Edward Albee Quotes - QuoteVerse

टूटी हुई उम्मीदें और अच्छे इरादे। अच्छा, बेहतर, सबसे अच्छा, और मात खाया हुआ।

Dashed hopes and good intentions. Good, better, best, bested.

लेखन खोज की एक प्रक्रिया होनी चाहिए... मैं यह जानने के लिए लिखता हूँ कि मैं क्या सोच रहा हूँ।

Writing has got to be an act of discovery....I write to find out what I'm thinking about.

मेरा यह मतलब नहीं है कि नाटक में कोई कमी नहीं है; मुझे यह कहते हुए काफी खुशी होती है कि मेरे सभी नाटक अधूरे हैं—यह मुझे कुछ करने के लिए आज़ाद छोड़ देता है।

Im not suggesting that the play is without fault; all of my plays are imperfect, Im rather happy to say-it leaves me something to do.

कला उतनी खतरनाक बिल्कुल भी नहीं है जितनी कि उसे होना चाहिए।

Art is nowhere near as dangerous as it should be.

जब मैं कोई नाटक लिखता हूँ तो मैं इसे संगीत की तरह सुनता हूँ। मैं समय की अवधि (डूरेशन) दर्शाने के लिए वही संकेत इस्तेमाल करता हूँ जो एक संगीतकार करता है। मैं अपने छात्रों से कहता हूँ कि सेमीकोलन (अर्ध-विराम) और पीरियड (पूर्ण विराम) में अंतर होता है। अवधि का अंतर। और हमारे पास ये सारी अद्भुत चीज़ें हैं, हम अल्पविराम (कॉमर्स), शब्दों के नीचे रेखा खींचने (अंडरलाइनिंग) और अन्य सभी अद्भुत विराम चिह्नों का उपयोग उसी तरह कर सकते हैं जैसे कोई संगीतकार संगीत में करता है। और हम एक संगीतकार की तरह बिल्कुल सटीक रूप से यह संकेत दे सकते हैं कि हम अपनी रचना को कैसा सुनना चाहते हैं।

When I'm writing a play I hear it like music. I use the same indications that a composer does for duration. There's a difference, I tell my students, between a semi-colon and a period. A difference in duration. And we have all these wonderful things, we use commas and underlining and all the wonderful punctuation things we can use in the same way a composer uses them in music. And we can indicate, as specifically as a composer, the way we want our piece to sound.

मुझे लगता है कि नाटककार का अपने ऊपर ही नाटक लिखना मूर्खता है। लोग अपने बारे में कुछ नहीं जानते।

I think that's foolishness on the part of the playwright to write about himself. People don't know anything about themselves.

मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी अपने ऊपर लिखा है। मैं अपने किसी भी नाटक का किरदार नहीं हूँ, सिवाय उस लड़के के—उस मूक लड़के के जो ‘थ्री टॉल वुमन’ में सामने आता है।

I don't think I've ever written about me. I'm not a character in any of my plays, except that boy, that silent boy that turns up in Three Tall Women.

मैं उन्नतीस साल का था और न तो मैं बहुत अच्छा कवि था और न ही बहुत अच्छा उपन्यासकार, [इसलिए] मैंने सोचा कि मुझे एक नाटक लिखकर देखना चाहिए, जो लगता है कि थोड़ा बेहतर साबित हुआ।

I was twenty-nine years old and I wasn't a very good poet and I wasn't a very good novelist, [so] I thought I would try writing a play, which seems to have worked out a little better.

करियर भी बड़ी अजीब चीज़ें हैं। वे बड़े रहस्यमयी तरीके से शुरू होते हैं और उतने ही रहस्यमयी तरीके से खत्म भी हो सकते हैं।

Careers are funny things. They begin mysteriously and, just as mysteriously, they can end.

सरकार स्वतःस्फूर्त उदारता को बढ़ावा देने के मुकाबले चीज़ों को अपने नियंत्रण में लेने और उन पर पाबंदियाँ लगाने में कहीं ज़्यादा दिलचस्पी रखती है।

The government is far more interested in taking, in regulated taking, than in promoting spontaneous generosity.

व्यावसायीकरण के लिए मैं ज़िम्मेदार नहीं हूँ। नाटक तैयार करने वाले इसके लिए ज़िम्मेदार हैं।

I'm not responsible for the commercialization. The people who produce the plays are responsible for it.

मेरी ज़रूरत से ज़्यादा तारीफ़ भी हुई है और आलोचना भी। मुझे लगता है कि जब तक मैं लिखना बंद करूँगा—और मेरी योजना नब्बे साल की उम्र तक या जब तक सठिया नहीं जाता, तब तक लिखते रहने की है—तब तक यह सब अपने आप बराबर हो जाएगा।

I have been both overpraised and underpraised. I assume by the time I finish writing -- and I plan to go on writing until I'm 90 or gaga -- it will all equal itself out.

आर्थर मिलर ने एक बार मेरी बहुत तारीफ़ करते हुए कहा था कि मेरे नाटक 'ज़रूरी' हैं। मैं एक कदम आगे बढ़कर कहूँगा कि आर्थर के नाटक 'अत्यावश्यक' हैं।

Arthur Miller once payed me a great compliment saying that my plays were 'necessary.' I will go one step further and say that Arthur's plays are 'essential'

मुझे लगता है कि हर लेखक को इस बात पर थोड़ा ध्यान देना ही चाहिए कि उसके आलोचक क्या कहते हैं, क्योंकि उनकी राय इस बात का आईना होती है कि दर्शक उसके काम के बारे में क्या महसूस करते हैं।

Every writer's got to pay some attention, I suppose, to what his critics say because theirs is a reflection of what the audience feels about his work.

नाटक लिखना एक नाटककार का काम है। कुछ नाटककार बहुत सारे नाटक लिखते हैं, तो कुछ बहुत कम।

It's the function of a playwright to write. Some playwrights write a large number of plays, some write a small number.

मैं यह सोचकर नहीं बैठता कि मुझे साल में एक नाटक लिखना ही है। कई बार मैंने साल में दो नाटक भी लिखे हैं। एक दौर ऐसा भी आया था जब डेढ़ साल में सिर्फ़ आधा नाटक ही लिख पाया था। अगर कुछ आलोचकों को ऐसा लगता है कि मैं बहुत ज़्यादा लिखता हूँ और इससे वे निराश होते हैं, तो यह मेरी जितनी उनकी भी समस्या है।

I don't set out to write a play a year. Sometimes I've written two plays a year. There was a period of a year and half when I only wrote half a play. If it depresses some critics that I seem prolific, well, that's their problem as much as mine.

हमेशा यह खतरा बना रहता है कि हमारे इस समाज में एक नाटककार के पास परखने के लिए इतनी सारी चीज़ें होती हैं—ऐसी चीज़ें जिनका उसकी कलात्मक रचना से कम और आलोचनात्मक तथा सौंदर्यात्मक माहौल से ज़्यादा लेना-देचना होता है—कि शायद उसे इस बात की चिंता करनी ही पड़े कि वह कहीं बहुत तेज़ी से तो नहीं लिख रहा। लेकिन साथ ही, शायद उसे इस बात की भी फ़िक्र करनी चाहिए कि अपरिहार्य अंत आने से पहले वह ज़्यादा से ज़्यादा नाटक मंच पर ले आए।

There's always the danger that there are so damn many things that a playwright can examine in this society of ours - things that have less to do with his artistic work than have to do with the critical and aesthetic environment - that perhaps he does have to worry about whether or not he is writing too fast. But then also, perhaps he should worry about getting as many plays on as possible before the inevitable ax falls.

किसी नाटक का अंतिम मूल्यांकन तात्कालिक दर्शकों या आलोचकों की प्रतिक्रिया से तय नहीं होता।

The final evaluation of a play has nothing to do with immediate audience or critical response.

इस समाज में नाटककार को, किसी भी अन्य लेखक, संगीतकार या चित्रकार की तरह, अपने काम और अपने मूल्य के बारे में एक बेहद निजी नज़रिया रखना ही होगा। उसे सबसे पहले अपनी ही अंतरात्मा की आवाज़ सुननी चाहिए। उसे फ़ैशन और ट्रेंड्स के साथ-साथ तथाकथित आलोचनात्मक सौंदर्यशास्त्र से भी बचकर रहना मुझे लगता है।

The playwright, along with any writer, composer, painter in this society, has got to have a terribly private view of his own value, of his own work. He's got to listen to his own voice primarily. He's got to watch out for fads, for what might be called the critical aesthetics.

मुझे लगता है कि आलोचकों को खुद यह तय करना चाहिए कि किसी नाटक के प्रति उनकी घृणा उस नाटक के गुण या दोषों पर आधारित है या किसी और वजह से। उन्हें अपने गिरेबान में झाँकना चाहिए, या जो भी हो।

I think it's for the critics to decide whether or not their loathing of the play is based on something other than the play's merits or demerits. They must search their own souls, or whatever.

आप एक बुनियादी नियम के रूप में यह कह सकते हैं कि नाटक जितना बेहतर होगा, निर्देशक को उतनी ही कम "रचनात्मकता" दिखानी पड़ेगी।

I imagine as an axiom you could say that the better the play, the less "creativity" the director need exert.

रिहर्सल के दौरान मैं मंच पर चल रही वास्तविकता में इतना खो जाता हूँ कि जब तक नाटक का पर्दा उठता है, तब तक मुझे अपने इरादे और मिले हुए परिणाम के बीच का अंतर उतना साफ़ याद नहीं रहता। एक ही नतीजे तक पहुँचने के कई रास्ते हो सकते हैं।

In rehearsals I get so completely wrapped up with the reality that's occurring on stage that by the time the play has opened I'm not usually quite as aware of the distinctions between what I'd intended and the result. There are many ways of getting the same result.

मैंने ऐसे कई नाटक देखे हैं जिन्हें मंच पर आने से पहले मैंने पढ़ा था और उनके साथ जो हुआ उसे देखकर मुझे गहरा सदमा लगा था। उन्हें सीधा-साधा और व्यावसायिक रूप से सफल बनाने की कोशिश में, कई बेहतरीन चीज़ें ताक पर रख दी जाती हैं।

I've seen an awful lot of plays that I'd read before they were put into production and been shocked by what's happened to them. In the attempt to make them straightforward and commercially successful, a lot of things go out the window.

रंगमंच की दुनिया एक तरह का जंगल है, इसलिए यहाँ थोड़ी सावधानी तो बरतनी ही पड़ती है। हमें इतने ज़िद्दी या अहंकारी नहीं होना चाहिए कि हर कौमा (विराम) को पवित्र मान बैठें। लेकिन साथ ही, इस बात का भी जोखिम रहता है कि कहीं नियंत्रण आपके हाथ से निकल जाए और आपको पता चले कि नाटक किसी और ने खोल दिया है, आपने नहीं।

In the theater, which is a sort of jungle, one does have to be a little bit careful. One mustn't be so rigid or egotistical to think that every comma is sacrosanct. But at the same time there is the danger of losing control and finding that somebody else has opened a play and not you.

खैर, जब मैं छह साल का था, तभी मैंने यह तय कर लिया था—यह सोचकर नहीं कि मैं क्या बनूँगा, बल्कि अपनी जानी-पहचानी विनम्रता के साथ—कि मैं एक लेखक हूँ।

Well, when I was six years old I decided, not that I was going to be, but with my usual modesty, that I was a writer.

मुझे लगता है कि अगर आप चीज़ों को सरल बना देंगे, तो उन्हें समझना आसान हो जाता है।

I suppose if you simplify things, it's going to make it easier to understand.

मुझे लगता है कि आलोचकों की ज़िम्मेदारी यह है कि वे हॉलीवुड की इस कहावत पर—कि "जिसके साथ आसानी से जिया जा सके"—बहुत ज़्यादा निर्भर रहने के बजाय, कलाकृतियों का सौंदर्यशास्त्र और एक तटस्थ, चिकित्सीय दृष्टिकोण से अध्ययन करने पर ज़्यादा ज़ोर दें।

I think it is the responsibility of critics to rely less strenuously on, to use a Hollywood phrase, "what they can live with," and more on an examination of the works of art from an aesthetic and clinical point of view.

मैं इस बात पर ज़्यादा ध्यान नहीं देता कि मेरे नाटक विषय की दृष्टि से एक-दूसरे से कैसे जुड़े हैं। मुझे लगता है कि ऐसा करना बहुत खतरनाक है, क्योंकि रंगमंच में पहले से ही इतनी आत्म-चेतना होती है कि आप भविष्य की योजना बनाने लगें या यह सोचने लगें कि एक नाटक का दूसरे से विषयगत संबंध क्या है। इंसान यही उम्मीद करता है कि वह विकसित हो रहा है और दिलचस्प ढंग से लिख रहा है, और बात यहीं खत्म हो जानी चाहिए, ऐसा मुझे लगता है।

I don't pay much attention to how the plays relate thematically to each other. I think that's very dangerous to do, because in the theater one is self-conscious enough without planning ahead or wondering about the thematic relation from one play to the next. One hopes that one is developing, and writing interestingly, and that's where it should end, I think.

मैं यह सोचता हूँ—या यों कहूँ कि महसूस करता हूँ—कि नाटकीय संरचना (यानी किसी नाटक का रूप, उसकी ध्वनि और उसका आकार) और संगीत की वैसी ही संरचना के बीच कोई न कोई संबंध ज़रूर होता है—कम से कम मेरे अपने काम में तो ऐसा है ही। ज़ाहिर है, दोनों का नाता ध्वनि से भी है, और साथ ही विचारों तथा मूल भाव से भी।

I do think, or rather I sense that there is a relationship - at least in my own work - between a dramatic structure, the form and sound and shape of a play, and the equivalent structure in music. Both deal with sound, of course, and also with idea, theme.

एकमात्र जीवित नाटककार जिसकी मैं बिना किसी शर्त के प्रशंसा करता हूँ, वह सैमुअल बेकेट हैं। बाक़ी लगभग सभी के बारे में मेरे मन में मिश्रित भावनाएँ हैं।

The one living playwright I admire without any reservation whatsoever is Samuel Beckett. I have funny feelings about almost all the others.

और पश्चिम, जो विनाशकारी गठबंधनों के बोझ तले दबा हुआ है और एक ऐसी कठोर नैतिकता से जकड़ा हुआ है जो समय के बदलाव के साथ खुद को ढाल नहीं सकती, वह ..... आखिरकार ..... पतन की ओर बढ़ जाएगा।

And the west, encumbered by crippling alliances, and hardened with a morality too rigid to accommodate itself to the swing of events, must ..... eventually ..... fall.

यहाँ इस संकाय (फ़ैकल्टी) में जीवनसाथी बदलते रहना एक आम खेल है।

Musical beds is the faculty sport around here.

मैं यह समझाना चाहता था कि बचपन में मिलने वाले अशील ताश के पत्तों और बड़े होने पर मिलने वाले अशील ताश के पत्तों के मूल्य में क्या अंतर होता है। बात यह है कि बचपन में आप उन पत्तों को किसी असली अनुभव के विकल्प के रूप में इस्तेमाल करते हैं, और बड़े होने पर आप असली अनुभवों को अपनी कल्पना का विकल्प बना लेते हैं।

What I wanted to get at is the value difference between pornographic playing-cards when you're a kid, and pornographic playing-cards when you're older. It's that when you're a kid you use the cards as a substitute for a real experience, and when you're older you use real experience as a substitute for the fantasy.

नाटक लिखने के लिए व्यक्ति को जन्मजात नाटककार होना चाहिए। वरना, आप बहुत बड़ी असुविधा या नुकसान के साथ शुरुआत कर रहे हैं।

To write a play one must be born a playwright. Otherwise, you're starting at a huge disadvantage.

कम या ज़्यादा रूप में सभी नाटक समाज पर कोई न कोई टिप्पणी ही होते हैं।

All plays are social comment to one extent or another.

हू इज़ अफ़्रेड ऑफ़ वर्जीनिया वूल्फ़?

Who's Afraid of Virginia Woolf?

जब मैं पंद्रह साल का था, तब मैंने सात सौ पन्नों का एक बेहद घटिया उपन्यास लिखा था—वह एक बहुत ही मज़ेदार किताब है जो मुझे आज भी बहुत पसंद है। फिर, जब मैं उन्नीस साल का था, तब मैंने एक और उपन्यास के कुछ सौ पन्ने लिखे, जो वह भी कुछ ख़ास अच्छा नहीं था। तब भी मैं एक लेखक बनने के लिए दृढ़ संकल्पित था। और चूँकि मैं एक लेखक था, और यहाँ मैं उनतीस साल का हो चुका था और न तो मैं कोई बहुत अच्छा कवि था और न ही कोई बहुत अच्छा उपन्यासकार, तो मैंने सोचा कि क्यों न नाटक लिखने की कोशिश की जाए, जो शायद थोड़ा बेहतर साबित हुआ।

When I was fifteen I wrote seven hundred pages of an incredibly bad novel - it's a very funny book I still like a lot. Then, when I was nineteen I wrote a couple hundred pages of another novel, which wasn't very good either. I was still determined to be a writer. And since I was a writer, and here I was twenty-nine years old and I wasn't a very good poet and I wasn't a very good novelist, I thought I would try writing a play, which seems to have worked out a little better.

कला के किसी भी काम का अंतिम मूल्यांकन, चाहे वह कोई masterpiece (उत्कृष्ट कृति) हो या कोई साधारण सी रचना, पूरी तरह से उसकी कलात्मक सफलता के आधार पर होना चाहिए, न कि फ़्रायडियन अटकलों के आधार पर।

The ultimate judgment of a work of art, whether it be a masterpiece or a lesser event, must be solely in terms of its artistic success and not on Freudian guesswork.

मुझे वह माहौल बिल्कुल पसंद नहीं जिसमें लेखकों को अमेरिका में काम करना पड़ता है और मुझे लगता है कि इसके बारे में आवाज़ उठाना मेरी ज़िम्मेदारी है।

I don't like the climate in which writers have to work in the USA and I think it's my responsibility to talk about it.

एक निष्पक्ष आकलन के तौर पर, मुझे सचमुच लगता है कि मेरे नाटक जब बनकर आते हैं, तो उसी साल मंच पर आने वाली ज़्यादातर अन्य चीज़ों से बेहतर होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वे बहुत बेहतरीन ही हों।

As a fairly objective judgment, I do think that my plays as they come out are better than most other things that are put on the same year. But that doesn't make them very good necessarily.

कभी-कभी मुझे लगता है कि किसी नाटक को लिखने का मेरा अनुभव उसे पूरा करते ही खत्म हो जाता है। अगर अपनी आजीविका कमाने की मज़बूरी न होती, तो शायद मैं अपने नाटकों का मंचन भी न करवाता।

Sometimes I think the experience of a play is finished for me when I finish writing it. If it weren't for the need to make a living, I don't know whether I'd have the plays produced.

मैं पाता हूँ कि जब मैं लिख रहा होता हूँ, तो दिनभर में तीन या चार घंटे की गहरी और सघन मेहनत के बाद मुझे भयानक सिरदर्द होने लगता है, और मुझे लिखना रोकना पड़ता है। क्योंकि वह जुड़ाव, जो रचनात्मक भी होता है और आत्म-आलोचनात्मक भी, इतना तीव्र होता है कि मुझे उसे करना बंद ही करना पड़ता है।

I find that in the course of the day when I'm writing, after three or four hours of intense work, I have a splitting headache, and I have to stop. Because the involvement, which is both creative and self-critical, is so intense that I've got to stop doing it.

कुछ बातें जो मुझे पूरी तरह समझ आती हैं, वे दूसरों को उसी स्तर पर समझ नहीं आतीं।

Some things that make sense to me don't make the same degree of sense to other people.

एक निश्चित सीमा तक, मुझे लगता है कि कोई भी नाटक लिखने बैठने से पहले ही मेरे दिमाग में पूरी तरह तैयार हो चुका होता है—कम से कम मेरे मामले में तो ऐसा ही है—बिना इसके कि मुझे खुद इसका एहसास हो।

To a certain extent I imagine a play is completely finished in my mind - in my case, at any rate - without my knowing it, before I sit down to write.

नाटक लिखने बैठने से आम तौर पर छह महीने से डेढ़ साल पहले तक मैं उसके बारे में सोचता रहता हूँ।

I usually think about a play anywhere from six months to a year and a half before I sit down to write it out.

यह सच है कि मैं नाटक के लिए किसी विचार से शुरुआत नहीं करता—दूसरे शब्दों में कहें तो, किसी तयशुदा सिद्धांत (थीसिस) को ध्यान में रखकर उसके आसपास नाटक नहीं बुनता। लेकिन मुझे अपने किरदारों की प्रकृति के बारे में काफी कुछ पता होता है। मुझे उनके परिवेश की पूरी जानकारी होती है। और मुझे कमोबेश यह अंदाज़ा होता है कि नाटक में आगे क्या होने वाला है।

True, I don't begin with an idea for a play - a thesis, in other words, to construct the play around. But I know a good deal about the nature of the characters. I know a great deal about their environment. And I more or less know what is going to happen in the play.

आम तौर पर मेरे लिखने का तरीका यह होता है कि उस एक साल या उसके आसपास चले विचार-विमर्श के बाद मैं टाइपराइटर के सामने बैठता हूँ, और काफ़ी तेज़ी से पहला ड्राफ़्ट लिख डालता हूँ। फिर उसे पढ़ता हूँ। पेंसिल से कुछ छोटे-मोटे सुधार करता हूँ, जैसे जहाँ मुझे लगता है कि संवादों की लय (रिदम) ठीक नहीं बैठी है, और फिर पूरे नाटक को दोबारा टाइप करता हूँ। और दोबारा टाइप करते समय मुझे यह महसूस होता है कि शायद एक-दो संवाद और जुड़ सकते हैं। एक-दो घटनाएँ और घटित हो सकती हैं, पर उससे ज़्यादा नहीं।

Usually, the way I write is to sit down at a typewriter after that year or so of what passes for thinking, and I write a first draft quite rapidly. Read it over. Make a few pencil corrections, where I think I've got the rhythms wrong in the speeches, for example, and then retype the whole thing. And in the retyping I discover that maybe one or two more speeches will come in. One or two more things will happen, but not much.

मैं ऐसे नाटककार को जानता हूँ जो खुद को यह कहकर बेवकूफ बनाते हैं कि उनके पात्र इतने अच्छे से गढ़े गए हैं कि वे खुद-ब-खुद ज़िम्मा संभाल लेते हैं। वे खुद नाटक की संरचना तय करते हैं। जिसका मतलब, मुझे लगता है, सिर्फ यह होता है कि उनके अचेतन मन ने अपना काम इतनी गहराई से कर दिया है कि नाटक को बस चेतन मन से छानकर बाहर निकालना बाकी रह जाता है। लेकिन अभी बहुत काम किया जाना बाकी होता है—और बहुत सी नई चीज़ें खोजी जानी बाकी होती हैं।

I know playwrights who like to kid themselves into saying that their characters are so well formed that they just take over. They determine the structure of the play. By which is meant, I suspect, only that the unconscious mind has done its work so thoroughly that the play just has to be filtered through the conscious mind. But there's work to be done - and discovery to be made.

नाटक एक कोष्ठक (ब्रैकेट) की तरह होता है जिसके भीतर वह सारी सामग्री समाई होती है जो आपको लगता है कि नाटक की क्रिया को आगे बढ़ाने के लिए ज़रूरी है। आप उसे कहाँ खत्म करते हैं? जहाँ पात्र रुकते हुए से प्रतीत होते हैं... जहाँ वे थम जाना चाहते हैं—मुझे लगता है, कुछ-कुछ संगीत की किसी धुन की रचना जैसा।

A play is a parenthesis that contains all the material you think has to be contained for the action of the play. Where do you end that? Where the characters seem to come to a pause... where they seem to want to stop - rather like, I would think, the construction of a piece of music.

मुझे लगता है कि नाटक का मूल भाव (थीम), पात्रों का स्वभाव, और नाटक की शुरुआत से अंत तक पहुँचने का तरीका पहले से ही अचेतन मन में तय हो चुका होता है।

I suspect that the theme, the nature of the characters, and the method of getting from the beginning of the play to the end is already established in the unconscious.

दिलचस्प बात यह है कि जिन केवल दो नाटकों में मैंने बहुत ज़्यादा फेरबदल किया, वे दोनों रूपांतरण (अडैप्टेशन) थे—भले ही उनका ढांचा मूल कृति द्वारा काफी हद तक तय किया जा चुका था। जहाँ तक मेरे अपने नाटकों का सवाल है, उनमें किए गए बदलाव बहुत ही मामूली रहे हैं; सिवाय इसके कि कहीं से कोई संवाद हटा दिया, या कहीं जोड़ दिया (अगर मुझे लगा कि मैं किसी बात पर कुछ ज़्यादा ही देर तक ठहर गया या उसे ठीक से स्पष्ट नहीं कर पाया)। लेकिन भले ही वे बदलाव बहुत छोटे हों—जो अभिनेताओं की असमर्थता या निर्देशक की मेरे साथ चलने की अनिच्छा के कारण करने पड़े—मुझे हमेशा उनका पछतावा हुआ है।

Curiously enough, the only two plays that I've done very much revision on were the two adaptations - even though the shape of them was pretty much determined by the original work. With my own plays, the only changes, aside from taking a speech out here, putting one in there (if I thought I dwelled on a point a little too long or didn't make it explicit enough), are very minor; but even though they're very minor - having to do with the inability of actors or the unwillingness of the director to go along with me - I've always regretted them.

एक नाटककार के जीवन में दो ही चीज़ें हो सकती हैं। सफलता या असफलता। मुझे लगता है कि दोनों में अपने-अपने खतरे हैं। उदासीनता या शत्रुता का सामना करना योकि निराशाजनक होता है, वहीं सफलता—यानी स्वीकार्यता अगर बहुत जल्दी मिल जाए, बिजली की रफ़्तारी से मिल जाए—तो वह कुछ लोगों का सिर भी फिरा सकती है।

There are two things that a playwright can have. Success or failure. I imagine there are dangers in both. Certainly the danger of being faced with indifference or hostility is discouraging, and it may be that success - acceptance if it's too quick, too lightning-quick - can turn the heads of some people.

नाटक लिखने में जो दो, तीन या चार महीने मुझे लगते हैं, उन दिनों मुझे नाटक की वास्तविकता सामान्य दुनिया की असलियत से कहीं ज़्यादा जीवंत लगती है। किरदारों और उनकी परिस्थितियों की दुनिया में मैं अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी के मुकाबले अनंत गुना ज़्यादा डूबा रहता हूँ। यह जुड़ाव बेहद गहरा और तीव्र होता है।

In the two or three or four months that it takes me to write a play, I find that the reality of the play is a great deal more alive for me than what passes for reality. I'm infinitely more involved in the reality of the characters and their situation than I am in everyday life. The involvement is terribly intense.

जब आप किसी यथार्थवादी नाटक में किसी प्रतीक (सिंबल) का इस्तेमाल करते हैं, तो वह एक यथार्थवादी तथ्य भी होता है। आपको यह उम्मीद रखनी चाहिए कि दर्शक का दिमाग दोनों स्तरों पर काम करेगा—प्रतीकात्मक रूप से भी और यथार्थवादी रूप से भी। लेकिन हमारी ट्रेनिंग शुद्ध, यथार्थवादी रंगमंच में इतनी ज़्यादा हुई है कि हमारे लिए एक ही समय पर दो अलग-अलग स्तरों पर चीज़ों को संभालना मुश्किल हो जाता है।

When you're dealing with a symbol in a realistic play, it is also a realistic fact. You must expect the audience's mind to work on both levels, symbolically and realistically. But we're trained so much in pure, realistic theater that it's difficult for us to handle things on two levels at the same time.

अगर कोई इंसान किसी ऐसी चीज़ की तारीफ में कोई शानदार नाटक लिखता है जिससे पूरी दुनिया नफरत करती है, तो भी वह नाटक—यदि वह अच्छा है और पर्याप्त रूप से अच्छी तरह लिखा गया है—तो विषय के प्रति उसके दृष्टिकोण के कारण उसे खारिज नहीं किया जाना चाहिए।

If a man writes a brilliant enough play in praise of something that is universally loathed, the play, if it is good and well enough written, should not be knocked down because of its approach to its subject.

यदि कला की कोई कृति काफी अच्छी है, तो उसके विषय (थीम) के आधार पर उसकी आलोचना नहीं की जानी चाहिए। मुझे नहीं लगता कि इस पर कोई बहस हो सकती है।

If the work of art is good enough, it must not be criticized for its theme. I don't think it can be argued.

स्वाभाविक है कि कोई भी ऐसा लेखक जो ज़रा भी काबिल हो, कभी भी काग़ज़ की कोरी शीट टाइपराइटर में लगाकर तब तक नाटक लिखना शुरू नहीं करेगा जब तक कि उसे यह पता न हो कि वह किस बारे में लिख रहा है।

Naturally, no writer who's any good at all would sit down and put a sheet of paper in a typewriter and start typing a play unless he knew what he was writing about.

मेरे किसी नाटक के किसी पात्र के बारे में कोई भी—चाहे वह अभिनेता हो, निर्देशक हो या कोई और—कई ऐसे सवाल पूछ सकता है जिनका जवाब नाटक के भीतर नहीं मिलता है, लेकिन अगर मुझे लगता है कि वह सवाल प्रासंगिक नहीं है, तो मैं उसकी परवाह नहीं करता। उसे पूछने की कोई वजह ही नहीं है।

There may be lots of questions that anybody - an actor or a director or anybody - can ask about a character in a play of mine that are not answered in the play, but if it's a question that I don't think is relevant, I don't bother about it. There's no reason to ask it.

अगर आप व्यावसायिक सफलता चाहते हैं—तो यह व्यापार और कला का घालमेल है। सबसे ज़्यादा बिकने वाले नाटक को सबसे अच्छा लिखा हुआ नाटक नहीं माना जाता। वह नाटक सफल होता है जो सबसे ज़्यादा टिकट बेचता है। ऐसे मानक [रंगमंच के लिए] विनाशकारी होते हैं।

If you want a commercial success - it's the confusion of commerce with art. A successful play is not considered to be the best written. It is the one that sells the most tickets. Those standards are destructive [to theatre].

हर कोई [थिएटर में] बड़ी हिट फिल्म देखने जाना चाहता है। इसलिए नहीं कि वह बहुत अच्छी है। बल्कि इसलिए कि वह एक बड़ी हिट है और हर कोई उस बड़ी हिट के बारे में बात करना चाहता है।

Everybody wants to go see the big hit [at the theatre]. Not because it's any good. Because it's the big hit and everybody wants to be able to talk about the big hit.

अगर आप दिलचस्प तरीके से असफल होने के लिए तैयार हैं, तो आप दिलचस्प तरीके से सफल भी होते हैं।

If you're willing to fail interestingly, you tend to succeed interestingly.

कला ही एकमात्र ऐसी चीज़ है जो हमें दूसरे जानवरों से अलग करती है। कला केवल सजावट की वस्तु नहीं है... यह हमारी चेतना और खुद को समझने के लिए बेहद ज़रूरी है।

The arts are the only things that separate us from the other animals. The arts are not decorative. ... They are essential to our comprehension of consciousness and ourselves.

अगर आपके शरीर पर कोई घाव नहीं है, तो आप कैसे जान सकते हैं कि आप ज़िंदा हैं?

If you have no wounds, how can you know if you're alive?

'हू इज़ अफ़्रेड ऑफ़ वर्जीनिया वूल्फ़' का मतलब है कि उस बड़े बुरे भेड़िए से कौन डरता है... झूठे भ्रमों के बिना जीवन जीने से कौन डरता है।

Who's afraid of Virginia Woolf means who's afraid of the big bad wolf ... who's afraid of living life without false illusions.

जहाँ तक हम जानते हैं, ज़िंदगी सिर्फ एक बार मिलती है, और ज़िंदगी के आख़िरी पड़ाव पर यह महसूस करने से ज़्यादा बुरा क्या हो सकता है कि आपने इसे जिया ही नहीं?

You're alive only once, as far as we know, and what could be worse than getting to the end of your life and realizing you hadn't lived it?

स्कूल का वह पाठ्यक्रम जो कला की उपेक्षा करता है, अत्यधिक शिक्षित बर्बर लोगों को जन्म देता है

School curricula that ignore the arts produce highly educated Barbarians

लिखने की प्रक्रिया असल में आशावाद का एक कार्य है। यदि आपको लगता कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, तो आप इतनी तकलीफ उठाते ही नहीं।

The act of writing is an act of optimism. You would not take the trouble to do it if you felt that it didn't matter.

इंसानों को लंबे समय से देखने के बाद, शायद मैं यही सोच रहा था कि क्या कभी मानव विकास (इवोल्यूशन) सच में हुआ भी है या नहीं। और मुझे अब भी इस पर संदेह है।

I think I was probably wondering, having looked at human beings for a long time, wondering if evolution ever took place. And I still have my doubts.

मुझे लगता है कि हम सभी को जीवन की बिल्कुल कोर पर, जितना संभव हो सके उतना खुलकर और खतरे मोल लेते हुए जीना चाहिए। हर किसी को यह मानकर चलना चाहिए कि उन्हें यह ज़िंदगी सिर्फ एक बार ही मिलती है। कल हम मर जाने वाले हैं। फिर जोखिम उठाने और खुद को साबित करने से क्यों कतराएं? यह कितना भयानक होता है जब कोई व्यक्ति अपने जीवन के अंत में ढेर सारे पछतावे के साथ पहुंचता है।

I think we should all live on the precipe of life, as fully and as dangerously as possible. Everyone should make the assumption that they're going through life only once. Tomorrow we die. Why not take chances, extend yourself? How awful it is when a person comes to the end of life full of regret.

हर राक्षस पहले एक इंसान ही था।

Every monster was a man first.

महज अंधेरे के सामने डटे रहना काफी नहीं है। प्रकाश की ओर ले जाना आपकी ज़िम्मेदारी है। लोगों को प्रकाश पसंद नहीं आता—यह बहुत कुछ उजागर कर देता है। लेकिन एक रचनात्मक कलाकार का हाथ थामकर, आप लोगों को उस ज्ञान की ओर ले जा सकते हैं जो बाकी सभी जानवर जानते हैं: सीधी सी बात यह है कि डरने की ज़रूरत सिर्फ अंधेरे से है।

It is not enough to hold the line against the dark. It is your responsibility to lead into the light. People don't like the light--it reveals too much. But hand in hand with the creative artist, you can lead people into the wisdom that is known to all other animals: simply, that it is the dark we have to fear.

कला का यह कर्तव्य है कि वह असहज करे या ठेस पहुँचाए

Art has an obligation to offend

व्यापार के कारण आज की सारी गंभीर कला नष्ट हो रही है। ज़्यादातर लोग नहीं चाहते कि कला उन्हें परेशान करे। वे चाहते हैं कि वह पलायनवादी हो (यानी दुनिया से भगाने वाली हो)। मुझे नहीं लगता कि कला को पलायनवादी होना चाहिए। यह समय की बर्बादी है।

All serious art is being destroyed by commerce. Most people don't want art to be disturbing. They want it to be escapist. I don't think art should be escapist. That's a waste of time.

लोकतंत्र के बारे में एक बात याद रखिए। हम जो चाहें पा सकते हैं और साथ ही, अंत में हमें वही मिलता है जिसके हम वाकई हकदार होते हैं।

Remember one thing about democracy. We can have anything we want and at the same time, we always end up with exactly what we deserve.

एक नाटककार की अपने समाज के प्रति यह ज़िम्मेदारी होती है कि वह उसकी मदद या उसे सांत्वना न दे, बल्कि उसकी आलोचना करे और उस पर अपनी टिप्पणी दे।

A playwright has a responsibility in his society not to aid it, or comfort it, but to comment and criticize it.

यदि आपने सही ढंग से जीवन जिया है, तो मृत्यु एक मुक्ति है।

Death is release, if you've lived all right.

रंगमंच की स्थिति हमेशा किसी राष्ट्र के सांस्कृतिक स्वास्थ्य का सटीक पैमाना होती है। एक नाटक हमेशा वर्तमान काल में मौजूद होता है (यदि वह सार्थक है), और उसका संगीत—उसका विशेष शोर—हमेशा समकालीन होता है। एक कला रूप के रूप में रंगमंच का सबसे मूल्यवान कार्य हमें यह बताना है कि हम कौन हैं, और रंगमंच का स्वास्थ्य इस बात से तय होता है कि हम इस सच को कितना जानना चाहते हैं।

The condition of the theater is always an accurate measure of the cultural health of a nation. A play always exists in the present tense (if it is a valuable one), and its music -- its special noise -- is always contemporary. The most valuable function of the theater as an art form is to tell us who we are, and the health of the theater is determined by how much of that we want to know.

जब आप बूढ़े हो जाते हैं, तो आप लोगों से बात नहीं कर पाते क्योंकि लोग आप पर झल्लाते हैं... यही वजह है कि आप बहरे हो जाते हैं, ताकि आप लोगों को खुद से उस तरह बात करते हुए सुन न सकें।

When you get old, you can't talk to people because people snap at you.... That's why you become deaf, so you won't be able to hear people talking to you that way.

मुझे लगता है कि आपको सब कुछ याद रहता है... बस आप उसे हर समय अपने जहन में नहीं ला पाते।

I think you remember everything ... you just can't bring it to mind all the time.

हम यहाँ क्यों हैं, यह एक ऐसा सवाल है जिसका कोई जवाब नहीं मिल सकता।

Why we are here is an impenetrable question.

कला का काम लोगों को वास्तविकता के ज़्यादा करीब लाना है, फिर भी हमारे सिनेमाघर और ड्राइंग रूम उन लोगों से भरे पड़े हैं जो वास्तविकता से जितना हो सके उतना दूर भागना चाहते हैं।

The function of art is to bring people into greater touch with reality, and yet our movie houses and family rooms are jammed with people after as much reality-removal as they can get.

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मुझे एक नाटक लिखने में कितना समय लगता है, और मैं उनसे कहता हूँ 'मेरी पूरी ज़िंदगी।'

People often ask me how long it takes me to write a play, and I tell them 'all of my life.'

रचनात्मकता एक जादू है। इसकी बहुत ज़्यादा गहराई में जाकर जाँच मत कीजिए।

Creativity is magic. Don't examine it too closely.

सामाजिक रुग्णता (बीमारी) का सबसे गहरा संकेत... हास्य की कमी होना है। कोई भी तानाशाही या कट्टर व्यवस्था मज़ाक बर्दाश्त नहीं कर सकती।

The most profound indication of social malignancy ... no sense of humor. None of the monoliths could take a joke.

मुझे नहीं लगता कि किसी नाटक में कैथार्सिस (मन की शुद्धि या राहत) का अहसास नाटक के दौरान ही होना ज़रूरी है। अक्सर यह उसके बाद होना चाहिए।

I don't feel that catharsis in a play necessarily takes place during the course of a play. Often it should take place afterward.

मैंने खुद को खुद गढ़ा है, और जिसे चाहूँ उस पर हमला कर सकता हूँ।

I created myself, and I'll attack anybody I feel like.

कला को कभी भी लोकप्रिय बनने की कोशिश नहीं करनी चाहिए।

Art should never try to be popular.

मार्था: सच हो या भ्रम, जॉर्ज; तुम दोनों में फर्क नहीं जानते। जॉर्ज: नहीं, लेकिन हमें ऐसे ही जीना होगा मानो हम जानते हों। मार्था: आमीन।

Martha: Truth or illusion, George; you don't know the difference. George: No, but we must carry on as though we did. Martha: Amen.

चीजें जैसी हैं और जैसी होनी चाहिए, उनके बीच के इस अंतर से मैं ऊब चुका हूँ। मैं थक गया हूँ। मैं सच से थक गया हूँ और सच के बारे में झूठ बोलते-बोलते भी थक गया हूँ।

I am sick of the disparity between things as they are and as they should be. I'm tired.I'm tired of the truth and I'm tired of lying about the truth.

नाटक को अपने ऊपर असर करने देना चाहिए; मन को पूरी तरह खुला छोड़ देना चाहिए ताकि वह अपनी मर्जी से प्रतिक्रिया दे सके, प्रभाव ग्रहण कर सके, चीजों को तुरंत समझने के बजाय महसूस कर सके, और फौरन किसी नतीजे पर पहुँचने के बजाय उन्हें आत्मसात कर सके।

One must let the play happen to one; one must let the mind loose to respond as it will, to receive impressions, to sense rather than know, to gather rather than immediately understand.

लोकतंत्र में आप लोगों तक उस कला की पहुँच को नहीं रोक सकते जो जनता को सबसे ज्यादा गुमराह करती है। आप लोगों को गुमराह होने से नहीं रोक सकते। लेकिन आप जो कर सकते हैं, वह यह है कि लोगों को इतना शिक्षित करें कि वे खुद इन धोखेबाजों को सत्ता से बाहर फेंक दें।

In a democracy you cannot stop public access to that art that will most misinform the people. You cannot stop people from being misinformed. But what you can do is to educate the people to the point that they will throw the rascals out.

वह सबसे खुशी का पल होता है। जब सब कुछ खत्म हो जाता है। जब हम रुक जाते हैं। जब हम रुक सकते हैं।

That's the happiest moment. When it's all done. When we stop. When we can stop.

ईमानदारी का कोई मतलब नहीं होता। एक इंसान ईमानदार होकर भी उस इंसान से ज्यादा विनाशकारी हो सकता है जो बेईमान है।

Sincerity doesn't mean anything. A person can be sincere and be more destructive than a person who is insincere.

मुझे ऐसा प्रतीकवाद पसंद नहीं जो सीधे सिर पर वार करे। कोई प्रतीक ढोल-मंजीरा (cymbal) नहीं होना चाहिए।

I don't like symbolism that hits you over the head. A symbol should not be a cymbal.

बहुत से लोग "हैलो" से उलझन में पड़ जाते हैं। बहुत से लोग उन बातों से उलझन में पड़ जाते हैं जिनसे उन्हें उलझन में नहीं पड़ना चाहिए।

A lot of people are confused by "hello." A lot of people are confused by a lot of things they shouldn't be confused by.

मुझे बहुत सी चीजों में दिलचस्पी है - लेकिन कोई भी चीज मुझे विशेष रूप से हैरान नहीं करती।

A lot interests me - but nothing surprises me particularly.

नाटक में आप जो भी बात रखते हैं — कोई भी संवाद — उसे दो में से एक काम जरूर करना चाहिए: या तो पात्र को परिभाषित करना चाहिए या नाटक की कहानी को आगे बढ़ाना चाहिए।

Anything you put in a play -- any speech -- has got to do one of two things: either define character or push the action of the play along.

लेखन खोज की एक प्रक्रिया होनी चाहिए। जिस विषय पर लिखा जा रहा है, उसके बारे में नई-नई बातें तलाशना।

Writing has got to be an act of discovery. Finding out things about what one is writing about.

ट्रफल (कीमती मशरूम) कहाँ मिलेंगे, यह ढूँढने के लिए आपको सुअरों की जरूरत तो पड़ेगी ही।

You gotta have swine to show you where the truffles are.

नाटक एक कल्पना है और कल्पना वह यथार्थ है जिसे निचोड़कर सत्य बना दिया जाता है।

A play is fiction and fiction is fact distilled into truth.

लिखने के लिए केवल दो ही विषय हैं: जीवन और मृत्यु।

There are only two things to write about: life and death.

मुझे ऐसे शहर में रहने में कोई दिलचस्पी नहीं है जहाँ सैमुअल बैकेट का कोई नाटक न चल रहा हो।

I am not interested in living in a city where there isn't a production by Samuel Beckett running.

जब कोई समीक्षक खुद को नैतिकता का ठेकेदार बना लेता है, और किसी रचना के ढंग (शैली) की बजाय उसके विषय का जज बन जाता है, तो वह अब समीक्षक नहीं रहता; वह सेंसर बन जाता है।

When a critic sets himself up as an arbiter of morality, a judge of the matter and not the manner of a work, he is no longer a critic; he is a censor.

सुसंस्कृत स्वाद से मेरा मतलब एक ऐसे व्यक्ति से है जिसकी पसंद वही है जो मेरी पसंद है।

What I mean by an educated taste is someone who has the same tastes that I have.

जब लोगों को किसी नाटक का अंत पसंद नहीं आता, तो वे अक्सर इसके लिए नाटक को ही दोषी ठहराते हैं।

When people don't like the way a play ends, they're likely to blame the play.

अच्छे लेखक वास्तविकता को परिभाषित करते हैं; बुरे लेखक केवल उसे दोहराते हैं।

Good writers define reality; bad ones merely restate it.

यदि आप बहुत गहराई से बौद्धिक विश्लेषण करने बैठेंगे तो सृजन की प्रक्रिया उड़नछू हो जाएगी और गायब हो जाएगी। इसके बारे में बात करना न केवल बेहद मुश्किल है, बल्कि खतरनाक भी है।

If you intellectualize and examine the creative process too carefully it can evaporate and vanish. It's not only terribly difficult to talk about, it's also dangerous.

क्या आप जानते हैं कि नाटककार कौन होता है? नाटककार वह होता है जो मंच पर अपने दिल की गहराइयों को उंडेल देता है।

Do you know what a playwright is? A playwright is someone who lets his guts hang out on the stage.

लेखक की जिम्मेदारी एक तरह का विद्रोही सामाजिक आलोचक बनने की है — वह दुनिया और उसमें रहने वाले लोगों को वैसे ही पेश करे जैसा वह उन्हें देखता है और पूछे, "क्या तुम्हें यह पसंद है? अगर पसंद नहीं है, तो इसे बदलो।"

The responsibility of the writer is to be a sort of demonic social critic -- to present the world and people in it as he sees it and say, "Do you like it? If you don't like it, change it.

रंगमंच पर लोग वास्तव में वास्तविकता से जुड़ना नहीं चाहते, बल्कि कल्पनाओं की दुनिया में खोना चाहते हैं।

What people really want in the theater is fantasy involvement and not reality involvement.

नाटक में जो घटित होता है, वह इस बात से तय होता है कि मैंने पात्रों को गढ़ने से पहले क्या दिलचस्प लग सकता है यह सोचा था, इससे पहले कि वे खुद घटनाओं पर हावी होने लगें; क्योंकि वे त्रि-आयामी (जीवंत) व्यक्ति हैं, और मैं उन्हें यह नहीं बता सकता कि उन्हें क्या करना है। एक बार जब मैं उन्हें उनकी पहचान और स्वभाव दे देता हूँ, तो वे खुद नाटक लिखने लगते हैं।

What happens in a play is determined to a certain extent by what I thought might be interesting to have happen before I invented the characters, before they started taking over what happened, because they are three-dimensional individuals, and I cannot tell them what to do. Once I give them their identity and their nature, they start writing the play.

मुझे अच्छे रिव्यू तभी मिल सकते हैं जब मैं खुद को मार डालूँ।

The only time I'll get good reviews is if I kill myself.

मेरा मानना है कि नाटक लिखना असल में यह पता लगाना है कि वह नाटक आखिर है क्या।

I suppose, writing a play is finding out what the play is.

पात्रों का जीवन उस पल से पहले भी चल रहा होता है जिस पल पर आप नाटक की शुरुआत करना चुनते हैं। और जब तक आपने उन्हें मार न दिया हो, नाटक का आखिरी पर्दा गिरने के बाद भी उनका जीवन चलता रहेगा।

The characters' lives have gone on before the moment you chose to have the action of the play begin. And their lives are going to go on after you have lowered the final curtain on the play, unless you've killed them off.

लेखक एक नियंत्रित सिज़ोफ्रेनिक (मनोविच्छिन्न व्यक्ति) होता है।

A writer is a controlled schizophrenic.

मार्था: ओह, मुझे तुम्हारा गुस्सा पसंद है। मुझे लगता है कि तुम्हारी यही बात मुझे सबसे ज्यादा अच्छी लगती है। तुम्हारा गुस्सा।

Martha: Oh, I like your anger. I think that's what I like about you most. Your anger.

मैंने यह सीखा है कि न तो दया और न ही क्रूरता, अकेले या एक-दूसरे से स्वतंत्र होकर, अपने सिवा कोई और प्रभाव पैदा नहीं करती।

I have learned that neither kindness or cruelty by themselves, or independent of each other, create any effect beyond themselves.

जैसा कि आप अच्छी तरह जानते हैं, सृजन की प्रक्रिया एक अकेली और निजी बात है और इसका सार्वजनिक दायरे से कोई लेना-देना नहीं है... उस रचना की प्रस्तुति से जिसका आप सृजन करते हैं।

The act of creation, as you very well know, is a lonely and private matter and has nothing to do with the public area... the performance of the work one creates.

कलाकारों की संख्या हमेशा इतनी अधिक रहेगी कि कोई भी उनका पूरा इस्तेमाल नहीं कर पाएगा।

There are always going to be more actors than anybody can ever use.

तीसरे दशक में समालोचना की पूरी धारा उन आंदोलनकारी और सामाजिक-यथार्थवादी दिनों में वैचारिक रूप से अटक कर रह गई थी। नाटक को प्रगतिशील होना ही चाहिए था। उस समय जिन नाटककारों को बहुत ऊँचा दर्जा दिया जाता था, उनके कई नाटक - जो कि वास्तव में बहुत बुरे नाटक थे - इसलिए खूब सराहे जाते थे क्योंकि उनके विषय वैचारिक और राजनीतिक रूप से सही थे। मुझे लगता है कि यह वैचारिक दलदल बहुत खतरनाक है। यह सेंसरशिप का ही एक रूप है।

In the thirties a whole school of criticism bogged down intellectually in those agitprop, social-realistic days. A play had to be progressive. A number of plays by playwrights who were thought very highly of then - they were very bad playwrights - were highly praised because their themes were intellectually and politically proper. This intellectual morass is very dangerous, it seems to me. A form of censorship.

जब कोई रूप (फॉर्म) को नियंत्रित करता है, तो वह स्टॉपवॉच या ग्राफ से ऐसा नहीं करता। वह फिर से अपनी अंतःप्रेरणा (intuition) से ऐसा करता है।

When one controls form, one doesn't do it with a stopwatch or a graph. One does it by sensing, again intuitively.

हो सकता है कि आपको उसका उद्देश्य बिल्कुल पसंद न आए, लेकिन काम की कलात्मक उत्कृष्टता का आपका फैसला इस बात पर आधारित नहीं होना चाहिए कि वह किस बारे में है। कलाकृति का मूल्यांकन इस बात पर होना चाहिए कि वह अपने उद्देश्य में कितनी सफल हुई है।

You may dislike the intention enormously but your judgment of the artistic merit of the work must not be based on your view of what it's about. The work of art must be judged by how well it succeeds in its intention.

मैं कुछ समय के लिए फिर से चर्चा में आ गया हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि तीन-चार साल बाद मैं फिर बाहर हो जाऊँगा। और पंद्रह साल बाद फिर लौट आऊंगा। अगर आप ट्रेंड में बने रहने के लिए लिखते हैं, अगर आप आलोचकों का चहेता बनने के लिए लिखते हैं, तो आप एक मुलाजिम बन जाते हैं।

I'm back in fashion again for a while now. But I imagine that three or four years from now I'll be out again. And in another fifteen years I'll be back. If you try to write to stay in fashion, if you try to write to be the critics' darling, you become an employee.

खैर, जब आप एक निश्चित उम्र के लोगों के बारे में लिखते हैं... तो हम एक ऐसी स्थिति में होते हैं जहाँ सेक्स जीवन के केंद्र में नहीं रहता। अगर मैं कम उम्र के लोगों के बारे में लिखता हूँ तो मैं कामुकता को आधार बनाकर लिखता हूँ, क्योंकि उनकी प्रेरणा वही होती है। यह परिस्थितियों पर निर्भर करता है।

Well, when you write about people of a certain age ... we are in a postsexual situation. If I write about younger people then I write sexually, because their drive is sexual. It depends upon the circumstances.

आपकी लेखन सामग्री वे लोग होते हैं जिन्हें आप जानते हैं, वे नहीं जिन्हें आप नहीं जानते, लेकिन हर पात्र लेखक के अपने व्यक्तित्व का ही विस्तार होता है।

Your source material is the people you know, not those you don't know, but every character is an extension of the author's own personality.

प्रभाव चयन का मामला है - जिसमें स्वीकार करना और अस्वीकार करना दोनों शामिल हैं।

Influence is a matter of selection - both acceptance and rejection.

अमेरिकी आलोचक अमेरिकी विश्वविद्यालयों जैसे हैं। दोनों के पास सुस्त और लगभग मृत संकाय हैं।

American critics are like American universities. They both have dull and half-dead faculties.

अलग होना... दिलचस्प है; इसमें अंतर्निहित रूप से कुछ भी घटिया या बढ़िया नहीं होता। बेशक, बहुत ज्यादा अंतर स्वाभाविक सावधानी पैदा करता है; और यदि अंतर बहुत ज्यादा चरम पर पहुँच जाए... तो फिर, वास्तविकता फीकी पड़ने लगती है।

Being different is ... interesting; there's nothing implicitly inferior or superior about it. Great difference, of course, produces natural caution; and if the differences are too extreme ... well, then, reality tends to fade away.

एक नाटककार, खासकर वह नाटककार जिसकी रचनाएं सीधे तौर पर दर्शकों से जुड़ती हैं, शायद उसे दर्शकों की प्रतिक्रिया के स्वभाव पर कुछ ध्यान देना चाहिए - जरूरी नहीं कि अपनी कला के बारे में कुछ सीखने के लिए, बल्कि अक्सर केवल यह पता लगाने के लिए कि उस समय का मिजाज क्या है, किस चीज को सहन किया जा रहा है, किसे अनुमति दी जा रही है।

A playwright, especially a playwright whose work deals very directly with an audience, perhaps he should pay some attention to the nature of the audience response - not necessarily to learn anything about his craft, but as often as not merely to find out about the temper of the time, what is being tolerated, what is being permitted.

कलाकृति और उस पर मिलने वाली तत्काल आलोचनात्मक प्रतिक्रिया के बीच मुझे बहुत कम संबंध नजर आता है।

I find relatively little relationship between the work of art and the immediate critical response it gets.

पहले, मैं कुत्ते को अत्यधिक प्यार से मार डालूँगा, और अगर इससे काम नहीं बना, तो मैं बस उसे मार डालूँगा।

First, I'll kill the dog with kindness, and if that doesn't work, I'll just kill him.

बेशक, इस तहजीब के पीछे अराजकता छिपी होती है।

There is chaos behind the civility, of course.

रचनात्मक प्रक्रिया के बारे में चर्चा करने में शायद ही कोई समझदार लेखक खुश होता है — आखिरकार, यह काला जादू है।

Few sensible authors are happy discussing the creative process--it is, after all, black magic.

मेरी गोद लेने वाली माँ के जीवन के आखिरी 20 सालों में जो लोग भी उनसे मिले, उनमें से बहुत कम लोग उन्हें बर्दाश्त कर पाए, जबकि जिन लोगों ने मेरा नाटक देखा है, उनमें से कई लोगों को वे बेहद दिलचस्प लगीं। हे भगवान, मैंने यह क्या कर दिया?!

Very few people who met my adoptive mother in the last 20 years of her life could abide her, while many people who have seen my play find her fascinating. Heavens, what have I done?!

जब तक आप बेहद, बेहद सावधान न रहें, आप बिना यह जाने भी इस घातक खतरे में पड़ सकते हैं कि आप जन-रुचि को गढ़ने के बजाय उसे केवल परित्याग या प्रतिबिंबित करने की भूल कर रहे हैं। आपकी जिम्मेदारी जनता की चेतना के प्रति है, न कि जनता खुद को जिस रूप में देखती है, उसके प्रति।

Unless you are terribly, terribly careful, you run the danger-- without even knowing it is happening to you-- of slipping into the fatal error of reflecting the public taste instead of creating it. Your responsibility is to the public consciousness, not to the public view of itself.

इस बात से मुझे बहुत खुशी और ढांढस बंधता है कि कई युवा नाटककार मुझ पर ध्यान देते हैं और मेरे काम से कुछ प्रेरणा पाते हैं।

I am pleased and reassured by the fact that a lot of younger playwrights seem to pay me some attention and gain some nourishment from what I do.

अवांट-गार्ड (अग्रणी और प्रयोगधर्मी) थिएटर मजेदार होता है; यह बेबाक, साहसी, रूढ़ियों को तोड़ने वाला और अक्सर बेहद, बेहद हास्यास्पद होता है। यदि आप इसमें बच्चों जैसी मासूमियत के साथ उतरेंगे — अपनी पुरानी प्रतिक्रियाओं को एक तरफ रखकर, क्योंकि वे यहाँ काम नहीं आएंगी — यदि आप इसे इसकी अपनी शर्तों पर अपनाएंगे, तो मुझे लगता है कि आपको एक ऐसी मुक्ति का अहसास होगा जो आपको हैरान कर देगा। मुझे लगता है कि फिर आप ऐसे नाटकों से संतुष्ट नहीं होंगे जिन्हें आप नुक्कड़ पार करते-करते ही भूल जाते हैं।

The avant-garde theater is fun; it is free-wheeling, bold, iconoclastic, and often wildly, wildly funny. If you will approach it with childlike innocence -- putting your standard responses aside, for they do not apply -- if you will approach it on its own terms, I think you will be in for a liberating surprise. I think you may no longer be content with plays that you can't remember halfway down the block.

जब भी मैं बैठकर कोई नाटक लिखता हूँ, तो मैं अपनी पिछली कृतियों, अपनी आगामी योजनाओं, लोग मेरे काम के बारे में क्या सोचते हैं, और पिछले नाटक की असफलता या सफलता—इन सब बातों के प्रभावों को अपने दिमाग से जितना संभव हो सके, पूरी तरह निकाल देने की कोशिश करता हूँ। मुझे तो बस एक नई सच्चाई से जूझना होता है जिसे मुझे खुद गढ़ना है।

Each time I sit down and write a play I try to dismiss from my mind as much as I possibly can the implications of what I've done before, what I'm going to do, what other people think about my work, the failure or success of the previous play. I'm stuck with a new reality that I've got to create.

सच्चाई और तर्क को लेकर मेरा नज़रिया ज़्यादातर लोगों से अलग है।

My sense of reality and logic is different from most people's.

एक रचनात्मक इंसान को जो चीज़ रचनात्मक बनाती है, वह सिर्फ़ रचनात्मक होना ही है, और बस यही सब कुछ है।

The thing that makes a creative person is to be creative and that is all there is to it.

मैंने कहा कि मैं प्रभावित हूँ, मार्था। मैं ईर्ष्या से पागल हुआ जा रहा हूँ। तुम क्या चाहती हो, मैं उल्टी कर दूँ?

I said I was impressed, Martha. I'm beside myself with jealousy. What do you want me to do, throw up?

मेरे साथ डांस करोगी, परी जैसी सुंदर?

You want to dance with me, angel tits?

कसम से, अगर तुम्हारा कोई वजूद होता तो मैं तुम्हें तलाक दे देता।

I swear, if you existed I'd divorce you.

जब आप कोई नाटक लिखते हैं, तो आप कुछ बुनियादी बातें मानकर चलते हैं—यह कि आपके पास कहने के लिए कुछ है, आप जानते हैं कि उसे कैसे कहना है, वह बात कहने लायक है, और शायद कोई इस सफर में आपके साथ चलने के लिए तैयार हो जाएगा।

When you write a play, you make a set of assumptions -- that you have something to say, that you know how to say it, that its worth saying, and that maybe someone will come along for the ride.

अच्छे लेखक हक़ीक़त को परिभाषित करते हैं; बुरे लेखक सिर्फ़ उसे दोहराते हैं। एक अच्छा लेखक तथ्यों को सच में बदल देता है; जबकि बुरा लेखक अक्सर इसके बिल्कुल उलट करता है।

Good writers define reality; bad ones merely restate it. A good writer turns fact into truth; a bad writer will, more often than not, accomplish the opposite.

महान कृतियाँ ज़रूर पढ़िए, लेकिन जो उतनी महान नहीं हैं, उन्हें भी पढ़िए। महान रचनाएँ बहुत हतोत्साहित करने वाली होती हैं। अगर आप सिर्फ़ बेकेट और चेखव को ही पढ़ेंगे, तो आप पश्चिमी यूनियन के लिए सिर्फ़ टेलीग्राम पहुँचाने वाले बनकर रह जाएंगे।

Read the great stuff, but read the stuff that isn't so great, too. Great stuff is very discouraging. If you read only Beckett and Chekhov, you'll go away and only deliver telegrams for Western Union.

मुझमें हास्य की समझ तो नहीं है, लेकिन हास्यास्पद चीज़ों को भांपने की गज़ब की समझ ज़रूर है।

I have a fine sense of the ridiculous, but no sense of humor.

आलोचकों और दर्शकों में सिर्फ़ इतना ही अंतर है कि दर्शक इंसानों का समूह होते हैं और आलोचक नहीं।

The difference between critics and audiences is that one is a group of humans and one is not.

लेखन उपयोगी होना चाहिए। अगर यह लोगों को चेतना की ज़िम्मेदारियों के बारे में थोड़ा सा भी नहीं सिखा सकता, तो इसे लिखने का कोई मतलब नहीं है।

Writing should be useful. If it can’t instruct people a little bit more about the responsibilities of consciousness, there’s no point in doing it.

जो भी परिभाषा हमें बाँधती है, वह बेहद निराशाजनक है।

Any definition which limits us is deplorable.

प्रगति और कुछ नहीं बल्कि कुछ पूर्व-धारणाओं का एक सेट है।

Progress is a set of assumptions.

रोज़मर्रा की ज़िंदगी की तुलना में मैं अपने किरदारों और उनकी परिस्थितियों की हक़ीक़त में कहीं ज़्यादा डूबा रहता हूँ।

I’m infinitely more involved in the reality of the characters and their situation than I am in everyday life.

वहाँ कई सारे युवा और ऊर्जावान नाटककार हैं जो प्रयोग कर रहे हैं, और थिएटर में रुचि रखने वाले लोगों को उन्हीं के नाटक देखने चाहिए। उन्हें ऑफ-ब्रोडवे जाना चाहिए। उन्हें कैफे थिएटरों में जाकर उन प्रयोगों को देखना चाहिए जो किए जा रहे हैं।

There are lots of young vital playwrights who are experimenting, and these are the plays that people who are interested in the theatre should see. They should go off Broadway. They should go to the cafe theatres and see the experiments that are being made.

मैं किरदारों की कल्पना नहीं करता। वे खुद-ब-खुद वहाँ होते हैं। वे वैसे ही हैं जैसे वे हैं। यही उनका स्वभाव है। वे वैसे ही बात करते हैं और वैसे ही पेश आते हैं जैसे वे चाहते हैं। मैं किसी किरदार को एक तय तरीके से पेश नहीं करता, जहाँ नाटक में एक ऐसा मोड़ आए कि उस इंसान को या तो रुकना ही पड़े या जाना ही पड़े। अगर मैंने प्लॉट में यह तय किया है कि वह इंसान जाएगा, तो वह जाएगा। अगर वही उस इंसान की इच्छा है। मैं घटना के समय उस इंसान को वही करने देता हूँ जो वह करना चाहता है या जिसे करने के लिए वह मज़बूर है।

I do not invent characters. There they are. That's who they are. That's their nature. They talk and they behave the way they want to behave. I don't have a character behaving one way, then a point comes in the play where the person has to either stay or leave. If I had it plotted that the person leaves, then the person leaves. If that's what the person wants to do. I let the person do what the person wants or has to do at the time of the event.

यह एक आलसी जनता है जो एक सुस्त और गैर-जिम्मेदार थिएटर को बढ़ावा देती है।

It is a lazy public which promotes a slothful and irresponsible theater.

हालाँकि, आयरिश वुल्फहाउंड कुत्तों के साथ सबसे बड़ी समस्या यह है कि वे ज़्यादा लंबे समय तक जीवित नहीं रहते: उनके विशाल दिल जवाब दे जाते हैं। बेशक, इसमें काफी हद तक आनुवंशिकी का हाथ होता है, लेकिन मुझे लगता है कि कुछ हद तक इसकी वजह यह भी है कि वे हमारे लिए बहुत फ़िक्र करते हैं, हमारी बहुत परवाह करते हैं।

The greatest problem with Irish Wolfhounds, though, is that they don't live very long: their great hearts give out. A good deal of this is genetic, of course, but I think it is in part that they worry so for us, care so much.

अगर आप पिछले पच्चीस या तीस सालों में से किसी भी नाटककार के इतिहास को उठाकर देखें—मैं कॉमेडी लिखने वालों की बात नहीं कर रहा, मैं ज़्यादा गंभीर लेखकों की बात कर रहा हूँ—तो ऐसा लगता है कि लगभग हर एक को तब तक खूब बढ़ावा दिया जाता है जब तक कि आलोचकों को यह न लगने लगे कि उन्होंने उस लेखक को उसकी सीमा से परे खड़ा कर दिया है; और फिर उन्हें दोबारा नीचे गिराने का वक्त आ जाता है।

If you examine the history of any playwright of the past twenty - five or thirty years - I'm not talking about the comedy boys, I'm talking about the more serious writers - it seems inevitable that almost every one has been encouraged until the critics feel that they have built them up beyond the point where they can control them; then it's time to knock them down again.

तब एक बेहद बदसूरत सिलसिला शुरू होता है: नाटककार खुद को ऐसी कृतियों के लिए भी गिरा हुआ पाता है, जो अक्सर उतनी ही अच्छी या उससे भी बेहतर होती हैं जिनके लिए पहले उसकी तारीफ की जा चुकी होती है। इस बात से बहुत से नाटककार भ्रमित हो जाते हैं और वे अपनी पुरानी शैली की नकल करने लगते हैं, या फिर कुछ बिल्कुल अलग करने की कोशिश करते हैं, ऐसे में वही आलोचक उन पर यह आरोप लगाते हैं कि वे अब वह काम नहीं कर रहे जो वे पहले इतनी खूबी से करते थे।

A rather ugly thing starts happening: the playwright finds himself knocked down for works that quite often are just as good or better than the works he's been praised for previously. And a lot of playwrights become confused by this and they start doing imitations of what they've done before, or they try to do something entirely different, in which case they get accused by the same critics of not doing what they used to do so well.

कुछ लेखकों का दृष्टिकोण इस बात पर निर्भर करता है कि अंत में परिणाम कितना सफल रहा है। इसके विपरीत, मैं अपनी खुद की सोच के दम पर टिकना या गिरना पसंद करूँगा। हालांकि, किसी बात को उभारने और उसे बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने के बीच एक बहुत बारीक सी रेखा होती है।

Some writers' view of things depends upon the success of the final result. I'd rather stand or fall on my own concepts. But there is a fine line to be drawn between pointing up something or distorting it.

मैं महसूस करता हूँ कि जब मेरे नाटक अच्छे चल रहे होते हैं, तो वे संगीत के टुकड़ों जैसे लगने लगते हैं। लेकिन अगर मुझे इस बारे में कोई ब्योरा देना पड़े, तो मैं नहीं दे पाऊँगा। यह महज़ एक अहसास है जो मुझे होता है।

I find that when my plays are going well, they seem to resemble pieces of music. But if I had to go into specifics about it, I wouldn't be able to. It's merely something that I feel.

अगर मुझ पर कई बार ऐसे नाटक लिखने का आरोप लगा है जिनके अंत अस्पष्ट होते हैं, तो सच कहूँ तो, मुझे ज़िंदगी भी ऐसी ही लगती है।

If I've been accused a number of times of writing plays where the endings are ambivalent, indeed, that's the way I find life.

चाहे विरोध हो या प्रशंसा, यदि नाटककार में इतनी आन्तरिक ताकत है कि वह तटस्थ रह सके, तो वह अपना काम वैसे ही करता रहेगा जैसे वह करना चाहता था।

If the playwright is strong enough to hold on to reasonable objectivity in the face of either hostility or praise, he'll do his work the way he was going to anyway.

मैंने लगभग उन्नीस या बीस साल की उम्र में अभिनय करना छोड़ दिया था, जब मुझे कॉलेज से निकाल दिया गया था। मैंने करीब दस साल तक अभिनय किया था। मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि मैं शायद आज भी ठीक-ठाक अभिनेता हूँ, लेकिन सचमुच नहीं जानता कि मैं दोबारा कभी मंच पर लौटना चाहता भी हूँ या नहीं... और अपने ही लिखे उन उबाऊ संवादों को बार-बार दोहराना... मैं नहीं जानता कि मैं ऐसा करना चाहता भी हूँ या नहीं। इसके अलावा, मुझे एक हद तक अपनी मर्जी से चलने की आज़ादी पसंद है, और अगर आप अभिनय कर रहे हैं, तो आप लंबे समय तक एक ही जगह पर बंध कर रह जाते हैं। यह सब कहने के बावजूद, शायद मैं अगली शरद ऋतु में मंच पर नज़र आऊँ।

I stopped acting when I was about nineteen, twenty, when I got thrown out of college. I did act for about ten years. I don't know. I suspect I'm still a reasonably good actor, but I don't really know that I want to get on the stage again ... and having to say all those boring words by me over and over again ... I don't know if I want to do that. Also, I like a certain amount of freedom of movement, and if you're acting, you're stuck in one place for a long time. Having said that, I will probably be onstage next fall.

यह विचार कि महिलाएँ पुरुषों की तुलना में कलात्मक रूप से कम गहरी और कम नवीन होती हैं—यानी सीधे शब्दों में कहें तो ज़्यादा महत्वपूर्ण नहीं होतीं—निसंदेह हमारी उस शुरुआती दौर की याद दिलाता है जब हम दो पैरों पर चलना सीखने वाले जानवर थे: पुरुष परिवार के लिए शिकार करते और मार कर लाते थे जबकि महिलाएँ गुफा में घर पर ही रहकर उन अजीब से छोटे जीवों की देखभाल करती थीं जिन्हें वे जन्म दे रही थीं।

The notion that women are less aesthetically profound and innovative than men--just not very important, if you know what I mean--doubtless spreads back to our beginnings as upright animals: the males hunted and killed for the family while the females stayed home in the cave and tended the strange little creatures they were giving birth to.

मुझे लगता है कि मैं टाइपराइटर के सामने तब बैठता हूँ जब टाइपराइटर के सामने बैठने का वक़्त होता है। इसका मतलब यह नहीं है कि जब आख़िरकार मैं टाइपराइटर के सामने बैठता हूँ और इतनी तेज़ी से अपने नाटक लिखता हूँ कि मेरे सभी आलोचक और आधे शुभचिंतक तक हैरान रह जाते हैं, तो इसमें कोई मेहनत शामिल नहीं होती। यह एक कठिन काम है, और इस पूरी मेहनत को इंसान खुद ही करता है

I think I sit down to the typewriter when it's time to sit down to the typewriter. That isn't to suggest that when I do finally sit down at the typewriter, and write out my plays with a speed that seems to horrify all my detractors and half of my well-wishers, that there's no work involved. It is hard work, and one is doing all the work oneself.

तुम...तुम यहाँ काफी लंबे समय से हो, है ना? क्या? ओह... हाँ। जब से मैंने उस... क्या नाम था उसका... हाँ, मार्था से शादी की है, तब से। बल्कि उससे भी पहले से। हमेशा से। टूटी हुई उम्मीदें और अच्छे इरादे। अच्छा, बेहतर, सबसे अच्छा, और मात खाया हुआ। युवा मित्र, इस व्याकरण के खेल के बारे में तुम्हारा क्या ख्याला है?

You...you've been here quite a long time, haven't you?" What? Oh...yes. Ever since I married What's-her-name. Uh, Martha. Even before that. Forever. Dashed hopes, and good intentions. Good, better, best, bested. How do you like that for a declension, young man?

आपको ऐसे बहुत कम आलोचक मिलेंगे जो अपने काम को जानकारी, उत्साह और विनम्रता के उस मेल के साथ निभाते हों जो एक अच्छा आलोचक बनाता है। लेकिन आलोचकों में तब तक कोई बुराई नहीं है जब तक लोग उन पर ध्यान न दें। मेरा मतलब है, कोई उनकी नौकरी नहीं छीनना चाहता और एक अच्छा आलोचक होना ज़रूरी नहीं कि कोई मरा हुआ आलोचक हो। बस दिक्कत यह है कि लोग आलोचक की बात को किसी राय की बजाय एक अकाट्य सत्य मान लेते हैं, और इसके लिए आपको यह जानना ज़रूरी होता है कि आलोचक की राय जानकारी पर आधारित है या बिना जानकारी के, समझदारी भरी है या मूर्खतापूर्ण—लेकिन ज़्यादातर लोग इस झंझट में पड़ना ही नहीं चाहते।

You find very few critics who approach their job with a combination of information and enthusiasm and humility that makes for a good critic. But there is nothing wrong with critics as long as people don't pay any attention to them. I mean, nobody wants to put them out of a job and a good critic is not necessarily a dead critic. It's just that people take what a critic says as a fact rather than an opinion, and you have to know whether the opinion of the critic is informed or uninformed, intelligent of stupid -- but most people don't take the trouble.

मुझे हमेशा यही बेहतर लगता है कि मैं उस सवाल का सीधा जवाब टाल दूँ जिसे मैं निजता का एक भयानक हनन मानता हूँ—वैसी निजता जिसे एक लेखक को हर हाल में अपने लिए बचा कर रखना चाहिए।

It always seems to me better to slough off the answer to a question that I consider to be a terrible invasion of privacy - the kind of privacy that a writer must keep for himself.

चूँकि थिएटर नखरेबाज़ कलाकारों (प्रिमा डोना) से भरा पड़ा है, इसलिए यह सुनिश्चित करने के लिए हमेशा बहुत ज़्यादा सावधान रहना पड़ता है कि चीज़ें अपनी राह से न भटकें।

One has always got to be terribly careful, since the theater is made up of a whole bunch of prima donnas, not to let the distortions occur.

शायद यह बात अब थोड़ी और प्रासंगिक हो गई है क्योंकि अज्ञानी रिपब्लिकन दक्षिणपंथियों द्वारा विकास के पूरे सिद्धांत पर ही सवाल उठाया जा रहा है। हाँ, शायद यह नाटक अब थोड़ा और ज़्यादा प्रासंगिक हो गया है।

Maybe it's a little more pertinent now since the whole concept of evolution is being questioned by the know-nothing Republican right. Yes, maybe the play's a little more pertinent now.

करीब चार साल पहले, मैंने अपने मनोरंजन के लिए समकालीन नाटककारों की एक सूची बनाई थी, जिनके बारे में आलोचकों का कहना था कि मैं उनसे प्रभावित रहा हूँ। मैंने उसमें पच्चीस नाम लिखे। उसमें पाँच ऐसे नाटककार भी शामिल थे जिनके काम से मैं वाकिफ नहीं था, इसलिए मैंने उन पाँचों नाटककारों को पढ़ा और अब सचमुच मैं कह सकता हूँ कि मैं उनसे प्रभावित हुआ हूँ। असल समस्या यह है कि जो लोग ये लेख लिखते हैं, वे एक ही पीढ़ी, एक ही शताब्दी और एक ही ग्रह पर लिखने वाले लोगों की अनचाही समानताओं को ढूँढ निकालते हैं और उन्हें एक ही श्रेणी में रख देते हैं।

About four years ago I made a list, for my own amusement, of the playwrights, the contemporary playwrights, by whom critics said I'd been influenced. I listed twenty-five. It included five playwrights whose work I didn't know, so I read these five playwrights and indeed now I suppose I can say I have been influenced by them. The problem is that the people who write these articles find the inevitable similarities of people writing in the same generation, in the same century, and on the same planet, and they put them together in a group.

किसी अजीब सी बदकिस्मती की वजह से, मेरे कुछ नाटक ऐसे मुकाम पर पहुँच गए जहाँ व्यावसायिक सफलता मिलना संभव हो गया। लेकिन यह सोचना बिल्कुल गलत है कि मैं एक ऐसा व्यावसायिक नाटककार हूँ जिसने किसी तरह अपना असल काम करना छोड़ दिया है। मैं हमेशा से वही रहा हूँ जो मैं हूँ—यानी एक व्यावसायिक नाटककार नहीं। मैं शोहरत के पीछे नहीं भागता।

By some curious mischance, a couple of my plays managed to hit an area where commercial success was feasible. But it's wrong to think I'm a commercial playwright who has somehow ceased his proper function. I have always been the same thing - which is not a commercial playwright. I'm not after the brass ring.

किसी राष्ट्र या समाज का स्वास्थ्य इस बात से तय होता है कि वह किस तरह की कला की मांग करता है। हमने टेलीविज़न और फिल्मों से यह ज़िद पकड़ रखी है कि उनका किसी भी चीज़ से कोई लेना-देना न हो, वे हमारी एक काल्पनिक दुनिया (नेवर-नेवर लैंड) बनकर रहें; और अगर हम अपने लाइव थिएटर से भी यही उम्मीद रखेंगे, तो दृश्य-श्रव्य कलाओं में आख़िर क्या बचेगा—सिवाय उस नृत्य के जिसमें कोई बात नहीं करता और उस संगीत के जिसे कोई सुनता नहीं?

The health of a nation, a society, can be determined by the art it demands. We have insisted of television and our movies that they not have anything to do with anything, that they be our never-never land; and if we demand this same function of our live theatre, what will be left of the visual-auditory arts - save the dance (in which nobody talks) and music (to which nobody listens)?

जॉर्ज, जो कहीं उस अंधेरे में हैं, जो मेरे साथ अच्छे हैं—जिन्हें मैं कोसा करती हूँ, जो हमारे खेले जाने वाले खेलों को उतनी ही तेज़ी से सीख सकते हैं जितनी तेज़ी से मैं उनके नियम बदल सकती हूँ। जो मुझे खुश कर सकते हैं और मैं खुश होना नहीं चाहती। और हाँ, मैं खुश होना चाहती हूँ। जॉर्ज और मार्था: उदास, उदास, उदास। जिन्हें मैं इस बात के लिए कभी माफ नहीं कर दूँगी कि वे ठहर गए; कि उन्होंने मुझे देखा और कहा: “हाँ, यह ठीक रहेगा”। जिन्होंने मुझसे प्यार करने की वह भयानक, चुभने वाली, अपमानजनक भूल की है... और इसके लिए उन्हें सज़ा मिलनी ही चाहिए। जॉर्ज और मार्था... उदास, उदास, उदास।

George, who is out somewhere there in the dark, who is good to me - whom I revile, who can keep learning the games we play as quickly as I can change them. Who can make me happy and I do not wish to be happy. And yes, I do wish to be happy. George and Martha: Sad, sad, sad. Whom I will not forgive for having come to rest; for having seen me and having said: “Yes, this will do”. Who has made the hideous, the hurting, the insulting mistake of loving… me, and must be punished for it. George and Martha… Sad, sad, sad.

दर्शक और काफी हद तक वे आलोचक जो थिएटर से उतनी उम्मीद भी नहीं रखते जितनी वह दे सकता है। अगर हर किसी को कम चाहने के लिए ही प्रोत्साहित किया जाएगा, तो अंत में आपके पास कुछ भी नहीं बचेगा।

Audiences and, to a large extent, critics who want less from theater than it is possible for it to give. If everybody's encouraged to want less, you'll end up with less.

मुझे पता चलता है कि मैं किसी नाटक के बारे में सोच रहा हूँ, और यही वह पहली आहट होती है जिससे मुझे यह आभास होता है कि एक नया नाटक आकार ले रहा है। जब मुझे इस बात का अहसास होता है कि नाटक मेरे दिमाग में बन रहा है, तब तक वह विकास के एक निश्चित चरण में पहुँच चुका होता है।

I discover that I am thinking about a play, which is the first awareness I have that a new play is forming. When I'm aware of the play forming in my head, it's already at a certain degree in development.

मैं एक डॉक्टर हूँ। ए.बी... एम.ए... पीएच.डी... एबमैपिड! एबमैपिड को अलग-अलग रूपों में कभी फ्रंटल लोब्स की एक क्षयकारी बीमारी तो कभी एक चमत्कारी दवा के रूप में वर्णित किया गया है। असल में यह दोनों ही है।

I am a Doctor. A.B... M.A... PH.D... ABMAPHID! Abmaphid has been variously described as a wasting disease of the frontal lobes, and as a wonder drug. It is actually both.

नाटक लिखने के एक साल के भीतर ही मैं उसे लिखने के अनुभव को भूल जाता हूँ। और अगर मैं चाहूँ भी तो उसमें कोई सुधार या दोबारा बदलाव नहीं कर सकता। उस समय तक, मैं नाटक लिखने के अनुभव और उसके स्वरूप में इतना डूबा होता हूँ कि मुझे उसकी कमियाँ नज़र ही नहीं आतीं। स्पष्ट निष्पक्षता का एकमात्र ऐसा क्षण मुझे तभी मिलता है जब मैं आलोचना की उस आग से गुजर रहा होता हूँ—यानी आत्म-आलोचना की उस तपिश में जब मैं असल में लिख रहा होता हूँ।

Within a year after I write a play I forget the experience of having written it. And I couldn't revise or rewrite it if I wanted to. Up until that point, I'm so involved with the experience of having written the play, and the nature of it, that I can't see what faults it might have. The only moment of clear objectivity that I can find is at the moment of critical heat - of self-critical heat when I'm actually writing.