गुमनामी मुझे पूरी तरह से सिर्फ और सिर्फ लेखन पर ध्यान केंद्रित करने देती है।
Anonymity lets me concentrate exclusively on writing.
Anonymity lets me concentrate exclusively on writing.
एक लड़की के रूप में - बारह, तेरह साल की उम्र में - मुझे पूरा विश्वास था कि एक अच्छी किताब का नायक कोई पुरुष ही होना चाहिए, और इस बात से मुझे बहुत निराशा होती थी।
As a girl - twelve, thirteen years old - I was absolutely certain that a good book had to have a man as its hero, and that depressed me.
As a girl - twelve, thirteen years old - I was absolutely certain that a good book had to have a man as its hero, and that depressed me.
यकीनन रात के वक्त मेरे साथ कुछ तो हुआ था। या फिर महीनों के तनाव के बाद मैं किसी खड्ड के मुहाने पर आ पहुंची थी और अब गिर रही थी, किसी सपने की तरह धीरे-धीरे—जबकि मेरे हाथ में थर्मामीटर वैसे ही था, जबकि मेरे चप्पलों के तलवे फर्श पर टिके हुए थे, जबकि मैं महसूस कर रही थी कि मेरे बच्चों की उम्मीद भरी निगाहों ने मुझे मजबूती से घेरा हुआ है। यह सब मेरे पति द्वारा दिए गए उस मानसिक टॉर्चर की गलती थी। पर अब बहुत हो चुका, मुझे इस दर्द को अपनी यादों से नोंचकर बाहर निकालना था, अपने दिमाग को नुकसान पहुंचा रहे इन खरोंचों को रेगमार से घिसकर मिटाना था।
Certainly something had happened to me during the night. Or after months of tension I had arrived at the edge of some precipice and now I was falling, as in a dream slowly, even as I continued to hold the thermometer in my hand, een as I stood with the soles of my slippers on the floor, even as I felt myself solidly contained by the expectant looks of my children. It was the fault of the torture that my husband had inflicted. But enough, I had to tear the pain from memory, I had to sandpaper away the scratches that were damaging my brain.
Certainly something had happened to me during the night. Or after months of tension I had arrived at the edge of some precipice and now I was falling, as in a dream slowly, even as I continued to hold the thermometer in my hand, een as I stood with the soles of my slippers on the floor, even as I felt myself solidly contained by the expectant looks of my children. It was the fault of the torture that my husband had inflicted. But enough, I had to tear the pain from memory, I had to sandpaper away the scratches that were damaging my brain.
महिलाओं के बीच प्रतिस्पर्धा तभी तक अच्छी है जब तक वह हावी न हो जाए; यानी जब वह अपनापन, स्नेह और एक-दूसरे के बिना अधूरा होने के सच्चे अहसास के साथ बनी रहे, और ईर्ष्या, द्वेष तथा तमाम बुरी भावनाओं की स्वाभाविक भीड़ के बावजूद अचानक एकजुटता की मिसाल कायम करे।
Competition between women is good only if it does not prevail; that is to say if it coexists with affinity, affection, with a real sense of being mutually indispensable, with sudden peaks of solidarity in spite of envy, jealousy and the whole inevitable cohort of bad feelings.
Competition between women is good only if it does not prevail; that is to say if it coexists with affinity, affection, with a real sense of being mutually indispensable, with sudden peaks of solidarity in spite of envy, jealousy and the whole inevitable cohort of bad feelings.
मैंने सोचा, अस्तित्व यही है—खुशी की एक चमक, दर्द का एक अहसास, तीव्र आनंद, और त्वचा के नीचे धड़कती नसें, इसके अलावा बयां करने लायक कोई और सच्चाई नहीं है।
Existence is this, I thought, a start of joy, a stab of pain, an intense pleasure, veins that pulse under the skin, there is no other truth to tell.
Existence is this, I thought, a start of joy, a stab of pain, an intense pleasure, veins that pulse under the skin, there is no other truth to tell.
मैं हुकुम की मलिका हूँ, मैं वो ततैया हूँ जो डंक मारती है, मैं वह काला नाग हूँ। मैं वह अजेय प्राणी हूँ जो आग से गुजर जाती है और जलती नहीं।
I am the queen of spades, I am the wasp that stings, I am the dark serpent. I am the invulnerable animal who passes through fire and is not burned.
I am the queen of spades, I am the wasp that stings, I am the dark serpent. I am the invulnerable animal who passes through fire and is not burned.
मेरा मानना है कि किताबें एक बार लिख जाने के बाद, अपने लेखकों की मोहताज नहीं रहतीं।
I believe that books, once they are written, have no need of their authors.
I believe that books, once they are written, have no need of their authors.
मैंने गुमनामी नहीं चुनी, बल्कि इसके बजाय मैंने अनुपस्थिति चुनी है।
I didn't choose anonymity.Instead, I chose absence.
I didn't choose anonymity.Instead, I chose absence.
राजनीति के प्रति मेरा कोई खास लगाव नहीं है, यह छोटे-बड़े आकाओं का एक अंतहीन गोल-चक्कर है, जो आमतौर पर औसत दर्जे के ही होते हैं। सच कहूँ तो यह मुझे बोरिंग लगती है।
I don't have any special passion for politics, it being a never-ending merry-go-round of bosses big and small, all generally mediocre. I actually find it boring.
I don't have any special passion for politics, it being a never-ending merry-go-round of bosses big and small, all generally mediocre. I actually find it boring.
मुझे बहुत जल्दी यह अहसास हो गया था कि सामाजिक-सांस्कृतिक सीढ़ी पर हम चाहे ऊपर चढ़ें या नीचे उतरें, अपनी वर्ग पृष्ठभूमि को कभी मिटाया नहीं जा सकता।
I had to discover very quickly that class origins cannot be erased, regardless of whether we climb up or down the sociocultural ladder.
I had to discover very quickly that class origins cannot be erased, regardless of whether we climb up or down the sociocultural ladder.
मैंने हमेशा सामाजिक और आर्थिक संघर्षों पर, और ऊंच-नीच के बीच के द्वंद—यदि हम इसे ऐसा कह सकें—पर बहुत बारीकी से ध्यान दिया है। शायद इसलिए क्योंकि मेरा जन्म या लालन-पालन ऐशो-आराम में नहीं हुआ था।
I have always paid careful attention to social and economic conflicts, to the dialectic - if we can call it that - between high and low. Maybe it's because I was not born or brought up in affluence.
I have always paid careful attention to social and economic conflicts, to the dialectic - if we can call it that - between high and low. Maybe it's because I was not born or brought up in affluence.
मैं अब उस दुनिया से खुद का बचाव नहीं करती जहाँ मैं बड़ी हुई हूँ। बल्कि, आज मैं उस दुनिया के प्रति अपनी भावनाओं को बचाने की कोशिश करती हूँ, उस भावनात्मक दायरे को सहेजती हूँ जहाँ मेरी लिखने की इच्छा सबसे पहले जागी थी, और आज भी फल-फूल रही है।
I no longer protect myself from the world I grew up in. Rather, today I try to protect the feelings I have for that world, the emotional space where my desire to write first took hold, and still grows.
I no longer protect myself from the world I grew up in. Rather, today I try to protect the feelings I have for that world, the emotional space where my desire to write first took hold, and still grows.
अपनी निजी जिंदगी के एक बड़े हिस्से को गंवाने से बचाने के लिए, रचनात्मक कार्य को आत्म-अभिवक्ता के बाकी रूपों को पूरी तरह नहीं निगल जाना चाहिए। लेकिन यही सबसे पेचीदा काम है।
In order not to cut out a large part of one's private life, the creative work should not swallow up every other form of self-expression. But that is the most complicated thing.
In order not to cut out a large part of one's private life, the creative work should not swallow up every other form of self-expression. But that is the most complicated thing.
क्या यह मुमकिन है कि खुशी और आनंद के पल भी कभी किसी कड़ी जांच पर खरे न उतरें? मुमकिन है।
Is it possible that even happy moments of pleasure never stand up to a rigorous examination? Possible.
Is it possible that even happy moments of pleasure never stand up to a rigorous examination? Possible.
मुझे लगता है कि हमारी कामुकता को अभी पूरी तरह से बयां किया जाना बाकी है और समृद्ध पुरुष साहित्यिक परंपरा इसमें एक बहुत बड़ी बाधा है।
I think our sexuality is all yet to be recounted and that the rich male literary tradition constitutes a huge obstacle.
I think our sexuality is all yet to be recounted and that the rich male literary tradition constitutes a huge obstacle.
ये वे लोग हैं जो हमसे प्यार करते हैं या नफरत करते हैं—या दोनों—जो उन हजारों टुकड़ों को एक साथ जोड़कर रखते हैं जिनसे हम बने हैं।
It's the people who love us or hate us - or both - who hold together the thousands of fragments we are made of.
It's the people who love us or hate us - or both - who hold together the thousands of fragments we are made of.
मेरा काम किताब छपने के साथ ही खत्म हो जाता है। अगर किताबों में खुद के होने की वजह—सवाल और जवाब—मौजूद नहीं हैं, तो इसका मतलब है कि उन्हें छपवाकर मैंने गलती की।
My work stops at publication. If the books don't contain in themselves their reasons for being - questions and answers - it means I was wrong to have them published.
My work stops at publication. If the books don't contain in themselves their reasons for being - questions and answers - it means I was wrong to have them published.
खाली दिन का दायरा बहुत क्रूर होता है और रात में यह गले में फंदे की तरह कस जाता है।
The circle of an empty day is brutal and at night it tightens around your neck like a noose
The circle of an empty day is brutal and at night it tightens around your neck like a noose
जीवनी से जुड़ी सामग्री को गल्प का रूप देना—जो कि मेरे लिए बेहद जरूरी है—कई चालों और खतरों से भरा होता है।
The fictional treatment of biographical material - a treatment that for me is essential - is full of traps.
The fictional treatment of biographical material - a treatment that for me is essential - is full of traps.
चीजों में, लोगों में, इमारतों में, गलियों में कुछ ऐसा असहनीय था जो सिर्फ तभी स्वीकार्य बनता था जब आप खेल-खेल में उन सबको फिर से नए सिरे से गढ़ देते थे। हालांकि, सबसे जरूरी बात यह थी कि खेल खेलना आना चाहिए, और वह और मैं, सिर्फ वही और मैं, यह जानती थीं कि इसे कैसे करनाა.
There was something unbearable in the things, in the people, in the buildings, in the streets that, only if you reinvented it all, as in a game, became acceptable. The essential, however, was to know how to play, and she and I, only she and I, knew how to do it.
There was something unbearable in the things, in the people, in the buildings, in the streets that, only if you reinvented it all, as in a game, became acceptable. The essential, however, was to know how to play, and she and I, only she and I, knew how to do it.
नियम कहते हैं कि किसी कहानी को कहने के लिए सबसे पहले एक पैमाने, एक कैलेंडर की जरूरत होती है; आपको यह हिसाब लगाना होता है कि आपके और उन तथ्यों, उन भावनाओं के बीच कितना समय बीत चुका है जिन्हें बयान किया जाना है।
The rules say that to tell a story you need first of all a measuring stick, a calendar, you have to calculate how much time has passed between you and the facts, the emotions to be narrated.
The rules say that to tell a story you need first of all a measuring stick, a calendar, you have to calculate how much time has passed between you and the facts, the emotions to be narrated.
हम अपने वजूद को बर्दाश्त करने के लिए झूठ बोलते हैं और सबसे बढ़कर, हम खुद से झूठ बोलते हैं।
We lie in order to tolerate our existence and, most of all, we lie to ourselves.
We lie in order to tolerate our existence and, most of all, we lie to ourselves.
महिलाएं, हर क्षेत्र में—चाहे वे मां हों या नहीं—आज भी असाधारण रूप से कई बाधाओं का सामना करती हैं। उन्हें बहुत सारी चीजों को एक साथ संभालना पड़ता है और अक्सर अपनों के स्नेह की खातिर वे अपनी महत्वाकांक्षाओं का बलिदान दे देती हैं।
Women, in all fields - whether mothers or not - still encounter an extraordinary number of obstacles. They have to hold too many things together and often sacrifice their aspirations in the name of affections.
Women, in all fields - whether mothers or not - still encounter an extraordinary number of obstacles. They have to hold too many things together and often sacrifice their aspirations in the name of affections.
लेखक, क्योंकि वे लिखते हैं, इसलिए वे कभी भी अपनी खुद की कहानियों के पाठक नहीं बन सकते... किसी कहानी को पहली बार शब्दों में ढालने की याद हमेशा लेखकों को उस तरह से अपनी रचना पढ़ने से रोकेगी जैसे कोई आम पाठक पढ़ता है।
Writers, because they write, are condemned never to be readers of their own stories...The memory of first putting a story into words will always prevent writers from reading their work as an ordinary reader would.
Writers, because they write, are condemned never to be readers of their own stories...The memory of first putting a story into words will always prevent writers from reading their work as an ordinary reader would.
मेरे लिए लिखना एक ऐसे ड्रैगनेट (मछली पकड़ने के जाल) की तरह है जो अपने साथ सब कुछ समेट ले जाता है: अभिव्यक्तियाँ और मुहावरे, तौर-तरीके, भावनाएँ, विचार, परेशानियाँ। संक्षेप में कहें तो, दूसरों की जिंदगियाँ।
Writing for me is a dragnet that carries everything away with it: expressions and figures of speech, postures, feelings, thoughts, troubles. In short, the lives of others.
Writing for me is a dragnet that carries everything away with it: expressions and figures of speech, postures, feelings, thoughts, troubles. In short, the lives of others.