अगर आपको गुजारा करने के लिए काम करना पड़ता है, तो आप काम करके अपनी जान क्यों लेते हैं?

If you work for a living, why do you kill yourself working?

If you work for a living, why do you kill yourself working?

आलोचकों द्वारा आपकी तारीफ किया जाना कुछ ऐसा है जैसे कोई जल्लाद कहे कि तुम्हारी गर्दन बहुत खूबसूरत है।

Having the critics praise you is like having the hangman say you've got a pretty neck.

Having the critics praise you is like having the hangman say you've got a pretty neck.

जब तुम्हें गोली चलानी हो, तो चलाओ, बातें मत करो।

When you have to shoot, shoot, don't talk.

When you have to shoot, shoot, don't talk.

मैंने सीखा है कि जीवन एक बहुत पेचीदा खेल है: हर व्यक्ति को यह खोजने की ज़रूरत है कि वह जीवन में क्या करना चाहता है और जब लोग सवाल उठाएं तो उसे अपनी राह से भटकना नहीं चाहिए।

I've learned that life is very tricky business: Each person needs to find what they want to do in life and not be dissuaded when people question them.

I've learned that life is very tricky business: Each person needs to find what they want to do in life and not be dissuaded when people question them.

सबसे अमीर इंसान वह है जिसके पास सबसे ताकतवर दोस्त हों।

The richest man is the one with the most powerful friends.

The richest man is the one with the most powerful friends.

रेसिपी? रेसिपी? हमें किसी घटिया रेसिपी की कोई ज़रूरत नहीं है।

Recipe? Recipe? We don' need no stinkin' recipe.

Recipe? Recipe? We don' need no stinkin' recipe.

अंत में खलनायक हमेशा मैं ही बनता हूँ, जबकि मैं तो किसी मक्खी को भी चोट नहीं पहुँचा सकता।

I always end up being the evil one, and I wouldn't hurt a fly.

I always end up being the evil one, and I wouldn't hurt a fly.

मैं जीने के लिए एक्टिंग नहीं करता। मैं एक्टिंग करने के लिए जीता हूँ।

I don't act to live. I live to act.

I don't act to live. I live to act.

नहीं, मैंने कभी इस तरह से सोचा ही नहीं था। मैं जब एजेंटों के दफ्तर जाता था, तो वहाँ उन हैंडसम फिल्मी हीरो की तस्वीरें होती थीं और मुझे पता था कि मैं कभी वहाँ नहीं पहुँच पाऊँगा। मैं तो बस एक मेहनती और अनुभवी अभिनेता हूँ। मैंने कभी स्टार बनने के बारे में सोचा ही नहीं था।

No, I never thought of it in those terms. I used to go into agents' offices and they'd have pictures of these handsome movie men and I knew I'd never be up there. I'm a journeyman actor. I didn't think about stardom.

No, I never thought of it in those terms. I used to go into agents' offices and they'd have pictures of these handsome movie men and I knew I'd never be up there. I'm a journeyman actor. I didn't think about stardom.

मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी पश्चिमी (वेस्टर्न) फिल्में करूँगा।

I never dreamed I would do Westerns.

I never dreamed I would do Westerns.

चाहे मैं धीमा नहीं होना चाहता, फिर भी मैं धीमा पड़ रहा हूँ।

Even if I don't want to slow down, I'm slowing down.

Even if I don't want to slow down, I'm slowing down.

लेकिन क्लिंट से मैं बहुत प्यार करता हूँ, क्योंकि क्लिंट मेरे गुरु थे। मुझे इतालवी फिल्म बनाने के बारे में कुछ भी नहीं पता था।

But Clint I love, because Clint was my mentor. I knew nothing about making an Italian movie.

But Clint I love, because Clint was my mentor. I knew nothing about making an Italian movie.

किताब में, मैं उस दौर का ज़िक्र करता हूँ जब मैं बचपन में पुरानी फिल्में देखता था और घर पर उनके दृश्यों को दोहराता था। अब मुझे स्क्रिप्ट मिलती हैं, और मैं उन्हें अभिनय में उतारता हूँ।

In the book, I tell the story of seeing old movies when I was young and acting out scenes at home. Now I get scripts, and I act them out.

In the book, I tell the story of seeing old movies when I was young and acting out scenes at home. Now I get scripts, and I act them out.

जॉन ह्युस्टन एक बेहतरीन उस्ताद थे। वे अच्छी फिल्में बनाना जानते थे। मैंने उनके साथ तीन काम किए। एक का नाम 'इंडिपेंडेंस' है। यह फिलाडेल्फिया में मुफ्त दिखाई जाती है। यह पिछले 25 सालों से वहाँ दिखाई जा रही है।

John Huston was a superb master. He knew how to make good films. I did three things with him. One is called Independence. It plays in Philadelphia, for free. It's been playing there for 25 years.

John Huston was a superb master. He knew how to make good films. I did three things with him. One is called Independence. It plays in Philadelphia, for free. It's been playing there for 25 years.

तो मैं यह दिखाना चाहता था कि मैंने पैसों का क्या किया। इसलिए मैंने लाल सिल्क की शर्ट, सुंदर टोपियाँ, शानदार जीन, एक बेहतरीन घोड़ा और सोने के दो दाँत बनवाए। मैंने कुछ इस तरह से अपनी कमाई का प्रदर्शन किया था।

So I wanted to show what I did with the money. So I got red silk shirts, beautiful hats, wonderful saddles, a great horse, and two gold teeth. So that was the way I did it.

So I wanted to show what I did with the money. So I got red silk shirts, beautiful hats, wonderful saddles, a great horse, and two gold teeth. So that was the way I did it.

खैर, तब मुझे काफी पैसे मिल रहे थे और मुझे हॉलीवुड की फिल्में मिल नहीं रही थीं, इसलिए मैंने बस वे फिल्में कर लीं। मैं बीच-बीच में हमेशा कोई न कोई नाटक ज़रूर करता था। जब भी मेरे पास पैसों की कमी होती, मैं कहीं न कहीं फिल्म करने के लिए भाग पड़ता था।

Well, I was getting a lot of money then, and I wasn't getting any Hollywood films, so I just did those. I'd always do a play in between. Whenever I ran low on funds, I'd always rush off to do a movie somewhere.

Well, I was getting a lot of money then, and I wasn't getting any Hollywood films, so I just did those. I'd always do a play in between. Whenever I ran low on funds, I'd always rush off to do a movie somewhere.

एक चीज़ हर शाम बदल जाती है: वह है दर्शक, और मैं अपना जादू बिखेर रहा होता हूँ। मैं हमेशा इससे कुछ न कुछ सीखता रहता हूँ।

One thing changes every evening: It's the audience, and I'm working my magic. I'm always learning from it.

One thing changes every evening: It's the audience, and I'm working my magic. I'm always learning from it.

मेरी पत्नी कहती है कि मंच पर अभिनय करना बिना जाल के रस्सी पर चलने जैसा है, और फिल्मों में एक जाल होता है - क्योंकि आप रुक सकते हैं और सीन को दोबारा फिल्मा सकते हैं। यह बहुत तकनीकी और यांत्रिक होता है। मंच पर आप पूरी तरह अकेले होते हैं।

My wife says that stage acting is like being on a tightrope with no net, and being in the movies, there is a net - because you stop and go over it again. It's very technical and mechanical. On stage you're on your own.

My wife says that stage acting is like being on a tightrope with no net, and being in the movies, there is a net - because you stop and go over it again. It's very technical and mechanical. On stage you're on your own.

मेरी पहली वेस्टर्न फिल्म का नाम 'द मैग्निफिसेंट सेवन' था।

My first Western was called The Magnificent Seven.

My first Western was called The Magnificent Seven.

सबको लगता है कि अभिनय करना आसान है। यह आसान तो बिल्कुल नहीं है, लेकिन यह मेरे द्वारा किया जाने वाला सबसे संतोषजनक काम है।

Everyone thinks acting is easy. It's far from easy, but it's the most gratifying thing I do.

Everyone thinks acting is easy. It's far from easy, but it's the most gratifying thing I do.

मैं हमेशा से कहानियाँ सुनाना और अभिनय करना चाहता था।

I always wanted to tell stories and act.

I always wanted to tell stories and act.

अभिनय के प्रति मेरी भूख कभी कम नहीं हुई; यह हमेशा कुछ नया और चुनौतीपूर्ण लगता है।

I've never lost my appetite for acting; it's innovative and challenging.

I've never lost my appetite for acting; it's innovative and challenging.

मैं पाँच साल तक एक मेडिक के रूप में सेना में रहने के बाद बाहर आया था। मैं एक मेडिकल प्रशासक था और हम अस्पताल चलाते थे, और 1945 में सेना से बाहर आते वक्त मैं कैप्टन था।

I'd come out of the army after five years as a medic. I was a medical administrator and we ran hospitals, and I was a Captain in the Army at the end, in 1945.

I'd come out of the army after five years as a medic. I was a medical administrator and we ran hospitals, and I was a Captain in the Army at the end, in 1945.

और मैंने बैटमैन में भी काम किया। मैंने मिस्टर फ्रीज़ का किरदार निभाया था। मेरे द्वारा किए गए किसी भी अन्य काम की तुलना में मुझे इसी के लिए सबसे ज्यादा खत मिलते हैं।

And I did Batman, too. I did Mr. Freeze. I get more mail for him than anything I've ever done.

And I did Batman, too. I did Mr. Freeze. I get more mail for him than anything I've ever done.