मैं बिना किसी बात को नज़रअंदाज़ किए सहिष्णु बनना चाहता हूँ, जब सब मुझ पर जुल्म ढाएँ तब भी किसी पर जुल्म न करूँ; बिना इसके अहसास के बेहतर बनूँ; और उदास बनूँ, लेकिन जीने का आनंद लूँ; ज़्यादा शांत बनूँ, दूसरों में खुशियाँ ढूँढूँ; किसी का न रहूँ, हर एक में पनपूँ; सबसे अच्छे से प्यार करूँ, सबसे बुरे को शांत करूँ; खुद से भी अब नफ़रत न करूँ।
I would like to become tolerant without overlooking anything, persecute no one even when all people persecute me; become better without noticing it; become sadder, but enjoy living; become more serene, be happy in others; belong to no one, grow in everyone; love the best, comfort the worst; not even hate myself anymore.
I would like to become tolerant without overlooking anything, persecute no one even when all people persecute me; become better without noticing it; become sadder, but enjoy living; become more serene, be happy in others; belong to no one, grow in everyone; love the best, comfort the worst; not even hate myself anymore.
जब भी आप किसी जानवर को गौर से देखते हैं, तो आपको ऐसा महसूस होता है जैसे उसके अंदर कोई इंसान बैठा आपका मज़ाक उड़ा रहा हो।
Whenever you observe an animal closely, you feel as if a human being sitting inside were making fun of you.
Whenever you observe an animal closely, you feel as if a human being sitting inside were making fun of you.
अनंत काल में हर चीज़ की शुरुआत अभी-अभी हो रही होती है।
In eternity everything is just beginning.
In eternity everything is just beginning.
हर फैसला आज़ादी देने वाला होता है, भले ही वह तबाही की तरफ ले जाए। वरना, इतने सारे लोग सीधी चाल और खुली आँखों से अपनी बर्बादी की तरफ क्यों चले जाते हैं?
Every decision is liberating, even if it leads to disaster. Otherwise, why do so many people walk upright and with open eyes into their misfortune?
Every decision is liberating, even if it leads to disaster. Otherwise, why do so many people walk upright and with open eyes into their misfortune?
कुछ भी मत समझाओ। उसे वहीं रख दो। कहो। चले जाओ।
Explain nothing. Put it there. Say it. Leave.
Explain nothing. Put it there. Say it. Leave.
दूसरों के हिसाब से ढलने का सबसे पहला असर यह होता है कि इंसान बोरिंग यानी उबाऊ बन जाता है।
The first effect of adjusting to other people is that one becomes boring.
The first effect of adjusting to other people is that one becomes boring.
कोई भी भाषा बदसूरत नहीं होती। आज मैं हर भाषा को ऐसे सुनता हूँ मानो वही इकलौती भाषा हो, और जब मैं किसी ऐसी भाषा के बारे में सुनता हूँ जो दम तोड़ रही है, तो मुझ पर ऐसा असर होता है मानो यह धरती की अपनी मौत हो।
There is no such thing as an ugly language. Today I hear every language as if it were the only one, and when I hear of one that is dying, it overwhelms me as though it were the death of the earth.
There is no such thing as an ugly language. Today I hear every language as if it were the only one, and when I hear of one that is dying, it overwhelms me as though it were the death of the earth.
समझना, जैसा कि हम समझते हैं, दरअसल गलत समझना है।
Understanding, as we understand it, is misunderstanding.
Understanding, as we understand it, is misunderstanding.
सीखना अनदेखा करने की कला है।
Learning is the art of ignoring.
Learning is the art of ignoring.
जब आप अपना जीवन लिखते हैं, तो हर पन्ने पर कुछ ऐसा होना चाहिए जो किसी ने कभी न सुना हो
When you write down your life, every page should contain something no one has ever heard about
When you write down your life, every page should contain something no one has ever heard about
खुद को टटोलने वाला इंसान, चाहे वह चाहे या न चाहे, बाकी हर चीज़ का टटोलने वाला बन जाता है। वह खुद को देखना सीख जाता है, लेकिन अचानक, बशर्ते वह ईमानदार रहा हो, बाकी सब कुछ सामने आ जाता है, और वह उतना ही समृद्ध होता है जितना वह खुद था, और अंत में, उससे भी कहीं ज़्यादा समृद्ध।
The self- explorer, whether he wants to or not, becomes the explorer of everything else. He learns to see himself, but suddenly, provided he was honest, all the rest appears, and it is as rich as he was, and, as a final crowning, richer.
The self- explorer, whether he wants to or not, becomes the explorer of everything else. He learns to see himself, but suddenly, provided he was honest, all the rest appears, and it is as rich as he was, and, as a final crowning, richer.
जीवन की लालसा को जीवन के समर्थन के रूप में नहीं समझना चाहिए।
One should not confuse the craving for life with endorsement of it.
One should not confuse the craving for life with endorsement of it.
इंसान जिस चीज़ से सबसे ज़्यादा डरता है, वह है अज्ञात का स्पर्श।
There is nothing that man fears more than the touch of the unknown.
There is nothing that man fears more than the touch of the unknown.
ऐसे बोलो मानो यह तुम्हारा बोला जाने वाला आखिरी वाक्य हो।
Speak as though it were the last sentence allowed you.
Speak as though it were the last sentence allowed you.
उसका सिर तारों से बना है, जिन्हें अभी तक नक्षत्रों के रूप में नहीं सजाया गया है।
His head is made of stars, but not yet arranged into constellations.
His head is made of stars, but not yet arranged into constellations.
यह हमेशा दुश्मन ही होता है जिसने इसकी शुरुआत की थी, भले ही उसने सबसे पहले आवाज़ न उठाई हो, वह निश्चित रूप से इसकी योजना बना रहा था; और यदि वह वास्तव में इसकी योजना नहीं बना रहा था, तो वह इसके बारे में सोच रहा था; और, यदि वह इसके बारे में नहीं सोच रहा था, तो वह इसके बारे में सोच चुका होता।
It is always the enemy who started it, even if he was not the first to speak out, he was certainly planning it; and if he was not actually planning it, he was thinking of it; and, if he was not thinking of it, he would have thought of it.
It is always the enemy who started it, even if he was not the first to speak out, he was certainly planning it; and if he was not actually planning it, he was thinking of it; and, if he was not thinking of it, he would have thought of it.
इंसान के अंदर पूर्वाग्रह वहीं होता है जहाँ उसे बदलाव का डर सताता है।
One has a prejudice wherever one fears a transformation.
One has a prejudice wherever one fears a transformation.
यह ज़रूरी है कि तमाम बड़े विचारों को फिर से कहा जाए, बिना यह जाने कि वे पहले ही कहे जा चुके हैं।
It is important to say all the great thoughts again, without knowing that they have already been said.
It is important to say all the great thoughts again, without knowing that they have already been said.
लिखने की प्रक्रिया में कुछ ऐसा होता है जो अनंत है। भले ही हर रात इसमें रुकावट आती है, लेकिन यह एक ही निरंतर लिखावट है।
The process of writing has something infinite about it. Even though it is interrupted each night, it is one single notation.
The process of writing has something infinite about it. Even though it is interrupted each night, it is one single notation.
जो इंसान हमेशा झूठ बोलता है वह यह पाता है कि उसका हर झूठ सच होता है
Someone who always has to lie discovers that every one of his lies is true
Someone who always has to lie discovers that every one of his lies is true
जो शासक युद्ध छेड़ना चाहते हैं वे अच्छी तरह जानते हैं कि उन्हें पहले किसी एक शिकार को ढूंढना या उसका आविष्कार करना ही होगा।
Rulers who want to unleash war know very well that they must procure or invent a first victim.
Rulers who want to unleash war know very well that they must procure or invent a first victim.
मैं मामूली नहीं बन सकता; मुझमें बहुत सी चीज़ें सुलग रही हैं; पुराने समाधान बिखर रहे हैं; नए समाधानों के साथ अभी तक कुछ नहीं किया गया है। इसलिए मैं एक साथ हर जगह से शुरुआत करता हूँ, मानो मेरे सामने पूरी एक सदी पड़ी हो।
I cannot become modest; too many things burn in me; the old solutions are falling apart; nothing has been done yet with the new ones. So I begin, everywhere at once, as if I had a century ahead of me.
I cannot become modest; too many things burn in me; the old solutions are falling apart; nothing has been done yet with the new ones. So I begin, everywhere at once, as if I had a century ahead of me.
कोई विचार कितना नया है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: मायने यह रखता है कि वह कितना नया बनता है।
It doesn't matter how new an idea is: what matters is how new it becomes.
It doesn't matter how new an idea is: what matters is how new it becomes.
जितनी भी भाषाएँ मैं जानता हूँ, उनके सभी शब्दों में से सबसे अधिक एकाग्रता अंग्रेजी शब्द 'आई' (मैं) में है।
Of all the words in all languages I know, the greatest concentration is in the English word I.
Of all the words in all languages I know, the greatest concentration is in the English word I.
न्याय की मांग है कि हर किसी को पेटभर खाना मिलना चाहिए। लेकिन इसकी मांग यह भी है कि हर किसी को भोजन के उत्पादन में योगदान देना चाहिए।
Justice requires that everyone should have enough to eat. But it also requires that everyone should contribute to the production of food.
Justice requires that everyone should have enough to eat. But it also requires that everyone should contribute to the production of food.
पाँच मिनट में यह धरती रेगिस्तान बन जाएगी, और तुम किताबों से चिपके हो।
In five minutes the earth would be a desert, and you cling to books.
In five minutes the earth would be a desert, and you cling to books.
सौंदर्य में हमेशा कुछ न कुछ दूरी का भाव होता है।
Beauty always has something remote.
Beauty always has something remote.
हर फैसला मुक्ति देता है, भले ही वह बर्बादी की तरफ ले जाए।
Every decision is liberating, even if it leads to disaster.
Every decision is liberating, even if it leads to disaster.
इतिहास हर चीज़ को ऐसे पेश करता है मानो उसके अलावा कुछ हो ही नहीं सकता था। इतिहास हमेशा हुई घटनाओं के पक्ष में रहता है।
History portrays everything as if it could not have come otherwise. History is on the side of what happened.
History portrays everything as if it could not have come otherwise. History is on the side of what happened.
...मुझ जैसा मूर्ख इंसान, अपनी आँखें बंद करके किसी ट्रेन में छलांग लगाने और सिर्फ तुम्हारे पास पहुँचने पर आँखें खोलने के बजाय, अपने दफ़्तर में या घर पर चुपचाप कैसे बैठा रह सकता था?
...how could I, fool that I am, go on sitting in my office, or here at home, instead of leaping onto a train with my eyes shut and opening them only when I am with you?
...how could I, fool that I am, go on sitting in my office, or here at home, instead of leaping onto a train with my eyes shut and opening them only when I am with you?
हर इंसान के भीतर अनंत संभावनाएँ सोई रहती हैं, जिन्हें बेकार में नहीं जगाना चाहिए। क्योंकि यह वाकई भयानक है जब पूरा इंसान बस गूँज-प्रतिगूँज बनकर रह जाए, और उनमें से कोई भी एक वास्तविक आवाज़ न बन पाए।
Slumbering in every human being lies an infinity of possibilities, which one must not arouse in vain. For it is terrible when the whole man resonates with echoes and echoes, none becoming a real voice.
Slumbering in every human being lies an infinity of possibilities, which one must not arouse in vain. For it is terrible when the whole man resonates with echoes and echoes, none becoming a real voice.
खुद को इंसानों से दूर कर लेने से ही आप सच्चाई के ज़्यादा करीब पहुँच पाते हैं।
You draw closer to truth by shutting yourself off from mankind.
You draw closer to truth by shutting yourself off from mankind.
शब्द कभी पुराने नहीं होते, पुराने तो वे लोग होते हैं जो एक ही शब्द का इस्तेमाल बार-बार करते हैं।
Words are not too old, only people are too old if they use the same words too frequently.
Words are not too old, only people are too old if they use the same words too frequently.
लोग जिस बात पर दूसरों की आलोचना करते हैं, उसी में वे खुद को पहचान कर प्यार भी करते हैं।
People love as self-recognition what they hate as an accusation.
People love as self-recognition what they hate as an accusation.
सूक्तियों (कहावतों/विचारों) के महान लेखकों को पढ़कर ऐसा लगता है मानो वे सब एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हों।
The great writers of aphorisms read as if they had all known each other well.
The great writers of aphorisms read as if they had all known each other well.
इंसान को सबसे ज़्यादा डर किसी अज्ञात चीज़ के स्पर्श से लगता है। वह देखना चाहता है कि उसकी तरफ क्या बढ़ रहा है, ताकि वह उसे पहचान सके या कम से कम किसी श्रेणी में रख सके। इंसान की हमेशा से यह प्रवृत्ति रही है कि वह किसी भी अनजान चीज़ के शारीरिक संपर्क से बचे।
There is nothing that man fears more than the touch of the unknown. He wants to see what is reaching towards him, and to be able to recognize or at least classify it. Man always tends to avoid physical contact with anything strange.
There is nothing that man fears more than the touch of the unknown. He wants to see what is reaching towards him, and to be able to recognize or at least classify it. Man always tends to avoid physical contact with anything strange.
बड़ों को बच्चों को बेवकूफ बनाने में मज़ा आता है। वे इसे ज़रूरी भी मानते हैं और इसका आनंद भी लेते हैं। बच्चे इस बात को बहुत जल्दी भाप जाते हैं और फिर खुद भी धोखा देने लगते हैं।
Adults find pleasure in deceiving a child. They consider it necessary, but they also enjoy it. The children very quickly figure it out and then practice deception themselves.
Adults find pleasure in deceiving a child. They consider it necessary, but they also enjoy it. The children very quickly figure it out and then practice deception themselves.
मानो कोई यह जान भी सकता हो कि इंसान कितनी भलाई कर सकता है, जबकि वह यह जानता ही न हो कि वह कितनी बुराई पर उतर सकता है।
As if one could know the good a person is capable of, when one doesn't know the bad he might do.
As if one could know the good a person is capable of, when one doesn't know the bad he might do.
किसी चीज़ को उसके सही नाम से पुकार भर लेने से ही उसका खतरनाक जादू खत्म हो जाता है।
You have but to know an object by its proper name for it to lose its dangerous magic.
You have but to know an object by its proper name for it to lose its dangerous magic.
खुद को तलाशने वाला इंसान, चाहे वह चाहे या न चाहे, बाकी हर चीज़ का खोजी बन जाता है।
The self-explorer, whether he wants to or not, becomes the explorer of everything else.
The self-explorer, whether he wants to or not, becomes the explorer of everything else.
ज्यादातर धर्म इंसानों को बेहतर नहीं बनाते, बल्कि उन्हें और ज़्यादा संशयालु बना देते हैं।
Most religions do not make men better, only warier.
Most religions do not make men better, only warier.
किसी चीज़ को नाम देना, मानवता के लिए सबसे बड़ी और पवित्र सांत्वना है।
The act of naming is the great and solemn consolation of mankind
The act of naming is the great and solemn consolation of mankind
निराशावादी उबाऊ नहीं होते। निराशावादी सही होते हैं। निराशावादी फ़ालतू होते हैं।
Pessimists are not boring. Pessimists are right. Pessimists are superfluous.
Pessimists are not boring. Pessimists are right. Pessimists are superfluous.
कोई सृष्टिकर्ता हो ही नहीं सकता, सीधी सी बात है क्योंकि अपनी सृष्टि के हस्र पर उसका दुख इतना अकल्पनीय और असहनीय होता कि उसे बर्दाश्त नहीं किया जा सकता था।
There can be no Creator, simply because his grief at the fate of his creation would be inconceivable and unendurable.
There can be no Creator, simply because his grief at the fate of his creation would be inconceivable and unendurable.
न्याय की शुरुआत बाँटकर खाने की ज़रूरत को स्वीकार करने से होती है। सबसे पुराना कानून वही है जो इसे तय करता है, और आज भी यह सबसे महत्वपूर्ण कानून है; और इस रूप में, यह उन सभी आंदोलनों का मुख्य उद्देश्य बना हुआ है जो मानवीय गतिविधियों और कुल मिलाकर मानवीय अस्तित्व के मेल-मिलाप को अपने दिल के करीब रखते हैं।
Justice begins with the recognition of the necessity of sharing. The oldest law is that which regulates it, and this is still themost important law today and, as such, has remained the basic concern of all movements which have at heart the community of human activities and of human existence in general.
Justice begins with the recognition of the necessity of sharing. The oldest law is that which regulates it, and this is still themost important law today and, as such, has remained the basic concern of all movements which have at heart the community of human activities and of human existence in general.
पैरानॉयड (भ्रमित सनकी) व्यक्ति ठीक शासक की तरह होता है। दोनों में बस दुनिया में उनकी स्थिति का फर्क होता है। कोई तो यह भी सोच सकता है कि पैरानॉयड व्यक्ति दोनों में ज़्यादा प्रभावशाली है क्योंकि वह अपने आप में पूरा होता है और असफलता से भी डगमगाता नहीं है।
The paranoiac is the exact image of the ruler. The only difference is their position in the world. One might even think the paranoiac the more impressive of the two because he is sufficient unto himself and cannot be shaken by failure.
The paranoiac is the exact image of the ruler. The only difference is their position in the world. One might even think the paranoiac the more impressive of the two because he is sufficient unto himself and cannot be shaken by failure.
दार्शनिकों के सबसे गहरे विचारों में कुछ ऐसा होता है जो बूंद-बूंद टपकता है। हथेली पर अचानक कुछ प्रकट होने के लिए बहुत कुछ गायब हो जाता है।
The profoundest thoughts of the philosophers have something trickle about them. A lot disappears in order for something to suddenly appear in the palm of the hand.
The profoundest thoughts of the philosophers have something trickle about them. A lot disappears in order for something to suddenly appear in the palm of the hand.
केवल भीड़ में ही इंसान स्पर्श किए जाने के डर से आज़ाद हो सकता है। यह इकलौती ऐसी स्थिति है जहाँ डर अपनी उल्टी भावना में बदल जाता है… स्पर्श के डर का उलट जाना भीड़ की फितरत का हिस्सा है। राहत का यह एहसास वहाँ सबसे ज़्यादा होता है जहाँ भीड़ सबसे घनी होती है।
It is only in a crowd that man can become free of this fear of being touched. That is the only situation in which the fear changes into its opposite… The reversal of fear of being touched belongs to the nature of crowds. The feeling of relief is most striking where the density of the crowd is greatest
It is only in a crowd that man can become free of this fear of being touched. That is the only situation in which the fear changes into its opposite… The reversal of fear of being touched belongs to the nature of crowds. The feeling of relief is most striking where the density of the crowd is greatest
यह बात मायने रखती है कि कोई इंसान अंत में क्या योजना बनाता है। यह उसकी मौत में छिपे अन्याय के पैमाने को दर्शाती है।
It is important what a man still plans at the end. It shows the measure of injustice in his death.
It is important what a man still plans at the end. It shows the measure of injustice in his death.
अतिरेक (सुपरलेटिव्स) से एक विनाशकारी ऊर्जा निकलती है।
There emanates from superlatives a destructive force.
There emanates from superlatives a destructive force.
हम जो कुछ भी दर्ज करते हैं, उसमें उम्मीद की एक किरण ज़रूर होती है, भले ही वह कितनी भी गहरी निराशा से क्यों न उपजी हो।
Everything one records contains a grain of hope, no matter how deeply it may come from despair.
Everything one records contains a grain of hope, no matter how deeply it may come from despair.
वह बिल्कुल शुरुआत से यानी शून्य से शुरुआत करना चाहता है। पर शून्य है कहाँ?
He would like to start from scratch. Where is scratch?
He would like to start from scratch. Where is scratch?
भगवान मरे हों या नहीं: जो इतने लंबे समय तक मौजूद रहा, उसके बारे में चुप रहना नामुमकिन है।
Whether or not God is dead: it is impossible to keep silent about him who was there for so long.
Whether or not God is dead: it is impossible to keep silent about him who was there for so long.
सफर में इंसान हर चीज़ स्वीकार कर लेता है; गुस्सा और झुंझलाहट तो घर पर ही छूट जाते हैं। इंसान देखता है, सुनता है, और सबसे भयानक चीज़ों से भी रोमांचित हो जाता है क्योंकि वे नई होती हैं। अच्छे मुसाफ़िर पत्थर दिल होते हैं।
Travelling, one accepts everything; indignation stays at home. One looks, one listens, one is roused to enthusiasm by the most dreadful things because they are new. Good travellers are heartless.
Travelling, one accepts everything; indignation stays at home. One looks, one listens, one is roused to enthusiasm by the most dreadful things because they are new. Good travellers are heartless.
जो मौत के ख्यालों में डूबा रहता है, मौत उसे अपराधी बना देती है।
He who is obsessed by death is made guilty by it.
He who is obsessed by death is made guilty by it.
चोरों का डर सिर्फ चोरी हो जाने का डर नहीं होता, बल्कि अंधेरे से अचानक और अप्रत्याशित रूप से किसी के आ जाने या दबोच लेने का डर भी होता है।
The fear of burglars is not only the fear of being robbed, but also the fear of a sudden and unexpected clutch out of the darkness.
The fear of burglars is not only the fear of being robbed, but also the fear of a sudden and unexpected clutch out of the darkness.
सफलता सिर्फ तालियाँ सुनती है। बाकी हर चीज़ के लिए वह बहरी है।
Success listens only to applause. To all else it is deaf
Success listens only to applause. To all else it is deaf
मैं खुद को तब तक तोड़ना चाहता हूँ जब तक कि मैं पूरी तरह से एक न हो जाऊँ।
I want to keep smashing myself until I am whole.
I want to keep smashing myself until I am whole.
इस ग्रह का अस्तित्व इतना अनिश्चित हो गया है कि कोई भी ऐसा प्रयास या विचार जो एक सुरक्षित भविष्य मानकर चलता हो, एक पागलपन भरा जुआ बन जाता है।
The planet's survival has become so uncertain that any effort, any thought that presupposes an assured future amounts to a mad gamble.
The planet's survival has become so uncertain that any effort, any thought that presupposes an assured future amounts to a mad gamble.
मैं कल्पना करने की कोशिश करता हूँ कि कोई शेक्सपियर से कह रहा हो, 'रिलैक्स!'
I try to imagine someone saying to Shakespeare, 'Relax!
I try to imagine someone saying to Shakespeare, 'Relax!
एक बच्चा... किसी कली की तरह खिलता और मुरझाता है।
A child. . . opens and closes like a blossom.
A child. . . opens and closes like a blossom.
दिमाग में सितारों का अंबार है, बस अभी तक कोई नक्षत्र नहीं बना है।
A head full of stars, just not in constellation yet.
A head full of stars, just not in constellation yet.
एक 'आधुनिक' इंसान के पास आधुनिकता में जोड़ने के लिए कुछ नहीं होता, सिर्फ इसलिए क्योंकि उसके पास उसके विरोध में कहने को कुछ नहीं होता। अच्छी तरह ढल चुके लोग समय की मृत डाली से जूँ की तरह झड़ जाते हैं।
A 'modern' man has nothing to add to modernism, if only because he has nothing to oppose it with. The well-adapted drop off the dead limb of time like lice.
A 'modern' man has nothing to add to modernism, if only because he has nothing to oppose it with. The well-adapted drop off the dead limb of time like lice.
सफलता अखबार में घिरी हुई जगह का नाम है। सफलता एक दिन की अकड़ है।
Success is the space one occupies in the newspaper. Success is one day's insolence.
Success is the space one occupies in the newspaper. Success is one day's insolence.
मौत एक कलंक है। मशीन चल रही है, हम सब बंधक हैं।
Death is a scandal. The machine is functioning, we are all hostages
Death is a scandal. The machine is functioning, we are all hostages
प्रशंसा का उपयोग यह पहचानने के लिए करना चाहिए कि आप वास्तव में क्या नहीं हैं।
One should use praise to recognize what one is not.
One should use praise to recognize what one is not.
लोगों के नाम उनके भाग्य को सरल बना देते हैं।
People's fates are simplified by their names.
People's fates are simplified by their names.
किएन लगभग खुशी पर यकीन करने ही वाला था, जो अनपढ़ों का वह घृणित जीवन-लक्ष्य है। अगर वह खुद-ब-खुद आ जाती, बिना किसी शिकार की तरह उसका पीछा किए, अगर आप उसे जबरदस्ती जकड़ कर नहीं रखते और उसके साथ थोड़ा उपेक्षापूर्ण व्यवहार करते, तो उसके होने को कुछ दिनों तक बर्दाश्त किया जा सकता था।
Almost Kien was tempted to believe in happiness, that contemptible life-goal of illiterates. If it came of itself, without being hunted for, if you did not hold it fast by force and treated it with a certain condescension, it was permissible to endure its presence for a few days
Almost Kien was tempted to believe in happiness, that contemptible life-goal of illiterates. If it came of itself, without being hunted for, if you did not hold it fast by force and treated it with a certain condescension, it was permissible to endure its presence for a few days