Elif Batuman Quotes - QuoteVerse

हर कोई अपने माता-पिता के साथ बात करते समय वैसी भाषा का इस्तेमाल करने का आदी नहीं होता जैसी वह अपने दोस्तों के साथ करता है, क्योंकि हर पीढ़ी के साथ बोलचाल की भाषा बदल जाती है - जैसे कि कहा जाता है कि बीता हुआ कल एक विदेशी देश की तरह है - लेकिन मुझे लगता है कि यह बात उन बच्चों के लिए और भी ज़्यादा लागू होती है जिनके माता-पिता किसी दूसरे देश से ताल्लुक रखते हैं।

Everyone is used to speaking a slightly different "language" with their parents than with their peers, because spoken language changes every generation - like they say, the past is a foreign country - but I think this is intensified for children whose parents also grew up in a geographically foreign country.

मैं हेनरी जेफ्रीज़ का बहुत बड़ा प्रशंसक हूँ और पिछले कई सालों से उनकी 'शराब और साम्राज्य' (बूज़ एंड एम्पायर) किताब का बेसब्री से इंतज़ार कर रहा हूँ!

I am a great admirer of Henry Jeffreys and have been eagerly awaiting his booze and empire book for many years!

मुझे सच से कोई सरोकार नहीं था; मुझे खूबसूरती से मतलब था। मुझे यह समझने में कई साल लग गए - ज़िंदगी के तर्जुबे से यह एहसास हुआ - कि सच और खूबसूरती असल में एक ही चीज़ हैं।

I didn't care about truth; I cared about beauty. It took me many years--it took the experience of lived time--to realize that they really are the same thing.

मुझे नहीं लगता कि लंबी बातचीत की कोई और भरपाई कर सकता है, और जाने क्यों, लंबी बातचीत के लिए अब दोबारा वैसा समय निकालना कभी उतना आसान नहीं होता जितना स्कूल के दिनों में हुआ करता था - जब ज़्यादातर लोग - कम से कम मेरी सामाजिक-आर्थिक पृष्ठभूमि के लोग - अपने परिवार या जीवनसाथियों के साथ नहीं, बल्कि अपने ही लिंग के दोस्तों के साथ रहा करते थे। कॉलेज के वे दिन मुझे सचमुच बहुत याद आते हैं। उस वक़्त मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि ज़िंदगी दोबारा कभी वैसी नहीं होगी।

I don't think anything can substitute long talks, and long talks are somehow never as easy to schedule again as they were in school, when most people - at least in my little socioeconomic corner of the world - live not with their families or sexual partners, but with same-sex friends. I really miss that from college. I never really thought at the time about how things would never be that way again.

अगर मुझे आज अपनी ज़िंदगी फिर से शुरू करने का मौका मिले, तो मैं दोबारा साहित्य को ही चुनूंगा। अगर इस दुनिया या ब्रह्मांड में किसी सवाल का जवाब मौजूद है, तो मुझे अब भी यही लगता है कि वह हमें वहीं मिलेगा।

If I could start over today, I would choose literature again. If the answers exist in the world or in the universe, I still think that's where we're going to find them.

अगर आप कोई ऐसी किताब लिख रहे हैं जिसमें आप कोई पुख्ता और सच्ची बात रखना चाहते हैं, तो आपको उसे बिना झिझक के नॉन-फिक्शन या संस्मरण (मेमॉयर) कहना चाहिए। अगर आप ऐसा कोई दावा नहीं करना चाहते - अगर आपके लिए वह बात मायने नहीं रखती; यदि दुनिया के बारे में तथ्यात्मक और परखे हुए सत्यों की तुलना में कहानी कहने, अंदरूनी एहसासों और आपसी रिश्तों में आपकी ज़्यादा दिलचस्पी है - तो फिर आप इसे उपन्यास क्यों नहीं कहेंगे, और इससे मिलने वाले फायदों, आज़ादी और उपन्यास की परंपरा का हिस्सा बनने का लाभ क्यों नहीं उठाएंगे?

If you're writing a book where you want to make a positive truth claim, then you should absolutely call it nonfiction or memoir. If you don't want to make that claim - if that's not what's important to you; if you're more interested in storytelling and interiority and interpersonal relationships than in objective, checkable facts about the world - then why wouldn't you call it a novel, and take advantage of what that gets you, of the extra freedom, of belonging to the tradition of the novel?

मुझे लगता है कि हर शुरुआत एक झूठी शुरुआत ही होती है क्योंकि असल में शुरू करने का कोई सही तरीका होता ही नहीं है। आपको बस खुद को ज़बरदस्ती बिठाना पड़ता है और अपने भीतर के परफेक्शन की आवाज़ को बंद करना पड़ता है। और उस पाबंदी को बंद ही रखना पड़ता है, वरना आप हर दूसरे वाक्य पर शक करने लगेंगे। कभी-कभी यह आभास होने लगता है कि शुरुआत शायद गलत हो गई है, और लिखते रहने के लिए आपको उस शक को दबाना पड़ता है। लेकिन वह शक और गहरा होता जाता है। और आपको तब पक्का यकीन हो जाता है कि शुरुआत वाकई गलत थी जब आप... इसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है।

I think any start has to be a false start because really there’s no way to start. You just have to force yourself to sit down and turn off the quality censor. And you have to keep the censor off, or you start second-guessing every other sentence. Sometimes the suspicion of a possible false start comes through, and you have to suppress it to keep writing. But it gets more persistent. And the moment you know it’s really a false start is when you start … it’s hard to put into words.

मुझे लगता है कि यह बात बिल्कुल सच है कि जैसा कि अक्सर कहा जाता है, लेखक हमेशा एक बाहरी व्यक्ति होता है। लेखक वह होता है जो चल रही घटनाओं के बारे में कहानियां कहता है, और यह काम आप तब तक नहीं कर सकते जब पूरी तरह से उन पलों में डूबे हों।

I think it's true that, as is often observed, the writer is always an outsider. A writer is someone who is telling stories about what's going on, which is something you can't do if you're totally caught up in the moment.

मुझे लगता है कि समय बहुत तेज़ी से बीतता जा रहा है। मैं यह बात अपने चालीसवें जन्मदिन से कुछ महीने पहले कह रहा हूँ। मुझे नहीं पता कि किसी की पहचान उसकी असल उम्र से कभी मेल खाती भी है या नहीं। व्यक्तिगत तौर पर मुझे ऐसा लगता है कि मैंने अभी-अभी पैंतीस साल की उम्र को जीना सीखा है।

I think time just goes faster and faster. I'm saying this a few months away from my fortieth birthday. I don't know when and if one's identity ever does catch up with one's actual age. Personally I feel like I just got the hang of thirty-five.

मुझे लगता था कि लिखने में बात को साफ़-साफ़ कहना सबसे ज़रूरी चीज़ है, और अगर आप वाकई अपनी बात दूसरों तक पहुँचाना चाहते हैं, तो आप उसे सबसे सीधे और आसान तरीके से कहेंगे। बाद में, कॉलेज और यूनिवर्सिटी में मुझे यह अहसास हुआ कि भाषा भी बाकी तकनीकों की तरह ही एक तकनीक है, और यह हमेशा विकसित होती रहती है - विचारों को स्पष्ट रूप से व्यक्त करने का ढंग भी लगातार बदलता रहता है।

I thought clarity of communication was the most important thing in writing, and if you really cared about getting your idea across, you would say it in the most straightforward way possible. Later, in college and grad school, I came to realize that language is a technology like any other, and that it's always evolving - clarity of expression is always evolving.

मुझे रोमन स्टोइक (भौतिकतावादी/संयमी) दर्शन से बहुत सांत्वना मिली है। मेरे लिए, स्टोइकिज़्म के सबसे शक्तिशाली विचारों में से एक यह है कि आप इस दुनिया में यह नहीं चुन सकते कि क्या हो और क्या न हो, और असल में अगर आपको चुनने का मौका मिल भी जाए, तो आपके द्वारा चुनी गई दुनिया रूखी, बेजान और सच्चाई के मुकाबले कम खूबसूरत होगी।

I've gotten a lot of comfort from the philosophy of the Roman Stoics. For me, one of the most powerful ideas of Stoicism is that you can't pick or choose in the world what you want to happen and what you don't want to happen, and that actually if you did get to choose, the version you would come up with would be unsociable, lame, and basically less beautiful than the truth.

प्रेम एक दुर्लभ और अनमोल चीज़ है, और आप यह नहीं चुन सकते कि आपको किससे प्रेम होगा। आप बस उन तमाम बेमौके चीज़ों में उलझते चले जाते हैं - और यदि आपके रास्ते में एकमात्र बाधा थोड़ी सी ज़्यादा मेहनत है, तो वही अपने आप में एक अद्भुत उपहार है।

Love is a rare and valuable thing, and you don't get to choose its object. You just go around getting hung up on all the least convenient things-and if the only obstacle in your way is a little extra work, then that's the wonderful gift right there.

'नॉ़म डी प्लूम' (Nom de Plume) छद्म नाम की युक्ति का इस्तेमाल करते हुए शार्लोट ब्रोंटे, मार्क ट्वेन, फर्नांडो पेसोआ और पेट्रीसिया हाईस्मिथ जैसी हस्तियों को एक सुसंगत लेकिन बेहद अनोखे साहित्यिक इतिहास में पिरोता है। इसका हर पन्ना किताबों और प्रतिष्ठा के निर्माण, रहस्यों को छिपाने और उजागर करने, निजी जीवन और जनमत के उतार-चढ़ाव, तथा जीवन और साहित्य के बीच के शाश्वत रहस्यमयी और अक्सर उलझन भरे तालमेल पर शानदार तथ्य और मूल्यवान अंतर्दृष्टि प्रदान करता है।

Nom de Plume uses the device of the pseudonym to unite the likes of Charlotte Bronte, Mark Twain, Fernando Pessoa, and Patricia Highsmith into a cohesive yet highly idiosyncratic literary history. Each page affords sparkling facts and valuable insights onto the manufacturing of books and reputations, the keeping and revealing of secrets, the vagaries of private life and public opinion, and the eternally mysterious, often tormented interface between life and literature.

जब मैंने पहली बार 'अन्ना करेनिना' पढ़ा था, तो जिस बात ने मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित किया, वह यह थी कि टॉल्स्टॉय किस तरह पाठक के मन में कुछ खास घटनाओं के होने की उम्मीद जगाते हैं - और फिर वे घटनाएं होती ही नहीं हैं। कहानी में ऐसा माहौल बनाया जाता है कि पाठक को यह लगने लगे कि अन्ना की मौत बच्चे को जन्म देते समय हो जाएगी। अन्ना खुद ऐसा सपना देखती है, डॉक्टर, व्रोन्स्की और करेनिन को भी यही लगता है, और उन्नीसवीं सदी के उपन्यास के नियमों के मुताबिक एक चरित्रहीन स्त्री के साथ ऐसा ही होना चाहिए था। लेकिन ऐसा होता नहीं है। उस स्थिति में, एक ऐसी अनिश्चितता के बीच फँसे रहना बेहद रोमांचक है जहाँ आपको दूर-दूर तक अंदाज़ा नहीं होता कि आगे क्या होने वाला है।

One of the things that really impressed me about Anna Karenina when I first read it was how Tolstoy sets you up to expect certain things to happen - and they don't. Everything is set up for you to think Anna is going to die in childbirth. She dreams it's going to happen, the doctor, Vronsky and Karenin think it's going to happen, and it's what should happen to an adulteress by the rules of a nineteenth-century novel. But then it doesn't happen. It's so fascinating to be left in that space, in a kind of free fall, where you have no idea what's going to happen.

फ्लर्ट करने का एक हिस्सा यह भी है कि आप एक-दूसरे को अस्पष्ट बातें कहने की थोड़ी छूट देते हैं - ऐसी बातें जो स्पष्ट और आसानी से समझ में आने के बजाय सुझाव देने वाली और नफासत से भरी होती हैं, ऐसी बातें जिन्हें आप किसी निबंध या किसी अजनबी द्वारा लिखी गई चीज़ में बर्दाश्त नहीं करेंगे - और यह बात बहुत रोमांचक हो सकती है।

Part of flirting is that you tend to give each other a little extra slack to be obscure - to say things that are suggestive and nuanced, rather than clear and comprehensible, things you wouldn't put up with in an essay or something written by a stranger - and that can be so exciting.

इंसान की शख्सियत रोमांस जितनी ही गहरी दोस्ती से भी गढ़ी जाती है।

People are shaped by friendship as much as by romance.

कविता एक ऐसी ही दूसरी जगह है, प्यार की तरह, जहाँ हम लेखक को वह अतिरिक्त छूट देते हैं।

Poetry is another space, like love, where we extend that extra credit to the writer.

उपन्यास का रूप किसी मुख्य पात्र के उस संघर्ष के बारे में है, जिसमें वह अपने मनमाने, बिखरे हुए और मिले-जुले अनुभवों को अपनी पसंदीदा किताबों जितने ही अर्थपूर्ण आख्यान (नैरेटिव) में बदलने की कोशिश करता है।

The novel form is about the protagonist's struggle to transform his arbitrary, fragmented, given experience into a narrative as meaningful as his favorite books.

भविष्य में ऐसे कई विचार होंगे जिन्हें व्यक्त करना आसान होगा, लेकिन फिलहाल हमारे पास उनके लिए शब्द ही नहीं हैं।

There are ideas it will be easy to say in the future that we just don't have the language for now.

सुंदरता में ही मुक्ति - यानी खुशी और नेकी - छिपी हुई है। इस संदर्भ में मैं सुंदरता को एक प्रकार की समृद्धि, जटिलता, रहस्य, विविधता, परायापन (अनोखापन) और अप्रत्याशितता के रूप में परिभाषित करूंगा - ऐसी चीज़ जो बाहर से आती है।

There is salvation - happiness and virtue - in beauty. I would define beauty in this context as a kind of richness, complexity, mystery, diversity, otherness, and unexpectedness - something that comes from the outside.

मार्कस ऑरेलियस की एक बहुत ही शानदार पंक्ति है: "स्वस्थ आँख को हर दिखने वाली चीज़ को साफ़ देखना चाहिए, यह नहीं कहना चाहिए कि मुझे हरी चीज़ें ही देखनी हैं; क्योंकि यह बीमार आँख की निशानी है।" हो सकता है हरा रंग आपका पसंदीदा हो - लेकिन अगर आपको हर चीज़ सिर्फ हरी ही दिखाई दे, तो यह कोई वरदान नहीं, बल्कि आँखों की बीमारी होगी। इसी तरह, अगर ज़िंदगी में कोई गम न हो और सब कुछ ठीक वैसा ही हो जैसा आप चाहते हैं - तो वह उस असल कहानी के मुकाबले कम खूबसूरत और कम अर्थपूर्ण कहानी होगी, जिसमें आप इस विशाल, जटिल और रहस्यमयी ब्रह्मांड का एक हिस्सा हैं।

There's an amazing line in Marcus Aurelius: "The healthy eye ought to see all visible things and not to say, I wish for green things; for this is the condition of a diseased eye." Maybe green is your favorite color - but if you saw everything as green, that wouldn't be a blessing, it would be an eye disease. By the same token, if there was no heartbreak, and everything happened exactly as you want - it would be a less beautiful and meaningful story than the actual story, where you're a part of a huge complicated mysterious whole.

जब कोई उपन्यासकार किसी ऐसी बात का वर्णन करता है या उसे जीवंत कर देता है जिसे आपने सोचा या महसूस किया था, बिना यह जाने कि दूसरे लोग भी वैसी ही स्थिति में थे और वैसी ही भावनाएँ रखते थे, तो इससे एक अनूठी एकजुटता पैदा होती है। शायद हास्य को एकजुटता व्यक्त करने का एक साधन मानने के बजाय उसका एक उप-उत्पाद मानना बेहतर है। शायद यह अहसास कि "इस मामले में मैं अकेला नहीं हूँ," हमेशा, या अक्सर, हास्यास्पद होता है।

When a novelist manages to describe or evoke something you thought or felt, without realizing that other people also found themselves in the same situation and had the same feelings, it creates that same solidarity. Maybe it's better to think of humor not as a tool to express the solidarity, but a kind of by-product. Maybe the realization "I'm not on my own on this one" is always, or often, funny.

जब आप कोई नई चीज़ गढ़ते हैं, तो आप अपने पास पहले से मौजूद ज्ञान के भंडारों का उपयोग कर रहे होते हैं। केवल तभी जब आप सच्चाई के प्रति वफादार रहते हैं, कोई चीज़ बाहर से आपके पास आ सकती है।

When you invent something, you're drawing on reservoirs of knowledge that you already have. It's only when you're faithful to the truth that something can come to you from the outside.

जब आप कोई उपन्यास पढ़ रहे होते हैं, तो मुझे लगता है कि आपको इस बात की परवाह इसलिए होती है कि कोई खास कथानक (प्लॉट) किस मोड़ पर खत्म होता है, क्योंकि आप इसे दुनिया के काम करने के तरीके की बड़ी कहानी में एक डेटा पॉइंट के रूप में लेते हैं। क्या फलाँ तरह का आदमी आखिर में लड़की को पा लेता है? क्या व्यभिचार कभी खुशी लाता है? विजेता, विजेता कैसे बनते हैं?

When you're reading a novel, I think the reason you care about how any given plot turns out is that you take it as a data point in the big story of how the world works. Does such-and-such a kind of guy get the girl in the end? Does adultery ever bring happiness? How do winners become winners?

कहानी लिखना आपको थोड़ा अधिक भावुक, बेपरवाह और थोड़ा अधिक स्वतंत्र होने की अनुमति देता है। काल्पनिक पात्रों को लिखना वास्तविक लोगों के बारे में लिखने से बिल्कुल अलग होता है। नॉन-फिक्शन (गैर-कल्पना) में, आप अपने आस-पास के लोगों के बारे में एक सीमा तक ही कुछ कह सकते हैं। आखिरकार, वे वास्तविक लोग हैं, उनकी कहानी का उनका संस्करण आपके संस्करण से ज़्यादा मायने रखता है। एक उपन्यास में, आप किसी ऐसे व्यक्ति के कुछ हिस्सों या छापों का उपयोग करके और दूसरों का अंदाज़ा लगाकर या उन्हें गढ़कर एक चरित्र का निर्माण कर सकते हैं, बिना इस बात की चिंता किए कि आपके अंदाज़े, यादें या कल्पनाएँ गलत हैं।

Writing fiction lets you be a little more emotional and unguarded, a little freer. Writing fictional characters is also really different from writing about real people. In nonfiction, you can only say so much about the people you interact with. After all, they're actual people, their version of their story trumps yours. In a novel, you can build a character, using certain parts or impressions of someone you know, and guessing or inventing others, without having to worry that your guesses or memories or inventions are wrong.