Elif Safak Quotes - QuoteVerse

ब्रह्मांड एक ही अस्तित्व है। हर चीज़ और हर व्यक्ति कहानियों के एक अदृश्य जाल से एक-दूसरे से जुड़ा हुआ है। हम इस बात से वाकिफ हों या नहीं, हम सभी एक खामोश बातचीत में हैं। किसी को नुकसान न पहुँचाएं। करुणा का अभ्यास करें। और किसी की पीठ पीछे बुराई न करें - यहाँ तक कि कोई मामूली सी बात भी नहीं! हमारे मुँह से निकले शब्द कभी गायब नहीं होते बल्कि अनंत अंतरिक्ष में हमेशा के लिए सुरक्षित रहते हैं, और वे सही समय पर हमारे पास वापस लौट आएंगे। किसी एक व्यक्ति का दर्द हम सभी को चोट पहुँचाता है। किसी एक की खुशी सभी के चेहरों पर मुस्कान ले आती है।

The universe is one being. Everything and everyone is interconnected through an invisible web of stories. Whether we are aware of it or not, we are all in a silent conversation. Do no harm. Practise compassion. And do not gossip behind anyone's back - not even seemingly innocent remark! The words that come out of our mouth do not vanish but are perpetually stored in infinite space, and they will come back to us in due time. One man's pain will hurt us all. One man's joy will make everyone smile.

बहाव के साथ मत चलो। बहाव खुद बनो।

Do not go with the flow. Be the flow.

हर सच्चा प्यार और दोस्ती अप्रत्याशित बदलाव की एक कहानी है। अगर प्यार करने से पहले और बाद में हम वही इंसान रहते हैं, तो इसका मतलब है कि हमने काफी प्यार नहीं किया है।

Every true love and friendship is a story of unexpected transformation. If we are the same person before and after we loved, that means we haven't loved enough.

लहरों के पीछे भागना बंद करो। समुद्र को खुद आपके पास आने दो।

Stop running after the waves. Let the sea come to you.

समय सिर्फ एक भ्रम है। आपको बस इस वर्तमान पल को जीना है। बस यही मायने रखता है।

Time is just an illusion. What you need is to live this very moment. That is all that matters.

पल जन्म लेते हैं और पल मर जाते हैं। नए अनुभवों को जीवन में लाने के लिए, पुराने अनुभवों का मिट जाना ज़रूरी है।

Moments are born and moments die. For new experiences to come to life, old ones need to wither away.

या तो मुझे अज्ञानियों वाला आनंद दे दो या फिर उस ज्ञान को सहने की ताकत दो।

Either grant me the bliss of the ignorant or give me the strength to bear the knowledge.

मैं हर जगह एक ऐसा जीवन तलाशता हूँ जो जीने लायक हो और एक ऐसा ज्ञान जो जानने लायक हो। जिसकी जड़ें कहीं न हों, उसे जाने के लिए पूरा जहाँ मिलता है।

I hunt everywhere for a life worth living and a knowledge worth knowing. Having roots nowhere, I have everywhere to go.

प्यार को समझाया नहीं जा सकता, फिर भी यह सब कुछ समझा देता है।

Love cannot be explained, yet it explains all.

प्यार के बिना जीवन का कोई मतलब नहीं है। खुद से यह मत पूछिए कि आपको किस तरह का प्यार तलाशना चाहिए - आध्यात्मिक या सांसਾਰિક, ईश्वरीय या दुनियावी, पूर्वी या पश्चिमी। ये बँटवारे सिर्फ और सिर्फ और अधिक बँटवारों की ओर ले जाते हैं। प्यार की कोई श्रेणियां या परिभाषाएं नहीं होतीं। यह जैसा है, वैसा ही है - एकदम शुद्ध और सरल। "प्रेम जीवन का जल है। और प्रेमी आग की आत्मा है!" जब आग को पानी से प्यार होता है, तो ब्रह्मांड का नक्शा ही बदल जाता है।

A life without love is of no account. Don't ask yourself what kind of love you should seek, spiritual or material, divine or mundane, Eastern or Western. Divisions only lead to more divisions. Love has no labels, no definitions. It is what it is, pure and simple. “Love is the water of life. And a lover is a soul of fire! “The universe turns differently when fire loves water.

आपका जीवन समृद्ध, भरपूर और पूर्ण है। या फिर आपको ऐसा तब तक लगता है, जब तक कि कोई ऐसा व्यक्ति आपकी जिंदगी में नहीं आ जाता जो आपको यह महसूस न कराएं कि आप अब तक क्या खो रहे थे। उस आईने की तरह जो मौजूद चीज़ की बजाय गैर-मौजूद चीज़ को झलकाता है, वह व्यक्ति आपकी आत्मा के खालीपन को दिखाता है - वह खालीपन जिसे देखने से आप अब तक कतराते रहे हैं। वह व्यक्ति कोई प्रेमी, कोई दोस्त या कोई आध्यात्मिक गुरु हो सकता है। कभी-कभी वह देखभाल करने वाला कोई बच्चा भी हो सकता है। मायने यह रखता है कि आप उस आत्मा को खोज लें जो आपकी आत्मा को पूरा कर दे! सभी पैगंबरों ने एक ही सलाह दी है: उस व्यक्ति को ढूंढो जो तुम्हारा आईना बनेगा!"

Bountiful is your life, full and complete. Or so you think, until someone comes along and makes you realize what you have been missing all this time. Like a mirror that reflects what is absent rather than present, he shows you the void in your soul—the void you have resisted seeing. That person can be a lover, a friend, or a spiritual master. Sometimes it can be a child to look after. What matters is to find the soul that will complete yours. All the prophets have given the same advice: Find the one who will be your mirror!".

आपके जीवन में चाहे कुछ भी हो, चीजें कितनी भी परेशान करने वाली क्यों न लगें, निराशा की गली में कदम न रखें। जब सारे दरवाजे बंद हों, तब भी ईश्वर केवल आपके लिए एक नया रास्ता खोल देगा। आभारी रहें!

Whatever happens in your life, no matter how troubling things might seem, do not enter the neighborhood of despair. Even when all doors remain closed, God will open up a new path only for you. Be thankful!

अनंत काल का मतलब अंतहीन समय नहीं है, बल्कि इसका सीधा सा मतलब समय से परे होना है।

Eternity does not mean infinite time, but simply timelessness

अकेलापन और एकांत दो अलग-अलग चीजें हैं। जब आप अकेलेपन से घिरे होते हैं, तो यह भ्रम पालना बहुत आसान होता है कि आप सही रास्ते पर हैं। एकांत हमारे लिए बेहतर है, क्योंकि इसका मतलब बिना अकेलापन महसूस किए खुद के साथ होना है। लेकिन आखिरकार सबसे अच्छा यही होता है कि आप किसी ऐसे व्यक्ति को खोज लें, जो आपका आईना बने। याद रखें, केवल किसी दूसरे के दिल में ही आप खुद को और अपने भीतर ईश्वर की उपस्थिति को सचमुच देख सकते हैं।

Loneliness and solitude are two different things. When you are lonely, it is easy to delude yourself into believing that you are on the right path. Solitude is better for us, as it means being alone without feeling lonely. But eventually it is best to find a person, the person who will be your mirror. Remember, only in another person's heart can you truly see yourself and the presence of God within you.

धैर्य का मतलब चुपचाप सहते रहना नहीं है। इसका मतलब है कि किसी प्रक्रिया के अंतिम परिणाम पर भरोसा करने के लिए दूरदर्शी होना। धैर्य का क्या अर्थ है? इसका अर्थ है कांटे को देखकर गुलाब को देखना, रात को देखकर सुबह की भोर को देखना। जल्दबाजी का मतलब इतना अदूरदर्शी होना है कि आप परिणाम देख ही न सकें। ईश्वर से प्रेम करने वालों का धैर्य कभी खत्म नहीं होता, क्योंकि वे जानते हैं कि crescent moon (द्वितीया के चाँद) को पूरा चाँद बनने के लिए समय की आवश्यकता होती है।

Patience does not mean to passively endure. It means to be farsighted enough to trust the end result of a process. What does patience mean? It means to look at the thorn and see the rose, to look at the night and see the dawn. Impatience means to be so shortsighted as to not be able to see the outcome. The lovers of God never run out of patience, for they know that time is needed for the crescent moon to become full.

जहाँ प्रेम है, वहाँ दिल का टूटना तय है।

Where there is love, there is bound to be heartache.

चाहे हम कोई भी हों या कहीं भी रहते हों, हम सब अंदर से खुद को अधूरा महसूस करते हैं। ऐसा लगता है जैसे हमने कुछ खो दिया है और हमें उसे वापस पाना है। वह "कुछ" आख़िर क्या है, यह हम में से ज्यादातर लोग कभी जान ही नहीं पाते। और जो लोग यह जान भी जाते हैं, उनमें से भी बहुत कम लोग ही उसे ढूँढने निकल पाते हैं।

No matter who we are or where we live, deep inside we all feel incomplete. It's like we have lost something and need to get it back. Just what that something is, most of us never find out. And of those who do, even fewer manage to go out and look for it.

प्यार का एक छोटा सा कण भी अनदेखा नहीं जाना चाहिए, क्योंकि जैसा कि रूमी ने कहा है, प्यार जीवन का पानी है।

Even a speck of love should not go unappreciated, because, as Rumi said, love is the water of life.

दुनिया में मारे-मारे फिरने का क्या फ़ायदा जब हर जगह एक ही जैसी पीड़ा है?

What is the point of roaming the world when it's the same misery everywhere?

वह ज्ञान जो आपको ख़ुद से आगे न ले जाए, अज्ञानता से भी बदतर है।

Knowledge that takes you, not beyond yourself is far worse than ignorance.

व्यक्तिगत रूप से मुझे उदासी में कुछ भी गलत नहीं लगता था। बल्कि इसके बिल्कुल उलट—पाखंड लोगों को ख़ुश करता था और सच उन्हें उदास।

Personally, I didn't think there was anything wrong with sadness. Just the opposite – hypocrisy made people happy and truth made them sad.

यदि आप परम प्रकाश का अनुभव करना चाहते हैं, तो अपने मन से भूत और भविष्य को निकाल दीजिए और वर्तमान पल में ही रहिए।

If you want to experience eternal illumination, put the past and the future out of your mind and remain within the present moment.

भूतकाल वर्तमान के भीतर जीता है, और हमारे पूर्वज हमारे बच्चों के ज़रिए साँस लेते हैं।

The past lives within the present, and our ancestors breathe through our children.

आस्तिक एक-दूसरे के आईने होते हैं।

Believers are each other's mirrors.

ईश्वर एक बारीक घड़ीसाज़ हैं। उनकी व्यवस्था इतनी सटीक है कि इस धरती पर सब कुछ अपने तय समय पर होता है। न एक मिनट देर से और न एक मिनट पहले। और बिना किसी अपवाद के, यह घड़ी सबके लिए बिल्कुल सही काम करती है। हर किसी के लिए प्यार करने का एक समय होता है और मरने का भी एक समय।

God is a meticulous clockmaker. So precise is His order that everything on earth happens in its own time. Neither a minute late nor a minute early. And for everyone without exception, the clock works accurately. For each there is a time to love and a time to die.

हर किसी का अपना रास्ता और अपनी प्रार्थना होती है। ईश्वर हमारी बातों से नहीं, बल्कि हमारे दिलों में झाँककर देखते हैं। कौन सी रस्में या अनुष्ठान किए जा रहे हैं, इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, फ़र्क़ इस बात से पड़ता है कि हमारा दिल काफ़ी पवित्र है या नहीं।

To each his own way and his own prayer. God does not take us at our word. He looks deep into our hearts. It is not the ceremonies or rituals that make a difference, but whether our hearts are sufficiently pure or not.

कहानियाँ सरहदों को मिटा नहीं सकतीं, लेकिन वे हमारी मानसिक दीवारों में सेंध ज़रूर लगा सकती हैं, और उन छेदों के ज़रिए हम दूसरों की एक झलक पा सकते हैं और कभी-कभी तो जो हम देखते हैं, वह हमें पसंद भी आ जाता है।

Stories cannot demolish frontiers, but they can punch holes in our mental walls, and through those holes we can get a glimpse of the other and sometimes even like what we see.

हम सब को उसी के स्वरूप में गढ़ा गया है, फिर भी हम में से हर एक को अलग और अनूठा बनाया गया है। कोई भी दो इंसान एक जैसे नहीं हैं। किन्हीं दो दिलों की धड़कन एक जैसी नहीं होती। अगर ईश्वर ने चाहा होता कि सब एक जैसे हों, तो उसने वैसा ही बनाया होता। इसलिए, भिन्नताओं का अनादर करना और अपने विचार दूसरों पर थोपना, ईश्वर की पवित्र योजना का अनादर करने के बराबर है।

We were all created in His image, and yet we were each created different and unique. No two people are alike. No two hearts beat to the same rhythm. If God had wanted everyone to be the same. He would have made it so. Therefore, disrespecting differences and imposing your thoughts on others is tantamount to disrespecting God’s holy scheme.

जब आप ख़ुद को सम्मान के योग्य नहीं मानते, तो आप दूसरों पर आपका अनादर करने का आरोप कैसे लगा सकते हैं?

How can you blame others for disrespecting you when you think of yourself as unworthy of respect?

हमारे मुँह से निकले शब्द कभी ग़ायब नहीं होते, बल्कि अनंत आकाश में हमेशा के लिए सुरक्षित रहते हैं, और सही समय आने पर वे हमारे पास लौटकर आएंगे।

The words that come out of our mouths do not vanish but are perpetually stored in infinite space, and they will come back to us in due time.

अतीत में जिस एक बात ने व्यक्तिगत रूप से मेरी मदद की, वह यह थी कि मैंने अपने आस-पास के लोगों के मामलों में दखल देना बंद कर दिया और जब मैं उन्हें बदल नहीं पाई तो झल्लाना छोड़ दिया। दखलअंदाज़ी और निष्क्रियता के बजाय, क्या मैं समर्पण का सुझाव दे सकती हूँ? कुछ लोग "समर्पण" को "कमजोरी" समझने की भूल कर बैठते हैं, जबकि यह कमज़ोरी बिल्कुल नहीं है। समर्पण ब्रह्मांड के नियमों को शांति से स्वीकार करने का एक तरीक़ा है, जिसमें वे चीज़ें भी शामिल हैं जिन्हें हम फ़िलहाल बदल नहीं सकते या समझ नहीं सकते।

One thing that has helped me personally in the past was to stop interfering with the people around me and getting frustrated when I couldn’t change them. Instead of intrusion and passivity, may I suggest submission? Some people make the mistake of confusing “submission” with “weakness”, whereas it is anything but. Submission is a form of peaceful acceptance of the terms of the universe, including the things we are currently unable to change or comprehend.

प्यार हमारे जन्म के साथ ही हम सबके भीतर मौजूद होता है और तब से खोजे जाने का इंतज़ार करता रहता है।

Love exists within each of us from the moment we are born and waits to be discovered from then on.

एक रात, परवानों का एक झुंड एक जलते हुए मोमबत्ती के पास शेल्फ़ पर इकट्ठा हो गया। रोशनी की प्रकृति से चकराकर, उन्होंने जाँच करने के लिए अपने में से एक को भेजा। जासूस परवाने ने मोमबत्ती के कई चक्कर लगाए और वापस आकर उसका वर्णन किया: रोशनी चमकीली थी। फिर दूसरा परवाना उसकी जाँच करने गया। वह भी वापस आया और उसने देखा: रोशनी गर्म थी। आख़िरकार तीसरे परवाने ने जाने की इच्छा जताई। जब वह मोमबत्ती के पास पहुँचा तो अपने साथियों की तरह रुका नहीं, बल्कि सीधा लौ में जा कूद गया। वह वहीं भस्म हो गया, और सिर्फ़ उसी को रोशनी की असली प्रकृति समझ आई।

One night, a group of moths gathered on a shelf watching a burning candle. Puzzled by the nature of the light, they sent one of their members to go and check on it. The scouting moth circled the candle several times and came back with a description: The light was bright. Then a second moth went to examine it. He, too, came back with an observation: The light was hot. Finally a third moth volunteered to go. When he approached the candle he didn't stop like his friends had done, but flew straight into the flame. He was consumed there and then, and only he understood the nature of the light.

मुझे महान कवि और रहस्यवादी रूमी के एक रूपक (मेटाफ़र) का उपयोग करना पसंद है, जो ड्राइंग कम्पास की तरह जीने की बात करते हैं। कम्पास का एक सिरा स्थिर होता है। यह एक निश्चित जगह पर टिका और जुड़ा होता है। इस बीच, दूसरा सिरा लगातार घूमते हुए पहले के चारों तरफ़ एक बड़ा सा घेरा बनाता है। ठीक उसी तरह, मेरी लिखावट का एक हिस्सा इस्तांबुल में निहित है। इसकी स्थानीय जड़ें मज़ूबत हैं। फिर भी साथ ही इसका दूसरा हिस्सा पूरी दुनिया की सैर करता है, जो कई शहरों, संस्कृतियों और लोगों से जुड़ा हुआ महसूस करता है।

I like to borrow a metaphor from the great poet and mystic Rumi who talks about living like a drawing compass. One leg of the compass is static. It is fixed and rooted in a certain spot. Meanwhile, the other leg draws a huge wide circle around the first one, constantly moving. Just like that, one part of my writing is based in Istanbul. It has strong local roots. Yet at the same time the other part travels the whole wide world, feeling connected to several cities, cultures, and peoples.

क्या लोगों को दूर-दराज की ज़मीनों और संस्कृतियों से जोड़ना अच्छे साहित्य की ताक़तों में से एक नहीं है?

Isn't connecting people to distant lands and culture one of the strengths of good literature?

हम किसी ख़ास परिवार, राष्ट्र, वर्ग में जन्म लेते हैं। लेकिन अगर उस दुनिया से परे, जिसे हम बहुत आसान मान लेते हैं, किसी भी दुनिया से हमारा कोई ताल्लुक नहीं है, तो हम भी अंदर से सूख जाने का जोखिम उठाते हैं। अगर हम बहुत लंबे समय तक अपने सांस्कृतिक कोकून के अंदर रहें, तो हमारी कल्पनाएँ सिकुड़ सकती हैं; हमारे दिल कमज़ोर हो सकते हैं, और हमारी इंसानियत मुरझा सकती है। हमारे दोस्त, पड़ोसी, सहकर्मी, परिवार - अगर हमारे करीबी दायरे के सभी लोग हमारी तरह ही दिखते हैं, तो इसका मतलब है कि हम अपनी ही परछाई से घिरे हुए हैं।

We're born into a certain family, nation, class. But if we have no connection whatsoever with the worlds beyond the one we take for granted, then we too run the risk of drying up inside. Our imagination might shrink; our hearts might dwindle, and our humanness might wither if we stay for too long inside our cultural cocoons. Our friends, neighbors, colleagues, family - if all the people in our inner circle resemble us, it means we are surrounded with our mirror image.

नर्क़ यहीं और इसी जन्म में है। स्वर्ग भी यहीं है। नर्क़ की चिंता करना या स्वर्ग के सपने देखना छोड़ दीजिए, क्योंकि वे दोनों इस पल हमारे अंदर मौजूद हैं। जब भी हमें प्यार होता है, हम स्वर्ग में पहुँच जाते हैं। जब भी हम किसी से नफ़रत, ईर्ष्या या लड़ाई करते हैं, तो हम सीधे नर्क़ की आग में जा गिरते हैं।

Hell is in the here and now. So is Heaven. Quit worrying about hell or dreaming about heaven, as they are both present inside us this very moment. Every time we fall in love, we ascend to heaven. Every time we hate, envy, or fight someone, we tumble straight into the fires of hell.

अगर आप इस जीवन में किसी चीज़ को नष्ट करना चाहते हैं, चाहे वह कोई मुँहासा हो, कोई दाग हो या इंसानी रूह, तो आपको सिर्फ़ इतना करना है कि उसे मोटी दीवारों से घेर दें। वह अंदर ही अंदर सूख जाएगी।

If you want to destroy something in this life, be it an acne, a blemish or the human soul, all you need to do is to surround it with thick walls. It will dry up inside.

अनुच्छेद पाँच: यदि आपके पास कुछ भी हासिल करने का न तो कोई कारण है और न ही क्षमता, तो बस होने की कला का अभ्यास करें।

Article Five: If you have no reason or ability to accomplish anything, then just practice the art of becoming.

हम ईश्वर को कैसे देखते हैं, यह इस बात का सीधा आईना है कि हम ख़ुद को कैसे देखते हैं। अगर ईश्वर की याद आते ही सिर्फ़ डर और दोषारोपण का ख़याल आता है, तो इसका मतलब है कि हमारे अंदर बहुत ज़्यादा डर और दोषारोपण भरा हुआ है। अगर हम ईश्वर को प्यार और करुणा से भरपूर देखते हैं, तो हम भी ऐसे ही हैं।

How we see God is a direct reflection of how we see ourselves. If God brings to mind mostly fear and blame, it means there is too much fear and blame welled inside us. If we see God as full of love and compassion, so are we.

प्यार अपने नाम के लायक कैसे हो सकता है अगर कोई सिर्फ़ अच्छी चीज़ों को चुने और कठिनाइयों को छोड़ दे? अच्छी चीज़ों का आनंद लेना और बुरी चीज़ों को नापसंद करना आसान है। कोई भी यह कर सकता है। असली चुनौती अच्छे और बुरे दोनों को एक साथ प्यार करने की है, इसलिए नहीं कि आपको कड़वी गोलियों के साथ मीठी गोलियाँ भी निगलनी पड़ेंगी, बल्कि इसलिए कि आपको इन परिभाषाओं से आगे बढ़कर पूरे रूप में प्यार को अपनाना होगा।

How can love be worthy of its name if one selects solely the pretty things and leaves out the hardships? It is easy to enjoy the good and dislike the bad. Anybody can do that. The real challenge is to love the good and the bad together, not because you need to take the rough with the smooth but because you need to go beyond such descriptions and accept love in its entirety.

एक संत पूरी मानवता का होता है।

A saint belongs to all humanity.

असली गंदगी वह है जो अंदर होती है। बाकी सब तो बस धुल जाता है। सिर्फ़ एक ही तरह की गंदगी है जिसे पवित्र जलों से साफ़ नहीं किया जा सकता, और वह है नफ़रत और कट्टरता का दाग जो आत्मा को दूषित कर देता है। आप परहेज और उपवास से अपने शरीर को पवित्र कर सकते हैं, लेकिन सिर्फ़ प्यार ही आपके दिल को पवित्र कर सकता है।

Real filth is the one inside. The rest simply washes off. There is only one type of dirt that cannot be cleansed with pure waters, and that is the stain of hatred and bigotry contaminating the soul. You can purify your body through abstinence and fasting, but only love will purify your heart.

मैं जो कह रहा हूँ वह यह है कि मेरे दोस्त, इंसान को चीज़ों को छोड़ना आना चाहिए। यदि कोई रास्ता हमें पसंद नहीं है, तो उस विशिष्ट रास्ते पर जाने की ज़िद करने के बजाय, अपने स्वार्थ को अपना मार्गदर्शक बनाने के बजाय, हमें उसे छोड़ देना चाहिए। वे किताबें जिन्हें हम लिख नहीं सकते, वे फ़िल्में जिनकी हम शूटिंग नहीं कर सकते, वे प्रोजेक्ट जिन्हें हम विकसित नहीं कर सकते, वे नौकरियाँ जिन्हें हम आगे नहीं बढ़ा सकते और वे लोग जो अब हमसे प्यार नहीं करते। चीज़ों को छोड़ पाने की क्षमता, कई बार, इन सब में सबसे सुंदर होती है!

What i’m saying is, my friends, one ought to be able to let go. If a path does not please us, instead of insisting on going that specific way, of making our selfishness the guide, we ought to forsake. The books we cannot write, the films we cannot shoot, the projects we cannot develop, the jobs we cannot pursue and the people who no longer love us. Being able to let go, at times, is the most beautiful of all!

मैं उस रात चैन से सोया, बेहद खुश और दृढ़ निश्चयी महसूस कर रहा था। मुझे क्या पता था कि मैं वह सबसे आम और सबसे दर्दनाक ग़लती कर रहा था जो औरतें युगों-युगों से करती आई हैं: यह सोचना कि वे अपने प्यार से उस आदमी को बदल सकती हैं जिससे वे प्यार करती हैं।

I slept peacefully that night, feeling exultant and determined. Little did I know that I was making the most common and the most painful mistake women have made all throughout the ages: to naively think that with their love they can change the man they love.

दूर से प्यार करने के तरीके, बिना छुए मिलन—अमोर प्लेटोनिकस! प्यार की वह सीढ़ी जिस पर इंसान को ऊँचा और ऊँचा चढ़ने की उम्मीद की जाती है, जो ख़ुद को और दूसरे को उन्नत करती है। प्लेटो स्पष्ट रूप से किसी भी वास्तविक शारीरिक संपर्क को भ्रष्ट और नीच मानता है क्योंकि उसका मानना है कि Eros (इरोस/प्रेम) का असली लक्ष्य सुंदरता है। क्या सेक्स में कोई सुंदरता नहीं है? प्लेटो के अनुसार नहीं। वह 'ज़्यादा उदात्त pursuits (लक्ष्यों)' के पीछे है। लेकिन अगर आप मुझसे पूछें, तो मुझे लगता है कि प्लेटो की समस्या, कई अन्य लोगों की तरह, यह थी कि उसे कभी शानदार मज़ेदार सेक्स नहीं मिला।

Ways of loving from a distance, mating without even touching-Amor platonicus! The ladder of love one is expected to climb higher and higher, elating the Self and the Other. Plato clearly regards any actual physical contact as corrupt and ignoble because he thinks the true goal of Eros is beauty. Is there no beauty in sex? Not according to Plato. He is after `more sublime pursuits.' But if you ask me, I think Plato's problem, like those of many others, was that he never got splendidly laid.

मैं समझता हूँ आप क्या कहना चाहते हैं। यह सोचना कि शैतान हमेशा हमसे बाहर कहीं मौजूद है, एक बहुत बड़ा सुकून और अपनी ज़िम्मेदारी से बचने का एक आसान रास्ता है। (...) हमें शैतान को बाहर तलाशना बंद कर देना चाहिए और इसके बजाय अपना ध्यान खुद पर केंद्रित करना चाहिए। हमें जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह है अपनी ईमानदारी से पड़ताल करना, न कि दूसरों की कमियों पर नज़र रखना।

I see what you mean. It must be a huge relief, and an easy way out, to think the devil is always outside of us. (…) we would stop looking for Sheitan outside and instead focus on ourselves. What we need is sincere self-examination. Not being on the watch for the faults of others.” (p. 257).

हम फँस चुके हैं। हम पूरब और पश्चिम के बीच फँस चुके हैं। अतीत और भविष्य के बीच। एक तरफ धर्मनिरपेक्ष आधुनिकतावादी हैं, जो अपनी बनाई हुई व्यवस्था पर इतने गर्व से भरे हैं कि आप उनके खिलाफ एक शब्द भी आलोचना का नहीं कह सकते। उनके साथ सेना और आधे से ज़्यादा राज्य की ताकत है। दूसरी तरफ रूढ़िवादी परंपरावादी हैं, जो ओटोमन (उस्मानी) अतीत के मोह में इतने अंधे हैं कि आप उनके खिलाफ एक आलोचना का शब्द नहीं बोल सकते। उनके पास आम जनता और बाकी बचा आधा राज्य है।

We're stuck. We're stuck between the East and the West. Between the past and the future. On the one hand there are the secular modernists, so proud of the regime they constructed, you cannot breathe a critical word. They've got the army and half of the state on their side. On the other hand there are the conventional traditionalist, so infatuated with the Ottoman past, you cannot breathe a critical word. They've got the general public and the remaining half of the state on their side.

मैं इच्छा की आशावादिता और बुद्धि की निराशावादिता में विश्वास रखता हूँ। लेकिन मेरी उम्मीद आम लोग हैं, वह समाज है, जो सरकार से आगे चल रहा है।

I believe in optimism of the will, pessimism of the intellect. But my hope is the people, the society, which is ahead of the government.

डिजिटल दुनिया इतनी तेज़ गति और ताकत के साथ विकसित हो रही है कि आप इसे चाहकर भी प्रतिबंधित या नियंत्रित नहीं कर सकते। लोग वैश्विक रूप से जुड़े रहना चाहते हैं।

The digital world is developing with such force and such a pace that you simply can't ban or control it. People want to be globally connected.

मुझे वह दौर याद है जब राजनेताओं और ताकतवर लोगों का मज़ाक उड़ाना आम बात थी। अब, ऐसा करना मुमकिन नहीं रहा। हम हँसना भूल गए हैं।

I remember a time when it was ok to make fun of politicians and powerful people. Now, it's not ok anymore. We've forgotten how to laugh.

क्योंकि समय समंदर में पानी की एक बूँद की तरह है, और आप यह देखने के लिए कि कौन सी बड़ी है और कौन सी छोटी, पानी की एक बूँद की तुलना दूसरी बूँद से नहीं कर सकते।

Because time is a drop in the ocean, and you cannot measure off one drop against another to see which one is bigger, which one is smaller.

यह दुनिया समय के साथ किसी सीधी रेखा की तरह आगे नहीं बढ़ती, जो अतीत से शुरू होकर भविष्य की तरफ जाती हो। इसके बजाय समय अंतहीन चक्रों में, हमारे भीतर और हमारे ज़रिए गति करता है। अनंत काल का मतलब असीम समय नहीं, बल्कि बस कालजयी होना है।

The world does not move through time as if it were a straight line, proceeding from the past to the future. Instead time moves through and within us, in endless spirals. Eternity does not mean infinite time, but simply timelessness.

उदासीन महसूस करने पर खुद को लेकर निराश होने की कोई वजह नहीं है। अवसाद बिखरे हुए टुकड़ों समेटकर खुद को फिर से नए सिरे से गढ़ने का एक सुनहरा अवसर हो सकता है। ग्लोबल सोल्स यानी वैश्विक आत्माएं हमेशा सफर में रहती हैं, दिल से घुमक्कड़ होती हैं, अलग-अलग शहरों से जुड़ी होती हैं, संस्कृतियों के बीच आने-जाने वाली होती हैं, जो यहाँ की भी हैं और हर जगह की भी।

No reason to feel depressed about being depressed. A depression can be a golden opportunity to collect the pieces and build ourselves anew. Global Souls are always on the move, nomads at heart, connected to various cities, commuters between cultures, both from here and everywhere.

लेकिन आइए हम यह न भूलें कि शहर इंसानों की तरह होते हैं। वे पैदा होते हैं, बचपन और किशोरावस्था से गुजरते हैं, बूढ़े होते हैं, और आख़िरकार मर जाते हैं।

But let us not forget that cities are like human beings. They are born, they go through childhood and adolescence, they grow old, and eventually they die

पहचान की राजनीति हमें बांटती है। कल्पना साहित्य हमें जोड़ता है। एक को बड़े पैमाने पर सामान्यीकरण में दिलचस्पी होती है। दूसरे को बारीकियों में। एक लकीरें खींचता है। दूसरा किसी सरहद को नहीं मानता। पहचान की राजनीति ठोस ईंटों से बनी होती है। साहित्य बहता हुआ पानी है।

Identity politics divides us. Fiction connects. One is interested in sweeping generalizations. The other, in nuances. One draws boundaries. The other recognizes no frontiers. Identity politics is made of solid bricks. Fiction is flowing water.

शायद उसके जैसी महिला को खुलकर बोलने के लिए किसी अजनबी की ही ज़रूरत थी।

perhaps it took a stranger to make a woman like her speak her mind.

शहर आध्यात्मिक स्तंभों पर खड़े होते हैं। विशाल दर्पणों की तरह, वे अपने यहाँ रहने वालों के दिलों को दर्शाते हैं। यदि वे दिल काले पड़ जाएं और उनका विश्वास डगमगा जाए, तो शहर अपनी चमक खो देंगे।

Cities are erected on spiritual columns. Like giant mirrors, they reflect the hearts of their residents. If those hearts darken and lose faith, cities will lose their glamour.

रचनात्मकता संक्रामक होती है। और ऐसा ही हाल नीरसता का भी है। आलोचना अपने आप में एक कला है। अपने आसपास के फीकेपन को अपने भीतर की रचनात्मकता को नष्ट न करने दें। टी.एस. इलियट ने कहा था, "ईमानदार आलोचना और संवेदनशील सराहना कवि पर नहीं बल्कि कविता पर केंद्रित होती है।" यह याद रखना अच्छी बात है।

Creativity is contagious. And so is banality. Criticism is an art in itself. Don't let the dullness around destroy the creativity within. T.S. Eliot said, "honest criticism and sensitive appreciation is directed not upon the poet but upon the poetry." Good to remember.

समर्पण का मतलब कमज़ोर या निष्क्रिय होना नहीं है। इससे न तो भाग्यवादी बनते हैं और न ही घुटने टेकने की मजबूरी आती है। बल्कि इसके बिल्कुल उलट है। सच्ची ताकत समर्पण में ही बसती है। एक ऐसी ताकत जो भीतर से आती है। जो लोग जीवन के दिव्य सार के आगे समर्पित हो जाते हैं, वे तब भी अडिग शांति और सुकून से जीते हैं जब पूरी दुनिया एक के बाद एक तूफानों से जूझ रही होती है।

Submission does not mean being weak or passive. It leads to neither fatalism nor capitulation. Just the opposite. True power resides in submission. A power that comes from within. Those who submit to the divine essence of life will live in unperturbed tranquility and peace even when the whole wide world goes through turbulence after turbulence.

मैं तुर्की समाज में दो विपरीत प्रवृत्तियाँ देखता हूँ: लोग कायर महसूस कर रहे हैं, राजनीति से उनकी दिलचस्पी खत्म हो रही है और वे अपनी निजी जिंदगी में सिमट रहे हैं; या फिर वे बहुत गुस्से में हैं और और अधिक राजनीतिक व कट्टर होते जा रहे हैं। ये दोनों ही रुझान चिंताजनक हैं।

I see two opposite tendencies in Turkish society: people feel demoralized, they lose the interest in politics and retreat to their private lives; or they become very angry and even more politicized, and radicalized. Both trends are troublesome.

आप देखिए, फिल्मों के विपरीत, किताबों के आख़िर में कोई 'द एंड' (समाप्ति) का बोर्ड नहीं चमकता। जब मैं कोई किताब पढ़ लेता हूँ, तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैंने कुछ खत्म कर दिया है। इसलिए मैं एक नई किताब शुरू कर देता हूँ।

You see, unlike in the movies, there is no THE END sign flashing at the end of books. When I've read a book, I don't feel like I've finished anything. So I start a new one.

बारिश के बारे में यही एक बात थी जो उसे दुःख के जैसी बनाती थी: आपने बेदाग़, सुरक्षित और सूखा रहने की पूरी कोशिश की, लेकिन अगर आप असफल रहे (और जब आप असफल हुए), तो एक ऐसा मोड़ आया जहाँ आपको समस्या बूँदों के रूप में कम और लगातार बहने वाली धार के रूप में ज़्यादा दिखने लगी, और तब आप तय करते हैं कि इससे बेहतर तो यही है कि पूरी तरह भीग जाया जाए।

That was the one thing about the rain that likened it to sorrow: You did your best to remain untouched, safe and dry, but if and when you failed, there came a point in which you started seeing the problem less in terms of drops than as an incessant gush, and thereby you decide you might as well get drenched.

पिताजी, मैं आपके बाकी बच्चों से अलग अंडे से निकला हूँ। मुझे मुर्गियों द्वारा पाले गए बत्तख के बच्चे की तरह समझिए। मैं कोई घरेलू पक्षी नहीं हूँ जो अपनी पूरी ज़िंदगी दड़बे में बिताने के लिए बना हो। जिस पानी से आपको डर लगता है, वह मुझे तरोताज़ा कर देता हूँ। क्योंकि आपके विपरीत मैं तैर सकता हूँ, और मैं तैरूँगा ही। समंदर मेरा वतन है। अगर आप मेरे साथ हैं, तो समंदर में आइए। अगर नहीं, तो मुझमें दखल देना बंद करें और अपने मुर्गीखाने में वापस लौट जाएं।

Father, I am from a different egg than your other children. Think of me as a duckling raised by hens. I am not a domestic bird destined to spend his life in a chicken coop. the water that scares you rejuvenates me. For unlike you I can swim, and swim I shall. The ocean is my homeland. If you are with me, come to the ocean. If not, stop interfering with me and go back to the chicken coop.

एक इस्तांबुल की महिला के लिए दूरदर्शिता का कड़ा नियम: यदि आप चाय के गिलास की तरह नाज़ुक हैं, तो या तो उबलते पानी के संपर्क में कभी न आने का रास्ता खोजिए और किसी आदर्श पति के मिलने की उम्मीद कीजिए या फिर जितनी जल्दी हो सके खुद को इस झंझट में डालकर तोड़वा लीजिए। इसके अलावा, चाय के गिलास जैसी औरत बनना बंद कर दीजिए!

The Iron Rule of prudence for an Istanbulite Woman: If you are as fragile as a tea glass, either find a way to never encounter burning water and hope to marry an ideal husband or get yourself laid and broken as soon as possible. Alternatively, stop being a tea-glass woman!

जब मैं राजनीतिक कॉलम लिखती हूँ, तो मैं अपने शब्दों के असर के बारे में बहुत सावधानी से सोचती हूँ। जब मैं कथा-साहित्य (फिक्शन) लिखती हूँ, तो बात कुछ और होती है। अपने उपन्यासों में मैं ज़्यादा बेपरवाह होती हूँ। जब तक मेरी किताब पूरी नहीं हो जाती, मुझे बाहरी दुनिया की परवाह नहीं होती।

When I am writing political op-eds, I do think carefully about the impact of my words. When I am writing fiction, it's a different story. In my fiction I am more reckless. I don't care about the real world until I am done with the book.

कभी-कभी मुझे लगता है कि मुझे अपने कुछ ब्रिटिश या फ्रांसीसी दोस्तों की तुलना में यूरोपीय आदर्शों पर अधिक विश्वास है। उनके लिए, यह एक वित्तीय बोझ है। मेरे लिए, यूरोप मुख्य रूप से मूल्यों, बुनियादी अधिकारों, स्वतंत्रता और महिलाओं के अधिकारों के बारे में है।

Sometimes I feel I have more faith in European ideals than some of my British or French friends. For them, it's a financial burden. For me, Europe is primarily about values, about fundamental rights, freedom, women's rights.

बच्चा वाकई चुप हो गया था लेकिन उसकी जीभ पर जमा हुए सारे सवाल उसके मुँह में घूम रहे थे, उसकी नाक के रास्तों से होते हुए वहाँ से ऊपर चढ़कर उसके आँसू की नलियों में गुदगुदी कर रहे थे, इसलिए उसकी काई जैसे हरे रंग की आँखों में, जिज्ञासा से भरे, ज़िद्दी और सवालिया चिंगारियाँ गर्मियों की रातों में मंडराने वाले जुगनुओं की तरह जलती और बुझती रहीं।

The child had indeed shut up but all the questions that had accumulated on his tongue circulated in his mouth, moved through the passages of his nose and climbed up from there to tickle into his teardrop ducts, so in his moss green pupils, curious, insistent, accusing sparks of questions continued to light up and fade away like fireflies flitting about on summer nights.

तुर्की में शब्दों का वजन बहुत ज़्यादा है, और हर लेखक, हर कवि और हर पत्रकार यह जानता है कि एक शब्द की वजह से, एक वाक्य की वजह से, एक ट्वीट या यहाँ तक कि एक रीट्वीट की वजह से आप पर मुकदमा चलाया जा सकता है, मीडिया द्वारा आपकी छवि को दानव के रूप में पेश किया जा सकता है और आप जेल की सलाखों के पीछे भी पहुँच सकते हैं।

Words are heavy in Turkey, and every writer, every poet and every journalist knows that, because of a word, because of a sentence, because of a tweet or even a retweet, you can be sued, you can be demonized by the media and you can even land in prison.

तुर्की की आबादी बहुत युवा, गतिशील और जिज्ञासु है। यूरोप में, फेसबुक और ट्विटर का इस्तेमाल मुख्य रूप से दैनिक अनुभवों को साझा करने के लिए किया जाता है जबकि तुर्की के लोगों के लिए, सोशल नेटवर्क राजनीतिक मंच हैं।

Turkey has a very young, dynamic, curious population. In Europe, Facebook and Twitter are mostly about sharing daily experiences while for Turkish people, social networks are political platforms.

मैं ताकत के इस तरह एक जगह सिमट जाने को लेकर बहुत चिंतित हूँ, और इसकी वजह सिर्फ एर्दोगन नहीं हैं। हमारे पास मतपेटी तो है, लेकिन हमारे पास लोकतंत्र की संस्कृति नहीं है। सरकार कहती है: देखिए, हमारे पास बहुमत है, हमें जो चाहें करने का अधिकार है। लेकिन यह लोकतंत्र नहीं, बल्कि बहुमत की तानाशाही है।

I am very worried about this concentration of power, and it's not only because of Erdogan. We have the ballot box, but we don't have the culture of democracy. The government says: You see, we have the majority, we're entitled to do anything we want. But that's not democracy, that's majoritarianism.

एक सामान्य लोकतंत्र में, आप राज्य की अत्यधिक शक्ति से व्यक्ति की रक्षा करते हैं। तुर्की में, सत्ता के अभिजात वर्ग राज्य की रक्षा करने की कोशिश करते हैं - मानो यह राज्य बहुत कमज़ोर हो और इसे सुरक्षा की ज़रूरत हो - जबकि सच्चाई यह है कि यह पहले से ही बहुत शक्तिशाली है।

In a normal democracy, you protect the individual from the excessive power of the state. In Turkey, power elites try to protect the state - as if this state were fragile and needed protection - when in fact, it's too powerful already.

अपनी ही संस्कृति से किसी आघातक आमने-सामने के डर से हम इस खरगोश के बिल को छोड़ नहीं सकते।

We cannot abandon this rabbit hole for fear of a traumatic encounter with our own culture.

सामान्य तौर पर तुर्की मिस्र और सीरिया में हो रही घटनाओं में बहुत अधिक उलझ गया है। नव-ओटोमन सपनों वाले कुछ राजनेताओं ने मध्य पूर्व में एक प्रमुख खिलाड़ी बनने का यह विचार विकसित किया, जो वैसी उम्मीद के मुताबिक नहीं रहा जैसा सोचा गया था।

Turkey in general became too involved with what is happening in Egypt and in Syria. Some politicians with neo-Ottoman dreams developed this idea of being a major player in the Middle East, which hasn't gone as expected.

कई विश्लेषक तुर्की की तुलना मध्य पूर्व के देशों से करते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि हमें इसकी तुलना रूस से करनी चाहिए। दोनों देशों की पृष्ठभूमि में साम्राज्य की परंपरा है, और साथ ही एक मजबूत राज्य की परंपरा भी है।

Many analysts compare Turkey with countries in the Middle East, but I think we need to compare it with Russia. Both countries come from a tradition of empire, and also from a tradition of the strong state.

हमारी राजनीति बहुत मर्दाना, बहुत आक्रामक और बहुत ध्रुवीकरण करने वाली है। और हाल के वर्षों में इस प्रवृत्ति की रफ़्तार और तेज़ हुई है। मेरी नज़र में, एर्दोगन हाल के तुर्की के राजनीतिक इतिहास में सबसे ज़्यादा ध्रुवीकरण करने वाले राजनेता हैं।

Our politics is very masculine, very aggressive, and it's very polarizing. And the pace of this development has increased in recent years. Erdogan is, in my eyes, the most polarizing politician in recent Turkish political history.

हाँ, हम सबको बास्फोरस ब्रिज पर कतार में खड़े होकर पूरी ताकत से हवा फूँकनी चाहिए ताकि इस शहर को पश्चिम की ओर धकेला जा सके। अगर वह काम न आए, तो हम दूसरी कोशिश करेंगे, यह देखने के लिए कि क्या हम पूरब की तरफ मुड़ सकते हैं। बीच में अटके रहना किसी काम का नहीं है। अंतरराष्ट्रीय राजनीति दुविधा या अस्पष्टता को बर्दाश्त नहीं करती।

Yeah, we should all line up along the Bosphorus Bridge and puff as hard as we can to shove this city in the direction of the West. If that doesn't work, we'll try the other way, see if we can veer to the East. It's no good to be in between. International politics does not appreciate ambiguity.

जाहिर है, तुर्की कोई आम तानाशाही शासन नहीं है, और यह भी स्पष्ट है कि वहाँ स्वतंत्र चुनाव होना बहुत महत्वपूर्ण बात है। लेकिन यह बात भी उतनी ही साफ है कि यह कोई उदार, परिपक्व लोकतंत्र नहीं है। यही वजह है कि मैं तुर्की को एक लड़खड़ाता हुआ लोकतंत्र कहता हूँ। यह किसी भी पल असंतुलित होकर गिर सकता है।

Obviously, Turkey is not a typical authoritarian regime, and obviously it's very important that there are free elections. But it's also obvious that this is not a liberal, mature democracy. This is why I call Turkey a wobbly democracy. At any time, it can tip over and fall down.

राजनीति में अब नारीवादियों को बदनाम किया जा रहा है, जबकि एर्दोगण कभी ज्यादा खुले दिल से बात करते थे और कहते थे कि वे हर उस इंसान के नेता हैं, चाहे उन्होंने उन्हें वोट दिया ہو या नहीं। अब उनकी बातों से ऐसा लगता है मानो उन्होंने खुद को देश के आधे हिस्से से अलग कर लिया है और एक दूरी बना ली है।

Feminists are now being vilified in politics, erdogan used to speak more embracingly, saying he was the leader of everyone, whether they voted for him or not. He sounds as if he puts a distance between himself and half the nation.

तुर्की की लगभग आधी आबादी का मानना है कि सरकार की आलोचना करना सही नहीं है। दिलचस्प बात यह है कि यह आँकड़ा एर्दोगण सरकार के समर्थकों की संख्या से मेल खाता है।

Almost half of the Turkish population believes it is not legitimate to criticize the government. Interestingly, this correlates with the number of supporters of Erdogan's government.

मैं चाहूँगा कि शरणार्थी संकट तुर्की-यूरोपीय संबंधों में एक नई शुरुआत बने। लेकिन यह बहुत बड़ी समस्या होगी अगर इस पूरी प्रक्रिया के दौरान मानवाधिकारों को भुला दिया जाए। लोकतंत्र हमारी सबसे बड़ी प्राथमिकता होना चाहिए।

I would like the refugee crisis to become a new beginning in the Turkish-European relationship. But it would be very problematic if, during this process, human rights were forgotten. Democracy needs to be the priority.