Elizabeth Bowen Quotes

बलि देने वालों... पर दया नहीं करनी चाहिए। दया के पात्र तो वे हैं जिनकी वे बलि देते हैं। ओह, बलि देने वालों की तो दोनों हाथ में घी होती है। इंसान खुद जानता है कि वह बिना इसके भी काम चला सकता है।

Sacrificers ... are not the ones to pity. The ones to pity are those that they sacrifice. Oh, the sacrificers, they get it both ways. A person knows themselves that they're able to do without.

हम उम्मीद करते हैं कि भूत-प्रेत हमेशा हमारे साथ रहें - यानी कल्पना की पहुँच से कभी बहुत दूर न हों। कुल मिलाकर, ऐसा लगता है कि वे बदलती हुई दुनिया की परिस्थितियों के अनुसार खुद को अच्छी तरह ढाल लेते हैं, शायद हमसे भी बेहतर - वे अपने दायरे को बड़ा कर लेते हैं, हमारी नसों पर अपनी पकड़ बदल लेते हैं, और एक ठिकाना छिन जाने पर, दूसरे में अपना घर बसा लेते हैं। हमारी इस सदी का सार्वभौमिक पागलपन उनके लिए एक अनुकूल माहौल प्रदान करता हुआ प्रतीत होता है।

Ghosts, we hope, may be always with us - that is, never too far out of the reach of fancy. On the whole, it would seem they adapt themselves well, perhaps better than we do, to changing world conditions - they enlarge their domain, shift their hold on our nerves, and, dispossessed of one habitat, set up house in another. The universal battiness of our century looks like providing them with a propitious climate.

मैं प्यार और धर्म के बीच कोई संघर्ष न देख पाती हूँ और न ही महसूस कर पाती हूँ। मेरे लिए, दोनों एक ही चीज़ हैं।

I can't see or feel the conflict between love and religion. To me, they're the same thing.

...सत्ता के भूखे मिजाज वाले लोग तब और अधिक खतरनाक होते हैं जब वे या तो ऐसी जगह काम करना पसंद करते हैं जो भौतिक रूप से एक खालीपन हो या फिर उन्हें ऐसा करने के लिए मजबूर किया जाता है। हमें सब कुछ बेदखल किए गए लोगों से ही डरना चाहिए।

...the power-loving temperament is more dangerous when it either prefers or is forced to operate in what is materially a void. Wehave everything to dread from the dispossessed.

इसके अलावा, शायद बच्चे दर्द सहने से इनकार करने और यहाँ तक कि कुछ भी महसूस करने से इनकार करने के मामले में बड़ों से ज़्यादा सख्त होते हैं।

Also, perhaps children are sterner than grown-up people in their refusal to suffer, in their refusal, even, to feel at all.

लेखक विषयों को तलाशते नहीं हैं: विषय उन्हें तलाश लेते हैं। इसमें खोज से ज़्यादा एक खुली संवेदनशीलता की स्थिति होती है।

writers do not find subjects: subjects find them. There is not so much a search as a state of open susceptibility.

बच्चा किताब में जीता है; लेकिन ठीक उसी तरह किताब भी बच्चे में जीती है।

The child lives in the book; but just as much the book lives in the child.

कुल मिलाकर, पात्रों को जरूर से ज़्यादा बोलने के बजाय कम बोलने वाला होना चाहिए। वे जो कहना चाहते हैं, वह उनके शब्दों से कहीं अधिक स्पष्ट और प्रभावशाली होना चाहिए (क्योंकि कहानी के लिए उनका आंतरिक महत्व ज़्यादा होता है)।

Characters should on the whole, be under rather than over articulate. What they intend to say should be more evident, more striking (because of its greater inner importance to the plot) than what they arrive at saying.

उपन्यास के संवाद आखिर कैसे होने चाहिए और उन्हें क्या करना चाहिए? वे सटीक, उद्देश्यपूर्ण और प्रासंगिक होने चाहिए। उन्हें परिस्थिति को स्पष्ट करना चाहिए, चरित्र को उभारना चाहिए और कहानी को आगे बढ़ाना चाहिए। संवाद के दौरान पात्र एक-दूसरे के आमने-सामने आते हैं। यह आमना-सामना अपने आप में एक खास मौका होता है। उपन्यास भर में आने वाले ऐसे तमाम मौके बिल्कुल अनूठे होते हैं।

What must novel dialogue . . . really be and do? It must be pointed, intentional, relevant. It must crystallize situation. It must express character. It must advance plot. During dialogue, the characters confront one another. The confrontation is in itself an occasion. Each one of these occasions, throughout the novel, is unique.

अकेले में चुपचाप बातें करते हुए बच्चों द्वारा बच्चों पर किए जाने वाले अत्याचारों का कोई अंत नहीं है।

There is no end to the violations committed by children on children, quietly talking alone.

दोपहर के भोजन से पहले उपन्यास पढ़ने से मन में पैदा होने वाला हल्का सा सुस्ती का अहसास

the slight sense of degeneracy induced by reading novels before luncheon

वसंत के गोधूलि बेला के इस अलौकिक क्षण में धरती की जीवंतता अपनी पराकाष्ठा पर महसूस होती है, जो लगभग किसी पीड़ा जैसी लगती है। कुछ लोगों के लिए यह घड़ी इतनी डरावनी होती है कि वे तुरंत घर के अंदर भागकर लाइट जला लेते हैं।

It is in this unearthly first hour of spring twilight that earth's almost agonized livingness is most felt. This hour is so dreadful to some people that they hurry indoors and turn on the lights.

पहला प्यार, अपनी दीवानी और अभिमानी कल्पना के साथ, अपने प्रेमी को रोज़मर्रा की दुनिया से, जीवन की घिसी-पिसी लीक से पूरी तरह ऊपर उठा लेता है—उसे बस नज़रें, खामोशियां, इशारे और अंदाज़ बना देता है, जो बिना किसी संदर्भ के बस एक सुलगता हुआ शेर बनकर रह जाता है।

First love, with its frantic haughty imagination, swings its object clear of the everyday, over the rut of living, making him all looks, silences, gestures, attitudes, a burning phrase with no context.

शिक्षा उतनी महत्वपूर्ण नहीं है जितना लोग सोचते हैं।

Education is not so important as people think.

अगर आप अपनी अंतरात्मा या कर्तव्य-बोध को सिर चढ़ने दें, तो उससे ज़्यादा निर्दयी मार्गदर्शक और कोई नहीं हो सकता; घूमने-फिरने के नाम पर इंसान खुद को जिस तरह प्रताड़ित करता है, वह वाकई दुखद है।

Nothing, that is say no one, can be such an inexorable tour-conductor as one's own conscience or sense of duty, if one allows either the upper hand: the self-bullying that goes on in the name of sight-seeing is grievous.

...प्यार इस बात से डरता है कि कहीं वह अकेला न पड़ जाए, किसी खालीपन में बोलने के लिए मजबूर न हो जाए—शुरुआत में वह अक्सर बोलने से ज़्यादा सुनना पसंद करता है।

... love dreads being isolated, being left to speak in a void -- at the beginning it would often rather listen than speak.

...एक उपन्यास अपनी बुनियादी सच्चाई, अपने भीतर मौजूद किसी व्यापक और सार्वभौमिक तत्व, तथा कल्पनाशीलता की उस खूबी के कारण टिकता है जो उपन्यास के जन्म के बाद से बीते पचास, सौ या दो सौ वर्षों की तरह आज भी उतनी ही प्रासंगिकता रखती है।

... a novel survives because of its basic truthfulness, its having within it something general and universal, and a quality of imaginative perception which applies just as much now as it did in the fifty or hundred or two hundred years since the novel came to life.

...दस में से नौ मामलों में लिखने की शुरुआती इच्छा बस खुद को मनवाने की इच्छा होती है[मूल पाठ में विराम चिह्न]—जो गैर-ज़रूरी लेखक होता है, वह इस इच्छा से आगे कभी बढ़ ही नहीं पाता।

... in nine out of ten cases the original wish to write is the wish to make oneself felt[ellipsis in source] the non-essential writer never gets past that wish.

जो लोग अकेले रहने वाले और थोड़े शर्मीले होते हैं, उनके रिश्ते नहीं बन पाते; वे किसी रिश्ते के काबिल ही नहीं होते। अगर आप और मैं पूरी तरह से सभ्य और हसमुख बनने की काबिलियत रखते, तो हम भले ही बेहतर इंसान बन जाते, पर लेखक नहीं बन पाते।

Solitary and farouche people don't have relationships; they are quite unrelatable. If you and I were capable of being altogether house-trained and made jolly, we should be nicer people, but not writers.

...आम तौर पर, आंग्ल-आयरिश (एंग्लो-आयरिश) लोग अच्छे नर्तक नहीं होते; वे ज़रूरत से ज़्यादा फुर्तीले और सचेत होते हैं; वे किसी तरह के सम्मोहन में डूबने या खुद को पूरी तरह भुला देने में असमर्थ होते हैं। और, औपचारिक तथा शुद्ध नृत्य के लिए जिस शालीनता की ज़रूरत होती है, उसकी उनमें कमी होती है: उनके स्टाइल में (क्योंकि उनमें स्टाइल होता है) कुछ ऐसा होता है जो अचानक से उपजा हुआ और थोड़ा अस्त-व्यस्त सा लगता है।

... in general, the Anglo-Irish do not make good dancers; they are too spritely and conscious; they are incapable of one kind of trance or of being seemingly impersonal. And, for the formal, pure dance they lack the formality: about their stylishness (for they have stylishness) there is something impromptu, slightly disorderly.

पहनावे के मामले में शायद ही कोई ऐसा हो जो सचमुच उदासीन हो: अगर उन्हें अपने कपड़ों की परवाह नहीं है, तो उन्हें किसी और के कपड़ों की ज़रूर होगी।

On the subject of dress almost no one, for one or another reason, feels truly indifferent: if their own clothes do not concern them, somebody else's do.

बड़े घरों में जहाँ काम कायदे से होते हैं, वहाँ एक धार्मिक अनुशासन हमेशा रहता है। जब काम करने के लिए नौकर हों, तो दिन-प्रतिदिन के नियम और अनुष्ठान कहीं अधिक भावनाओं के साथ निभाए जाते हैं।

In big houses in which things are done properly, there is always the religious element. The diurnal cycle is observed with more feeling when there are servants to do the work.

प्रिंसेस बिबेस्को एक अर्द्ध-आदर्श दुनिया में बहुत खुश होती थीं—एक ऐसी दुनिया जिसका, हालांकि उनके अनुभवों से मेल था, लेकिन वह काफी हद तक उनके अपने मिज़ाज और यूँ कहें कि उनकी सहज अंतर्दृष्टि (फ़्लेयर) से ही बनी थी।

Princess Bibesco delighted in a semi-ideal world - a world which, though having a counterpart in her experience, was to a great extent brought into being by her own temperament and, one might say, flair.

मिसेज डोसेली के साथ रुखापन बरतना ऐसा था जैसे गर्म तवे पर मक्खन की टिकिया गिरा देना—वह फिसलकर तुरंत पिघल जाती थी।

rudeness to Mrs. Dosely was like dropping a pat of butter on to a hot plate - it slid and melted away.

ऑपेरा के दौरान लगभग हर किसी को भूख लगती है... भूख का अहसास इतना शानदार होता है कि आखिरी एक्ट के दौरान आपको ऐसा लगने लगता है जैसे आप हवा में तैर रहे हैं।

Almost everyone admits to hunger during the Opera.... Hunger is so exalting that during a last act you practically levitate.

कुछ लोग अपनी पसंद और प्रशंसा से ढलते हैं, तो कुछ अपनी दुश्मनी और कड़वाहट से।

Some people are molded by their admirations, others by their hostilities.

'असली ज़िंदगी' में हर चीज़ हल्की और फैली हुई होती है; जबकि उपन्यास में हर चीज़ सजी-सँवरी और संक्षिप्त होती है।

In 'real life' everything is diluted; in the novel everything is condensed.

खामोशियाँ भी आवाज़ों की तरह अलग-अलग हो सकती हैं।

Silences can be as different as sounds.

जब किसी को कोई ऐसी चीज़ चाहिए हो जिसके बिना उसका काम न चले, तो कोई भी सच नहीं बोलता।

Nobody speaks the truth when there's something they must have.

मिस्टर [ऑल्डस] हक्सले लंबे समय से एक चौंकाने वाले युवा व्यक्ति रहे हैं, एक ऐसे सदाबहार चतुर भतीजे की तरह जिस पर दोपहर के खाने की महफ़िल में हलचल मचाने का भरोसा किया जा सकता है। अब वह अगली बार क्या कहेंगे? वह ऐसी बातें कैसे सोच लेते हैं? उनकी आलोचना एक-दो बार हुई है, लेकिन लोगों की भावना उनके पक्ष में है: उन्हें लगातार पढ़ा जाता है। वह एक ही समय में सचमुच एक समझदार इंसान भी हैं और एक नासमझ इंसान की नज़र में समझदार की परिभाषा भी; उनसे हमेशा बेबाक होने और वैचारिक झटके देने की उम्मीद की जाती है।

Mr. [Aldous] Huxley has been the alarming young man for a long time, a sort of perpetual clever nephew who can be relied on to flutter the lunch party. Whatever will he say next? How does he think of those things? He has been deplored once or twice, but feeling is in his favor: he is steadily read. He is at once the truly clever person and the stupid person's idea of the clever person; he is expected to be relentless, to administer intellectual shocks.

ज़ ज़िंदगी लगातार खुद को ढालने और बदलने का नाम है।

life is a succession of readjustments.

हमारे जुनून को छोड़कर बाकी हर चीज़ में हम मामूली हैं।

We are minor in everything but our passions.

किसी ऐसे दोस्त की जेब में सिक्के डालकर मदद करना बेवकूफ़ाना है जिसकी जेब में पहले से ही छेद हों।

It is not helpful to help a friend by putting coins in his pockets when he has got holes in his pockets.

अगर आप ज़िंदगी को एक नज़रिए से देखें, तो हमेशा घबराने की कोई न कोई वजह मिल जाएगी।

If you look at life one way, there is always cause for alarm.

अपनी परेशानियों के बारे में तभी बात करनी चाहिए जब वे पूरी तरह खत्म हो चुकी हों।

one should discuss one's difficulties only when they are over.

लेकिन पूरी तरह से खुद होने के लिए पहले थोड़ा समय बेकार करना पड़ता है।

But to be quite oneself one must first waste a little time.

एक लेखक, उस तैराक की तरह होता है जिसे पानी का तेज बहाव खींच लेता है, और वह अनजाने में किसी ऐसी दिशा में बह जाता है जिसकी उसने उम्मीद भी नहीं की होती। वह किसी ऐसे विषय तक पहुँच जाता है जिसका इंतज़ार वह कर रहा था—एक ऐसा विषय जो शायद उसके सोचे-समझे प्लान का हिस्सा भी नहीं था। हक़ीक़त, यानी संवेदनाओं की हक़ीक़त, वहीं जमा हो जाती है जहाँ उसकी सबसे कम उम्मीद होती है। लिखने का मतलब है किसी ऐसे अनुभव के गिरफ्त में आ जाना जिसके बारे में शायद आपने कभी सोचा भी न हो।

The writer, like a swimmer caught by an undertow, is borne in an unexpected direction. He is carried to a subject which has awaited him--a subject sometimes no part of his conscious plan. Reality, the reality of sensation, has accumulated where it was least sought. To write is to be captured--captured by some experience to which one may have given hardly a thought.

मुझे लगता है कि सबसे ज़रूरी बात यह है कि गाड़ी को चलते रहना चाहिए, है ना?

I think the main thing, don't you, is to keep the show on the road.

कुछ भी कहीं भी नहीं होता। किसी घटना की जगह हमेशा उस घटना को प्रभावित करती है और अक्सर, काफी हद तक, उसका रूप तय करती है।

Nothing can happen nowhere. The locale of the happening always colours the happening, and often, to a degree, shapes it.

तय करने से बेहतर इत्तेफ़ाक है; यह ज़्यादा शानदारा है। इत्तेफ़ाक भगवान है, और चुनाव इंसान।

Chance is better than choice; it is more lordly. Chance is God, choice is man.

उपन्यास सिर्फ अनुभव को बयान नहीं करता, बल्कि उसमें कुछ नया जोड़ता है।

The novel does not simply recount experience, it adds to experience.

किस्मत कोई बाज़ नहीं है, वह चूहे की तरह धीरे-धीरे रेंगती है।

Fate is not an eagle, it creeps like a rat.

संवेदनशील इंसान के लिए भ्रम ही कला है, और अगर हम किसी तरह जी रहे हैं, तो कला के सहारे ही जी रहे हैं।

Illusions are art, for the feeling person, and it is by art that we live, if we do.

प्यार के साथ यादों का वही रिश्ता है जो प्याले के साथ उसकी तश्तरी का होता है।

memory is to love what the saucer is to the cup.

भीड़ का हिस्सा बन जाने और लीक पर चलने से ज्यादा सुकून और कहीं नहीं मिलता।

nothing is more restful than conformity.

लघु कथा को उपन्यास के मुकाबले एक बढ़त हासिल है, और यह कविता के ज़्यादा करीब ठहरती है, क्योंकि इसे ज़्यादा संक्षिप्त और कल्पनाशील होना पड़ता है। इस पर तथ्यों, स्पष्टीकरणों या विश्लेषणों का बोझ (जैसा कि उपन्यास पर होना लाज़मी है) नहीं होता। मेरा यह कहने का बिल्कुल मतलब नहीं है कि लघु कथा कथा-साहित्य के नियमों से बिल्कुल परे है: उसे उनका पालन करना होता है, लेकिन अपनी शर्तों पर।

The short story is at an advantage over the novel, and can claim its nearer kinship to poetry, because it must be more concentrated, can be more visionary, and is not weighed down (as the novel is bound to be) by facts, explanation, or analysis. I do not mean to say that the short story is by any means exempt from the laws of narrative: it must observe them, but on its own terms.

भाषा की बाहरी और यांत्रिक मुश्किलें दरअसल सोच के स्तर पर मौजूद अंदरूनी उलझनों का ही परिणाम होती हैं।

Mechanical difficulties with language are the outcome of internal difficulties with thought.

प्रूस्त ने यह बात उजागर की है कि प्यार करने की चाहत अपने लिए खुद ब खुद ज़रिया तलाश लेती है; क्या यही बात डर पर भी लागू नहीं होती?

Proust has pointed out that the predisposition to love creates its own objects; is this not also true of fear?

कोई व्यक्ति किसी विचार की थाह पाए बिना भी उसकी छांव में जी सकता है।

One can live in the shadow of an idea without grasping it.

मोटे तौर पर कहें तो, किसी पात्र का हर कदम उठाने से पहले अप्रत्याशित लगना चाहिए, लेकिन उठाए जाने के बाद वह बिल्कुल अनिवार्य प्रतीत होना चाहिए। उपन्यास के पहलेार्ध में उसका अप्रत्याशित होना ज़्यादा असरदार होना चाहिए। दूसरेार्ध में, उसका अनिवार्य होना ज़्यादा उभरकर सामने आना चाहिए।

Roughly, the action of a character should be unpredictable before it has been shown, inevitable when it has been shown. In the first half of a novel, the unpredictability should be the more striking. In the second half, the inevitability should be the more striking.

संवाद पात्रों के बीच की बात को दिखाने का सबसे बेहतरीन ज़रिया है। यह रिश्तों को एक स्पष्ट रूप देता है। आदर्श रूप में, संवाद इतने असरदार होने चाहिए कि पात्रों के बीच के रिश्तों का अलग से विश्लेषण या स्पष्टीकरण देने की ज़रूरत ही न पड़े।

Dialogue is the ideal means of showing what is between the characters. It crystallizes relationships. It should, ideally, be so effective as to make analysis or explanation of the relationships between the characters unnecessary.

हम अपने भीतर के गुस्से पर काबू पा सकते हैं। खुद को किसी मकबरे के अंदर बंद एक छोटे पौधे की तरह पाना दरअसल उस मकबरे को चीरकर किसी भी ऊँचाई तक बढ़ने की ताकत को खोज लेना है।

we can surmount the anger we feel. To find oneself like a young tree inside a tomb is to discover the power to crack the tomb and grow up to any height.

कोई भी इंसान बस यही कर सकता है कि वह पूरी शिद्दत और जलती हुई लगन के साथ उस काम पर ध्यान केंद्रित करे जो वह सबसे अच्छे से कर सकता है।

The best that an individual can do is to concentrate on what he or she can do, in the course of a burning effort to do it better.

कुछ किताबें खुद चलकर मेरे पास आती हैं, बिल्कुल इंसानों की तरह।

Certain books come to meet me, as do people.

लेखक विषयों की तलाश नहीं करते; विषय खुद लेखकों को ढूंढ लेते हैं।

Writers do not find subjects; subjects find them.

युवा या नए उपन्यासकारों द्वारा आलोचना के लिए भेजी गई रचनाओं में सबसे बड़ी और चौंकाने वाली कमी 'असंगति' (फालतू की बातें) होती है—जो या तो दीवानगी के कारण होती है या फिर अनिर्णय की स्थिति के कारण। ऐसे लेखक का ध्यान इस बात की तरफ खींचना कि प्रासंगिकता (ज़रूरी बातें) कितनी अहम है, यकीनन सबसे उपयोगी—और शायद एकमात्र—मदद है जो उसे दी जा सकती है।

The most striking fault in work by young or beginning novelists, submitted for criticism, is irrelevance--due either to infatuation or indecision. To direct such an author's attention to the imperative of relevance is certainly the most useful--and possibly the only--help that can be given.

भला ऐसा कौन है जो कभी पूरी तरह परफ़ेक्ट या काबिल होता है? हम सब ऐसी स्थितियाँ पैदा करते हैं जिन पर दूसरे खरे नहीं उतर पाते, और फिर उनके ऐसा न कर पाने पर अपना दिल तोड़ बैठते हैं।

Who is ever adequate? We all create situations each other can't live up to, then break our hearts at them because they don't.

मासूम लोग इतने कम होते हैं कि दो मासूम शायद ही कभी मिलते हैं—और जब वे मिलते हैं, तो उनके आस-पास पीड़ितों की लाशें बिछ जाती हैं।

The innocent are so few that two of them seldom meet - when they do meet, their victims lie strewn all round.

अनुभव तब तक दिलचस्प नहीं होता जब तक वह खुद को दोहराना न शुरू कर दे। असल में, जब तक वह ऐसा न करे, वह अनुभव कहलाता ही नहीं।

Experience isn't interesting until it begins to repeat itself. In fact, till it does that, it hardly is experience.

बर्बाद हुआ मज़ा एक उदास और बेढंगी चीज़ है; आप बस उसे दफ़ना सकते हैं।

Spoilt pleasure is a sad, unseemly thing; you can only bury it.

पात्र लेखकों द्वारा गढ़े नहीं जाते। वे पहले से मौजूद होते हैं और उन्हें बस ढूँढना पड़ता है।

Characters are not created by writers. They pre-exist and have to be found.

किसी बंद पड़े पार्क की खामोशी गाँव की खामोशी जैसी नहीं होती: वह तनाव से भरी और घुटन भरी होती है।

The silence of a shut park does not sound like country silence: it is tense and confined.

आज के समय में अच्छे शिष्टाचार का मतलब बस यह जानना है कि आप दूसरों से क्या और कितना मनवा सकते हैं।

Good general-purpose manners nowadays may be said to consist in knowing how much you can get away with.

खामोशियों का भी एक चरमोत्कर्ष होता है, जब आपको बोलना ही पड़ता है।

Silences have a climax, when you have got to speak.

जेन ऑस्टिन अपने समय से बहुत आगे थीं, और वह संवादों के इस्तेमाल में माहिर थीं। उन्होंने संवादों का इस्तेमाल वैसे ही किया जैसे किया जाना चाहिए—कहानी को आगे बढ़ाने के लिए; न सिर्फ पात्रों को दिखाने के लिए, बल्कि कहानी को गति देने के लिए।

Jane Austen, much in advance of her day, was a mistress of the use of the dialogue. She used it as dialogue should be used-to advance the story; not only to show the characters, but to advance.

कथा-साहित्य के बिना, या તો ज़िंदगी अधूरी रह जाती या फिर उत्तर की ठंडी हवाएँ बहुत ज़्यादा सर्द महसूस होतीं।

without fiction, either life would be insufficient or the winds from the north would blow too cold.

मुझे लगता है कि मेरा लिखना शायद उस चीज़ की भरपाई है जो मुझे जन्म से नहीं मिली—यानी समाज के साथ एक तथाकथित सामान्य रिश्ता। मेरी किताबें ही समाज के साथ मेरा रिश्ता हैं।

My writing, I am prepared to think, may be a substitute for something I have been born without - a so-called normal relation to society. My books are my relation to society.

पतझड़ सुबह-सुबह आ जाता है, लेकिन वसंत ऋतु सर्दियों के दिन ढलने पर आती है।

Autumn arrives in early morning, but spring at the close of a winter day.

अकेले और रूखे स्वभाव के लोगों के रिश्ते नहीं होते; उन्हें समझना बहुत मुश्किल होता है।

Solitary and farouche people don't have relationships; they are quite unrelatable.

स्वभाव के अनुसार, एक लेखक घटनाओं, संपर्कों, टकरावों, क्रिया-प्रतिक्रिया, गति, दबाव और तनाव के बीच जीता है। यदि वह पूरी तरह से एक संन्यासी या विचारशील व्यक्ति होता, तो वह लिखता ही नहीं।

Temperamentally, the writer exists on happenings, on contacts, conflicts, action and reaction, speed, pressure, tension. Were he acontemplative purely, he would not write.

औरतों के बीच की अंतरंगता अक्सर उल्टे क्रम में चलती है—जो दिल की बातें खुलने से शुरू होकर बेमतलब की गपशप पर खत्म होती है।

Intimacies between women often go backwards, beginning in revelations and ending in small talk.

कभी झूठ न बोलने का मतलब है कि आपके दरवाजे पर कोई ताला नहीं है, और आप कभी भी पूरी तरह अकेले नहीं हैं।

Never to lie is to have no lock on your door, you are never wholly alone.

कोई भी चीज़ रहस्यमयी नहीं होती। रहस्य तो आपकी अपनी आँख में है।

No object is mysterious. The mystery is your eye.

उपन्यासकार की कला सबसे पहले कहानी कहने में ही निहित होती है।

The craft of the novelist does lie first of all in story-telling.

मैंने यह पाया है कि जिस किसी भी चीज़ को आप छुपाकर रखते हैं, उसे समय-समय पर किसी और जगह छुपा देना चाहिए।

What I have found is, anything one keeps hidden should now and then be hidden somewhere else.

एक रूमानी या आशिक मिजाज इंसान अक्सर एक औरत के मुकाबले दो औरतों के साथ ज्यादा उत्साह महसूस करता है: उसका प्यार दो अलग चेहरों के बीच कहीं अपने आदर्श मुकाम को छूता हुआ प्रतीत होता है।

A romantic man often feels more uplifted with two women than with one: his love seems to hit the ideal mark somewhere between two different faces.

हाँ, भाई मेरे, उपन्यास लिखना ऐसा है जैसे सुअरों को हाँककर बाजार ले जाना—एक सुअर गलत रास्ते पर भाग निकलता है; तो दूसरा सही फाटकों को लाँघना ही नहीं चाहता।

Yes, writing a novel, my boy, is like driving pigs to market - you have one of them making a bolt down the wrong lane; another won't get over the right stile.

हर प्यार की अपनी एक काव्य-सार्थकता होती है; हर प्यार केवल उसी चीज़ को रोशनी में लाता है जो उसके लिए मायने रखती है। बाकी सब कुछ तो फालतू कबाड़ है जिससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

Every love has a poetic relevance of its own; each love brings to light only what to it is relevant. Outside lies the junk-yard of what does not matter.

बेइज्जती से कभी किसी की मौत नहीं होती।

nobody ever dies of an indignity.

टैक्सी में ऐसी खामोशी छाई थी, मानो कोई अजनबी उसमें आकर बैठ गया हो।

Silence sat in the taxi, as though a stranger had got in.

जो कुछ कहा जा रहा है, वह किसी बीती हुई घटना का असर है; साथ ही, जो कहा जा रहा है, वह खुद में भी एक घटित होती हुई घटना है, जिसका आगे चलकर अपना असर होगा।

What is being said is the effect of something that has happened; at the same time, what is being said is in itself something happening, which will, in turn, leave its effect.

अपने प्रेमी को सबके सामने घुमाने की इच्छा शायद कोई कबीलाई भावना हो; खुद को किसी के प्यार में डूबा हुआ दिखाए जाने की चाहत हर इंसान के आत्म-सम्मान का हिस्सा होती है।

The wish to lead out one's lover must be a tribal feeling; the wish to be seen as loved is part of one's self-respect.

कुछ विचार, लॉन में उगने वाले घास-फूस (डैंडेलियन) की तरह, बड़ी मजबूती से जड़ें जमा लेते हैं: आप भले ही ऊपर से उन्हें उखाड़ दें, लेकिन उनकी जड़ें नीचे गहराई तक जाती हैं और दोबारा फूट सकती हैं।

Some ideas, like dandelions in lawns, strike tenaciously: you may pull off the top but the root remains, drives down suckers and may even sprout again.

मेरी इस पहली [साइकिल] में एक स्वाभाविक सुंदरता थी। और इसने मेरे लिए लगभग उड़ने जैसे एक नए दौर के दरवाजे खोल दिए, जिसे सुनहरी घास और हवा से भरे खुले मैदानों को चीरती खाली सड़कें और भी खूबसूरत बना देती थीं। उसके बाद से पक्षी जैसी उस आज़ादी का मुकाबला आज तक किसी चीज़ ने नहीं किया।

This, my first [bicycle] had an intrinsic beauty. And it opened for me an era of all but flying, which roads emptily crossing theairy, gold-gorsy Common enhanced. Nothing since has equalled that birdlike freedom.

डार्लिंग, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं है; मेरी ज़िंदगी में तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है; मुझे तो बस वह चाहिए जो तुम देती हो। मुझे किसी का पूरा वजूद नहीं चाहिए... तुम्हें मुझमें पूरा का पूरा मैं चाहिए—है ना, है ना?—और मैं किसी के लिए भी पूरा का पूरा मौजूद नहीं हूँ। जिस गहरे अर्थ में तुम मुझे चाहती हो, उस रूप में मेरा कोई वजूद ही नहीं है।

Darling, I don't want you; I've got no place for you; I only want what you give. I don't want the whole of anyone.... What you want is the whole of me-isn't it, isn't it?-and the whole of me isn't there for anybody. In that full sense you want me I don't exist.

मैं कला के आत्म-प्रस्तुति (खुद को अभिव्यक्त करने का जरिया) होने के सख्त खिलाफ हूं। मुझे हर उस कहानी में एक अंदरूनी कमी नजर आती है जो लेखक से खुद को अलग नहीं कर पाती—खुद को उस तरह अलग करना जैसे साबुन के घोल से फूँका गया बुलबुला नली के छोर से छूटकर एक नए, संपूर्ण, शुद्ध और रंग-बिरंगे संसार की तरह हवा में तैरने लगता है। जबकि खराब बना बुलबुला, जैसा कि बच्चे जानते हैं, डरते-डरते पाइप के किनारे से चिपका रहता है या तो फूट जाता है या फिर पिचक कर वापस बैठ जाता है।

I am dead against art's being self-expression. I see an inherent failure in any story which fails to detach itself from the author-detach itself in the sense that a well-blown soap-bubble detaches itself from the bowl of the blower's pipe and spherically takes off into the air as a new, whole, pure, iridescent world. Whereas the ill-blown bubble, as children know, timidly adheres to the bowl's lip, then either bursts or sinks flatly back again.

[एक लेखक को] व्यक्तिगत रूप से अपने काम के स्तर से बहुत नीचे गिरने से बचने की कोशिश करनी चाहिए।

[A writer] should try not to be too far, personally, below the level of his work.

भाषा बयानों और भावनाओं (यादों और छवियों) का एक मेल है।

Language is a mixture of statement and evocation.

भले ही पढ़ने के शौकीन सभी बच्चे बड़े होकर लेखक नहीं बनते, पर मेरा मानना है कि अधिकांश रचनात्मक लेखकों ने अपने बचपन में खूब पढ़ा होगा।

Though not all reading children grow up to be writers, I take it that most creative writers must in their day have been reading children.

युवतियाँ किसी भी भावना की अति को पसंद करती हैं। अनजाने ही, वे तड़पना चाहती हैं, और तड़ने के लिए उन्हें बातों को बढ़ा-चढ़ाकर कहना पड़ता है; वे चाहती हैं कि उनके दिल के तारों पर कोई जोर से चोट करे।

Young girls like the excess of any quality. Without knowing, they want to suffer, to suffer they must exaggerate; they like to have loud chords struck on them.

कला ही एक ऐसी चीज़ है जिसका महत्व तब भी बना रहता है जब दर्द थम चुका होता है।

Art is one thing that can go on mattering once it has stopped hurting.

कागज पर उतरने के बाद कोई भी विचार वैसा नहीं रहता जैसा वह शुरू हुआ था, और बहुत कुछ ऐसा उतर आता है जो कभी शुरू ही नहीं हुआ था। लिखने का मतलब हमेशा थोड़ा सा बहक जाना है—भلے ही कभी आपको पता रहा हो कि आप क्या कहना चाहते थे।

Nothing arrives on paper as it started, and so much arrives that never started at all. To write is always to rave a little-even if one did once know what one meant

एक लेखक, अपने गैर-लेखक वयस्क मित्रों के विपरीत, पहले से कोई खास नजरिया लेकर नहीं चलता; वह शायद ही कभी जानबूझकर चीजों का निरीक्षण करता है। वह वही देखता है जिसे देखने का उसका इरादा नहीं था; उसे वह याद रहता है जो पूरी तरह मुमकिन नहीं लगता। जिंदगी की पाठशाला का एक लापरवाह छात्र बनकर, वह अपनी किसी न किसी खूबी को भटकने और घूमने के लिए आजाद छोड़ देता है। उसकी नजरें हमेशा आवारा की तरह भटकती रहती हैं।

The writer, unlike his non-writing adult friend, has no predisposed outlook; he seldom observes deliberately. He sees what he didnot intend to see; he remembers what does not seem wholly possible. Inattentive learner in the schoolroom of life, he keeps some faculty free to veer and wander. His is the roving eye.

सफर पर निकलने वाला इंसान हमेशा थोड़ा पवित्र सा लगता है।

Someone soon to start on a journey is always a little holy.

जब इंसान बच्चा होता है, तो चीजों, मेजों, कुर्सियों और दरवाजों की व्यवस्था प्राकृतिक नियम का हिस्सा लगती है: घर बदलना अपने साथ अराजकता ले आता है—बिल्कुल वैसे ही जैसे किसी कुत्ते के लिए होता है।

When one is a child, the disposition of objects, tables and chairs and doors, seems part of the natural order: a house-move lets in chaos - as it does for a dog.

कहानी में संवाद वह होते हैं जो पात्र एक-दूसरे के साथ करते हैं।

Dialogue in fiction is what characters do to one another.

संवादों में सहजता का अहसास होना चाहिए लेकिन असली बातचीत की तरह बार-बार दोहराव नहीं होना चाहिए।

Dialogue should convey a sense of spontaneity but eliminate the repetitiveness of real talk.

इतिहास के दायरे में कदम रखने का मतलब है एक झटके में आज़ाद हो जाना, लोगों के बीच खुलकर जीना।

To walk into history is to be free at once, to be at large among people.

शायद हर अच्छा संवाद किसी ऐसी अनसुनी चीज़ से जुड़ा होता है जो पहले कभी नहीं हुई।

All good dialogue perhaps deals with something unprecedented.

भूत-प्रेत हमारी तुलना में ज्यादा नखरेबाज लगते हैं; ऐसा लगता है मानो वे सिर्फ डराने के लिए ही डराते हैं—बिल्कुल वैसे जैसे हम अपने अतीत को बार-बार याद करते हैं, कुढ़ते हैं और उसी में सुलगते रहते हैं।

Ghosts seem harder to please than we are; it is as though they haunted for haunting’s sake -- much as we relive, brood, and smoulder over our pasts.

मुझे इतालवी कब्रें सचमुच बहुत पसंद हैं; उन्हें देखकर ऐसा लगता है जैसे वे सिर्फ कब्रें नहीं बल्कि वहाँ सचमुच जीवन बिताया गया हो।

I do like Italian graves; they look so much more lived in.

लेकिन जटिल स्वभाव के लोग इस बात को लेकर कभी आश्वस्त नहीं होते कि वे बेईमान नहीं हैं, उन्हें कभी पूरा भरोसा नहीं होता कि उनके पासपोर्ट बिल्कुल ठीक हैं, और इसलिए वे ज़रा-सी बात पर घबरा जाते हैं।

But complex people are never certain that they are not crooks, never certain their passports are quite in order, and are, therefore, unnerved by the slightest thing.

यह हमारी महान भावनाओं से नहीं, बल्कि हमारी छोटी-छोटी संवेदनाओं से ही जरूरी घर का निर्माण होता है।

It is not our exalted feelings, it is our sentiments that build the necessary home.

करेन, डेक की रैलिंग पर अपनी कोहनी टिकाए हुए, अकेलेपन के इस आनंद को किसी के साथ बाँटना चाहती थी: यही किसी भी सुखी एकांत का विरोधाभास है। वह कभी कॉर्क में नहीं उतरी थी, इसलिए यह पहाड़ी और इसके उस पार की दूसरी पहाड़ी उतनी ही अप्रत्याशित थीं जैसे कोई तस्वीर जिसे देखकर आप बोल उठें "अरे देखो!" उस पल को साझा करने के उसके पास कोई नहीं था, और अगर वहाँ कोई और होता भी तो यह पल अधूरा ही रहता।

Karen, her elbows folded on the deck-rail, wanted to share with someone the pleasure in being alone: this is the paradox of any happy solitude. She had never landed at Cork, so this hill and that hill beyond were as unexpected as pictures at which you say "Oh look!" Nobody was beside her to share the moment, which would have been imperfect with anyone else there.

एकांत के प्रति प्रेम—शायद समाज की बढ़ती माँगों के कारण—कई लोगों में लगभग एक मानसिक बीमारी बनता जा रहा है।

Love of privacy - perhaps because of the increasing exactions of society - has become in many people almost pathological.

मुझे लगता है कि कुत्ते पालना एक आदत सी बन जाती है।

Dogs are a habit, I think.

लगभग हर किसी के चेहरे पर एक अजीब सी निर्मल अभिव्यक्ति थी, ठीक नवजात शिशुओं या मौत के तुरंत बाद की आत्माओं जैसी। हैरान और अजीब से गौरवशाली... हिस्टीरिया जैसी बेचैनी और थकान के एक दौर के बाद, मैं उस अवस्था से पार निकल गई और मेरे भीतर एक बेहद उदात्त अहसास समा गया।

Almost everybody wore a curious limpidity of expression, like newborn babies or souls just after death. Dazed but curiously dignified.... after a criseof hysterical revulsion and tiredness, I passed beyondand became entered by a rather sublime feeling.

लेकिन आम तौर पर, अधिकांश उपन्यासकारों के लिए, किसी दृश्य का वर्णन करने के लिए वास्तव में जरूरी चीजों की संख्या बहुत कम होती है।

But in general, for the purposes of most novelists, the number of objects genuinely necessary for. . .describing a scene will be found to be very small.

प्रेमियों के स्वार्थ पर दया कीजिए: यह बहुत थोड़े समय का होता है, एक निराशाजनक उम्मीद भर होता है; यह नामुमकिन है।

Pity the selfishness of lovers: it is brief, a forlorn hope; it is impossible.

लेकिन यकीन मानिए, प्यार की इतनी चर्चा होती ही न अगर इसमें कुछ खास बात न होती...

But surely love wouldn't get so much talked about if there were not something in it?

...भले ही आप आयरलैंड में रहकर थोड़े संवेदनहीन हो सकते हैं, लेकिन आप पूरी तरह से जड़ या भौतिकवादी नहीं हो सकते। आत्मा में एक अलौकिक हलचल मची रहती है; तर्क कभी भी आपको जीवन के साथ समझौता नहीं करवा पाता; और उन इच्छाओं को कोई शांत नहीं कर सकता जिन्हें आप समझा भी नहीं सकते।

...though one can be callous in Ireland one cannot be wholly opaque or material. An unearthly disturbance works in the spirit; reason can never reconcile one to life; nothing allays the wants one cannot explain.

...कलाकारों को समाज की एक शोभा या आभूषण होना चाहिए था। खुद में एक समाज के रूप में उनकी कल्पना भी नहीं की जा सकती।

... artists were intended to be an ornament to society. As a society in themselves they are unthinkable.

यदि कोई विषय या विचार सतह के बहुत करीब हो, तो उपन्यास केवल किसी विचार को समझाने वाला एक इश्तहार या पर्चा बनकर रह जाता है।

If a theme or idea is too near the surface, the novel becomes simply a tract illustrating an idea.

जो लोग उम्मीदों के सहारे जीते हैं, उनके सामने उन उम्मीदों के सच होने का सामना करना किसी इम्तिहान से कम नहीं होता।

For people who live on expectations, to face up to their realization is something of an ordeal.

बचपन में दो चीज़ें बहुत डरावनी होती हैं: लाचारी (दूसरों के रहम-ओ-करम पर होना) और अनजाना डर—इस बात का डर कि हमसे कुछ छुपाया जा रहा है क्योंकि वह बताने के लिए बहुत ज्यादा बुरा है।

Two things are terrible in childhood: helplessness (being in other people's power) and apprehension - the apprehension that something is being concealed from us because it is too bad to be told.

لباس का मामला कभी भी सीधा-साधा नहीं रहा है: इससे कई छुपे हुए हित और जटिल भावनाएँ जुड़ी होती हैं। एक विषय के तौर पर... इसकी शुरुआत भले ही फूल जैसी खूबसूरत हो, लेकिन इसकी जड़ें जुनून में बहुत गहराई तक होती हैं। पहनावे के विषय पर शायद ही कोई ऐसा हो जो किसी न किसी वजह से सचमुच उदासीन हो: अगर उन्हें अपने कपड़ों की परवाह नहीं है, तो उन्हें किसी और के कपड़ों की जरूर होगी। ... कपड़ों के बारे में दस मिनट की बातचीत (पक्के दोस्तों को छोड़कर) वहाँ मौजूद हर व्यक्ति को या तो अहंकारी, सतर्क या फिर तुनकमिजाज बना देती है।

Dress has never been at all a straightforward business: so much subterranean interest and complex feeling attaches to it. As a topic ... it has a flowery head but deep roots in the passion. On the subject of dress almost no one, for one or another reason, feels truly indifferent: if their own clothes do not concern them, somebody else's do. ... Ten minutes talk about clothes (except between perfect friends) tends to make everyone present either overbearing, guarded or touchy.

समाज के हर वर्ग में बड़े-बड़े पाप धड़ल्ले से होते हैं, लेकिन छोटी-मोटी गलतियाँ या कसूर इंसान के जीवन स्तर की एक खास गवाही देते हैं।

Sins cut boldly up through every class in society, but mere misdemeanours show a certain level in life.

उपन्यास क्या है? मैं कहूँगी: एक गढ़ी हुई कहानी। साथ ही, एक ऐसी कहानी जो गढ़ी हुई होने के बावजूद सच प्रतीत होती है। किस बात का सच? उस जीवन का सच जिसे पाठक जीता है या महसूस करता है। और यहाँ मेरा मतलब एक समझदार, वयस्क पाठक से है। ऐसा पाठक परियों की कहानियों से आगे निकल चुका होता है, और हमें किसी जादुई या असंभव चीज़ की चाह नहीं होती। इसलिए मैं आपसे कहूँगी कि एक उपन्यास को वास्तविकता की वयस्क कसौटी पर खरा उतरना ही चाहिए।

What is a novel? I say: an invented story. At the same time a story which, though invented has the power to ring true. True to what? True to life as the reader knows life to be or, it may be, feels life to be. And I mean the adult, the grown-up reader. Such a reader has outgrown fairy tales, and we do not want the fantastic and the impossible. So I say to you that a novel must stand up to the adult tests of reality.

...कोई भी काल्पनिक कथा आखिरकार रूप बदलकर सामने आने वाली आत्मकथा ही होती है।

... any fictionis bound to be transposed autobiography.

मेरे किस्म की कल्पना किसी अपरिचित चीज़ से सबसे ज़्यादा आकर्षित होती है, उसी से प्रज्वलित होती है और उसी पर काम करती है: मैंने अपने जीवन के उन उतार-चढ़ावों, अनिश्चितताओं, उथल-पुथल और विरोधाभासों से ही ऊर्जा पाई है, जिन्होंने मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा गढ़ा है।

Imagination of my kind is most caught, most fired, most worked upon by the unfamiliar: I have thrivenon the changes and chances, the dislocations andcontrasts which have made up so much of my life.

मुझे पीड़ितों से शंका होती है; आखिरकार जीत उन्हीं की होती है।

I suspect victims; they win in the long run.

...ज़रूर उसे किसी चीज़ की चाहत रही होगी; और इसीलिए वह कोई भद्र महिला नहीं थी।

...there must be something she wanted; and that therefore she was no lady.

शारीरिक क्रियाओं के एक छोटे से दायरे—जैसे लड़ाई, हत्या, या प्रेम-प्रसंग—को छोड़ दें, तो संवाद ही वह सबसे जीवंत और प्रत्यक्ष परस्पर क्रिया है जो एक उपन्यास के पात्र कर सकते हैं। बातचीत ही वह चीज़ है जो पात्र एक-दूसरे के साथ करते हैं।

Short of a small range of physical acts-a fight, murder, lovemaking-dialogue is the most vigorous and visible inter-action of which characters in a novel are capable. Speech is what characters do to each other.

नहीं, मासूमियत खोना न सिर्फ हमारी नियति है बल्कि हमारा काम भी है, और एक बार जब हम उसे खो देते हैं, तो अदन के बाग (स्वर्ग) में पिकनिक मनाने की कोशिश करना बिल्कुल बेकार है।

No, it is not only our fate but our business to lose innocence, and once we have lost that, it is futile to attempt a picnic in Eden.

जब मैं कोई कहानी पढ़ती हूँ, तो मैं उस पल को फिर से जीती हूँ जहाँ से वह उपजी थी। कोई दृश्य मुझमें गहराई तक उतर गया, किसी इमारत ने मुझे अपनी ओर खींच लिया, प्रकृति के किसी मिजाज या मौसम ने मुझे भीतर तक भिगो दिया, इतिहास अचानक मुझे किसी छोटी सी हरकत में दिखाई दे गया, या किसी चेहरे ने मुझ पर नजर डालने से पहले ही मुझे डराना शुरू कर दिया था।

When I read a story, I relive the moment from which it sprang. A scene burned itself into me, a building magnetized me, a mood orseason of Nature's penetrated me, history suddenly appeared to me in some tiny act, or a face had begun to haunt me before I glanced at it.

क्षमादान एक कर्म होना चाहिए, लेकिन उनके लिए यह जीवन का एक स्थायी स्वभाव बन चुका है।

Forgiveness should be an act, but this is a state with him.

पढ़ने की प्रक्रिया दोनों तरफ से होती है; किताब और कुछ नहीं बल्कि एक फार्मूला है, जिसे पाठक के मन में मौजूद छवियों से पूरा किया जाना होता है।

the process of reading is reciprocal; the book is no more than a formula, to be furnished out with images out of the reader's mind.

मैं पूरी तरह तभी बुद्धिमान होती हूँ जब मैं लिखती हूँ। मेरे पास थोड़ी-बहुत चिल्लर बुद्धि है, जिसे मैं अपने साथ लेकर चलती हूँ—जैसे शहर में रोज़मर्रा की छोटी-मोटी ज़रूरतों के लिए, गैर-लेखन के दिनों के लिए, खुल्ले पैसे साथ रखने पड़ते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि मैं शायद ही कभी शुद्ध रूप से सोचती हूँ... अगर मैं ज़्यादा सोचती तो शायद कम लिखती।

I am fully intelligent only when I write. I have a certain amount of small-change intelligence, which I carry round with me as, at any rate in a town, one has to carry small money, for the needs of the day, the non-writing day. But it seems to me I seldom purely think ... if I thought more I might write less.

हर लघु कथा एक प्रयोग होती है—हमें खुद से सिर्फ यह नहीं पूछना चाहिए कि क्या यह प्रयोग सफल रहा, बल्कि यह भी कि क्या एक प्रयोग के तौर पर इसे करना वाकई बनता था?

every short story is an experiment - what one must ask is not only, did it come off, but was it, as an experiment, worth making?

शैली वह चीज़ है जो हमेशा थोड़ी बनावटी लगती है, और साथ ही आप बिना शैली के कुछ लिख भी नहीं सकते।

Style is the thing that's always a bit phony, and at the same time you cannot write without style.

रोमांटिक प्यार का विरोधाभास—कि जिस चीज़ पर आपका अधिकार हो जाता है, उसकी चाहत आप में नहीं रहती—यहाँ पूरी तरह सक्रिय था।

The paradox of romantic love -- that what one possesses, one can no longer desire -- was at work.

एक उपन्यासकार के रूप में, मैं ऐसे "पात्रों" को लेकर नहीं लिख सकती, या कम से कम मुख्य पात्रों के रूप में नहीं, जिनमें किसी भी रूप में कोई खास शान या अंदाज़ न हो, जो किसी बड़े कदम या बड़े जज्बे के काबिल न हों, या जिनमें कोई अस्पष्टता, अंततः समझ से परे होने की खूबी, और "इतिहास के पात्रों" जैसी वह रहस्यमयी धुंधलापन न हो। इतिहास, जैसा कि अब मैं ज़्यादा गहराई से जानती हूँ, रोमांटिक नहीं है। पर मैं हूँ।

As a novelist, I cannot occupy myself with "characters," or at any rate central ones, who lack panache, in one or another sense, who would be incapable of a major action or a major passion, or who have not a touch of the ambiguity, the ultimate unaccountability, the enlarging mistiness of persons "in history." History, as more austerely I now know it, is not romantic. But I am.

उपन्यासकार—या किसी भी लेखक—का उद्देश्य अपने अर्थ को बिल्कुल सटीक और महीन बिंदु तक तराशना होता है। और जो बात सबसे घातक साबित होती है, वह यह है कि जब लेखक खुद ही नहीं जानता कि वह क्या कहना चाहता है: उसके पास पैना करने के लिए कोई धार ही नहीं होती।

The novelist's--any writer's--object is to whittle down his meaning to the exactest and finest possible point. What, of course, isfatal is when he does not know what he does mean: he has no point to sharpen.

सब कुछ बेहद शांत है, सड़कें कभी भीड़भाड़ वाली नहीं होतीं, और जिन लोगों को आप नापसंद करते हैं वे शहर से बाहर गए हुए होते हैं।

Everything is very quiet, the streets are never crowded, and the people one dislikes are out of town.

संवाद का हर एक टुकड़ा "कुछ घटित होने वाला" होना चाहिए... केवल "मनोरंजन" के लिए संवादों को सबसे पहले बाहर का रास्ता दिखाया जाना चाहिए... लेखक के दिमाग में सबसे पहले कथानक के लिए संवाद की उपयोगिता होनी चाहिए। जहाँ संवाद की उपयोगिता साबित न हो सके, उसे छोड़ देना चाहिए।

Each piece of dialogue MUST be "something happening". . .The "amusing" for its OWN sake should above all be censored. . .The functional use of dialogue for the plot must be the first thing in the writer's mind. Where functional usefulness cannot be established, dialogue must be left out.

पूरा इंसान अंदर से किसी भूचाल से गुजर सकता है, और जब तक वह उसकी कोई आवाज़ न निकाले, किसी को पता तक नहीं चलता। बात सिर्फ यह नहीं है कि हम दूसरों में दिलचस्पी नहीं रखते; बात यह है कि हममें एक-दूसरे के अस्तित्व का कोई अहसास ही नहीं बचा है।

One can suffer a convulsion of one's entire nature, and, unless it makes some noise, no one notices. It's not just that we are incurious; we completely lack any sense of each other's existences.

बहुत कम उम्र के लोग सच्चे तो होते हैं लेकिन उनके भीतर गहराई या गूँज नहीं होती।

very young people are true but not resounding instruments.

भीतरी उथल-पुथल के बाद, यह बहुत ज़रूरी है कि खुद को ऐसी चीज़ों से जोड़ा जाए जो अडिग और शांत हों। उनकी वह अडिगता, उनका यह यकीन दिलाना कि कुछ नहीं बिगड़ा है, हमें जीवन का भरोसा फिर से लौटा देती है।

After inside upheavals, it is important to fix on imperturbable things. Their imperturbableness, their air that nothing has happened renews our guarantee.

बलिदान देने वालों पर दया नहीं करनी चाहिए। दया के पात्र तो वे हैं जिनकी बलि दी जाती है।

Sacrificers are not the ones to pity. The ones to pity are those they sacrifice.

बदला न्याय का एक बहुत ही उग्र और जंगली रूप था।

Revenge was a very wild kind of justice.

जो हमें छोड़ देते हैं, हम भी उन्हें छोड़ देते हैं; हम दुख झेलने की हैसियत नहीं रखते; हमें तो जैसे-तैसे जीना ही है।

We desert those who desert us; we cannot afford to suffer; we must live how we can.

रूढ़ियाँ और परंपराएँ ही हमारी सुरक्षा कवच थीं: क्या इससे ज़्यादा मज़बूत कुछ और हो सकता था?

Convention was our safeguard: could one have stronger?

दिल भले ही सोचे कि वह सब जानता है: लेकिन इंद्रियाँ जानती हैं कि दूरी लोगों को भुला देती है। सच तो यह है कि हमारे कोई दूर रहने वाले दोस्त होते ही नहीं हैं।

The heart may think it knows better: the senses know that absence blots people out. We really have no absent friends.

अपनी कहानी की शुरुआत पर अपनी पूरी बुद्धि और ताकत झोंक दें।

Bring all your intelligence to bear on your beginning.

खेल और मौत, आयरलैंड में लोगों को आपस में जोड़ने वाले दो सबसे बड़े कारक हैं।

Sport and death are the two great socializing factors in Ireland.

सच में हमारा कोई भी दूर रहने वाला दोस्त नहीं होता।

We have really no absent friends.

छलांग लगाने का मतलब सिर्फ छलांग लगाना नहीं है, इसका मतलब यह भी है कि आप कहीं न कहीं जमीन पर आकर गिरेंगे।

to leap is not only to leap, it is to hit the ground somewhere.

रोम में जिज्ञासा दिखाना शिष्टाचार का एक तरीका है।

Curiosity in Rome is a form of courtesy.

इतिहास कोई ऐसी किताब नहीं है जिसे मनमाने ढंग से अध्यायों में बाँट दिया गया हो, या कोई ऐसा नाटक हो जिसे अलग-अलग अंकों में काट दिया गया हो; यह लगातार आगे की ओर बहता रहा है। रोम एक ऐसा निरंतर प्रवाह है, जिसे 'अमर' कहा गया है। इस जगह पर जो कुछ भी सदियों से जमा हुआ है, वह हर किसी पर, दिन-रात, एक अतिरिक्त मौसम की तरह असर डालता है।

History is not a book, arbitrarily divided into chapters, or a drama chopped into separate acts; it has flowed forward. Rome is a continuity, called 'eternal.' What has accumulated in this place acts on everyone, day and night, like an extra climate.

रोम को अपनी भीतरी चमक और सुनहरी हवा धूप से मिलती है—पर मेरे लिए वह सफेद वाइन के पीले रंग जैसी है; वाइन की तरह यह साधारण सी बात को भी कविता बना देती है।

To the sun Rome owes its underlying glow, and its air called golden - to me, more the yellow of white wine; like wine it raises agreeability to poetry.

रोम को जानने का अनुभव शारीरिक होना चाहिए, जो आपके खून-पसीने में रच-बस जाए, और घिसते हुए जूतों के साथ आपके दिमाग तक पहुँचे। ...जब बात किसी चीज़ को गहराई से जानने की हो, तो इंद्रियाँ बुद्धि से ज़्यादा ईमानदार होती हैं। थकावट से सिसकते हुए आप जिस पहली दीवार से जाकर टिक जाते हैं, उससे ज़्यादा वास्तविक कुछ नहीं है। रोम को सिर्फ देखना (यानी सिर्फ आँखों से ग्रहण करना) उसे गत्ते की एक मास्टरपीस जैसा बनाए रख सकता है—क्योंकि मुझे लगता है कि तमाम इंद्रियों में आँखें ही सबसे पहले किसी चीज़ के मोह में फँसती हैं, फिर ऊब जाती हैं और इस तरह धोखा खा बैठती हैं। देखना एक आनंद है, पर ज्ञान नहीं।

Knowledge of Rome must be physical, sweated into the system, worked up into the brain through the thinning shoe-leather. ... When it comes to knowing, the senses are more honest than the intelligence. Nothing is more real than the first wall you lean up against sobbing with exhaustion. Rome no more than beheld (that is, taken in through the eyes only) could still be a masterpiece in cardboard - the eye I suppose being of all the organs the most easily infatuated and then jaded and so tricked. Seeing is pleasure, but not knowledge.

निराशा जीवन की उस परत को फाड़कर अलग कर देती है जिसे हम झेल पा रहे होते हैं।

Disappointment tears the bearable film off life.

बेताबी या निराशा में एक अलग ही दिखावा होता है, यह समझने के लिए काफ़ी तीखे दिमाग की ज़रूरत होती है कि यह डर का ही एक बहुत बड़ा और भव्य रूप है।

There's something so showy about desperation, it takes hard wits to see it's a grandiose form of funk.

विदाई से उस इंसान के प्रति एक अजीब सी चिढ़ पैदा हो जाती है जिससे आप विदा ले रहे होते हैं; आपको लगता है कि यह बहुत तकलीफ़देह है, और ऐसा दोबारा नहीं होना चाहिए।

Good-byes breed a sort of distaste for whomever you say good-bye to; this hurts, you feel, this must not happen again.

उसका चेहरा बड़ा ही आकर्षक था, जिसे आप जिस कोण से देखें, वह कभी उदास तो कभी नटखट नज़र आता था। उसकी आँखें सटलेटी थीं; पलकों को थोड़ा सिकोड़ लेने की उसकी आदत से ऐसा लगता था मानो वह ज़्यादातर समय अपने ही विचारों की धुंध में कुछ गहराई से सोच रही हो। उस मनोदशा और उस हल्की सी छिपी हुई सोच के साथ उसके थोड़े अनिश्चित और बोलते हुए होंठ बहुत फबते थे।

She had one of those charming faces which, according to the angle from which you see them, look either melancholy or impertinent. Her eyes were grey; her trick of narrowing them made her seem to reflect, the greater part of the time, in the dusk of her second thoughts. With that mood, that touch of arriere pensee, went an uncertain, speaking set of lips.

अकेलेपन का तो यहाँ कोई सवाल ही नहीं है, बल्कि आखिरकार हम अपनी संगति खुद चुनने के आज़ाद भी नहीं हैं।

Not only is there no question of solitude, but in the long run we may not choose our company.

सबसे स्थिर और आत्मनिर्भर स्वभाव का इंसान भी, अपनी चुनिंदा चंद चीज़ों पर, जितना वह खुद समझता है उससे कहीं ज़्यादा निर्भर होता है।

The most steady, the most self-sufficient nature depends, more than it knows, on its few chosen stimuli.

जब वहाँ कोई समझदार और आश्वस्त करने वाला बड़ा मौजूद न हो, जब बड़ों का दखल हटा दिया जाए, तो अजनबी बच्चों के मन में एक-दूसरे के प्रति जो खौफ होता उसकी कोई सीमा नहीं होती—एक ऐसा खौफ जिसे ज़िंदगी छिपा तो लेती है लेकिन कभी खत्म नहीं करती। चुपचाप अकेले में बातें करते हुए बच्चे, बच्चों पर जो ज़ुल्म ढाहते हैं, उसका कोई अंत नहीं है।

With no banal reassuring grown-ups present, with grown-up intervention taken away, there is no limit to the terror strange children feel of each other, a terror life obscures but never ceases to justify. There is no end to the violations committed by children on children, quietly talking alone.

पूरी ज़िंदगी मैंने यह कहा, "चाहे कुछ भी हो जाए, मेज और कुर्सियाँ हमेशा रहेंगी"—और यह कितनी बड़ी भूल थी।

All my life I have said, "Whatever happens there will always be tables and chairs"--and what a mistake.

आदमियों की किस्में भी गाड़ियों की किस्मों की तरह पुरानी और आउटडेटेड हो जाती हैं।

Makes of men date, like makes of car.

तर्क कभी भी इंसान का जीवन से समझौता नहीं करा सकता: जो ज़रूरतें आप समझा नहीं सकते, उन्हें कोई चीज़ शांत नहीं कर सकती।

Reason can never reconcile one to life: nothing allays the wants one cannot explain.

संवाद ऐसे लगने चाहिए जैसे वे वास्तविक हों, जबकि असल में वे ऐसे न हों। वास्तविक यथार्थवाद—यानी किसी 'असली ज़िंदगी' की बातचीत को शॉर्टहैंड से ज्यों का त्यों उठा कर रख देना—कहानी के बहाव को तोड़ देगा। किस चीज़ के बहाव को? उपन्यास के उस भ्रम को। 'असली ज़िंदगी' में हर बात बहुत फैली और फीकी होती है; जबकि उपन्यास में हर बात कसी हुई और सघन होती है।

Dialogue must appear realistic without being so. Actual realism-the lifting, as it were, of passages from a stenographer's take-down of a 'real life' conversation-would be disruptive. Of what? Of the illusion of the novel. In 'real life' everything is diluted; in the novel everything is condensed.

क्या तुम नहीं समझते कि भाषा अब एक चलन से बाहर हो चुका सिक्का है? फिर भी वे इसके साथ दुकानदारी खेलने से बाज नहीं आते।

Don't you understand that all language is dead currency? How they keep on playing shop with it all the same.

जहाँ तक मैं जानती हूँ, मेरे उपन्यासों का कोई भी पात्र वास्तविक जीवन से नहीं लिया गया है। अगर कुछ था, तो इसके विपरीत था: मेरे जीवन के शुरुआती बीस सालों में जिन लोगों ने मेरी ज़िंदगी में भूमिका निभाई, उनमें कुछ-न-कुछ काल्पनिक पुट ज़रूर था।

No one of the characters in my novels has originated, so far as I know, in real life. If anything, the contrary was the case: persons playing a part in my life--the first twenty years of it--had about them something semi-fictitious.

कहानी किसी ऐसे गहरे प्रभाव या अहसास से उपजनी चाहिए जो लेखक को लिखने के लिए मजबूर कर दे। वह कल्पना को अपनी ओर खींचे और पाठक को आनंद दे।

The story must spring from an impression or perception pressing enough to have made the writer write. It should magnetize the imagination and give pleasure.

जो मुलाक़ातें कभी हो नहीं पातीं, वे अपना एक अलग ही रूप बचाए रखती हैं। वे वैसी ही बनी रहती हैं जैसी उनकी कल्पना की गई थी।

Meetings that do not come off keep a character of their own. They stay as they were projected.

प्रेम में डूबे लोग, जिनकी हर संवेदना जागृत होती है, किसी जगह के असर से बच नहीं सकते।

People in love, in whom every sense is open, cannot beat off the influence of a place.

इस तरह, किसी भी कपड़े को खरीदने वाले के मन में दिखावे की चाहत और उसे छिपाने तथा अपनी पहचान को गुप्त रखने की घबराहट के बीच कशमकश चलती रहती है।

Exhibitionism and a nervous wish for concealment, for anonymity, thus battle inside the buyer of any piece of clothing.

एक ऐसा उपन्यास जो वक्त की मार झेलकर ज़िंदा रहता है और उसे मात दे देता है, वह महज़ जीवित रहने से कहीं ज़्यादा कुछ करता है। वह एक जगह थमा नहीं रहता। वह अपने इर्द-गिर्द उन तमाम लोगों की समझ को समेटता चला जाता है जो उसमें अपना कुछ न कुछ योगदान देते हैं। वह नए अर्थ और रिश्ते जोड़ता है, खुद में एक अनुभव का रूप ले लेता है, यहाँ तक कि मिलने वाले दो लोग इस एक साझा बड़े अनुभव की बदौलत अक्सर दोस्त बन जाते हैं और एक-दूसरे के करीब आ जाते हैं।

A novel which survives, which withstands and outlives time, does do something more than merely survive. It does not stand still. It accumulates round itself the understanding of all these persons who bring to it something of their own. It acquires associations, it becomes a form of experience in itself, so that two people who meet can often make friends, find an approach to each other, because of this one great common experience they have had.

कल्पना ज़हरीली होती है: व्यक्तिगत क्रूरता और विश्व युद्ध, दोनों की शुरुआत उग्र और उत्तेजित मस्तिष्क से ही होती है।

Fantasy is toxic: the private cruelty and the world war both have their start in the heated brain.

कहानी में गतिशीलता होती है। एक ऐसे अंत की ओर गति जो (पाठक को) पहले से ज्ञात न हो, लेकिन साथ ही एक ऐसा अंत भी जो एक बार आ जाने पर, शुरू से ही अटल प्रतीत होना चाहिए।

Story involves action. Action towards an end not to be foreseen (by the reader) but also towards an end which, having been reached, must be seen to have been from the start inevitable.

आयरलैंड मरने या शादी करने के लिए एक बेहतरीन जगह है।

Ireland is a great country to die or be married in.

तीन या उससे ज़्यादा लोगों के होने पर हवा में एक बेबाकी सी घुल जाती है: ऐसी सीधी बातें कह दी जाती हैं जो दो ऐसे लोगों को डरा देतीं जो अकेले हों और एक-दूसरे के बेहद करीब होने के अहसास से वाकिफ हों। तीन होना मानो सबके सामने होना है—आप सुरक्षित महसूस करते हैं।

With three or more people there is something bold in the air: direct things get said which would frighten two people alone and conscious of each inch of their nearness to one another. To be three is to be in public - you feel safe.

बचपन की कल्पना, कली पर लिपटे छिलके की तरह, न केवल उस भयानक विकसित होती भावना की रक्षा करती है बल्कि उस पर अंकुश भी लगाती है; यह न केवल मासूमियत को दुनिया से बचाती है, बल्कि दुनिया को भी मासूमियत की ताक़त से बचाती है।

Childish fantasy, like the sheath over the bud, not only protects but curbs the terrible budding spirit, protects not only innocence from the world, but the world from the power of innocence.

हम में से हर कोई अपने भीतर एक सनकी विशालकाय को दबाकर रखता है; जो समाज में भले स्वीकार्य न हो, लेकिन पूरे शबाब पर होता है; और एक-दूसरे के भीतर से जो आवाज़ें और खड़खड़ाहट हमें कभी-कभार सुनाई देती है, वही हमारी हल्की-फुल्की बातचीत को पूरी तरह से उबाऊ होने से बचाती है।

Each of us keeps, battened down inside himself, a sort of lunatic giant; impossible socially, but full scale; and it's the knockings and battering we sometimes hear in each other that keep our banter from utter banality.

अक्सर जब मैं लिखती हूँ, तो मैं शब्दों से रेखा और रंग का काम लेने की कोशिश करती हूँ। प्रकाश के प्रति मेरी संवेदनशीलता किसी चित्रकार जैसी है। मेरा अधिकांश लेखन एक प्रकार की मौखिक चित्रकला है।

Often when I write I am trying to make words do the work of line and color. I have the painter's sensitivity to light. Much of my writing is verbal painting.

इसमें कोई दो राय नहीं कि दुख इंसान को कमज़ोर कर देता है। आप जल्द ही जान जाएंगे कि चुप रहने का कुलीन विशेषाधिकार केवल खुशहाल स्थिति वालों को ही हासिल होता है - या कम से कम उस स्थिति को, जहाँ दर्द एक सीमा के भीतर रहता है।

There is no doubt that sorrow brings one down in the world. The aristocratic privilege of silence belongs, you soon find out, to only the happy state- or, at least, to the state when pain keeps within bounds.

बच्चों को बदलाव पसंद होता है - एक तो यह कि वे कभी भी पछतावे की आशंका नहीं रखते।

children like change - for one thing, they never anticipate regret.

आयरलैंड का ज़मींदार, कुछ तो अपनी आलस की वजह से और कुछ अपनी उदासीन शालीनता के कारण, अपने आस-पास के लोगों के जीवन में दखल नहीं देता। खेल और मौत आयरलैंड के दो सबसे बड़े सामाजिक कारक हैं, लेकिन ये हर समय तो सक्रिय नहीं रह सकते: कुल मिलाकर, ज़मींदार अपने बटाईदारों और कामगारों को अपनी गलतियाँ खुद करने देता है, जबकि वह खुद अपनी गलतियाँ करता है।

The Irish landowner, partly from laziness but also from an indifferent delicacy, does not interfere in the lives of the people round. Sport and death are the two great socializing factors in Ireland, but these cannot operate the whole time: on the whole, the landowner leaves his tenants and work-people to make their own mistakes, while he makes his.

यादें टुकड़ों में और खंडित होनी चाहिए; और जो बात ज़्यादा डराने वाली है, वह है उनका अपनी कमियों पर पर्दा डालने का स्वभाव। इंसान के भीतर कुछ ऐसा होता है जो यादों की इस हेराफेरी को पकड़ने से हिचकिचाता है - यह हर किसी की अपनी अनोखी चीज़ होती है, पहचान पर उसका अपना दावा होती है, और इंसान की पहचान को इसकी झूठी कहानियों में उलझा देती है।

Memory must be patchy; what is more alarming is its face-savingness. Something in one shrinks from catching it out - unique to oneself, one's own, one's claim to identity, it implicates one's identity in its fibbing.

मैं जानती हूँ कि मेरे व्यक्तित्व में कृत्रिम अनुभवों की परतें हैं, और मेरी सबसे ताकतवर यादें भी महज़ आधी सच हैं।

I know that I have in my make-up layers of synthetic experiences, and that the most powerful of my memories are only half true.

इस देश में जो खराबी है, वही हम में से हर एक व्यक्ति में व्यक्तिगत रूप से है - हमारी अपनी शख्सियत का अहसास असल में क्षोभ और नाराजगी का अहसास है।

What's the matter with this country is the matter with the lot of us individually - our sense of personality is a sense of outrage.

कला [आयरिश लोगों के लिए] बनावटीपन से अलग नहीं की जा सकती: और रंगमंच इसी का घर है। संभवतः, इंग्लैंड ने ही मुझे एक उपन्यासकार बनाया।

Art is for [the Irish] inseparable from artifice: of that, the theatre is the home. Possibly, it was England made me a novelist.

...उपन्यास में मेरी तर्कसंगत व्यवहार और सामाजिक चित्रण की रुचि झलकती है। मेरी समझ से लघु कथा, मानवता के पागलपन को जगह देती है: हठ, बेहिसाब बहादुरी और "अमर इच्छाओं" को।

... into the novel goes such taste as I have for rational behaviour and social portraiture. The short story, as I see it to be, allows for what is crazy about humanity: obstinacies, inordinate heroisms, "immortal longings.

छापेमारी थोड़ी कब्ज़ पैदा करने वाली यानी घुटन भरी होती है।

Raids are slightly constipating.

महज़ उसी घर में चीज़ों के प्रति ऐसी परवाह पैदा होती है जहाँ इंसान ने अकेला रहना सीख लिया हो। चीज़ों के साथ उसका रिश्ता, रोज़ उन्हें देखना या छूना, प्यार में बदलने लगता है, और उसे दर्द के प्रति संवेदनशील बना देता है।

Only in a house where one has learnt to be lonely does one have this solicitude for things. One's relation to them, the daily seeing or touching, begins to become love, and to lay one open to pain.

आदत महज़ गुलामी नहीं है, यह एक प्यारा बंधन है; जब कोई पुरानी आदत को याद करता है, तो वह उसे खुशी की तरह महसूस होती है।

Habit is not mere subjugation, it is a tender tie; when one remembers habit it seems to have been happiness.

किसी की भावनाएँ कहें—तो किसी की निष्ठाएँ इतनी स्वाभाविक होती हैं कि इंसान को शायद ही उनका वजूद पता हो: सिर्फ तब जब उन्हें धोखा दिया जाता है या, उससे भी बदतर, जब इंसान खुद उन्हें धोखा देता है, तब उसे उनकी ताक़त का अहसास होता है।

One's sentiments -- call them that -- one's fidelities are so instinctive that one hardly knows they exist: only when they are betrayed or, worse still, when one betrays them does one realize their power.

दिल भले ही यह सोचे कि वह सब जानता है: लेकिन संवेदनाएँ जानती हैं कि दूरी लोगों को मिटा देती है। असल में हमारा कोई भी दूर रहने वाला दोस्त नहीं होता। दोस्त हमारी सीमा से बाहर जाकर - चाहे जितनी भी अनिच्छा या उदासी से सही - एक गद्दार बन जाता है: दिल की तमाम मिन्नतों के बावजूद उस पर एक कड़ा फैसला सुना दिया जाता है।

The heart may think it knows better: the senses know that absence blots people out. We really have no absent friends. The friend becomes a traitor by breaking, however unwillingly or sadly, out of our own zone: a hard judgment is passed on him, for all the pleas of the heart.

आदत, जिससे जुनून को सतर्क रहना चाहिए, फिर भी प्यार का सबसे मीठा हिस्सा हो सकती है।

Habit, of which passion must be wary, may all the same be the sweetest part of love.

आयरिश लोग किसके सामने आयरिश होने का दिखावा करेंगे, अगर उनके पास कोई ऐसा न हो?

Where would the Irish be without someone to be Irish at?

बड़े-पूरी तरह विकसित लोग किसी घड़ी की कलपुर्जों की तरह व्यस्त प्रतीत होते हैं... वे बिना विचलित हुए एक मक़सद से दूसरे मक़सद की तरफ दौड़ते रहते हैं, किसी रहस्यमयी अंदरूनी सुई के इशारे पर जो हर वक्त यह बताती रहती है कि उन्हें आगे क्या करना है। समय के ऐसे दुरुपयोग को देखकर बस हैरानी ही हो सकती है।

Grown-up people seem to be busy by clockwork... They run their unswerving course from object to object, directed by some mysterious inner needle that points all the time to what they must do next. You can only marvel at such misuse of time.

उम्मीदें सपने का सबसे खतरनाक रूप होती हैं, और जब सपने सच होते हैं तो वह जागृत दुनिया में होते हैं: इस अंतर को बहुत सूक्ष्मता से लेकिन अक्सर दर्दनाक तरीके से महसूस किया जाता है।

Expectations are the most perilous form of dream, and when dreams do realise themselves it is in the waking world: the difference is subtly but often painfully felt.

फैशन किसी ऐसे काल्पनिक व्यक्ति के लिए बना प्रतीत होता है जो न तो आप हैं और न ही मैं।

fashion seems to exist for an abstract person who is not you or me.

सतर्कता ने कविता को भगा दिया था; महसूस करने में हिचकिचाहट से वह दौर आ गया जब आप चाहकर भी महसूस नहीं कर पाते थे।

Wariness had driven away poetry; from hesitating to feel came the moment when you no longer could.

मेरे अनुभव में एक बात जिससे आप कभी कुछ नहीं सीखते, वह है किसी के द्वारा सिखाया गया कोई भी पाठ; जो कुछ भी आपको सीखना होता है, वह आप ज़िन्दगी के सफ़र के साथ-साथ खुद ही सीख जाते हैं।

in my experience one thing you don't learn from is anything anyone set up to be a lesson; what you are to know you pick up as you go along.

क्या सभी काव्य-सत्य पहले ही कहे नहीं जा चुके हैं? काव्य-सत्य का सार यह है कि इसका कोई भी कथन अंतिम नहीं हो सकता।

Have not all poetic truths been already stated? The essence of a poetic truth is that no statement of it can be final.

अहंकार के जुनून की आत्मा में अपनी ही गहराइयाँ होती हैं, और यह बेहद आक्रामक होता है।

The passion of vanity has its own depths in the spirit, and is powerfully militant.

कला, कम से कम एक उपन्यास में, शिल्प के साथ अटूट रूप से जुड़ी होनी चाहिए।

Art, at any rate in a novel, must be indissolubly linked with craft.

[मेरी शुरुआती कहानियाँ] एक ऐसे जीवित लेखक की रचनाएँ हैं जिसे मैं एक अर्थ में जानती हूँ, लेकिन कभी मिल नहीं सकती।

[My early stories] are the work of a living writer whom I know in a sense, but can never meet.

बारह साल की उम्र में मुझे यह दुनिया बहुत छोटी लगने लगी थी: यह मुझे एक सुस्त, करीने से कटे-छांटे पिछले बगीचे जैसी लगती थी, जिसमें केवल तुच्छ खेल ही खेले जा सकते थे।

At the age of twelve I was finding the world too small: it appeared to me like a dull, trim back garden, in which only trivial games could be played.

मुझे उन लोगों पर दया आती है जो समाज की परवाह नहीं करते। वे उस भेंट से वंचित रह जाते हैं जो वे दे सकते थे।

I pity people who do not care for Society. They are poorer for the oblation they do not make.

शरद ऋतु सुबह-सुबह ही आ जाती है।

Autumn arrives in the early morning.

लेखक के लिए पहली बार लिखने का महत्व, लिखी गई चीज़ के वास्तविक मूल्य से कहीं अधिक होना चाहिए।

The importance to the writer of first writing must be out of all proportion of the actual value of what is written.

एक बोवेन ने सबसे पहले बोवेन कोर्ट बनाया। तब से लेकर अब तक, एक डरा देने वाली निश्चितता के साथ, बोवेन कोर्ट ने अपने बाद के सभी बोवेनों को गढ़ा है।

A Bowen, in the first place, made Bowen's Court. Since then, with a rather alarming sureness, Bowen's Court has made all the succeeding Bowens.

अपनी पूरी जवानी में आप चाहते हैं कि आपकी महानता को स्वाभाविक मान लिया जाए; जब आप पाते हैं कि उसे वास्तव में स्वाभाविक मान लिया गया है, तो आप घबरा जाते हैं।

All your youth you want to have your greatness taken for granted; when you find it taken for granted, you are unnerved.

संवाद से लोगों के आपसी रिश्तों का पता चलना चाहिए।

Dialogue should show the relationships among people.

कथानक (प्लॉट) मंज़िल की जानकारी है।

Plot is the knowing of destination.

जब भी संभव हो मैं बातचीत करने से बचती हूँ। बातचीत से राहत मिलना ही मेरे लिए छुट्टी का विचार है। असामाजिक दिखने के जोखिम पर भी, जो कि मैं हूँ, मैं मानती हूँ कि जब मैं एक आनंदमय समाधि में होती हूँ, तो मुझे उसी स्थिति में छोड़ दिया जाना बहुत पसंद है। मिलनसार रोमन लोग इस इच्छा को समझते हैं।

whenever possible I avoid talking. Reprieve from talking is my idea of a holiday. At risk of seeming unsociable, which I am, I admit I love to be left in a beatific trance, when I am in one. Friendly Romans recognize that wish.