Elizabeth Gaskell Quotes

एक बार उनके नियम टूट जाने पर, उनका न्याय और उन नियमों का वास्तविक स्वभाव अटल प्रतिशोध लाता है; लेकिन यदि हम पश्चाताप करते हुए उनकी ओर मुड़ते हैं, तो वह हमें एक नम्र और आज्ञाकारी हृदय के साथ अपनी सजा सहन करने में सक्षम बनाते हैं, ‘क्योंकि उनकी दया सदा बनी रहती है।’

His laws once broken, His justice and the very nature of those laws bring the immutable retribution; but if we turn penitently to Him, He enables us to bear our punishment with a meek and docile heart, ‘for His mercy endureth forever.

मुझे लगता है कि यह मूर्खतापूर्ण लग सकता है; हो सकता है कि हमारे सभी सांसारिक परीक्षण कुछ समय बाद हमें मूर्खतापूर्ण लगें; हो सकता है कि वे अब स्वर्गदूतों को ऐसे ही लगते हों। लेकिन हम अपने आप में इंसान हैं, आप जानते हैं, और यह अभी का समय है, न कि भविष्य में बहुत, बहुत दूर का समय। और हम स्वर्गदूत नहीं हैं, जो इस बात को देखकर सांत्वना पा सकें कि हर चीज़ किस उद्देश्य के लिए भेजी गई है।

I daresay it seems foolish; perhaps all our earthly trials will appear foolish to us after a while; perhaps they seem so now to angels. But we are ourselves, you know, and this is now, not some time to come, a long, long way off. And we are not angels, to be comforted by seeing the ends for which everything is sent.

मैं वह जगह देखना चाहता था जहाँ मार्गरेट उस रूप में पली-बढ़ी जो वह आज है, यहाँ तक कि उस सबसे बुरे समय में भी जब मुझे उसे अपनी कहने की कोई उम्मीद नहीं थी।

I wanted to see the place where Margaret grew to what she is, even at the worst time of all, when I had no hope of ever calling her mine.

लेकिन गंभीर और उचित शिकायतों के बढ़ने के साथ ही, उसकी माँ के मन में एक नए तरह का संयम पैदा हो गया था। शारीरिक कष्टों में वह उतनी ही सौम्य और शांत थीं, जितना कि वे तब बेचैन और उदास थीं जब दुख का कोई वास्तविक कारण नहीं था।

But with the increase of serious and just ground of complaint, a new kind of patience had sprung up in her Mother's mind. She was gentle and quiet in intense bodily suffering, almost in proportion as she had been restless and depressed when there had been no real cause for grief.

लेकिन मान लीजिए कि यह दुगुनी मजबूत सच्चाई भी हो, तो भी वह मेरे लिए कोई सच्चाई नहीं होगी यदि मैं उसे समझ ही न सकूँ। मुझे विश्वास है कि आपकी अलमारियों में रखी उस लैटिन किताब में सच्चाई होगी; लेकिन वह मेरे लिए बकवास है और कोई सच्चाई नहीं है, जब तक कि मैं शब्दों का मतलब न जानूँ।

But suppose it was truth double strong, it were no truth to me if I couldna take it in. I daresay there's truth in yon Latin book on your shelves; but it's gibberish and no truth to me, unless I know the meaning o' the words.

मिस जेनकिंस एक क्रैवाट और जॉकी-कैप जैसी छोटी टोपी पहनती थीं, और कुल मिलाकर एक दृढ़ निश्चयी महिला जैसी दिखती थीं; हालाँकि वह महिलाओं के पुरुषों के बराबर होने के आधुनिक विचार को तुच्छ मानती थीं। बराबर, सचमुच! वह जानती थीं कि वे उनसे श्रेष्ठ थीं।

Miss Jenkyns wore a cravat, and a little bonnet like a jockey-cap, and altogether had the appearance of a strong-minded woman; although she would have despised the modern idea of women being equal to men. Equal, indeed! she knew they were superior.

वह अपने बेटे को जॉन के अलावा किसी अन्य नाम से नहीं पुकारती थी; 'प्यार' और 'प्रिय', और ऐसे ही अन्य शब्द फैनी के लिए आरक्षित थे।

She never called her son by any name but John; 'love' and 'dear', and such like terms, were reserved for Fanny.

बातचीत समाप्त होने से पहले ही उसने लगभग खुद से कह दिया कि वह उसे पसंद नहीं करती; अपनी उस आहत भावना की भरपाई करने के लिए उसने इतनी कोशिश की कि जब वह एक ऐसे आकर्षण के साथ उसे देखने लगा जिसे वह रोक नहीं पा रहा था, तो वह उसे गर्व भरी उदासीनता से देख रही थी, और उसके मन में यह विचार आया कि वह उसे एक ऐसा ढूँगी समझ रही है, जो उसकी झुंझलाहट में उसने खुद से कहा था—एक ऐसा ढोंग करने वाला इंसान जिसमें शालीनता या तहज़ीब का नामोनिशान तक नहीं है।||जब प्रार्थना समाप्त हो गई, और उनकी माँ ने उन्हें शुभ-रात्रि कहा—अपनी उस लंबी, स्थिर दृष्टि के साथ, जिसमें उनके हृदय की कोमलता का कोई भाव तो नहीं झलकता था, लेकिन फिर भी जिसमें किसी आशीर्वाद की अगाध गहराई समाई थी।||खूबसूरत होने की सजाओं में से एक सजा यह है कि लोग आपके बारे में बातें बनाते हैं, जबकि किसी भी शक से परे होना ही शायद साधारण दिखने का एकमात्र सांत्वना है।||यह सिद्धांत कि पृथ्वी न तो ब्रह्मांड का केंद्र है और न ही स्थिर, बल्कि दैनिक घूर्णन के साथ गति करती है, पूरी तरह से बेतुका है, दार्शनिक और धार्मिक दोनों दृष्टियों से गलत है, और कम से कम आस्था के विरुद्ध एक भूल है।||जिस इंसान को आप नापसंद करते हैं, उससे विवाह करना खुद को सीधे तौर पर गुलामी में बेचने के बराबर है।||सच्ची दोस्ती से पहले गहरी जान-पहचान होनी ज़रूरी है||सुंदरता वह खूबी है जो पैसे के बाद, आमतौर पर सबसे बुरे किस्म के पुरुषों को सबसे ज़्यादा आकर्षित करती है; और इसीलिए, यह अपने मालिक के लिए ढेरों मुसीबतें लेकर आने की संभावना रखती है।||अपने दुश्मन को कमज़ोर और लाचार करने से बेहतर है कि आप अपने नायक को हथियारबंद और मजबूत बनाएं।||कोई भी उदार मन कमज़ोरों पर अत्याचार करने में आनंद नहीं लेता, बल्कि उनकी देखभाल और रक्षा करने में प्रसन्न होता है।||मैं वास्तव में गुस्से में नहीं थी: मैं हर पल उसके लिए महसूस कर रही थी, और सुलह करना चाहती थी; पर मैंने ठान लिया था कि पहल उसे ही करनी चाहिए, या कम से कम पहले विनम्र और पश्चाताप से भरे मन के कुछ संकेत दिखाने चाहिए; क्योंकि, अगर मैंने शुरुआत की, तो इससे केवल उसके अहंकार को बढ़ावा मिलेगा, उसकी हठधर्मिता बढ़ेगी, और मैं उसे जो सबक सिखाना चाहती थी, वह पूरी तरह मिट्टी में मिल जाएगा।||मैं विपत्तियों से तस चुकी थी और अनुभवों से सीख चुकी थी, और मैं उन लोगों की नज़रों में अपना खोया हुआ सम्मान वापस पाना चाहती थी, जिनकी राय मेरे लिए पूरी दुनिया से बढ़कर थी।||जब मैं तुमसे कहती हूँ कि बिना प्यार के शादी मत करना, तो मेरा यह मतलब नहीं कि तुम सिर्फ प्यार के खातिर शादी कर लो: इसके अलावा भी बहुत-बहुत सी बातें हैं जिन पर विचार करना चाहिए। अपने दिल और हाथ दोनों पर अपना अधिकार तब तक बनाए रखो जब तक कि तुम्हें उन्हें सौंपने की कोई ठोस वजह न दिखे; और यदि ऐसा अवसर कभी न आए, तो इस विचार से अपने मन को सांत्वना देना कि भले ही अकेले जीवन में तुम्हारी खुशियाँ बहुत ज़्यादा न हों, लेकिन तुम्हारे दुख कम से कम इतने नहीं होंगे जिन्हें तुम सहन न कर सको। शादी तुम्हारे हालात को बेहतर बना सकती है, लेकिन मेरे निजी विचार में, इसके विपरीत परिणाम होने की संभावना कहीं अधिक है।||जब मेरे पास फुरसत हो और पढ़ने के लिए किताबें हों, तो पढ़ना मेरा सबसे पसंदीदा काम होता है।||यह कितनी अजीब बात है कि हम अक्सर दूसरों के दुखों पर आँसू बहाते हैं, जबकि अपने दुखों के लिए हमारी आँखों से एक भी आँसू नहीं निकलता!||और फिर, हवा की वह अनकहा पवित्रता और ताज़गी! हवा में सिर्फ इतनी गर्माहट थी कि ठंडी बयार का मज़ा दोगुना हो जाए, और समुद्र में लहरें उठाने के लिए बस उतनी ही हवा थी कि लहरें खुशी से झूमती हुई, झाग और चमक बिखेरती हुई किनारे की तरफ दौड़ती चली आ रही थीं।||किसी पुरुष के बारे में उसकी किसी स्नेहिल बहन के मुँह से सुनकर आप उसके चरित्र का बहुत ही अधूरा अंदाज़ लगा पाएँगे। उनमें से ज्यादातर पुरुष अपनी बहनों और अपनी माताओं की नज़रों से भी अपने कुकर्मों को छुपाना अच्छी तरह जानते हैं।||आपको मुझसे डरने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि मैं न सिर्फ ऐसे पुरुष से शादी करना गलत समझूँगी जिसमें समझ या सिद्धांतों की कमी हो, बल्कि मैं कभी इसके लिए आकर्षित भी नहीं हो सकती; क्योंकि भले ही वह कितना भी सुंदर और अन्य दृष्टियों से कितना भी आकर्षक क्यों न हो, मैं उसे पसंद नहीं कर सकती; मैं उससे नफरत करूँगी—उससे घृणा करूँगी—उस पर दया करूँगी—सिवाय प्यार करने के कुछ भी कर सकती हूँ। मेरी भावनाएँ न केवल सराहना पर आधारित होनी चाहिए, बल्कि वे होती हैं और होनी भी चाहिए: क्योंकि बिना सराहना के, मैं प्यार नहीं कर सकती। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि जिस पुरुष से मैं विवाह करूँ, उसके प्रति मेरे मन में प्यार के साथ-साथ सम्मान और आदर का भाव भी होना चाहिए, क्योंकि मैं बिना सम्मान के किसी से प्रेम नहीं कर सकती।||वह मुझसे बहुत प्यार करता है, लगभग कुछ ज़्यादा ही। मैं कम लाड़-प्यार और ज़्यादा समझदारी के साथ भी खुश रह सकती हूँ। अगर मुझे चुनना पड़े, तो मैं एक नासमझ पालतू जीव बनने के बजाय एक अच्छी दोस्त बनना पसंद करूँगी; पर मैं इस बात की शिकायत नहीं करूँगी: मुझे बस यह डर है कि उसका प्यार जितनी तेजी से गहरा होता है, उतनी ही तेजी से उसकी गहराई कम न हो जाए। मैं कभी-कभी उसकी तुलना सूखी टहनियों और शाखाओं की आग से करती हूँ जो ठोस कोयले की आग की तुलना में बहुत चमकदार और गर्म होती है; लेकिन क्या हो अगर वह जलकर सिर्फ राख ही छोड़ जाए।||एक इंसान के पास शिकायत करने के लिए कोई न कोई बात होनी ही चाहिए; और यदि वह इस बात की शिकायत नहीं कर सकता कि उसकी पत्नी अपनी ज़िद और खराब मिजाज से उसे परेशान करके मार डालती है, तो उसे इस बात की शिकायत करनी होगी कि वह अपनी नेकी और नरमी से उसे थका देती है।||मुझे उस पर दया आ रही थी; मैं उसकी इस हृदयहीन घमंड को देखकर हैरान और disgusted (घृणा से भरी) थी; मैं सोच रही थी कि इतनी सुंदरता उन लोगों को क्यों दी जाती है जो इसका इतना बुरा इस्तेमाल करते हैं, और उन लोगों को क्यों वंचित रखा जाता है जो इसका उपयोग खुद के और दूसरों के भले के लिए करते हैं। पर, अंत में मैंने यही सोचा कि भगवान ही सबसे बेहतर जानते हैं। मेरा मानना है कि दुनिया में कुछ पुरुष भी उसके जितने ही अहंकारी, स्वार्थी और हृदयहीन होते होंगे, और शायद ऐसी महिलाएँ उन्हें सबक सिखाने के लिए ही बनी होती हैं।||मैं समझ गया हूँ कि कोई भी व्यक्ति शराब की लत में पड़कर अपने आधे दिन दुखों में और आधे दिन पागलपन में बिताए बिना नहीं रह सकता।||मेरा दिल इतनी आसानी से टूटने वाला नहीं है, और मैं जितनी लंबी हो सके, उतनी लंबी ज़िंदगी जीना चाहती हूँ।||फिर भी, अगर तुम्हारे सबसे काले डर सच साबित हों, यदि भगवान इतने क्रूर हों, कि तुम्हारे जैसी आत्मा भी खो जाए, तो ओह! मैं किस मुँह से उनके सामने जाऊँगा?||वह मुझसे कभी प्यार कर ही नहीं सकता था, वरना वह इतनी आसानी से मुझे छोड़ नहीं देता||प्रेम के मामलों में, एक हँसमुख, सीधे-साधे बच्चे से बेहतर कोई मध्यस्थ नहीं हो सकता — जो बिखरे दिलों को जोड़ने, परंपरा की अनचाही खाइयों को पाटने, ठंडी झिझक की बर्फ को पिघलाने, और डर तथा अभिमान की जुदा करने वाली दीवारों को गिराने के लिए हमेशा तैयार रहता है।||भगवान का शुक्र है, आखिरकार मैं आज़ाद और सुरक्षित हूँ!||लेकिन चूंकि अनमोल खजाना अक्सर कुएं की तली में छिपा होता है, इसलिए उसके लिए गोता लगाने में थोड़ी हिम्मत की जरूरत होती है, खासकर इसलिए क्योंकि ऐसा करने वाले को उस कीचड़ और पानी के लिए तारीफ मिलने के बजाय उपहास और बदनामी ही ज्यादा मिलेगी जिसमें उसने छलांग लगाई है; ठीक वैसे ही, जो महिला किसी लापरवाह कुंवारे व्यक्ति के कमरे की सफाई का जिम्मा उठाती है, उसे अपनी सफाई के लिए सराहना मिलने से कहीं अधिक उस धूल के लिए डांट सुननी पड़ सकती है जो वह उड़ाती है।||सुंदरता की कामना करना मूर्खता है। समझदार लोग न तो खुद इसके लिए इच्छा रखते हैं और न ही दूसरों में इसकी परवाह करते हैं। यदि मन अच्छी तरह संस्कारी हो और हृदय अच्छे विचारों से परिपूर्ण हो, तो बाहरी रूप-रंग की परवाह कोई नहीं करता।||क्योंकि मुझे लगता है कि इस दुनिया में ऐसे गिने-चुने पुरुष ही होंगे जिनसे मैं शादी करना चाहूँगी; और उन चंद लोगों में से भी दस में से एक संभावना यह है कि शायद उनमें से किसी से कभी मेरी जान-पहचान ही न हो; या अगर हो भी जाए, तो बीस में से एक संभावना यह है कि शायद वह अकेला न हो, या उसे मुझमें कोई दिलचस्पी न हो।||सांसारिक सुखों को छोड़कर स्वर्ग के आनंद को अपनाने पर पछतावा करना वैसा ही है जैसे कोई रेंगने वाला कीड़ा इस बात पर विलाप करे कि उसे एक दिन उस कुतरे हुए पत्ते को छोड़कर ऊंचे आसमान में उड़ना होगा, हवा में स्वतंत्र रूप से चक्कर लगाना होगा, एक फूल से दूसरे फूल पर मंडराना होगा, उनके प्यालों से मीठा शहद चूपना होगा या उनकी धूप से सराबोर पंखुड़ियों पर आराम करना होगा।||अपने दिल के दरवाजों—यानी अपनी आँखों और कानों—की पूरी रखवाली करो, और अपने मुँह को भी पहरे में रखो, कहीं ऐसा न हो कि असावधानी के किसी पल में वे तुम्हें धोखा दे दें।||मैं मानती हूँ कि दुःखियों को सांत्वना देने के लिए सक्रिय रूप से काम करने से बेहतर कोई दूसरा उपाय नहीं है।||"तुम कितने मूर्ख हो," मेरे दिमाग ने मेरे दिल से, या यों कहें कि मेरे सख्त पहलू ने मेरे कोमल पहलू से कहा।||ओह, मैं बहुत थक चुकी हूँ, भले ही अब आँसू नहीं बहते; मेरी आँखें रोते-रोते थक चुकी हैं, मेरा दिल इस दर्द से आजिज़ आ चुका है।||क्या आप इतने साहसी हैं कि आप ऐसे व्यक्ति से जुड़ सकें जिसके बारे में आप जानते हैं कि उसे आपके आस-पास के सभी लोग शक की निगाह से देखते हैं और नफरत करते हैं, और आप अपने हितों और अपने सम्मान को उसके साथ जोड़ सकें?||मैं अतीत के दुखों और अनुभवों की उन निशानियों को वैसे ही सहेज कर रखती हूँ जैसे जीवन की घाटी से गुजरते समय कोई खास घटनाओं को याद रखने के लिए गड़े हुए गवाह-स्तंभ होते हैं। भले ही अब वे पदचिह्न मिट चुके हों; भले ही इस दुनिया का रूप बदल गया हो; लेकिन वह स्तंभ आज भी वहीं है, जो मुझे यह याद दिलाता है कि जब वह खड़ा किया गया था, तब सब कुछ कैसा था।||किसी की आँखों में झाँककर उसके दिल को पढ़ने का हुनर भी एक चीज़ है, जिससे आप किसी दूसरे की आत्मा की ऊँचाई, चौड़ाई और गहराई को एक ही घंटे में उतना जान सकते हैं जितना कि समझने में आपको पूरी ज़िंदगी लग जाती—यदि वह व्यक्ति खुद अपने मन की बात न बताना चाहे या यदि आपमें उसे समझने की समझ न हो।||यदि आप चाहते हैं कि कोई लड़का अपनी माँ से नफरत करे, तो उसे घर पर ही कैद रखिए, उसकी हर जिद और हर नासमझी को लाड़-प्यार देकर पूरा करने में अपनी पूरी ज़िंदगी झोंक दीजिए।||यदि मैं कभी माँ बनी, तो मैं इस अत्यधिक लाड़-प्यार की बुराई के खिलाफ पूरी ताकत से लड़ूँगी। जब मैं इसके बुरे परिणामों के बारे में सोचती हूँ, तो इसे कोई और नाम देना मेरे लिए मुश्किल हो जाता है।||"क्या वे यह सोचती हैं कि लगातार बोलते रहना ही उनका कर्तव्य है," उसने आगे कहा: "और इसलिए वे सोचने के लिए ज़रा भी नहीं रुकतीं, बल्कि जब कोई असली दिलचस्पी का विषय नहीं होता, तो वे बेकार की बातों और बार-बार दोहराई जाने वाली फिजूल की बातों से अपना समय भर लेती हैं? — या क्या सचमुच उन्हें ऐसी बातों में मज़ा आता है?" "शायद उन्हें आता हो," मैंने कहा; "उनके उथले दिमाग में कोई बड़े विचार आ ही नहीं सकते, और उनका हल्का दिमाग उन छोटी-मोटी बातों में बहक जाता है जो किसी समझदार इंसान को ज़रा भी प्रभावित नहीं कर सकतीं; — और ऐसी बातचीत का उनके पास एकमात्र विकल्प यही होता है कि वे गपशप और चुगली के दलदल में पूरी तरह डूब जाएँ — जो उनका सबसे बड़ा शौक होता है।||जब कोई महिला खुद झुककर माफी माँग ले, तो उस पर गुस्सा बनाए रखना नामुमकिन हो जाता है।||जो चीज़ें प्रेमी को सबसे ज़्यादा आकर्षित करती हैं, वे अक्सर पति के लिए सबसे बड़ी मुसीबत साबित होती हैं||अपनी भयंकर भावनाओं और अच्छे इरादों को वापस मुँह पर फेंका देखना बहुत ही कड़वा और दिल दुखाने वाला अनुभव होता है।||यह कागज़ एक ऐसे भरोसेमंद दोस्त का काम करेगा जिसके कान में मैं अपने दिल का सारा गुबार उड़ेल सकूँ। यह मेरे दुखों पर हमदर्दी तो नहीं जताएगा, लेकिन कम से कम उन पर हँसेगा तो नहीं, और अगर मैं इसे संभाल कर रखूँ, तो यह किसी को बताएगाअभी नहीं; इसलिए शायद इस काम के लिए यह मेरा सबसे अच्छा दोस्त है।||"नहीं, शुक्रिया, मुझे बारिश से कोई दिक्कत नहीं है," मैंने कहा। जब मैं अचानक किसी बात से घिर जाती हूँ, तो मुझमें हमेशा समझदारी की कमी हो जाती है।||मिस्टर हंटिंगडन, आपको भले ही मेरी ईर्ष्या को भड़काकर मज़ा लेना बहुत अच्छा लगता हो, लेकिन सावधान रहिए कि कहीं आप मेरी नफरत को न भड़का बैठें। और जब एक बार आपने मेरे प्यार को बुझा दिया, तो उसे दोबारा जलाना आपके लिए आसान नहीं होगा।||वह मेरी हमदर्दी की कमी से नाराज़ होकर चली गई, और शायद यह सोच रही थी कि मैं उससे ईर्ष्या करती हूँ। मैंने ऐसा नहीं किया था — कम से कम, मुझे पूरा यकीन था कि मैंने ऐसा नहीं किया था।||उसका दिल एक छुईमुई के पौधे जैसा था, जो धूप में एक पल के लिए तो खिल जाता था, लेकिन उंगली के हल्के से छूने या हवा के हल्के से झोंके से ही सिमटकर खुद में छुप जाता था।||उसने प्यार का एक शब्द भी नहीं कहा था, या कोमलता या अपनेपन का कोई संकेत तक नहीं दिया था, और फिर भी मैं बेहद खुश थी। उसके करीब होना, उसकी बातें सुनना — जैसे वह बात कर रहा था — और यह महसूस करना कि वह मुझे इस योग्य समझता है कि मुझसे इस तरह बात की जाए — ऐसी बातचीत को समझने और उसकी सही कद्र करने में मैं सक्षम हूँ — यही मेरे लिए बहुत था।||जिसे दुनिया 'रोमांटिक' कहकर बदनाम करती है, वह अक्सर आम तौर पर माने जाने वाले सच के बहुत करीब होता है।

He almost said to himself that he did not like her, before their conversation ended; he tried so hard to compensate himself for the mortified feeling, that while he looked upon her with an admiration he could not repress, she looked at him with proud indifference, taking him, he thought, for what, in his irritation, he told himself - was a great fellow, with not a grace or a refinement about him.

जब प्रार्थना समाप्त हो गई, और उनकी माँ ने उस लंबी, स्थिर नज़र से उन्हें शुभ रात्रि कहा, जिसमें उनके हृदय की कोमलता का कोई भाव तो नहीं झलकता था, लेकिन फिर भी एक आशीर्वाद की पूरी तीव्रता समाई हुई थी।

When prayers were ended, and his Mother had wished him good-night with that long steady look of hers which conveyed no expression of the tenderness that was in her heart, but yet had all the intensity of a blessing.

लेकिन बीमारों का एकाकी जीवन अक्सर उन्हें बच्चों जैसा बना देता है, क्योंकि न तो उनमें घटनाओं के सही और गलत को आंकने की समझ होती है और न ही वे यह देख पाते हैं। वे दोनों ही यह मानते हैं कि जिन दीवारों और पर्दों ने उनकी इस छोटी सी दुनिया को घेर रखा है और बाहर की बाकी दुनिया से अलग कर दिया है, वही दुनिया सबसे बड़ी है और उसके पार जो कुछ भी छिपा है, उसका कोई अस्तित्व नहीं है।

But the monotonous life led by invalids often makes them like children, inasmuch as thy have neither of them any sense of proportion in events, and seem each to believe that the walls and curtains which shut in their world, and shut out everything else, must of necessity be larger than anything hidden beyond.

वह चुपचाप लेट गईं और फिर कभी नहीं हिलीं। हाथ, पैर या उंगली तक को हिलाना भी उनकी शारीरिक और मानसिक शक्ति से बाहर का काम था। वह इतनी थक चुकी थीं और सुन्न हो चुकी थीं कि उन्हें लगा उन्होंने कभी आँखें ही नहीं बंद कीं; उनके बुख़ार से भरे विचार सोते और जागते रहने की सीमा को बार-बार पार करते रहे और अपनी उस दर्दनाक उलझन में फंसे रहे।

She lay down and never stirred. To move hand or foot, or even so much as one finger, would have been an exertion beyond the powers of either volition or motion. She was so tired, so stunned, that she thought she never slept at all; her feverish thoughts passed and repassed the boundary between sleeping and waking, and kept their own miserable identity.

मौर्य के मुहाने पर खड़े किसी व्यक्ति की भावुक मिन्नतों में हम तर्क या कारण नहीं ढूंढ़ते; हम तो उन अनगिनत मौकों को याद करके झिझक उठते हैं, जब हम उन लोगों की इच्छाएं पूरी कर सकते थे जो जल्द ही इस दुनिया से जाने वाले हैं। और अगर वे हमसे हमारी जिंदगी की आने वाली खुशियों की भी मांग कर लें, तो हम उन्हें उनके कदमों में रख देते हैं और अपनी खुशी खुशी कुर्बान कर देते हैं।

We do not look for reason for logic in the passionate entreaties of those who are sick unto death; we are stung with the recollection of a thousand slighted opportunities of fulfilling the wishes of those who will soon pass away from among us: and do they ask us for the future happiness of our lives, we lay it at their feet, and will it away from us.

अरे भगवान! एक शराबी नास्तिक जुलाहा! मिस्टर हेल ने मन ही मन खुद से कहा।

Oh dear! A drunken infidel weaver! said Mr. Hale to himself.

मार्गरेट को महसूस हुआ कि किसी ऐसे व्यक्ति की तटस्थ और बेपरवाह बातें, जो भला-चाहने वाला होने के बावजूद बहुत ज़्यादा भावुक या परेशान करने वाला हमदर्द नहीं था, उसके लिए फायदेमंद साबित हुईं।

Margaret found that the indifferent, careless conversations of one who, however kind, was not too warm and anxious a sympathizer, did her good.

मार्गरेट को हमेशा से इस बात का डर रहता था कि किसी भी संकट के समय उसका साहस जवाब दे जाएगा और वह साबित हो जाएगी कि वह वैसी ही है जैसी होने से वह डरती थी यानी एक डरपोक इंसान। लेकिन अब, इस वास्तविक और गंभीर खतरे के समय, वह खुद को पूरी तरह भूल चुकी थी। उसके मन में उस पल की परिस्थितियों को लेकर सिर्फ एक तीव्र संवेदना थी— इतनी तीव्र कि वह तकलीफदेह लगने लगी थी।

Margaret had always dreaded lest her courage should fail her in any emergency, and she should be proved to be, what she dreaded lest she was--a coward. But now, in this real great time of reasonable fear and nearness of terror, she forgot herself, and felt only an intense sympathy--intense to painfulness--in the interests of the moment.

काश कोई भगवान होता, कम से कम मैं उससे तुम्हारे लिए दुआ करने को तो कह सकता था।

I could wish there were a God, if it were only to ask him to bless thee.

'ओह! प्यार से भरा वह नज़ारा!' उसने अपने ही निजी कमरे का दरवाजा बंद करते हुए दांत पीसते हुए कहा। 'और वह घटिया झूठ; जिसके पीछे कोई भयानक शर्मिंदा कर देने वाली बात छिपी थी, जिसे उस रोशनी से बचाकर रखना था जिसके बारे में मुझे लगता था कि वह हमेशा उसी पवित्रता में जीती है! ओह, मार्गरेट, मार्गरेट! माँ, आपने मुझे कितनी यातना दी है! ओह मार्गरेट, क्या तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकती थीं? मैं भले ही रूखा और सख्त स्वभाव का हूँ, लेकिन मैंने तुम्हें कभी अपने लिए किसी झूठ के रास्ते पर नहीं चलाया होता।

Oh! that look of love!" continued he, between his teeth, as he bolted himself into his own private room. "And that cursed lie; which showed some terrible shame in the background, to be kept from the light in which I thought she lived perpetually! Oh, Margaret, Margaret! Mother, how you have tortured me! Oh! Margaret, could you not have loved me? I am but uncouth and hard, but I would never have led you into any falsehood for me.

'ओह, मिस्टर थॉर्नटन, मैं इसके काबिल नहीं हूँ!' 'काबिल नहीं हूँ! मेरे खुद के भीतर बैठे इस अयोग्यता के गहरे अहसास का मज़ाक मत उड़ाओ।

Oh, Mr. Thornton, I am not good enough!' 'Not good enough! Don't mock my own deep feeling of unworthiness.

रास्ते से हटो! हम एक बहुत ही असाधारण और संकट के दौर से गुजर रहे हैं! यह खेल-तमाशे का समय नहीं है—यहाँ एक कीमती लेस दांव पर लगी है! (सुश्री पोल)

Out of the way! We are in the throes of an exceptional emergency! This is no occassion for sport- there is lace at stake!" (Ms. Pole)

सुनिए गिब्सन, हम पुराने दोस्त हैं, और अगर आप मेरी किसी बात का बुरा मानते हैं तो आप बेवकूफ हैं। जिस एक बार मैं आपकी पत्नी से मिला था, तब हम दोनों की आपस में बिल्कुल नहीं बनी थी। मैं यह नहीं कहूँगा कि वह बेवकूफ थीं, लेकिन मुझे लगता है कि हम दोनों में से कोई एक बेवकूफ जरूर था, और वह मैं नहीं था!

I say Gibson, we're old friends, and you're a fool if you take anything I say as an offense. Madam your wife and I didn't hit it off the only time I ever saw her. I won't say she was silly, but I think one of us was silly, and it wasn't me!

यदि वे दुख में डूबे हुए आते और इस उलझन भरी मौजूदा स्थिति में सहानुभूति चाहते, तो उन्हें उन सारे घरों में जहाँ केवल जान-पहचान थी, गहरे रिश्ते नहीं, एक मनहूस साए की तरह महसूस किया जाता।

If they came sorrowing, and wanting sympathy in a complicated trouble like the present, then they would be felt as a shadow in all these houses of intimate acquaintances, not friends

वह सीधे उसके पिता के पास गए, बिना एक शब्द कहे उनके दोनों हाथ अपने हाथों में थाम लिए और उन्हें एक-दो मिनट तक मजबूती से पकड़े रहे—उस दौरान उनके चेहरे, उनकी आँखों और उनके भावों ने शब्दों से कहीं ज़्यादा गहरी सहानुभूति बयां कर दी।

He came up straight to her father, whose hands he took and wrung without a word - holding them in his for a minute or two, during which time his face, his eyes, his look, told of more sympathy than could be put into words.

काश मैं भी लोगों से वैसे प्यार कर पाती जैसे तुम करती हो, मॉली!' दूसरे ने हैरानी से पूछा, 'क्या तुम नहीं करतीं?' 'नहीं। मुझे लगता है कि बहुत से लोग मुझसे प्यार करते हैं, या कम से कम वे ऐसा सोचते हैं; पर मुझे कभी किसी से बहुत ज्यादा लगाव महसूस नहीं हुआ। सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि मैं तुम से, इस छोटी सी मॉली से, जिसे मैं सिर्फ दस दिनों से जानती हूँ, किसी भी और इंसान से ज्यादा प्यार करती हूँ।'

I wish I could love people as you do, Molly!' 'Don't you?' said the other, in surprise. 'No. A good number of people love me, I believe, or at least they think they do; but I never seem to care much for any one. I do believe I love you, little Molly, whom I have only known for ten days, better than any one.

बस इतनी सी बात है कि वह अपने बारे में बहुत ऊंची राय रखती है, इसलिए वह तुम्हारे बारे में सोचेगी भी नहीं। कमबख्त नखरेबाज! मैं जानना चाहता हूँ कि उसे इससे बेहतर और कहाँ मिलेगा!

Only you're right in saying she's too good an opinion of herself to think of you. The saucy jade! I should like to know where she'd find a better!

उसने मार्गरेट से हाथ मिलाया। वह जानता था कि यह पहला मौका था जब उनके हाथ आपस में मिले थे, हालांकि मार्गरेट इस बात से पूरी तरह अनजान थी।

He shook hands with Margaret. He knew it was the first time their hands had met, though she was perfectly unconscious of the fact.

उसे लगा कि दोनों का इस तरह आमने-सामने आना अजीब होगा; और उसे लगा कि पहले वह नीचे बैठी थी और अब अपने पिता के पीछे खड़ी है, इसलिए हड़बड़ी में उसने उसे देखा नहीं होगा। मानो उसने अपनी आँखों से भले ही उसे न देखा हो, लेकिन वह उसके आस-पास होने की मौजूदगी को अपनी रूह में महसूस कर रहा था!

She thought in would be awkward for both to be brought into conscious collision; and fancied that, from her being on a low seat at first, and now standing behind her father, he had overlooked her in his haste. As if he did not feel the consciousness of her presence all over, though his eyes had never rested on her!

पीछे मुड़कर देखो। मेरी तरफ मुड़कर देखो।' रिचर्ड आर्मिटेज ने फिल्म 'नॉर्थ एंड साउथ' में यह संवाद तब बोला जब वह मिस हेल को एक गाड़ी में बैठकर जाते हुए देख रहे थे।

Look back. Look back at me." Richard Armitage spoke this line in the movie North and South as he watched Miss Hale drive away in a carriage.

उसके लिए वह समय विलासिता और शान-ओ-शौकत से भरा एक बेहतरीन दौर था, भले ही उसमें ताने और अपमान शामिल थे। इसके मुकाबले वह गरीबी कहीं ज्यादा बदतर थी जो चुपचाप आगे बढ़ रही थी और भविष्य की उम्मीदों को कुचलकर केवल कड़वी हकीकत और ऐसी जिंदगी में बदल रही थी जहाँ न तो कोई उम्मीद बची थी और न ही कोई डर।

It had been a royal time of luxury to him, with all its stings and contumelies, compared to the poverty that crept round and clipped the anticipation of the future down to sordid fact, and life without an atmosphere of either hope or fear.

'ओह हाँ!' और पल भर में मिस्टर थॉर्नटन के चेहरे से वह ठंड और तनाव भरी उदासी ऐसे गायब हो गई मानो किसी ठंडी बयार ने उनके मन की सारी चिंताएँ उड़ा दी हों; और हालाँकि उनके होंठ पहले की तरह ही भींचे हुए थे, फिर भी उनकी आँखें उस सवाल पूछने वाले पर स्नेह से मुस्कुरा रही थीं।

Oh yes!' and suddenly the wintry frost-bound look of care had left Mr. Thornton's face, as if some soft summer gale had blown all anxiety away from his mind; and, though his mouth was as much compressed as before, his eyes smiled out benignly on his questioner.

फिर भी, उसके अपने नजरिए और उस शख्स के असली इरादे को अलग करना और दोनों को स्पष्ट रूप से समझ पाना बेहद मुश्किल था।

Yet it was very difficult to separate her interpretation, and keep it distinct from his meaning.

मैं जानता हूँ कि आप मुझसे नफ़रत करते हैं; लेकिन मुझे यह कहने की अनुमति दें, कि ऐसा इसलिए है क्योंकि आप मुझे समझ नहीं पाए हैं।

I know you despise me; allow me to say, it is because you don't understand me.

कुछ करने की तुलना में किसी चीज़ का इंतज़ार करना कहीं ज़्यादा मुश्किल होता है।

Waiting is far more difficult than doing.

मैं [किताबों] को ऐसे देखता हूँ जैसे कोई बच्चा किसी केक को देखता है—चमकती आँखों और मुँह में पानी भरे हुए, उस आनंद की कल्पना करता हुआ जो उसका इंतज़ार कर रहा है।

I look at [books] as a child looks at cakes - with glittering eyes and a watering mouth, imagining the pleasure that awaits him.

प्रिय, कई बार सोच-विचार ने मुझे उदास कर दिया है; लेकिन ज़िंदगी भर में कभी भी किसी अच्छे काम ने मुझे उदास नहीं किया... मेरा उसूल है—मेरी बहन, कुछ करो, अगर हो सके तो भलाई करो; पर कम से कम कुछ तो ज़रूर करो।

Thinking has, many a time, made me sad, darling; but doing never did in all my life....My precept is, do something, my sister, do good if you can; but at any rate, do something.

मैं यह नहीं कहूँगा कि वह बेवकूफ थी, लेकिन मुझे लगता है कि हम दोनों में से कोई एक तो बेवकूफ था, और वह मैं नहीं था।

I won't say she was silly, but I think one of us was silly, and it wasn't me.

पुरुष और महिलाएँ कितने अलग होते हैं!

How different men were to women!

कभी-कभी लोग अपनी बुद्धिमानी वाले समझदार लोगों की तुलना में अपनी मूर्खता वाले नासमझ लोगों के ज़्यादा अच्छे लगते हैं।

Sometimes one likes foolish people for their folly, better than wise people for their wisdom.

जो लोग खुद खुशहाल और सफल होते हैं, वे अक्सर दूसरों की बदकिस्मती का मज़ाक उड़ाने से नहीं हिचकिचाते।

Those who are happy and successful themselves are too apt to make light of the misfortunes of others.

मैं खुद में ही मग्न रहने वाले और भोग-विलासी लोगों को अपनी नफ़रत के काबिल नहीं समझता; चरित्रहीनता के कारण मैं बस उनके प्रति मन में घृणा का भाव रखता हूँ।

I do not look on self-indulgent, sensual people as worthy of my hatred; I simply look upon them with contempt for their poorness of character.

किसी चीज़ का इंतज़ार करना ही असल आनंद की आत्मा होता है।

Anticipation was the soul of enjoyment.

ऐसा क्यों था कि वह लगातार उसके ख्यालों में छाया रहता था? यह सब क्या था? अपनी तमाम शान और लाख कोशिशों के बावजूद वह उसकी परवाह क्यों करती थी? उसे लगता था कि वह सर्वशक्तिमान के गुस्से को भी सह सकती थी, क्योंकि वह सब कुछ जानता था, उसकी पछतावे भरी नज़र को पढ़ सकता था और भविष्य में मदद के लिए उसकी पुकार सुन सकता था। लेकिन मिस्टर थॉर्नटन—वह क्यों काँप उठी और उसने अपना चेहरा तकिए में क्यों छिपा लिया? आख़िर कौन सी गहरी भावना ने उसे अपने वश में कर लिया था?

How was it that he haunted her imagination so persistently? What could it be? Why did she care for what he thought, in spite of all her pride in spite of herself? She believed that she could have borne the sense of Almighty displeasure, because He knew all, and could read her penitence, and hear her cries for help in time to come. But Mr.Thornton-why did she tremble, and hide her face in the pillow? What strong feeling had overtaking her at last?

लेकिन भविष्य चाहे कितना भी कठोर और अटूट क्यों न हो, उसका सामना तो करना ही होगा।

But the future must be met, however stern and iron it be.

जैसे-जैसे उसे एहसास हुआ कि क्या हो सकता था, वह जो कुछ उसके पास था, उसके लिए शुक्रगुजार होने लगी।

As she realized what might have been, she grew to be thankful for what was.

मैं अपनी आज़ादी को इतना कीमती मानता हूँ कि मुझे इससे बड़ा अपमान और कुछ नहीं लग सकता कि कोई दूसरा इंसान लगातार मुझे निर्देश दे, सलाह दे, भाषण दे, या फिर किसी भी तरह से मेरे कामों में ज़रूरत से ज्यादा दखल दे। भले ही वह दुनिया का सबसे समझदार या सबसे शक्तिशाली इंसान क्यों न हो—मैं उसके इस दखल का विरोध करूँगा और नाराज़गी जताऊँगा।

I value my own independence so highly that I can fancy no degradation greater than that of having another man perpetually directing and advising and lecturing me, or even planning too closely in any way about my actions. He might be the wisest of men, or the most powerful - I should equally rebel and resent his interference.

जहाँ सच्ची इच्छा होती है, वहाँ अवसरों की कभी कमी नहीं होती।

Opportunities are not often wanting where inclination goes before.

वह उससे प्यार करता था, और हमेशा करता रहेगा; वह उसकी परवाह किए बिना और इस असहनीय शारीरिक पीड़ा को दरकिनार करते हुए उससे प्यार करता रहेगा।

He loved her, and would love her; and defy her, and this miserable bodily pain.

किसी रहस्य को सुलझाने में, उस अदृश्य धागे को पकड़ने में हमेशा एक अलग ही मज़ा होता है जो हमें सच्चाई तक पहुँचा देता है।

There is always a pleasure in unravelling a mystery, in catching at the gossamer clue which will guide to certainty.

कितना भी बुरा वक्त क्यों न हो, एक दिन अच्छे दिन ज़रूर आते हैं।

Th' longest lane will have a turning.

बदलावों से भरी इस दुनिया में, इंसान हर दौर में और हर जलवायु में अपनी ही मातृभूमि को दुनिया भर में सबसे बढ़कर मानता है; स्वर्ग की कृपा से हर कोई अपनी धरती से सबसे ज़्यादा प्यार करता है। घर, इस धरती का सबसे पवित्र कोना है, जो बाकी पूरी दुनिया से कहीं ज़्यादा प्यारा और मीठा होता है।

Man, through all ages of revolving time, Unchanging man, in every varying clime, Deems his own land of every land the pride, Beloved by heaven o'er all the world beside; Home, the spot of earth supremely blest, A dearer, sweeter spot than all the rest.

माँ, आपके सिवा मुझसे कोई प्यार नहीं करता, मेरी परवाह कोई नहीं करता।

No one loves me, - no one cares for me, but you, mother.

गुस्से को और ज़्यादा भड़काने के लिए ठेस पहुँचे हुए प्यार जैसी कोई और चीज़ नहीं है।

There is nothing like wounded affection for giving poignancy to anger.

थोड़ा बहुत भोलापन या आसानी से सब पर विश्वास कर लेना इंसान की ज़िंदगी को बहुत आसान बना देता है।

A little credulity helps one on through life very smoothly.

अकेले रहने की ज़िंदगी साधारण ख्यालों को इतना बढ़ावा देती है कि वे अंत में एक सनक बन जाते हैं।

A solitary life cherishes mere fancies until they become manias.

देखने से क्या फायदा? ताकते रहने से उबलता हुआ पानी भी देर से उबलता है।

What's the use of watching? A watched pot never boils.

ओह, मैं अपने घर का वर्णन नहीं कर सकती। वह मेरा घर है, और मैं उसके आकर्षण को शब्दों में बयां नहीं कर सकती।

Oh, I can't describe my home. It is home, and I can't put its charm into words

मिस फॉरेस्टर अपनी शान से बैठी थीं, यह जताने का दिखावा कर रही थीं कि उन्हें कोई खबर नहीं है कि कौन-कौन से केक भेजे गए हैं; हालांकि वे भी जानती थीं, हम सब भी जानते थे, और वे यह भी जानती थीं कि हम जानते हैं, और हम जानते थे कि वे जानती हैं कि हम जानते हैं कि उन्होंने पूरी सुबह चाय-ब्रेड और स्पंज-केक बनाने में बिताई थी।

Mrs Forrester ... sat in state, pretending not to know what cakes were sent up, though she knew, and we knew, and she knew that we knew, and we knew that she knew that we knew, she had been busy all the morning making tea-bread and sponge-cakes.

घर में मर्द हमेशा पैरों की धूल की तरह बीच में आते रहते हैं।

A man is so in the way in the house.

मुझ पर पुरानी घिसी-पिसी बातें न झाड़ें कि अमीर लोग गरीबों के दुखों से अनजान होते हैं; मेरा तो यह मानना है कि अगर वे नहीं जानते, तो उन्हें जानना चाहिए।

Don't think to come over me with th' old tale, that the rich know nothing of the trials of the poor; I say, if they don't know, they ought to know.

यह बुरी बात है कि आप किसी को गलत समझें। लेकिन यह बात उससे कहीं अधिक भयानक होगी कि आप किसी को जानते हुए भी उसे ढोंगी समझें।

It is bad to believe you in error. It would be infinitely worse to have known you a hypocrite.

इतनी तकलीफ उठाने के बाद भी, वे उस शख्स की एक झलक पाने को बेताब थे जो इस दर्द की वजह थी। हालांकि कई बार वे मारग्रेट से नफरत करने लगते थे—जब उन्हें मारग्रेट का वह कोमल, जाना-पहचाना अंदाज़ और वे सारी परिस्थितियाँ याद आती थीं—तब भी उनके मन में मारग्रेट की छवि को अपने दिल में फिर से ताजा करने की एक बेचैन सी चाहत जाग उठती थी; उस हवा को महसूस करने की तड़प उठती थी जिस में वह साँस लेती थी। वे जुनून के उस भंवर में फंसे हुए थे, जहाँ से मजबूर होकर उन्हें उस घातक केंद्र के इर्द-गिर्द बार-बार चक्कर काटते ही जाना था।

For all his pain, he longed to see the author of it. Although he hated Margaret at times, when he thought of that gentle familiar attitude and all the attendant circumstances, he had a restless desire to renew her picture in his mind - a longing for the very atmosphere she breathed. He was in the Charybdis of passion, and must perforce circle and circle ever nearer round the fatal centre.

आज मैंने जिस तरह का दुख देखा है, उसके बाद भला मैं अपने महंगे गहने-कपड़े पहनकर किसी शानदार पार्टी में कैसे जा सकती हूँ?

How am I to dress up in my finery, and go off and away to smart parties, after the sorrow I have seen today?

अपने विचारों को दूसरों पर पड़ने वाले असर के चश्मे से देखने के बजाय, उन्हें शब्दों में उतारने की यह कोशिश वास्तव में एक बहुत ही स्वास्थ्यवर्धक अभ्यास है।

Really it is very wholesome exercise, this trying to make one's words represent one's thoughts, instead of merely looking to their effect on others.

यह देखना वाकई बड़ा दिलचस्प होता है कि जब महिलाओं या पुरुषों की किसी महफिल में विपरीत लिंग का कोई व्यक्ति प्रवेश करता है, तो वहाँ की छोटी-मोटी खींचतान और मनमुटाव पलभर में कैसे शांत हो जाते हैं।

It is odd enough to see how the entrance of a person of the opposite sex into an assemblage of either men or women calms down the little discordances and the disturbance of mood.

मारग्रेट आसानी से किसी से प्रेम नहीं करती थीं, लेकिन जिससे करती थीं, बेइन्तेहा करती थीं और उनके प्यार में थोड़ी बहुत जलन भी शामिल होती थी।

Margaret was not a ready lover, but where she loved she loved passionately, and with no small degree of jealousy.

थकी-हारी वह बिस्तर पर लेटीं और चार-पाँच घंटे बाद फिर वैसी ही थकान के साथ उठ खड़ी हुईं। लेकिन सुबह के साथ ही उम्मीद की किरण जागी और दुनिया को देखने का उनका नजरिया भी कुछ रोशन हुआ।

Wearily she went to bed, wearily she arose in four or five hours' time. But with the morning came hope, and a brighter view of things.

मैं तर्क-वितर्क की बातें बिल्कुल नहीं सुनूँगी... तर्क का मतलब हमेशा वही होता है जो कोई दूसरा इंसान अपनी बात मनवाने के लिए कहता है।

I'll not listen to reason... reason always means what someone else has got to say.

बुद्धि और न्याय के प्रति वफादारी और आज्ञाकारिता अच्छी बात है; लेकिन मनमाने और क्रूरतापूर्वक इस्तेमाल किए गए अधिकार के खिलाफ खड़े होना उससे भी बड़ी बात है—वह भी अपने लिए नहीं, बल्कि खुद से ज्यादा लाचार और बेकसूर लोगों के खातिर।

Loyalty and obedience to wisdom and justice are fine; but it is still finer to defy arbitrary power, unjustly and cruelly used--not on behalf of ourselves, but on behalf of others more helpless.

लोग खुद को यह सोचकर बहुत बड़ा समझ सकते हैं कि उनके दोष हर वक्त दूसरों के दिमाग में घूमते रहते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कुछ लोग यह मान बैठते हैं कि यह पूरी दुनिया हर पल उनकी खूबसूरती और खूबियों का गुणगान कर रही है।

People may flatter themselves just as much by thinking that their faults are always present to other people's minds, as if they believe that the world is always contemplating their individual charms and virtues.

इंसानों को एक स्तर पर लाने में खाने जैसी कोई दूसरी चीज़ नहीं है। मौत भी इसके आगे कुछ नहीं है।

Nothing like the act of eating for equalizing men. Dying is nothing to it.

हर तरह की निराशा में सांत्वना किसी मरहम की तरह काम करती है।

In all disappointments sympathy is a great balm.

अगर मिस्टर थॉर्नटन सुबह के वक्त मूर्ख थे (जैसा कि उन्होंने खुद से कम से कम बीती बीस बार कहा था), तो दोपहर तक उनकी बुद्धि में कोई खास इजाफा नहीं हुआ था। बस, छह पैसे के बस-सफर के बदले उन्हें यह पक्का यकीन जरूर हो गया कि मारग्रेट जैसी कोई और न कभी थी और न कभी हो सकती है; कि वह उनसे प्यार नहीं करती और कभी नहीं करेगी; लेकिन न तो वह—और न ही यह पूरी दुनिया—कभी उन्हें मारग्रेट से प्यार करने से रोक सकती है।

If Mr. Thornton was a fool in the morning, as he assured himself at least twenty times he was, he did not grow much wiser in that afternoon. All that he gained in return for his sixpenny omnibus ride, was a more vivid conviction that there never was, never could be, any one like Margaret; that she did not love him and never would; but that she — no! nor the whole world — should never hinder him from loving her.

"मिस्टर थॉर्नटन," कांपते हुए गुस्से से मारग्रेट ने कहा, "अगर आप में थोड़ी भी हिम्मत है, तो एक सेकंड में नीचे जाइए। नीचे जाइए और एक मर्द की तरह उनका सामना कीजिए। उन बेकसूर अजनबियों की जान बचाइए जिन्हें आपने यहाँ फंसाया है। अपने कामगारों से ऐसे बात कीजिए जैसे वे इंसान हों। उनसे नरमी से पेश आइए। उन बेचारे पागलों जैसे हो चुके लोगों पर सिपाहियों को जुल्म न ढाने दीजिए। मैं वहाँ ऐसे एक इंसान को देख रही हूँ। अगर आपके अंदर थोड़ी भी बहादुरी या इंसानियत बची है, तो बाहर जाइए और एक मर्द की तरह उनसे बात कीजिए।"

"Mr. Thornton," said Margaret, shaking all over with her passion, "go down this instant, if you are not a coward. Go down and face them like a man. Save these poor strangers, whom you have decoyed here. Speak to your workmen as if they were human beings. Speak to them kindly. Don't let the soldiers come in and cut down poor-creatures who are driven mad. I see one there who is. If you have any courage or noble quality in you, go out and speak to them, man to man."

उन्होंने ठंडे लहजे में कहा, "डरो मत, जहाँ तक प्यार की बात है, वह शायद तुम्हारी इन बातों के काबिल हो। अपने अहंकार पर काबू पाने के लिए उसने भी कम पापड़ नहीं बेले होंगे। डरो मत, जॉन।"

Don’t be afraid,” she said, coldly, “ as far as love may go she may be worthy of you. It must have taken a good deal to overcome her pride. Don’t be afraid, John.

गिरजाघर को मानने वाली मारग्रेट, उनके विद्रोही पिता, और नास्तिक हिगिंस—सब साथ मिलकर घुटनों के बल झुके। इससे किसी का कोई नुकसान नहीं हुआ।

Margaret the Churchwoman, her father the Dissenter, Higgins the Infidel, knelt down together. It did them no harm.

मारग्रेट को यह मुस्कान बहुत भाई; अपने पिता के इस नए दोस्त में यह पहली ऐसी बात थी जो उन्हें पसंद आई थी। और उनके रूप-रंग की इन तमाम छोटी-बड़ी बातों में जो आपसी विरोधाभास नजर आ रहा था, वही शायद इस बात की वजह भी समझा रहा था कि वे दोनों एक-दूसरे की तरफ इतने खिंचे चले आ रहे थे।

Margaret liked this smile; it was the first thing she had admired in this new friend of her father's; and the opposition of character, shown in all these details of appearance she had just been noticing, seemed to explain the attraction they evidently felt towards each other.

वे मारग्रेट का नाम तक सुनना पसंद नहीं करते थे; भले ही वे उसे दोषी मानते थे—भले ही उन्हें उससे चिढ़ थी—भले ही वे उससे नाता तोड़ चुके थे—फिर भी, खुद के खिलाफ जाकर वे शिद्दत से उससे प्यार करते थे।

He shrank from hearing Margaret's very name mentioned; he, while he blamed her--while he was jealous of her--while he renounced her--he loved her sorely, in spite of himself.

हल्की और धुंधली सी कोहरे की चादर ने हर चीज़ को ढक रखा था, पर उसे छिपाया नहीं था; सूरज अभी पूरी तरह डूबा नहीं था इसलिए हर चीज़ पर एक हल्का बैंगनी रंग सा छाया हुआ था; एक छोटी सी चिड़िया गा रही थी... पेड़ के पत्ते पहले से कहीं ज्यादा सुंदर और रंगीन लग रहे थे; ठंड का पहला झोंका ही उन्हें जमीन पर गिराने के लिए काफी था। ढलते हुए सूरज की तिरछी किरणों में सुनहले और अंबर रंग के कुछ पत्ते अभी से लगातार हवा में तैरते हुए नीचे गिर रहे थे।

There was a filmy veil of soft dull mist obscuring, but not hiding, all objects, giving them a lilac hue, for the sun had not yet fully set; a robin was singing ... The leaves were more gorgeous than ever; the first touch of frost would lay them all low to the ground. Already one or two kept constantly floating down, amber and golden in the low slanting sun-rays.

फिर भी, उनकी मूंछें कमाल की हैं।

Nevertheless, his moustachios are splendid.

. . . मुझे तो ऐसा लगता है कि जहाँ-जहाँ लोगों ने अपनी खुशी या अपने दुखों में पहले अपने खुदा से दुआएँ माँगी हों, वह जगह अपने आप में एक पवित्र स्थान बन जाती है।

. . . it seemed to me that where others had prayed before to their God, in their joy or in their agony, was of itself a sacred place.

उनके दिल में बड़ी कोमलता थी—जैसा कि निकोलस हिगिंस ने कहा था, 'उनके भीतर भी एक नरम कोना था'; लेकिन इस नरमी को छिपाने में उन्हें अपने अहंकार पर बड़ा गर्व था; वे इसे बहुत संभालकर और सुरक्षित रखते थे और इस बात से चिढ़ते थे कि कोई भी परिस्थिति उनके इस कवच को भेदकर अंदर न आ जाए। लेकिन वे अपनी इस कोमलता के उजागर होने से जितना डरते थे, उतनी ही शिद्दत से यह भी चाहते थे कि हर कोई उनके न्यायप्रिय स्वभाव को पहचाने; और उन्हें खुद इस बात का अहसास था कि जिस इंसान ने पाँच घंटे तक सब्र के साथ उनका इंतजार किया हो, उसे इतनी बेरुखी से डांटकर भगा देना उनके साथ अन्याय था।

He had tenderness in his heart — ‘a soft place,’ as Nicholas Higgins called it; but he had some pride in concealing it; he kept it very sacred and safe, and was jealous of every circumstance that tried to gain admission. But if he dreaded exposure of his tenderness, he was equally desirous that all men should recognize his justice; and he felt that he had been unjust, in giving so scornful a hearing to anyone who had waited, with humble patience, for five hours, to speak to him.

अगर आप कुछ ज्यादा ही उसूलपसंद हैं, तो अपने गलत कामों को जल्द से जल्द किसी अच्छे काम से धो डालिए; ठीक वैसे ही जैसे स्कूल में हम स्लेट पर गलत हिसाब को आधा मिटाकर सही लिख लिया करते थे। आंसुओं से स्लेट धोने से तो यह तरीका कहीं बेहतर था—एक तो आंसुओं के आने का इंतजार करने में वक्त बर्बाद नहीं होता था, और दूसरा, आखिर में नतीजा भी ज्यादा साफ-सुथरा मिलता था।

Blot your misdeeds out (if you are particularly conscientious), by a good deed, as soon as you can; just as we did a correct sum at school on the slate, where an incorrect one was only half rubbed out. It was better than wetting our sponge with our tears; both less loss of time where tears had to be waited for, and a better effect at last.

अगर आज की रात सब इंसान एक बराबर होते, तो कल कुछ लोग दूसरों से एक घंटा पहले उठकर आगे निकल जाते।

Were all men equal to-night, some would get the start by rising an hour earlier to-morrow.

वे मारग्रेट से मिलने की इस छोटी सी खुशी को खुद से दूर नहीं करना चाहते थे—या यों कहें कि वे ऐसा करना ही नहीं चाहते थे। इसके पीछे उनका कोई बड़ा मकसद नहीं था, बस पलभर की खुशी हासिल करना था।

He could not - say rather, he would not - deny himself the chance of the pleasure of seeing Margaret. He had no end in this but the present gratification.

उनके सुडौल बाजू में एक कंगन पहना हुआ था जो बार-बार उनकी कलाई पर फिसलकर नीचे आ जाता था। मिस्टर थॉर्नटन मारग्रेट के पिता की बातें सुनने से ज्यादा ध्यान इस बात पर दे रहे थे कि वे बार-बार उस अड़ियल कंगन को ऊपर कैसे चढ़ा रही हैं। उन्हें यह देखना किसी जादू की तरह सम्मोहित कर रहा था कि कैसे मारग्रेट झुंझलाकर उसे तब तक ऊपर धकेलती हैं जब तक कि वह उनकी कोमल त्वचा को कस न ले; और फिर उसका ढीला पड़कर नीचे फिसल जाना। उनके मुंह से बस यह निकलने ही वाला था—'लो, वह फिर फिसल गया!'

She had a bracelet on one taper arm, which would fall down over her round wrist. Mr. Thornton watched the replacing of this troublesome ornament with far more attention than he listened to her father. It seemed as if it fascinated him to see her push it up impatiently, until it tightened her soft flesh; and then to mark the loosening—the fall. He could almost have exclaimed—'There it goes, again!

मैंने कभी कोई जीवनी नहीं लिखी, और मुझे ठीक से यह भी नहीं पता कि इसकी शुरुआत कैसे की जाए; आप जानते ही हैं कि मुझे बिल्कुल सटीक और तथ्यों पर टिके रहना होगा, जो कि एक कहानीकार के लिए सबसे मुश्किल काम होता है।

I never did write a biography, and I don't exactly know how to set about it; you see I have to be accurate and keep to the facts, a most difficult thing for a writer of fiction.

शायद कुछ ऐसी ही रात को उन्होंने खुद से यह वादा किया था कि वे उपन्यासों में पढ़ने या सुनने वाली किसी भी वीरांगना की तरह एक बहादुर और नेक जिंदगी जएंगी—ऐसी जिंदगी जिस पर कोई दाग न हो, कोई डर न हो; तब उन्हें ऐसा लगता था कि बस एक बार चाहने की देर है, और ऐसी जिंदगी जीना कोई बड़ी बात नहीं है। लेकिन अब उन्हें यह सबक मिल चुका था कि सच्ची वीरता के रास्ते पर चलने के लिए सिर्फ इच्छाशक्ति का होना ही काफी नहीं, बल्कि प्रार्थना करना भी उतना ही जरूरी है। वे सिर्फ अपने दम पर आगे बढ़ी थीं, और गिर पड़ीं।

On some such night as this she remembered promising to herself to live as brave and noble a life as any heroine she ever read or heard of in romance, a life sans peur et sans reproche; it had seemed to her then that she had only to will, and such a life would be accomplished. And now she had learnt that not only to will, but also to pray, was a necessary condition in the truly heroic. Trusting to herself, she had fallen.

दूसरों की गलतियों से जब बुरा नतीजा सामने आ जाता है, तब सही फैसला करना कितना आसान लगने लगता है!

How easy it is to judge rightly after one sees what evil comes from judging wrongly!

मुझे उम्मीद करने की भी हिम्मत नहीं है। मैं कभी ऐसा डरपोक नहीं रहा; पर मुझे यकीन ही नहीं होता कि मुझ जैसा इंसान उसे कभी भा सकता है।

I dare not hope. I never was fainthearted before; but I cannot believe such a creature cares for me.

उनके शरीर पर चर्बी का एक कतरा तक नहीं था, और दुबला-पतला होना कुलीनता की निशानी माना जाता है।

He had not an ounce of superfluous flesh on his bones, and leanness goes a great way towards gentility.

भले ही यह पूरी दुनिया नेकी और प्यार से भरी हो, लेकिन एक माँ के लिए जब उसका इकलौता बच्चा उससे दूर हो जाता है, तो यह पूरी दुनिया एक बंजर और वीरान रेगिस्तान बन जाती है।

All the earth, though it were full of kind hearts, is but a desolation and desert place to a mother when her only child is absent.

एक बात और। आप ऐसे पेश आ रहे हैं जैसे मुझसे प्यार किया जाना आपके लिए किसी कलंक से कम न हो। लेकिन आप इससे बच नहीं सकते। यहाँ तक कि अगर मैं चाहूँ भी, तो आपको इस प्यार के साये से मुक्त नहीं कर सकता। और अगर मौका मिले भी, तो मैं ऐसा करूँगा नहीं। मैंने इससे पहले कभी किसी औरत से प्यार नहीं किया; मेरी जिंदगी इतनी व्यस्त रही है, मेरे विचार दूसरी चीजों में इतने उलझे रहे हैं। लेकिन अब मुझे प्यार हो गया है, और मैं प्यार रहूँगा। हाँ, आपको इस बात से डरने की जरूरत नहीं है कि मैं अपनी भावनाओं का बहुत ज्यादा इजहार करूँगा।

One word more. You look as if you thought it tainted you to be loved by me. You cannot avoid it. Nay, I, if I would, cannot cleanse you from it. But I would not, if I could. I have never loved any woman before: my life has been too busy, my thoughts too much absorbed with other things. Now I love, and will love. But do not be afraid of too much expression on my part.

मुझे किसी महंगे से महंगे गुलदस्ते के मुकाबले वैसी दो-तीन घाटी के लिली के फूल ज्यादा पसंद आएंगे जिन्हें मेरी पसंद का कोई अपना इंसान मेरे लिए खुद चुनकर लाए!

I would far rather have two or three lilies of the valley gathered for me by a person I like, than the most expensive bouquet that could be bought!

अगर तुमने उसे जरा सा भी नुकसान पहुँचाने की हिमाकत की, तो मैं तुम्हारा वहीं इंतजार करूँगा जहाँ कोई पुलिसवाला बीच में नहीं आ पाएगा। और तब हम दोनों के बीच खुदा फैसला करेगा।

If you dare to injure her in the least, I will await you where no policeman can step in between. And God shall judge between us two.

सवाल हमेशा यही रहता है कि क्या इन अपवादों के दुखों को कम से कम करने के लिए हरसंभव कोशिश की गई है? या फिर इस भीड़भाड़ वाले विजय जुलूस में, उन बेसहारा लोगों को कुचल दिया गया है, बजाय इसके कि उन्हें प्यार से रास्ते के किनारे हटा दिया जाता—उस विजेता के मार्ग से, जिसके साथ चलने की उनमें कोई ताकत ही नहीं थी?

The question always is, has everything been done to make the sufferings of these exceptions as small as possible? Or, in the triumph of the crowded procession, have the helpless been trampled on, instead of being gently lifted aside out of the roadway of the conqueror, whom they have no power to accompany on his march?

मेरा दिल गुस्से और दुख से अंदर ही अंदर जला जा रहा था; हम इसके अलावा कुछ और सोच ही नहीं पा रहे थे। पूरी रात हम ठीक से सो नहीं पाए, बस बार-बार किसी बड़े सदमे और गहरे दुख के अहसास के साथ नींद से जाग जाते थे। हर कोई यही महसूस कर रहा है। मैंने इससे पहले कभी ऐसा सवव्यापी दुख नहीं देखा।

My heart burnt within me with indignation and grief; we could think of nothing else. All night long we had only snatches of sleep, waking up perpetually to the sense of a great shock and grief. Every one is feeling the same. I never knew so universal a feeling.

दूसरों की जिन कमियों से उन्हें सबसे ज्यादा चिढ़ थी, वह थी बहादुरी की कमी; वह छोटी सोच और नीयत की खोट जो इंसान को झूठ बोलने पर मजबूर कर देती है।

Of all faults the one she most despised in others was the want of bravery; the meanness of heart which leads to untruth.

क्या सही है और क्या गलत, इस बारे में दूसरे लोग क्या सोचते हैं, इसका कोई मतलब नहीं है; मायने रखती है तो सिर्फ मेरी अपनी अंतरात्मा की पक्की आवाज और मेरा यह गहरा यकीन कि जो हुआ वह गलत था।

What other people may think of the rightness or wrongness is nothing in comparison to my own deep knowledge, my innate conviction that it was wrong.

चलो मान लिया, प्यार की आग भी क्या चीज है—एक तेज ह हूक, एक ऐसा उग्र अनुभव जिसकी लपटों के बीच वह खुद सुलग रहे थे! पर इस भट्टी से लड़ते-झगड़ते वे अपनी उम्र के उस ठहराव तक अपना रास्ता खुद बना लेंगे—और इस बड़े जुनून को जीने के बाद वे पहले से कहीं ज्यादा परिपक्व और संवेदनशील इंसान बन चुके होंगे।

Well, He had known what love was-a sharp pang, a fierce experience, in the midst of whose flames he was struggling! but, through that furnace he would fight his way out into the serenity of middle age,-all the richer and more human for having known this great passion.

बेशक, किसी लड़की के लिए सौतेली माँ होना और किसी मर्द के लिए दूसरी पत्नी लाना दोनों बिल्कुल अलग बातें हैं!

To be sure a stepmother to a girl is a different thing to a second wife to a man!

मैं शर्त लगा सकती हूँ कि मुझ जैसी न जाने कितनी औरतें ऐसी बड़ी भूल कर बैठती हैं, और जब तक उन्हें अपनी गलती का अहसास होता है, तब तक बहुत देर हो चुकी होती है।

I dare say there's many a woman makes as sad a mistake as I have done, and only finds it out too late.

वे मारग्रेट की बांहों के उस स्पर्श को भुला नहीं पा रहे थे, भले ही उस वक्त उन्होंने उस पर झुंझलाहट महसूस की हो; लेकिन अब मारग्रेट द्वारा उनका बचाव करने की वह याद उनके रोंगटे खड़े कर रही थी—उनके सारे संकल्पों, उनके सारे आत्मनियंत्रण को आग के सामने पिघलते मोम की तरह बहा ले जा रही थी।

He could not forget the touch of her arms around his neck, impatiently felt as it had been at the time; but now the recollection of her clinging defence of him, seemed to thrill him through and through,—to melt away every resolution, all power of self-control, as if it were wax before a fire.

प्यार को मु मुकम्मल और परिपूर्ण बनाने के लिए विचारों का मेल होना हमेशा—और मुझे लगता है अक्सर—जरूरी नहीं होता।

Similarity of opinion is not always—I think not often—needed for fullness and perfection of love.

ईश्वर ने हमें ऐसा बनाया है कि हम एक-दूसरे पर निर्भर हैं। हम चाहें तो इस निर्भरता से आँखें मूंद लें, या इस बात को मानने से इनकार कर दें कि दूसरे लोग साप्ताहिक मजदूरी के अलावा भी कई तरह से हम पर निर्भर हैं; पर सच्चाई यही है कि ऐसा होना तय है। न तो आप और न ही दुनिया का कोई दूसरा मालिक इससे बच सकता है। सबसे ज्यादा अकड़कर खुद को स्वतंत्र मानने वाला इंसान भी अपने चरित्र और अपनी जिंदगी पर दूसरों के अनजाने असर के लिए उन्हीं के सहारे जीता है।

God has made us so that we must be mutually dependent. We may ignore our own dependence, or refuse to acknowledge that others depend upon us in more respects than the payment of weekly wages; but the thing must be, nevertheless. Neither you nor any other master can help yourselves. The most proudly independent man depends on those around him for their insensible influence on his character - his life.

वह मेरा पहला जैतून (कड़वी गोली) है: निगलते वक्त भले ही मेरा मुँह बने।

He is my first olive: let me make a face while I swallow it.

जब संतरे का मौसम आता था, तो एक बड़ा दिलचस्प कायदा निभाया जाता था। मिस जेंकिंस को फल काटना पसंद नहीं था, क्योंकि जैसा कि वे कहती थीं, उसका सारा रस न जाने कहाँ बह जाता था; संतरे का असली मजा तो बस चूसकर ही लिया जा सकता था [हालाँकि मुझे लगता है कि उन्होंने इसके लिए कुछ और मुश्किल शब्द का इस्तेमाल किया होगा]; लेकिन फिर दिक्कत यह थी कि छोटे बच्चों द्वारा अक्सर की जाने वाली इस हरकत से एक अजीब सी अनचाही यादें जुड़ी हुई थीं। इसलिए संतरे के मौसम में, डेज़र्ट के बाद, मिस जेंकिंस और मिस मैटी दोनों चुपचाप उठती थीं, एक-एक संतरा उठाती थीं और संतरे का आनंद लेने के लिए अपने कमरे के एकांत में चली जाती थीं।

When oranges came in, a curious proceeding was gone through. Miss Jenkyns did not like to cut the fruit, for, as she observed, the juice all ran out nobody knew where, sucking [only I think she used some more recondite word] was in fact the only way of enjoying oranges; but then there was the unpleasant association with a ceremony frequently gone through by little babies; and so, after dessert, in orange season, Miss Jenkyns and Miss Matty used to rise up, possess themselves each of an orange in silence, and withdraw to the privacy of their own rooms to indulge in sucking oranges.

वह हल्के रंग के मलमल के गाउन में चाय की मेज के पास खड़ी थीं, जिस पर गुलाबी रंग काफ़ी था। वह ऐसी लग रही थीं मानो उनका ध्यान बातचीत पर नहीं था, बल्कि वह पूरी तरह चाय के कपों में व्यस्त थीं, जिनके बीच उनके गोल हाथीदंत जैसे हाथ सुंदर, बिना आवाज़ के, नज़ाकत से चल रहे थे।

She stood by the tea-table in a light-coloured muslin gown, which had a good deal of pink about it. She looked as if she was not attending to the conversation, but solely busy with the tea-cups, among which her round ivory hands moved with pretty, noiseless, daintiness.

मिस्टर थॉर्नटन को यह सुनना ज़्यादा पसंद होता कि वह किसी स्वाभाविक दुख से जूझ रही हैं। सबसे पहले, उनमें इतनी स्वार्थभावना थी कि वह इस विचार से सुख पा सकते थे कि उनका अगाध प्रेम उसे ढांढस बंधाने और सांत्वना देने के लिए आ सकता है; ठीक उसी तरह की अजीब जुनूनी खुशी जो एक माँ के दिल में चुभती है, जब उसका मुरझाया हुआ बच्चा उसके करीब सिमट जाता है और हर चीज़ के लिए उसी पर निर्भर रहता है।

Mr Thornton would rather have heard that she was suffering the natural sorrow. In the first place, there was selfishness enough in him to have taken pleasure in the idea that his great love might come in to comfort and console her; much the same kind of strange passionate pleasure which comes stinging through a mother's heart, when her drooping infant nestles close to her, and is dependent upon her for everything.

मिस्टर थॉर्नटन को महसूस हुआ कि इस भीड़भाड़ में मार्गरेट से कोई बात नहीं कर रहा था, और इस साफ़ उपेक्षा से वह बेचैन हो गए। लेकिन वह खुद कभी उसके पास नहीं गए; उन्होंने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। बस, वह कमरे में किसी भी अन्य व्यक्ति से बेहतर जानते थे कि वह क्या कर रही है - या क्या नहीं कर रही है। मार्गरेट अपने आप में इतनी बेसुध थी, और दूसरे लोगों को देखने में इतनी मग्न थी कि उसने कभी सोचा ही नहीं कि उस पर ध्यान दिया जा रहा है या नहीं।

Mr. Thornton felt that in this influx no one was speaking to Margaret, and was restless under this apparent neglect. But he never went near her himself; he did not look at her. Only, he knew what she was doing — or not doing — better than anyone else in the room. Margaret was so unconscious of herself, and so much amused by watching other people, that she never thought whether she was left unnoticed or not.

यदि किसी पुरुष की बुद्धि उपलब्ध हो, तो मैं एक चूहे को भी किसी स्त्री के भरोसे न छोड़ूँ।

I would not trust a mouse to a woman if a man's judgment could be had.

हाँ! वह जानते थे कि वह कैसे प्यार करेगी। वह उसे बिना यह जाने प्यार नहीं बैठे थे कि उसमें कैसी-कैसी क्षमताएँ थीं। यदि कोई भी पुरुष अपने प्यार की ताकत से उसके प्यार को वापस जीतने के योग्य होता, तो उसकी आत्मा शानदार धूप में चलती।

Yes! He knew how she would love. He had not loved her without gaining that instinctive knowledge of what capabilities were in her. Her soul would walk in glorious sunlight if any man was worthy, by his power of loving, to win back her love.

वह ऐसा क्यों कह रहे थे, मानो मैं हमेशा यही सोच रही हूँ कि उन्हें मेरी परवाह है, जबकि मैं जानती हूँ कि उन्हें नहीं है; वह ऐसा कर ही नहीं सकते। ... लेकिन मैं उनकी परवाह नहीं करूँगी। मैं इस जंगली, अजीब, दयनीय भावना को नियंत्रित करने के लिए निश्चित रूप से अपने मन की मालकिन हूँ।

What could he mean by speaking so, as if I were always thinking that he cared for me, when I know he does not; he cannot. ... But I won't care for him. I surely am mistress enough of myself to control this wild, strange, miserable feeling

उसके कमरे से जाने से पहले ही, और निश्चित रूप से, उसके पाँच मिनट के भीतर भी, उसके मन में यह स्पष्ट विश्वास जाग उठा, उस पर चमक उठा, कि वह उससे प्यार करता था; कि वह उससे प्यार करता रहा है; कि वह उससे प्यार करेगा। और वह किसी महान शक्ति के सम्मोहन के समान सिहर उठी और पीछे हट गई।

Even before he left the room, — and certainly, not five minutes after, the clear conviction dawned upon her, shined bright upon her, that he did love her; that he had loved her; that he would love her. And she shrank and shuddered as under the fascination of some great power.

मिस्टर थॉर्नटन मार्गरेट से प्यार करते हैं! अरे, मार्गरेट कभी उनके बारे में सोचेगी भी नहीं, मुझे यकीन है! ऐसी बात कभी उसके दिमाग में आई ही नहीं है। "उसके दिल में आना काफ़ी होता।"

Mr. Thorton love Margaret! Why, Margraret would never think of him, I'm sure! Such a thing has never entered her head." "Entering her heart would do.

उस प्रकार की देशभक्ति जिसमें अन्य सभी राष्ट्रों से घृणा करना शामिल है।

That kind of patriotism which consists in hating all other nations.

मेरा मानना है कि 'सज्जन' एक ऐसा शब्द है जो केवल दूसरों के संबंध में किसी व्यक्ति का वर्णन करता है; लेकिन जब हम उसे 'एक इंसान' के रूप में कहते हैं, तो हम उसे केवल उसके साथी मनुष्यों के संबंध में नहीं देखते, बल्कि स्वयं उसके अपने जीवन, समय और अनंत काल के संबंध में देखते हैं।

I take it that 'gentleman' is a term that only describes a person in his relation to others; but when we speak of him as 'a man,' we consider him not merely with regard to his fellow-men, but in relation to himself,--to life--to time--to eternity.

लेकिन मिस्टर हेल ने तय किया कि वह ऐसे किसी भी बेतुके विचार से परेशान नहीं होंगे; इसलिए वह यह तय करते हुए जागते रहे कि वह इसके बारे में नहीं सोचेंगे।

But Mr. Hale resolved that he would not be disturbed by any such nonsensical idea; so he lay awake, determining not to think about it.

कर्तव्य-पालन के नाम पर मार्गरेट को अप्रिय सच बताने के विचार में उन्हें एक भयंकर आनंद मिलता था।

She had a fierce pleasure in the idea of telling Margaret unwelcome truths, in the shape of performance of duty.

पिता का नुकसान हो या माता का, भले ही वह मिस्टर थॉर्नटन के लिए कितनी भी प्रिय थीं, वे उन हफ़्तों, दिनों, घंटों की यादों को ज़हर नहीं दे सकते थे, जब दो मील की पैदल यात्रा—जिसका हर कदम सुखद था, क्योंकि यह उन्हें उसके और करीब ले जाता था—उन्हें उसकी प्यारी उपस्थिति में ले जाती थी; और वापसी का हर कदम उतना ही समृद्ध था, क्योंकि जब-जब वह दूर जाता, तो वह उसके आचरण की किसी ताज़ा शालीनता या उसके चरित्र के सुखद तीखेपन को याद करता था।

Neither loss of father, nor loss of mother, dear as she was to Mr Thornton, could have poisoned the remembrance of the weeks, the days, the hours, when a walk of two miles, every step of which was pleasant, as it brought him nearer and nearer to her, took him to her sweet presence - every step of which was rich, as each recurring moment that bore him away from her made him recal some fresh grace in her demeanour, or pleasant pungency in her character.

मुझे नहीं लगता कि मिल्टन में कोई ऐसा आदमी है जो चुपचाप बैठना जानता हो; और यह एक बहुत बड़ी कला है।

I don't believe there's a man in Milton who knows how to sit still; and it is a great art.

वह अब इसके बारे में सब कुछ याद कर सकता था; उसने कितनी दयनीय स्थिति बना ली होगी; उसने कितनी मूर्खतापूर्ण तरीके से वही काम किया था, जिसके बारे में उसने खुद से इतनी बार सहमति जताई थी कि यह दुनिया की सबसे मूर्खतापूर्ण बात होगी; और उसे ठीक वही परिणाम मिले थे, जिनकी उसने उन समझदार पलों में हमेशा भविष्यवाणी की थी कि यदि उसने खुद को ऐसा मूर्ख बनाया तो ऐसा होना तय है।

He could remember all about it now; the pitiful figure he must have cut; the absurd way in which he had gone and done the very thing he had so often agreed with himself in thinking would be the most foolish thing in the world; and had met with exactly the consequences which, in these wise moods, he had always foretold were certain to follow, if he ever did make such a fool of himself.

क्या मैंने कभी कहा था कि कोई सगाई हाथी है, मैडम?

Did I ever say an engagement was an elephant, madam?

वह मुझे तरोताज़ा कर देती है। कौन सोच सकता था कि वह चेहरा—जो मेरे सपने के फ़रिश्ते जितना उज्ज्वल और मजबूत है—उस दुख को जान सकता है जिसकी वह बात करती है? मुझे आश्चर्य है कि वह कैसे पाप करेगी। हम सबको गाना ही है।

She freshens me up above a bit. Who'd ha thought that face - as bright and as strong as the angel I dream of - could have known the sorrow she speaks on? I wonder how she'll sin. All on us must sing.

वह उस जाते हुए समय के आंचल को पकड़ लेना चाहती थी, और प्रार्थना करती थी कि वह लौट आए, और उसे वह वापस दे दे जिसकी उसने तब बहुत कम कदर की थी जब वह उसके पास था। जीवन कितना व्यर्थ दिखा! कितना असार, टिमटिमाता और उड़ने वाला! ऐसा लगता था जैसे पृथ्वी के शोर और हलचल से बहुत ऊपर किसी आकाशीय घंटी-घर से कोई घंटी लगातार बज रही हो, ‘सब छायाएँ हैं!—सब बीत रही हैं!—सब बीत चुका है!’

She would fain have caught at the skirts of that departing time, and prayed it to return, and give her back what she had too little valued while it was yet in her possession. What a vain show Life seemed! How unsubstantial, and flickering, and flitting! It was as if from some aerial belfry, high up above the stir and jar of the earth, there was a bell continually tolling, ‘All are shadows!—all are passing!—all is past!

लेकिन मार्गरेट ऐसे उम्र में थी जहाँ किसी भी ऐसी आशंका को, जो पूरी तरह तथ्यों के ज्ञान पर आधारित न हो, एक उज्ज्वल धूप वाले दिन या किसी सुखी बाहरी परिस्थिति से कुछ समय के लिए आसानी से भगाया जा सकता है। और जब अक्टूबर के चौदह शानदार अच्छे दिन आए, तो उसकी चिंताएँ घास के फूस की तरह हल्की होकर उड़ गईं, और उसने जंगल की महिमा के अलावा और कुछ नहीं सोचा।

But Margaret was at an age when any apprehension, not absolutely based on a knowledge of facts, is easily banished for a time by a bright sunny day, or some happy outward circumstance. And when the brilliant fourteen fine days of October came on, her cares were all blown away as lightly as thistledown, and she thought of nothing but the glories of the forest.

“नहीं, नहीं!” स्क्वाइर ने कहा। “दिल तोड़ना इतना आसान नहीं है। कभी-कभी मैंने चाहा कि होता। लेकिन बाइबिल में जैसा कहा गया है, ‘तय किए गए सभी दिनों’ तक इंसान को जीते रहना पड़ता है।”

Nay, nay!” said the Squire. “It’s not so easy to break one’s heart. Sometimes I’ve wished it were. But one has to go on living—‘all the appointed days,’ as is said in the Bible.

आज सुबह आपका पति! आज रात मेरा! आप उसे क्या समझते हैं?' 'एक आदमी,' सिंथिया ने मुस्कुराते हुए कहा। 'और इसलिए, यदि आप मुझे उसे बदलने वाला नहीं कहने देंगी, तो मैं एक नया शब्द गढ़ लूँगी और उसे सांत्वना पाने योग्य कहूँगी।'

Your husband this morning! Mine tonight! What do you take him for?' 'A man' smiled Cynthia. 'And therefore, if you won't let me call him changeable, I'll coin a word and call him consolable.

यह सोचना अजीब लगता है कि जो चीज़ हमें भविष्य के लिए सबसे अधिक आशा देती है, उसे डोलोरेस कहा जाता है, मार्गरेट ने कहा।

It seems strange to think, that what gives us most hope for the future should be called Dolores, said Margaret.

प्यार में पड़ी एक लड़की बहुत कुछ करती है।

A girl in love will do a good deal.

मैं बचपन से निकलकर बुढ़ापे में आ गई हूँ। मेरा कोई बचपन नहीं रहा—कोई जवानी नहीं; जवानी की उम्मीदें मेरे लिए बंद हो गई हैं—क्योंकि मैं कभी शादी नहीं करूँगी; और मैं ठीक वैसे ही चिंताओं और दुखों की उम्मीद करती हूँ जैसे कि मैं कोई बूढ़ी औरत हूँ, और उसी डरे हुए मिजाज के साथ।

I have passed out of childhood into old age. I have had no youth - no womanhood; the hopes of womanhood have closed for me - for I shall never marry; and I anticipate cares and sorrows just as if I were an old woman, and with the same fearful spirit.

...फिर भी उससे बिना किसी उम्मीद के प्यार करना आपको उन सभी से ऊंचे स्थान पर ले जाता, चाहे वे कोई भी हों, जिन्हें कभी उसके प्यार को जानने का सौभाग्य मिला हो।

..still to have loved her without return would have lifted you higher than all those, be they who they may, that have ever known her to love.

सोलह साल की लड़की पर यह भरोसा रखिए कि वह अच्छी तरह जानती है कि वह सुंदर है या नहीं; अपनी सादगी या रूपहीनता से वह भले ही अनजान रहे।

Trust a girl of sixteen for knowing well if she is pretty; concerning her plainness she may be ignorant.

लेकिन मैं सही था। मुझे लगता है कि यह कोई पैतृक गुण होना चाहिए, क्योंकि मेरे पिता कहते हैं कि वह शायद ही कभी गलत होते हैं।

But I was right. I think that must be an hereditary quality, for my father says he is scarcely ever wrong.

मैं वह माँ हूँ जिसने तुम्हें जन्म दिया है, और तुम्हारा दुख मेरी पीड़ा है; और अगर तुम उससे नफरत नहीं करती हो, तो मैं करती हूँ।' 'तो माँ, तुम मुझे उससे और ज़्यादा प्यार करने पर मजबूर कर रही हो। तुम्हारे साथ उसके साथ अन्यायपूर्ण व्यवहार किया जाता है, और मुझे पलड़े को बराबर करना होगा।'

I am the mother that bore you, and your sorrow is my agony; and if you don't hate her, i do' Then, mother, you make me love her more. She is unjustly treated by you, and I must make the balance even.

फिर, थोड़ा और आगे बढ़कर, उसने उसके नाम पुकारते हुए बड़े ही कांपते और आकुल स्वर में उससे विनती की। 'मार्गरेट!' उसका सिर और नीचे झुक गया; उसका चेहरा और भी छुप गया, जो लगभग उसके सामने रखी मेज पर टिका हुआ था। वह उसके करीब आ गया। उसके कान के बराबर में अपना चेहरा लाने के लिए वह उसके पास घुटनों के बल बैठ गया; और हाँफते-कांपते हुए फुसफुसाया: — 'संभालो खुद को। — यदि तुम नहीं बोलती हो — तो मैं किसी अजीब से अहंकारी तरीके से तुम्हें अपनी कह दूँगा।'

Again, stepping nearer, he besought her with another tremulous eager call upon her name. 'Margaret!' Still lower went the head; more closely hidden was the face, almost resting on the table before her. He came close to her. He knelt by her side, to bring his face to a level with her ear; and whispered-panted out the words: — 'Take care. — If you do not speak — I shall claim you as my own in some strange presumptuous way.

सबसे पहले, क्रैनफ़ोर्ड में अमेज़ॅन (महिलाओं) का कब्ज़ा है; एक निश्चित किराए से ऊपर के सभी मकानों के मालिक महिलाएँ हैं। यदि कोई विवाहित जोड़ा शहर में बसने आता है, तो किसी तरह सज्जन गायब हो जाता है; या तो वह क्रैनफ़ोर्ड की पार्टियों में एकमात्र पुरुष होने के कारण डर के मारे मर जाता है, या उसका हिसाब इस तरह दिया जाता है कि वह अपनी रेजिमेंट के साथ है, या ट्रेन से केवल बीस मील दूर स्थित महान पड़ोसी कमर्शियल शहर ड्रम्बल में पूरे हफ़्ते व्यापार में व्यस्त है। संक्षेप में, सज्जनों का जो भी हश्र हो, वे क्रैनफ़ोर्ड में नहीं होते।

In the first place, Cranford is in possession of the Amazons; all the holders of houses above a certain rent are women. If a married couple come to settle in the town, somehow the gentleman disappears; he is either fairly frightened to death by being the only man in the Cranford parties, or he is accounted for by being with his regiment, his hip, or closely engaged in business all the week in the great neighbouring commercial town of Drumble, distant only twenty miles on a railroad. In short, whatever does become of the gentlemen, they are not at Cranford.

हर मील उन यादों से महक रहा था, जिन्हें वह दुनिया में कभी नहीं छोड़ना चाहती थी, लेकिन जिनमें से हर एक ने उसे असीम लालसा के साथ 'उन दिनों के लिए जो अब नहीं हैं' रोने पर मजबूर कर दिया।

Every mile was redolent of associations, which she would not have missed for the world, but each of which made her cry upon 'the days that are no more' with ineffable longing.

'यह उसका भाई था,' मिस्टर थॉर्नटन ने मन ही मन कहा। 'मुझे खुशी है। हो सकता है मैं उसे फिर कभी न देखूँ; लेकिन यह जानना ही एक सुकून—एक राहत है। मैं जानता था कि वह अमर्यादित नहीं हो सकती; और फिर भी मैं इस बात की पक्की तस्दीक के लिए तड़प रहा था। अब मुझे खुशी है!' यह उसके वर्तमान भाग्य के काले ताने-बाने में दौड़ता हुआ एक छोटा सा सुनहरा धागा था; जो दिन-ब-दिन और भी अधिक उदास और अंधकारमय होता जा रहा था।

It was her brother,' said Mr. Thornton to himself. 'I am glad.I may never see her again; but it is comfort-a relief-to know that much. I knew she could not be unmaidenly; and yet I yearned for conviction. Now I am glad!' It was a little golden thread running through the dark web of his present fortunes; which were growing ever gloomier and more gloomy.

ऐसा लगा मानो उसने एक ही बार में सब कुछ छोड़ दिया; वह इतना सुस्त था कि वह अपने विचारों को नियंत्रित नहीं कर पा रहा था; वे उसकी ओर भटक जाते; वे उस दृश्य को वापस ले आते—एक दिन पहले के उसके तिरस्कार और अस्वीकृति का नहीं, बल्कि उससे एक दिन पहले के रूपों और कार्यों का। वह लोगों के बीच से निकलते हुए, यांत्रिक रूप से भीड़भाड़ वाली सड़कों पर चलता गया, लेकिन उसने उन्हें कभी नहीं देखा, —उस आधे घंटे के लिए—उस छोटे से समय के लिए तड़पते-तड़पते लगभग बीमार हो गया जब वह उससे लिपट गई थी, और उसका दिल उसके दिल से धड़का था—कि वह पल एक बार फिर लौट आए।

It seemed as though he gave way all at once; he was so languid that he could not control his thoughts; they would wander to her; they would bring back the scene,- not of his repulse and rejection the day before but the looks, the actions of the day before that. He went along the crowded streets mechanically, winding in and out among the people, but never seeing them, -almost sick with longing for that one half-hour-that one brief space of time when she clung to him, and her heart beat against his-to come once again.

ओह, मेरी मार्गरेट—मेरी मार्गरेट! कोई नहीं बता सकता कि तुम मेरे लिए क्या हो! मृत—जैसे तुम वहाँ ठंडी पड़ी हो, तुम वह इकलौता महिला हो जिससे मैंने कभी प्यार किया! ओह, मार्गरेट—मार्गरेट!

Oh, my Margaret--my Margaret! no one can tell what you are to me! Dead--cold as you lie there you are the only woman I ever loved! Oh, Margaret--Margaret!

'मैं आंटी शॉ को कैसे बता पाऊँगी?' उसने कुछ देर की मधुर खामोशी के बाद फुसफुसा कर कहा। 'मुझे उनसे बात करने दो।' 'ओह, नहीं! मैं इसके लिए उनकी ऋणी हूँ—लेकिन वह क्या कहेंगी?' 'मैं अंदाज़ा लगा सकती हूँ।' उनकी पहली चीख होगी, "वह आदमी!"' 'चुप रहो!' मार्गरेट ने कहा, 'वरना मैं तुम्हारी माँ के उन गुस्से भरे लहजों को दिखाने की कोशिश करूँगी जब वह कहती हैं, "वह औरत!"' '

How shall I ever tell Aunt Shaw?' she whispered, after some time of delicious silence. 'Let me speak to her.' 'Oh, no! I owe it to her, - but what will she say?' 'I can guess. Her first exclamation will be, "That man!" ' 'Hush!' said Margaret, 'or I shall try and show you your mother's indignant tones as she says, "That woman!"

एक बड़ा मामला अपने बेटे को डील और प्यार जैसे शब्दों से पुकारता है।

A great matter calls her son with terms like deal, and love.

मैं यह कहने की पूरी कोशिश करता हूँ कि भगवान की इच्छा पूरी हो, सर," स्क्वाइर ने पहली बार मिस्टर गिब्सन की ओर ऊपर देखते हुए और अपनी आवाज़ में अधिक जीवंतता के साथ कहा; "लेकिन खुशहाल लोगों की सोच से कहीं ज़्यादा समर्पण करना कठिन होता है।

I do try to say, God’s will be done, sir,” said the Squire, looking up at Mr. Gibson for the first time, and speaking with more life in his voice; “but it’s harder to be resigned than happy people think.

मैं बहुत थक गई हूँ—अपने जीवन के इन तमाम दौरों में आगे धकेले जाने से बहुत थक गई हूँ, जिनमें से कोई भी चीज़ मेरे साथ नहीं ठहरती, न कोई जीव, न कोई स्थान; यह उस चक्र की तरह है जिसमें सांसारिक वासना के शिकार लगातार चक्कर काटते रहते हैं।

I am so tired - so tired of being of being whirled on through all these phases of my life, in which nothing abides by me, no creature, no place; it is like the circle in which the victims of earthly passion eddy continually.

लेकिन मार्गरेट मशीनों और लोगों के बीच कम जाती थी; उसने सार्वजनिक प्रभाव के रूप में शक्ति को कम देखा था, और, जैसा कि हुआ, उसे उन लोगों में से एक या दो के साथ छोड़ दिया गया था, जिन्हें कई लोगों की भलाई के लिए, लोगों के बड़े समूहों को प्रभावित करने वाले सभी उपायों में, भारी पीड़ा उठानी पड़ती है। सवाल हमेशा यह होता है कि क्या इन अपवादों की पीड़ा को जितना संभव हो उतना कम करने के लिए सब कुछ किया गया है?

But Margaret went less abroad, among machinery and men; saw less of power in its public effect, and, as it happened, she was thrown with one or two of those who, in all measures affecting masses of people, must be acute sufferers for the good of many. The question always is, has everything been done to make the sufferings of these exceptions as small as possible?

संभालो खुद को। -यदि तुम नहीं बोलती हो- तो मैं किसी अजीब से अहंकारी तरीके से तुम्हें अपनी कह दूँगा। -मुझे तुरंत विदा कर दो, यदि मुझे जाना ही है; -मार्गरेट!

Take care. -If you do not speak- I shall claim you as my own in some presumptuous way. -Send me away at once, if I must go; -Margaret!-

एक समझदार माता-पिता स्वतंत्र कार्य की इच्छा को इस तरह से बढ़ावा देते हैं कि जब उसका पूर्ण शासन समाप्त हो जाए तो वह एक मित्र और सलाहकार बन जाए।

A wise parent humors the desire for independent action, so as to become the friend and advisor when his absolute rule shall cease.

Elizabeth Gaskell

Profile · Classification