जैसे-जैसे यह दुनिया बदसूरत, संवेदनहीन और भौतिकवादी होती जा रही है, इसे यह याद दिलाने की ज़रूरत है कि पुरानी परियों की कहानियाँ सच्चाई पर आधारित होती हैं, कल्पना की अपनी कीमत होती है, सुखद अंत वाकई होते हैं, और जिस तरह सुबह की नीली धुंध एक बदसूरत गली को भी सुंदर बना देती है, वह धुंध खुद उस गली जितनी ही असली है।

As this world becomes increasingly ugly, callous and materialistic it needs to be reminded that the old fairy stories are rooted in truth, that imagination is of value, that happy endings do, in fact, occur, and that the blue spring mist that make an ugly street look beautiful is just as real a thing as the street itself.

As this world becomes increasingly ugly, callous and materialistic it needs to be reminded that the old fairy stories are rooted in truth, that imagination is of value, that happy endings do, in fact, occur, and that the blue spring mist that make an ugly street look beautiful is just as real a thing as the street itself.

ज़िंदगी की ज़्यादातर बुनियादी सच्चाइयाँ पहली बार सुनने में अजीब लगती हैं।

Most of the basic truths of life sound absurd at first hearing.

Most of the basic truths of life sound absurd at first hearing.

हमारे अंदर का बच्चा हमेशा ज़िंदा रहता है, आप जानते ही हैं, और वह हमारे वजूद का सबसे बेहतरीन हिस्सा है, वह पंख वाला हिस्सा जो सबसे दूर तक उड़ान भरता है।

The child in us is always there, you know, and it's the best part of us, the winged part that travels farthest.

The child in us is always there, you know, and it's the best part of us, the winged part that travels farthest.

मुझे लगता है कि दुख की घड़ी में एक ऐसा मोड़ ज़रूर आता है जहाँ या तो आप अपने दर्द पर जीत पा लेते हैं या दर्द आप पर हावी हो जाता है। यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप अपनी सहनशक्ति की उस आखिरी सीमा को जगा पाते हैं या नहीं, जो आपको अपने दायरे को तोड़कर वह कर दिखाने में मदद करती है जो अब तक नामुमकिन लग रहा था। सहनशक्ति की वह आखिरी ताकत आपको उस 'आखिरी कठिन घड़ी' से पार ले जाती है। मुझे लगता है कि मनोवैज्ञानिकों के पास इसके लिए एक नाम है। ईसाई इसे ईश्वर की कृपा कहते हैं।

There always comes, I think, a sort of peak in suffering at which either you win over your pain or your pain wins over you, according as to whether you can, or cannot, call up that extra ounce of endurance that helps you to break through the circle of yourself and do the hitherto impossible. That extra ounce carries you through 'le dernier quart d' heure.' Psychologist have a name for it, I believe. Christians call it the Grace of God.

There always comes, I think, a sort of peak in suffering at which either you win over your pain or your pain wins over you, according as to whether you can, or cannot, call up that extra ounce of endurance that helps you to break through the circle of yourself and do the hitherto impossible. That extra ounce carries you through 'le dernier quart d' heure.' Psychologist have a name for it, I believe. Christians call it the Grace of God.

शक की एक लंबी रात के बाद जो आस्था हमें वापस मिलती है, वह उस आस्था से कहीं ज़्यादा मज़बूत और कीमती होती है जो कभी किसी परीक्षा से न गुज़र हो।

Faith given back to us after a night of doubt is a stronger thing, and far more valuable to us than faith that has never been tested.

Faith given back to us after a night of doubt is a stronger thing, and far more valuable to us than faith that has never been tested.

सूरज वहीं रहता है... भले ही उसके आगे बादल तैरते रहें। एक बार जब आप धूप की सच्चाई महसूस कर लेते हैं, तो भले ही आपकी आँखें नम हो जाएं, पर आपके दिल में कभी मायूसियों की बर्फ़ नहीं जमेगी।

The sun is still there... even if clouds drift over it. Once you have experienced the reality of sunshine you may weep, but you will never feel ice about your heart again.

The sun is still there... even if clouds drift over it. Once you have experienced the reality of sunshine you may weep, but you will never feel ice about your heart again.

इस दुनिया में कुछ भी कभी पूरी तरह खत्म या मिटता नहीं है। आपको लग सकता है कि कोई बीज तब खत्म हो जाता है जब वह ज़मीन पर किसी बेजान चीज़ की तरह गिर जाता है; लेकिन जब अगली वसंत ऋतु में वह पत्ते और फूल उगाता है, तो आपको अपनी भूल का अहसास होता है।

Nothing is ever finished and done with in this world. You may think a seed was finished and done with when it falls like a dead thing into the earth; but when it puts forth leaves and flowers next spring you see your mistake.

Nothing is ever finished and done with in this world. You may think a seed was finished and done with when it falls like a dead thing into the earth; but when it puts forth leaves and flowers next spring you see your mistake.

वह बहुत पहले ही इस बात को स्वीकार कर चुकी थी कि खुशी वसंत ऋतु की अबाबील चिड़ियों जैसी होती है। हो सकता है कि वह आकर आपके छज्जे के नीचे घोंसला बना ले और यह भी हो कि न बनाए। आप उस पर हुक्म नहीं चला सकते।

She long ago accepted the fact that happiness is like, swallows in spring. It may come and nest under your eaves or it may not. You cannot command it.

She long ago accepted the fact that happiness is like, swallows in spring. It may come and nest under your eaves or it may not. You cannot command it.

ऐसी दुनिया में जहाँ पक्षी चहकते हैं और वसंत में विलो के पेड़ सुनहरे हो उठते हैं, बोरियत को सात महापापों में शामिल किया जाना चाहिए था।

In a world where thrushes sing and willow trees are golden in the spring, boredom should have been included among the seven deadly sins.

In a world where thrushes sing and willow trees are golden in the spring, boredom should have been included among the seven deadly sins.

अगर अंधेरा न हो तो क्या आप रोशनी के मायने समझ सकते हैं? दिन और रात, जीवन और मृत्यु, प्यार और नफरत—चूँकि इनमें से कोई भी चीज़ एक-दूसरे के बिना अस्तित्व में नहीं रह सकती, इसलिए आप इन्हें वैसे ही अलग नहीं कर सकते जैसे सिक्के के दो पहलुओं को अलग नहीं किया जा सकता।

Could you understand the meaning of light if there were no darkness to point the contrast? Day and night, life and death, love and hatred, since none of these things can have any being at all apart from the existence of the other, you can no more separate them than you can separate the two sides of a coin.

Could you understand the meaning of light if there were no darkness to point the contrast? Day and night, life and death, love and hatred, since none of these things can have any being at all apart from the existence of the other, you can no more separate them than you can separate the two sides of a coin.

क्योंकि ज़ाहिर है, वह जानती थी कि उसे जाना ही होगा। वह हमेशा से ऐसा करती आई थी क्योंकि आज्ञापालन में ही उस ईमानदारी का वास था जो भगवान उससे चाहते थे। अगर कोई उससे पूछता कि ईमानदारी से उसका क्या मतलब है, तो वह शायद बता न पाती लेकिन उसने अपने मन में इसे एक तस्वीर की तरह देखा था—एक ऐसी जड़ जो ज़मीन में गहराई तक उतरती है और वहाँ से जी भरकर रसपान करती है। उस जड़ के बिना कोई भी इंसान सचमुच जीवित नहीं था।

Because of course she had known she must go. She always did the thing because in obedience lay the integrity that God asked of her. If anyone had asked her what she meant by integrity she would not have been able to tell them but she had seen it once like a picture in her mind, a root going down into the earth and drinking deeply there. No one was really alive without that root.

Because of course she had known she must go. She always did the thing because in obedience lay the integrity that God asked of her. If anyone had asked her what she meant by integrity she would not have been able to tell them but she had seen it once like a picture in her mind, a root going down into the earth and drinking deeply there. No one was really alive without that root.

जीन पर कभी-कभार खुशी का एक ऐसा पल छाया, एक ऐसा क्षण जब ईश्वर की नेकी उसे इतनी जीवंत महसूस हुई कि वह स्वाद और महक जैसी लग रही थी; छत्ते के शहद का खुरदुरा, गहरा स्वाद और पानी की महक। ईश्वर के बारे में उसके विचार इतने अपनेपन से भरे होते थे कि कभी-कभी वे हैरान कर देते थे, हालांकि उनमें एक ऐसी शक्ति थी जो उसे डर या बुराई से इतनी आसानी से बाहर निकाल लेती थी कि वह खुद हैरान रह जाती थी।

Jean was visited by one of her rare moments of happiness, one of those moments when the goodness of God was so real to her that it was like taste and scent; the rough strong taste of honey in the comb and the scent of water. Her thoughts of God had a homeliness that at times seemed shocking, in spite of their power, which could rescue her from terror or evil with an ease that astonished her.

Jean was visited by one of her rare moments of happiness, one of those moments when the goodness of God was so real to her that it was like taste and scent; the rough strong taste of honey in the comb and the scent of water. Her thoughts of God had a homeliness that at times seemed shocking, in spite of their power, which could rescue her from terror or evil with an ease that astonished her.

एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित कुत्ता धर्म की तरह होता है, वह भले लोगों को सुकून देता है और बुरे लोगों के दिल में खौफ पैदा करता है।

A well-trained dog is like religion, it sets the deserving at their ease and is a terror to evildoers.

A well-trained dog is like religion, it sets the deserving at their ease and is a terror to evildoers.

सुबह हुई—वह भभकते आसमान वाली सुबह नहीं जो आंधी-तूफान का संकेत देती है, बल्कि अनंत संभावनाओं से भरी सुनहरी सुबह थी। पूरब से पक्षी त्रिकोणीय कतार में उड़ते हुए निकले, और धूप की सुनहरी किरणों से सराबोर होकर कोहरे की परतें धीरे-धीरे छंट गईं। दुनिया में रंग लौट आए। घास इतनी जीवंत हरी थी कि ऐसा लग रहा था मानो ज़मीन के किसी छुपे हुए स्रोत से आग की तरह धड़क रही हो; दूर के जंगल अपनी सर्दियों की गहरी लाल और बैंगनी छटाओं में चमक उठे थे, रास्तों के किनारे लाइकेन और चमकीली काई के नगीनों से सज गए थे, और गीली झाड़ियों के ऊपर धूप में नहाए रोशनी के गोले चमक रहे थे।

The dawn came - not the flaming sky that promises storm, but a golden dawn of infinite promise. The birds came flying up out of the east in wedge-shaped formation, and the mist lifted in soft wreaths of sun-shot silver. Colour came back to the world. The grass glowed with a green so vivid that it seemed pulsing, like flame, from some hidden fire in the earth, the distant woods took on all the amazing deep crimsons and purples of their winter colouring, the banks were studded with their jewels of lichens and bright moss, and above the wet hedges shone with sun-shot orbs of light.

The dawn came - not the flaming sky that promises storm, but a golden dawn of infinite promise. The birds came flying up out of the east in wedge-shaped formation, and the mist lifted in soft wreaths of sun-shot silver. Colour came back to the world. The grass glowed with a green so vivid that it seemed pulsing, like flame, from some hidden fire in the earth, the distant woods took on all the amazing deep crimsons and purples of their winter colouring, the banks were studded with their jewels of lichens and bright moss, and above the wet hedges shone with sun-shot orbs of light.

आंधी-तूफानों, उधेड़बुन और सूनेपन के समयों में, कोई जानी-पहचानी और पहले से ही प्यारी किताब पढ़ना किसी नई और अनचाही चीज़ को पढ़ने से बेहतर होता है... तब कुछ भी इतना सुकून देने वाला और संगी साथी जैसा नहीं लगता।

In times of storm and tempest, of indecision and desolation, a book already known and loved makes better reading than something new and untried ... nothing is so warming and companionable.

In times of storm and tempest, of indecision and desolation, a book already known and loved makes better reading than something new and untried ... nothing is so warming and companionable.

पानी, हवा और पक्षियों की चहचहाहट इस शांत जगह पर दुनिया भर में गूंज रही एक विशाल सिम्फनी की गूँज जैसी थीं। घास और मून डेज़ी के फूलों के बीचों-बीच खड़ी स्टेला ने हवा के झोंकों के साथ फूलों और पेड़ों की तरह थोड़ा-सा झूमते हुए वह संगीत सुना। उसके होंठ भले ही शांत थे, पर उसकी आत्मा की आवाज़ ज़ोर से गा रही थी, और उसके शरीर की हर नस उस संगीत की ताल पर दिल की धड़कनों की तरह थिरक रही थी।

Water, wind and birdsong were the echoes in this quiet place of a great chiming symphony that was surging around the world. Knee-deep in grasses and moon daisies, Stella stood and listened, swaying a little as the flowers and trees were swaying, her spirit voice singing loudly, though her lips were still, and every pulse in her body beating its hammer strokes in time to the song.

Water, wind and birdsong were the echoes in this quiet place of a great chiming symphony that was surging around the world. Knee-deep in grasses and moon daisies, Stella stood and listened, swaying a little as the flowers and trees were swaying, her spirit voice singing loudly, though her lips were still, and every pulse in her body beating its hammer strokes in time to the song.

हमारा घर, हमारा अपना खास देश, हम सबके लिए वह जगह है जहाँ हमें मुक्ति मिलती है; यह एक बहुत ही जटिल शब्द है... जो किसी ऐसी चीज़ को बयां करने की कोशिश करता है जिसे बयां नहीं किया जा सकता, फिर भी वही एकमात्र चीज़ है जिसे पाना सबसे ज़्यादा मायने रखता है।

Our home, our special country, is for all of us the place where we find liberation; a very difficult word ... that tries to describe something that can't be described but is the only thing worth having.

Our home, our special country, is for all of us the place where we find liberation; a very difficult word ... that tries to describe something that can't be described but is the only thing worth having.

दुख और खुशी को एक साथ महसूस करना जीवन की विशालता और गहराई को समझ पाना है।

To be sorry and glad together is to be perceptive to the richness of life.

To be sorry and glad together is to be perceptive to the richness of life.

क्योंकि उसने यह खोज लिया था कि उस काले और उलझे हुए जाल के अलावा एक और जाल भी था। यह भी आत्माओं को आपस में जोड़ता था, पर किसी उलझन की तरह नहीं, बल्कि एक सुंदर बुनावट की तरह। जब सूरज उस पर चमकता था, तो उसकी चांदी जैसी बुनावट साफ दिखाई देती थी। वह उस काले उलझे हुए जाल से कहीं ज़्यादा कमज़ोर लगता था, जिसमें एक भयानक ताकत थी, लेकिन हमेशा ऐसा ही रहे, यह ज़रूरी नहीं, कम से कम आखिरी फैसले के वक्त तो बिल्कुल नहीं।

For she had discovered that as well as the evil web there was another. This too bound spirits together, but not in a tangle, it was a patterned web and one could see the silver pattern when the sun shone upon it. It seemed much frailer than the dark tangle, that had a hideous strength, but it might not be so always, not in the final reckoning. (The Child from the Sea)

For she had discovered that as well as the evil web there was another. This too bound spirits together, but not in a tangle, it was a patterned web and one could see the silver pattern when the sun shone upon it. It seemed much frailer than the dark tangle, that had a hideous strength, but it might not be so always, not in the final reckoning. (The Child from the Sea)

शांति... आत्मा की एक खास स्थिति पर निर्भर करती है—एक ऐसी मनोदशा जो उस उपहार को स्वीकार करने के लिए तैयार हो जिसे सिर्फ खुद से विरक्ति पाकर ही हासिल किया जा सकता है।

Peace ... was contingent upon a certain disposition of the soul, a disposition to receive the gift that only detachment from self made possible.

Peace ... was contingent upon a certain disposition of the soul, a disposition to receive the gift that only detachment from self made possible.

नियमों के अपवादों में हमेशा एक खास तरह का आनंद होता है।

There is always something particularly delightful about exceptions to a rule.

There is always something particularly delightful about exceptions to a rule.

पानी की महक क्या होती है?" "नया जीवन। ओस की तरह बरसती ईश्वर की कृपा।

What is the scent of water?" "Renewal. The goodness of God coming down like dew.

What is the scent of water?" "Renewal. The goodness of God coming down like dew.

उसे यह समझ आ गया था कि खुद से प्यार करने या खुद के अलावा किसी और चीज़ से प्यार करने—दोनों ही रास्तों पर दुख से छुटकारा नहीं मिलता। यह तो बस दो अलग-अलग तरह के ज़ख्मों में से किसी एक को चुनने जैसा है, जो या तो आपके अहंकार को ठेस पहुँचाते हैं या आपके दिल को।

He had discovered that the choice between self-love or love of something other than self offers no escape from suffering either way, it is merely a choice between two woundings, of the pride or of the heart.

He had discovered that the choice between self-love or love of something other than self offers no escape from suffering either way, it is merely a choice between two woundings, of the pride or of the heart.

हर इंसान का अपना एक अलग वजूद होता है, और यही वह चीज़ है जो सीधे दिल को पुकारती है।

All human beings have their otherness and it is that which cries out to the heart.

All human beings have their otherness and it is that which cries out to the heart.

कल्पना आपके भीतर से आती है और आपको धोखा भी दे सकती है, लेकिन अंतर्दृष्टि (विज़न) बाहर से मिलने वाला एक उपहार है—ठीक वैसे ही जैसे आपकी बंद पलकों पर रोशनी पड़े और वे खुद-ब-खुद यह देखने के लिए उठ जाएं कि असल में वहाँ क्या है।

Imagination comes from yourself and can deceive you, but vision is a gift from outside yourself - like light striking on your closed eyelids and lifting them to see what's really there.

Imagination comes from yourself and can deceive you, but vision is a gift from outside yourself - like light striking on your closed eyelids and lifting them to see what's really there.

वे न तो पूरे पक्षी थे और न ही पूरे फूल, वे उन सभी अनिर्धारित जीवों की तरह रहस्यमयी और मोहक थे।

Not quite birds, as they were not quite flowers, mysterious and fascinating as are all indeterminate creatures.

Not quite birds, as they were not quite flowers, mysterious and fascinating as are all indeterminate creatures.

...उन्हें ईश्वर की विनम्रता का पहला धुंधला सा अहसास होने लगा था। जिन्हें घमंडी लोगों ने ठुकरा दिया था, वे खुद को बचाने के लिए कितने विनम्र माध्यमों का सहारा लेते हैं; एक बच्चे की आत्मा, एक गरीब जिप्सी या एक बूढ़े व्यक्ति के रूप में, शायद किसी गीत के माध्यम से, या यहाँ तक कि किसी पत्ते के गिरने या किसी फूल की महक से भी। उनकी असीम और विनम्र सहनशीलता के लिए कोई भी चीज़ उनके उद्धार के उद्देश्य को आगे बढ़ाने के लिए इतनी छोटी नहीं थी और अनंत काल भी इसे पूरा करने के लिए बहुत लंबा नहीं था।

...there began to come to her a first dim realization of God's humility. Rejected by the proud in His own right by what humble means He chose to succor them; through the spirit of a child, a poor gypsy or an old man, by a song perhaps, or even it might be by the fall of a leaf or the scent of a flower. For His infinite and humble patience nothing was too small to advance His purpose of salvation and eternity was not too long for its accomplishment.

...there began to come to her a first dim realization of God's humility. Rejected by the proud in His own right by what humble means He chose to succor them; through the spirit of a child, a poor gypsy or an old man, by a song perhaps, or even it might be by the fall of a leaf or the scent of a flower. For His infinite and humble patience nothing was too small to advance His purpose of salvation and eternity was not too long for its accomplishment.

नाटक करना हमेशा झूठ बोलने के बराबर नहीं होता; यह अक्सर सच्चाई की सेवा करने का सबसे अच्छा तरीका होता है। समाज की भलाई के लिए यह अधिक सच है कि हम वह अभिनय करें जो हमें महसूस करना चाहिए, बजाय इसके कि हम अपनी स्वार्थी निजी भावनाओं के अनुसार व्यवहार करें।

Acting a part is not always synonymous with lying; it is far often the best way of serving the truth. It is more truthful to act what we should feel if the community is to be well served rather than behave as we actually do feel in our selfish private feelings.

Acting a part is not always synonymous with lying; it is far often the best way of serving the truth. It is more truthful to act what we should feel if the community is to be well served rather than behave as we actually do feel in our selfish private feelings.

मेरी प्यारी, हम सभी को स्वार्थ के सिंहासन से नीचे गिराए जाने की ज़रूरत है," उसने कहा। "वहाँ ऊपर बैठे-बैठे दूसरों के आंसू कभी हमारे अपने गालों पर नहीं आते।

We all of us need to be toppled off the throne of self, my dear," he said. "Perched up there the tears of others are never upon our own cheek.

We all of us need to be toppled off the throne of self, my dear," he said. "Perched up there the tears of others are never upon our own cheek.

यदि आप सर्वव्यापी ईश्वर में विश्वास करते हैं, तो आपको यह भी मानना होगा कि आपके जीवन में आने वाली हर चीज़, चाहे वह व्यक्ति हो या घटना, उसमें अनुभव किए जाने और प्यार किए जाने के लिए ईश्वर का कुछ अंश अवश्य होना चाहिए; न कि घृणा करने के लिए।

[I]f you believe in God omnipresent, then you must believe everything that comes into your life, person or event, must have something of God in it to be experienced and loved; not hated.

[I]f you believe in God omnipresent, then you must believe everything that comes into your life, person or event, must have something of God in it to be experienced and loved; not hated.

शरद ऋतु के दिनों में एक ऐसी पवित्रता होती है जो वसंत में नहीं होती... वे उन शांत बुजुर्ग संतों की तरह होते हैं जिनके लिए मौत का डर खत्म हो चुका होता है।

autumn days have a holiness that spring lacks ... They are like old serene saints for whom death has lost its terror.

autumn days have a holiness that spring lacks ... They are like old serene saints for whom death has lost its terror.

युवाओं को अधिकार के पदों पर बिठाने का यह आधुनिक पागलपन—तीस साल की उम्र में प्रधानाचार्य, बिना एक भी बाल सफेद हुए बिशप, ऐसे जनरल जिन्हें शायद ही कभी रेज़र का इस्तेमाल करना पड़े—जब से यह चलन शुरू हुआ है, दुनिया लगातार नीचे की ओर जा रही है।

This modern craze for putting the young in positions of authority - headmasters in their thirties, bishops without a gray hair on their heads, generals who scarcely need to use a razor - ever since it took hold the world's gone steadily downhill.

This modern craze for putting the young in positions of authority - headmasters in their thirties, bishops without a gray hair on their heads, generals who scarcely need to use a razor - ever since it took hold the world's gone steadily downhill.

पूर्ण सुख का अनुभव करने के लिए एक महिला का माँ होना तो ठीक है, लेकिन उसका दादी होना आवश्यक है।

to know perfect happiness a woman may be a mother, but must be a grandmother.

to know perfect happiness a woman may be a mother, but must be a grandmother.

यदि किसी की बौद्धिक क्षमता बहुत महान न हो, और उसका आध्यात्मिक अनुभव गहरा न हो, तो पूरी कोशिश करने का परिणाम भी शामिल किए गए प्रयास की तुलना में बहुत हल्का लग सकता है। लेकिन शायद यह महत्वपूर्ण नहीं था। मनुष्यों को आदेश देने वाली वह रहस्यमयी शक्ति उनसे केवल आज्ञाकारिता और अधिकतम प्रयास की मांग करती प्रतीत होती थी और परिणामों के प्रति अजीब रूप से उदासीन बनी रहती थी।

If one's intellectual equipment was not great, one's spiritual experience not deep, the result of doing one's very best could only seem very lightweight in comparison with the effort involved. But perhaps that was not important. The mysterious power that commanded men appeared to him to ask of them only obedience and the maximum of effort and to remain curiously indifferent as to the results.

If one's intellectual equipment was not great, one's spiritual experience not deep, the result of doing one's very best could only seem very lightweight in comparison with the effort involved. But perhaps that was not important. The mysterious power that commanded men appeared to him to ask of them only obedience and the maximum of effort and to remain curiously indifferent as to the results.

जीवन से प्रेम करने वाले लोग, अपने विस्मय और आनंद में हमेशा दिल से बच्चे होते हैं, लेकिन वे चीजों को झपटते नहीं हैं।

The lovers of life, they are children at heart always in their wonder and delight, but they do not grab.

The lovers of life, they are children at heart always in their wonder and delight, but they do not grab.

[मुक्ति] दिव्य चोरी की एक अजीब प्रक्रिया है। 'चोरी मत करो' कहने वाले ईश्वर द्वारा किसी व्यक्ति से छीनी जाने वाली पहली चीज़ उसके खुद के बारे में उसका अच्छा विचार है।

[Salvation] is a curious process of divine burglary. The first thing to be wrested from one by a God who said 'Thou shalt not steal' is one's good opinion of one's self.

[Salvation] is a curious process of divine burglary. The first thing to be wrested from one by a God who said 'Thou shalt not steal' is one's good opinion of one's self.

पूरी ब्रह्मांड इस तरह शांत हो गया मानो किसी आवाज़ को सुन रहा हो। एक दिल की धड़कन के समय के लिए पृथ्वी पर शांति थी। एक पल के एक अंश के लिए भी पृथ्वी पर हिंसा का कोई कृत्य, कोई घृणा, कोई आग, कोई बवंडर, कोई दर्द, कोई डर नहीं था। अस्तित्व ईश्वर के हृदय से टिका, फिर आह भरी और अपनी यात्रा पर फिर से निकल पड़ा।

The whole universe was stilled as if listening for a voice. For the space of one heartbeat there was peace on earth. For one fraction of a moment there was no deed of violence wrought on earth, no hatred, no fire, no whirlwind, no pain, no fear. Existence rested against the heart of God, then sighed and journeyed again.

The whole universe was stilled as if listening for a voice. For the space of one heartbeat there was peace on earth. For one fraction of a moment there was no deed of violence wrought on earth, no hatred, no fire, no whirlwind, no pain, no fear. Existence rested against the heart of God, then sighed and journeyed again.

मुझे नहीं लगता कि इसके अलावा कोई और थकाने वाली चीज़ है... उन लोगों का इंतज़ार करना जो आते ही नहीं हैं।

I don't think there's anything more tiring ... than expecting people who don't turn up.

I don't think there's anything more tiring ... than expecting people who don't turn up.

किसी पुरुष या महिला को एक क्रूर जानवर से बेहतर कुछ बनाने में बहुत सी बातें शामिल होती हैं, लेकिन मुख्य रूप से तीन चीज़ें हैं, और वे हैं वे जगहें जहाँ जीवन हमें रखता है, वे लोग जिनसे जीवन हमारी टक्कर करवाता है, और—वे चीज़ें नहीं जो आपको मिलती हैं, बल्कि वे चीज़ें जो आपको नहीं मिलतीं।

There's much that goes to the makin' of a man or woman into somethin' better than a brute beast, but there's three things in chief, an' they're the places where life sets us down, an' the folks life knocks us up against, an' -- not the things ye get, but the things ye don't get.

There's much that goes to the makin' of a man or woman into somethin' better than a brute beast, but there's three things in chief, an' they're the places where life sets us down, an' the folks life knocks us up against, an' -- not the things ye get, but the things ye don't get.

मेरी राय में, मौसम पर बहुत अधिक ध्यान देना चरित्र में अस्थिरता पैदा करता है।

In my opinion, too much attention to weather makes for instability of character.

In my opinion, too much attention to weather makes for instability of character.

धन्य है वह मनुष्य जो अपनी अज्ञानता को स्वीकार करने के लिए पर्याप्त लंबे समय तक जीवित रहता है...

Happy the man who lives long enough to acknowledge his ignorance

Happy the man who lives long enough to acknowledge his ignorance

वे छोटे-छोटे सरल शब्द आसानी से बाहर आ गए, जो उस धुन में ढल गए जो हार्पसिकॉर्ड से निकली थी। उसे ऐसा बिल्कुल नहीं लगा कि उसने उन्हें खुद गढ़ा है। उसे ऐसा लगा मानो वे गुलाब के बगीचे से उड़कर, खुली खिड़की से, ढेर सारी तितलियों की तरह अंदर आए, उसकी कलम की नोक पर बैठे, और वहाँ से कागज पर आ गिरे।

...The simple little words came easily, fitting themselves to the tune that had come out of the harpsichord. It didn't seem to her that she made them up at all. It seemed to her that they flew in from the rose-garden, through the open window, like a lot of butterflies, poised themselves on the point of her pen, and fell off it on to the paper.

...The simple little words came easily, fitting themselves to the tune that had come out of the harpsichord. It didn't seem to her that she made them up at all. It seemed to her that they flew in from the rose-garden, through the open window, like a lot of butterflies, poised themselves on the point of her pen, and fell off it on to the paper.

मैरी ने कहा, "हम में से अधिकांश लोग अपने अलावा बाकी सभी के दुखों को कम आंकने की प्रवृत्ति रखते हैं। मुझे लगता है कि यह डर है। हम बहुत करीब नहीं जाना चाहते, कहीं ऐसा न हो कि हम उसमें खिंच जाएं और हमें भी उसे साझा करना पड़े।"

"Most of us tend to belittle all suffering except our own," said Mary. "I think it's fear. We don't want to come too near in case we're sucked in and have to share it".

"Most of us tend to belittle all suffering except our own," said Mary. "I think it's fear. We don't want to come too near in case we're sucked in and have to share it".

हमें सहने के लिए जो कुछ भी कहा जाता है, हम उसे सह सकते हैं। यह आध्यात्मिक जीवन का एक नियम है। इस नियम के काम करने में एकमात्र बाधा, अन्य सभी कल्याणकारी नियमों की तरह, डर है।

All we are asked to bear we can bear. That is a law of the spiritual life. The only hindrance to the working of this law, as of all benign laws, is fear.

All we are asked to bear we can bear. That is a law of the spiritual life. The only hindrance to the working of this law, as of all benign laws, is fear.

उसने गहरे सम्मान के साथ महसूस किया कि इस महिला ने हमेशा वही किया जो उसे करना था और हर उस चीज़ का सामना किया जिसका उसे सामना करना था। भले ही उसके कई डर और बोझ किसी अन्य महिला को अवास्तविक लगते, लेकिन उसके साहस में कुछ भी अवास्तविक नहीं था।

She realized with deep respect that this woman had always done what she had to do and faced what she had to face. If many of her fears and burdens would have seemed unreal to another woman, there was nothing unreal about her courage.

She realized with deep respect that this woman had always done what she had to do and faced what she had to face. If many of her fears and burdens would have seemed unreal to another woman, there was nothing unreal about her courage.

समझदार माता-पिता, जब उनके बच्चे शादी करते हैं, तो पुराने दिनों में वापस चले जाते हैं और अपनी जवानी को फिर से ताज़ा करते हैं।

Sensible fathers and mothers, when their children marry, go back to the old days and renew their youth.

Sensible fathers and mothers, when their children marry, go back to the old days and renew their youth.

बीमार होना आपको वह महसूस कराता है जिसे स्वस्थ लोग भावुक कहते हैं, लेकिन आप जो महसूस करते वह उनके द्वारा कुछ भी कहे जाने के बावजूद पूरी तरह से वास्तविक होता है।

Being ill makes you feel what well people call sentimental, but what you feel is nonetheless genuine whatever they call it.

Being ill makes you feel what well people call sentimental, but what you feel is nonetheless genuine whatever they call it.

लेकिन एक खरगोश, अब, वह पूरी तरह से एक अलग बात है। एक खरगोश कोई पालतू जानवर नहीं बल्कि एक व्यक्ति होता है। खरगोश चालाक, बहादुर और प्यार करने वाले होते हैं, और उनमें परियों का खून होता है। खरगोश को दोस्त बनाना एक शानदार बात है।

But a hare, now, that is a different thing altogether. A hare is not a pet but a person. Hares are clever and brave and loving, and they have fairy blood in them. It’s a grand thing to have a hare for a friend.

But a hare, now, that is a different thing altogether. A hare is not a pet but a person. Hares are clever and brave and loving, and they have fairy blood in them. It’s a grand thing to have a hare for a friend.

मैं उसे लगभग अपनी पूरी जिंदगी से जानती हूँ, और मैं उससे शादी करने जा रही हूँ, ताकि ऐसा कोई समय ही न आए जब मैं उसे न जानूँ।

I have known him nearly all my life, and I am going to marry him, so that there won't ever be a time when I shan't know him.

I have known him nearly all my life, and I am going to marry him, so that there won't ever be a time when I shan't know him.

शादी एक बहुत लंबी प्रक्रिया है।

Marriage is a very long process.

Marriage is a very long process.

एक बार खोया हुआ सही पल, आसानी से दोबारा नहीं मिलता।

The perfect moment, once lost, is not easily found again.

The perfect moment, once lost, is not easily found again.

गुलाबी जेरेनियम पर नफरत बर्बाद मत करो।

Don't waste hate on pink geranium.

Don't waste hate on pink geranium.

कुलीन व्यक्ति की पहचान क्या होती है?' उसने अचानक उससे पूछा। 'श्रद्धा,' उसने उत्तर दिया।

What is the distinguishing mark of an aristocrat?' she asked him suddenly.'Reverence,' he replied.

What is the distinguishing mark of an aristocrat?' she asked him suddenly.'Reverence,' he replied.

कायरता किसी भी अन्य कमजोरी से अधिक उन लोगों से बेरहमी से कीमत वसूल करती है जो इसे आश्रय देते हैं।

cowardice more than any other failing demands a ruthless paying of the price from those who give it hospitality.

cowardice more than any other failing demands a ruthless paying of the price from those who give it hospitality.

व्यक्ति एक निश्चित प्रकार का व्यक्ति पैदा होता है, और हालांकि निरंतर संघर्ष से कोई उतना ही अच्छा बन सकता है जितना कि उस प्रकार का व्यक्ति कभी बन सकता है, लेकिन वह कभी भी किसी बेहतर प्रकार के व्यक्ति जितना अच्छा नहीं बन सकता।

One was born a certain sort of person, and though by ceasless struggle one might become as nice as that sort of person ever is, one could never become as nice as a nicer sort of person.

One was born a certain sort of person, and though by ceasless struggle one might become as nice as that sort of person ever is, one could never become as nice as a nicer sort of person.

अपनों की मौत इंसान को शायद ही कभी वैसे का ویسा रहने देती है। इससे उन्हें और गहराई से जानने का मौका मिलता है, और इस तरह उनके ज़रिए इंसान खुद को भी बेहतर ढंग से समझ पाता है।

One is seldom unchanged by the death of those one loves. It gives me a deeper knowledge of them, and so of oneself in regard to them.

One is seldom unchanged by the death of those one loves. It gives me a deeper knowledge of them, and so of oneself in regard to them.

बेहतरीन चीज़ें हमेशा दूर से ही सबसे पहले नज़र आती हैं।

All the best things are seen first of all at a far distance.

All the best things are seen first of all at a far distance.

सर बेंजामिन ने अपनी परपोती की उस प्यारी सी मुस्कान को देखते हुए हंसकर कहा, "मारिया, सफाई का दर्जा ईश्वर-भक्ति के ठीक बाद आता है, है ना?"

Cleanliness', chuckled Sir Benjamin, noting his great niece's delighted smile as her eyes rested upon him, 'comes next to godliness, eh, Maria?

Cleanliness', chuckled Sir Benjamin, noting his great niece's delighted smile as her eyes rested upon him, 'comes next to godliness, eh, Maria?

लेखकों और चित्रकारों के पास एक ऐसा माध्यम होता है जो उन्हें परदे के पीछे रहने की आज़ादी देता है, लेकिन अभिनेताओं के पास ऐसा कुछ नहीं होता। एक अभिनेता कागज़ या कैनवास के पीछे खुद को छिपा नहीं सकता। अगर आप खुद कैमरे के सामने मौजूद नहीं हैं, तो आपकी कला का भी कोई वजूद नहीं है। यही वजह है कि हम कलाकार अक्सर इतने खुद-केंद्रित हो जाते हैं।

Writers and painters have a medium that can foster self-effacements. Actors haven't. An actor can't hide himself behind paper or canvas. If you're not there your art's not there. That's why we actors are often such self-centered objects.

Writers and painters have a medium that can foster self-effacements. Actors haven't. An actor can't hide himself behind paper or canvas. If you're not there your art's not there. That's why we actors are often such self-centered objects.

हमें सहने के लिए जो भी मिलता है, हम उसे सह सकते हैं।

All we are asked to bear we can bear.

All we are asked to bear we can bear.

प्राकृतिक शक्तियां गुस्से और बौखलाहट में एक-दूसरे को 'तलाश' रही थीं, और इस भयानक संघर्ष के उन्माद में खुद को सर्वशक्तिमान समझने वाला इंसान पूरी तरह लाचार हो गया—वह हवा में खिंचकर पानी में डूब गया और मिट गया।

The elements were "seeking" each other in rage and confusion, and in the fury of the conflict boastful man was utterly humiliated, sucked down, drowned.

The elements were "seeking" each other in rage and confusion, and in the fury of the conflict boastful man was utterly humiliated, sucked down, drowned.

हिलेरी ने तय किया कि अधेड़ उम्र और कमज़ोरियों के भी अपने कुछ सकारात्मक पहलू हैं। ज़िंदगी से बहुत ज़्यादा उम्मीदें रखने के वो साल अब पीछे छूट चुके थे, और साथ ही पीछे छूट गई थी वो कड़वाहट जो मनचाहा न मिलने पर होती थी। अब ज़िंदगी को देखने का नज़रिया भी बदल चुका था। जिन चीज़ों को इंसान पहले यूँ ही मान लेता था—जैसे धूप, पक्षियों का चहकना, दर्द से राहत, चैन की नींद और रोज़ की रोटी—वही सब अब बेहद अनमोल लगने लगी थीं।

There was a good deal to be said, Hilary decided, for middle age and infirmity. The years in which one demanded much of life were left behind, together with the bitterness of not getting what one wanted. One's values, too, were altered. Gifts that once one took for granted, sunshine and birdsong, freedom from pain, sleep and one's daily bread, seemed now so extraordinarily precious.

There was a good deal to be said, Hilary decided, for middle age and infirmity. The years in which one demanded much of life were left behind, together with the bitterness of not getting what one wanted. One's values, too, were altered. Gifts that once one took for granted, sunshine and birdsong, freedom from pain, sleep and one's daily bread, seemed now so extraordinarily precious.

मुझे संदेह है कि हम नन (संन्यासिनें) वाकई उतनी त्यागी होती हैं जितनी आप जैसी दुनियादारी निभाने वालों को लगती हैं। ज़ाहिर है, हम बिना कुछ पाए सब कुछ नहीं लुटा देतीं। भगवान का यह खेल बिल्कुल निष्पक्ष है।

I doubt if we nuns are really as self-sacrificing as we must seem to be to you who live in the world. We don't give everything for nothing, you know. The mystery plays fair.

I doubt if we nuns are really as self-sacrificing as we must seem to be to you who live in the world. We don't give everything for nothing, you know. The mystery plays fair.

अगर आप अपना मानसिक संतुलन खो बैठते हैं, तो वह सीधे भगवान के हाथों में चला जाता है... और यही एकमात्र ऐसी जगह है जहाँ सब कुछ सुरक्षित रहता है। और जब आप इस दुनिया में नहीं रहेंगे, तो आपके पास बस वही होगा जो वहाँ सुरक्षित है। इसके अलावा कुछ नहीं।

If you lose your reason, you lose it into the hands of God....It's the only place where anything is safe. And when you're dead it's only what's there you'll have. Nothing else.

If you lose your reason, you lose it into the hands of God....It's the only place where anything is safe. And when you're dead it's only what's there you'll have. Nothing else.

मैं कभी धर्म-कर्म के चक्कर में नहीं पड़ा, लेकिन फिर भी मुझे ऐसा इंसान भी नहीं कहा जा सकता जो भगवान में न मानता हो। मेरा मानना तो यह है कि जब आप एक बार व्हेल मछली को देख लेते हैं, तो दुनिया में कुछ भी असंभव नहीं लगता।

I've never been one for religion, but yet I've never been what ye could call an unbeliever. What I say is, nothin' don't seem impossible once you've clapped eyes on a whale.

I've never been one for religion, but yet I've never been what ye could call an unbeliever. What I say is, nothin' don't seem impossible once you've clapped eyes on a whale.