जरा सा छूते ही, वह स्नैपड्रैगन (फूल) की तरह जोर-जोर से खर्राटे जैसी आवाजें निकालते हुए भड़क उठता है।

At a touch, he explodes like a snapdragon into loud purrs.

At a touch, he explodes like a snapdragon into loud purrs.

लेकिन एक हंस में अगाध, श्वेत शांति उतर आई।

But calm, white calm, was born into a swan.

But calm, white calm, was born into a swan.

जीवन का एक बड़ा हिस्सा मैंने दूसरों की अपेक्षाओं के अनुसार जीने की कोशिश में बिता दिया। अब मैंने वह संघर्ष छोड़ दिया है। जैसी मैं हूँ, वैसी ही हूँ।

During much of my life, I was anxious to be what someone else wanted me to be. Now I have given up that struggle. I am what I am.

During much of my life, I was anxious to be what someone else wanted me to be. Now I have given up that struggle. I am what I am.

सरकारें बदल सकती हैं, विचार बदल सकते हैं, और यहाँ तक कि देशों का रूप भी बदल सकता है, लेकिन धर्म सबसे अंत में बदलता है। जो चीज़ एक बार पूजा से जुड़ जाती है, वह अपने आप में पवित्र और चिरस्थायी बन जाती है। यह हमेशा उस अछूते रहस्य के प्रति मनुष्य के मन में मौजूद विस्मय और आकर्षण की नींव पर टिकी होती है।

Governments may change, and opinions, and the very appearance of lands themselves, but the slowest thing to change is religion. What has once been associated with worship becomes holy in itself, and self-perpetuating, always built upon the foundation of mingled awe and attraction which the unknown has for the mind of man.

Governments may change, and opinions, and the very appearance of lands themselves, but the slowest thing to change is religion. What has once been associated with worship becomes holy in itself, and self-perpetuating, always built upon the foundation of mingled awe and attraction which the unknown has for the mind of man.

मैंने आसमान में इंद्रधनुष का सुंदर आर्च देखा, जब बारिश थमी तो सुनहरा सूरज चमक रहा था।

I saw the lovely arch Of rainbow span the sky, The gold sun burning As the rain swept by.

I saw the lovely arch Of rainbow span the sky, The gold sun burning As the rain swept by.

मेरा मानना है कि लगभग हर जगह इतनी सुंदरता बिखरी पड़ी है कि इंसान का जीवन भर जाए, बशर्ते वह उसे महसूस करने की संवेदनशीलता रखे। लेकिन हेनरी का कहना है कि ऐसा नहीं है: उनका मानना है कि यह बिखरी हुई सुंदरता केवल एक पीड़ा है, और एक समृद्ध सभ्यता और कला के लिए यह ज़रूरी है कि मनुष्य से जुड़ी हुई संपूर्ण सुंदरता हो। . . . क्या इसलिए कि मैं एक महिला हूँ, मैं जो भी थोड़े-बहुत टुकड़े मिलें उन्हें स्वीकार कर लेती हूँ? यदि आवश्यक हो तो हॉट-डॉग स्टैंड और मनोरंजन पार्क भी अपना लेती हूँ, बशर्ते उनके पार नीला आसमान चमक रहा हो और समुद्र के पक्षियों के सीनों पर ढलते सूरज की लाली बिखर रही हो?

I say that almost everywhere there is beauty enough to fill a person's life if one would only be sensitive to it. but Henry says No: that broken beauty is only a torment, that one must have a whole beauty with man living in relation to it to have a rich civilization and art. . . . Is it because I am a woman that I accept what crumbs I may have, accept the hot-dog stands and amusement parks if I must, if the blue is bright beyond them and the sunset flushes the breasts of sea birds?

I say that almost everywhere there is beauty enough to fill a person's life if one would only be sensitive to it. but Henry says No: that broken beauty is only a torment, that one must have a whole beauty with man living in relation to it to have a rich civilization and art. . . . Is it because I am a woman that I accept what crumbs I may have, accept the hot-dog stands and amusement parks if I must, if the blue is bright beyond them and the sunset flushes the breasts of sea birds?

मैं बहुत कम माँगती हूँ और वह थोड़ा सा भी मुझे नहीं मिलता।" इस दुनिया में अब मुट्ठीभर टुकड़े ही बचे हैं।

Little I ask And that little is not granted." There are few crumbs In this world any more.

Little I ask And that little is not granted." There are few crumbs In this world any more.

इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि ट्यूलिप हॉलैंड का सबसे प्रिय फूल है। इसे देखकर ऐसा लगता है कि मानो अभी-अभी चमकीले रंगों से ताज़ा पेंट किया गया हो: दरवाज़े, खिड़कियाँ, पूरे घर, नहर की नावें, बाल्टियाँ, खेत की गाड़ियाँ - सब कुछ हरे, नीले, लाल, गुलाबी और पीले रंगों में रंगा हुआ।

No wonder the tulip is the patron flower of Holland. Looking at it one almost smells fresh paint laid on in generous brilliance: doors, blinds, whole houses, canal boats, pails, farm wagons - all painted in greens, blues, reds, pinks, yellows.

No wonder the tulip is the patron flower of Holland. Looking at it one almost smells fresh paint laid on in generous brilliance: doors, blinds, whole houses, canal boats, pails, farm wagons - all painted in greens, blues, reds, pinks, yellows.

मुझे बस एक ही बात पर पूरा भरोसा है: जब मैं सपने देखती हूँ, तो मेरी कोई उम्र नहीं होती।

Only of one thing I am sure: when I dream I am always ageless.

Only of one thing I am sure: when I dream I am always ageless.

बाहरी तौर पर मैं 83 वर्ष की हूँ, लेकिन भीतर से मैं हर उम्र की हूँ, और मुझमें हर दौर की भावनाएँ और अनुभव समाहित हैं।

Outwardly I am 83, but inwardly I am every age, with the emotions and experience of each period.

Outwardly I am 83, but inwardly I am every age, with the emotions and experience of each period.

मौसम के गर्म रहने पर लोग कम झगड़ालू होते हैं। वे पतझड़ में तुनकमिज़ाज होने लगते हैं और पहली कड़ाके की ठंड के बाद छोटी-छोटी बातों पर अदालत का रुख करने लगते हैं।

People don't feel so quarrelsome in warm weather. They get crotchety in the fall and begin to go to law about things after the first hard frosts.

People don't feel so quarrelsome in warm weather. They get crotchety in the fall and begin to go to law about things after the first hard frosts.

आईनों में कुछ तो खतरनाक बात होती है... जब हम किसी आईने को उठाते हैं या उसकी ओर झुकते हैं, तो मानों हम किसी डायनामाइट को छू रहे हों! मैं शायद ही ऐसा करती हूँ।

there is something dangerous about mirrors. ... What dynamite we handle when we lift a mirror or bend towards one! I seldom do.

there is something dangerous about mirrors. ... What dynamite we handle when we lift a mirror or bend towards one! I seldom do.

ढलते सूरज ने मुझे अपनी गिरफ्त में ले लिया, झाड़ियों को तांबे जैसा चमका दिया, और बादलों को धरती के ऊपर आग की एक विशाल छत में बदल दिया।

The sunset caught me, turned the brush to copper,/ set the clouds/ to one great roof of flame/ above the earth.

The sunset caught me, turned the brush to copper,/ set the clouds/ to one great roof of flame/ above the earth.

जो जीवन संतोष को थाम लेता है, उसके लिए स्थान या भूगोल केवल एक संयोग मात्र प्रतीत होता है।

To a life that seizes Upon content, Locality seems But accident.

To a life that seizes Upon content, Locality seems But accident.

आज मैंने केवल चीड़ के पेड़ों के साथ उन सिंह-जैसे सुनहरे पहाड़ों पर सैर की, जब तक कि ढलते सूरज ने मुझे अपने आगोश में नहीं ले लिया। उसने झाड़ियों को तांबे जैसा चमका दिया और बादलों को धरती के ऊपर आग की एक विशाल छत में तوبद़ील कर दिया, जिससे मैं आग के बीच से, आग के नीचे से गुजरी, और चारों तरफ सुंदरता ही सुंदरता थी। अकेली होते हुए भी मैं अकेली नहीं थी, बल्कि मैंने (त्वचा से भी अधिक करीब से) उन लोगों की उपस्थिति महसूस की जो कभी ऐसी ही दिव्यता में जल चुके थे। मेरी खुशी सदियों से बहती हुई एक निरंतर रोशनी की तरह थी। जब मैंने नीचे देखा, तो मुझे धरती पहाड़ों की पंखुड़ियों वाले एक गुलाब जैसी लगी, जो गहरी शांति से महक रही थी।

Today I walked on the lion-coloured hills with only cypresses for company, until the sunset caught me, turned the brush to copper set the clouds to one great roof of flame above the earth, so that I walk through fire, beneath fire, and all in beauty. Being alone I could not be alone, but felt (closer than flesh) the presence of those who once had burned in such transfigurations. My happiness ran through the centuries in one continual brightness. Looking down, I saw the earth beneath me like a rose petaled with mountains, fragrant with deep peace.

Today I walked on the lion-coloured hills with only cypresses for company, until the sunset caught me, turned the brush to copper set the clouds to one great roof of flame above the earth, so that I walk through fire, beneath fire, and all in beauty. Being alone I could not be alone, but felt (closer than flesh) the presence of those who once had burned in such transfigurations. My happiness ran through the centuries in one continual brightness. Looking down, I saw the earth beneath me like a rose petaled with mountains, fragrant with deep peace.

जब मैं सपने देखती हूँ, तो मेरी कोई उम्र नहीं होती।

When I dream, I am ageless.

When I dream, I am ageless.