Elizabeth Kostova Quotes

लाइब्रेरी में दोबारा कदम रखना अच्छा लगा; वहाँ घर जैसी खुशबू आ रही थी।

It was good to walk into a library again; it smelled like home.

एक इतिहासकार के रूप में, मैंने सीखा है कि वास्तव में, इतिहास में झाँकने वाला हर व्यक्ति उससे बच नहीं पाता। और केवल पीछे देखना ही हमें खतरे में नहीं डालता; कभी-कभी इतिहास खुद अपनी डरावनी परछाईनुमा पंजों से लगातार हमारी ओर बढ़ता रहता है।

As a historian, I have learned that, in fact, not everyone who reaches back into history can survive it. And it is not only reaching back that endangers us; sometimes history itself reaches inexorably forward for us with its shadowy claws.

जब आप सारा दिन किताबों के बीच रहते हैं, तो हर नई किताब एक दोस्त और एक प्रलोभन जैसी होती है।

When you handle books all day long, every new one is a friend and a temptation.

जैसा कि आप जानते हैं, मानव इतिहास बुरे कर्मों से भरा पड़ा है, और शायद हमें उनके बारे में आकर्षण के साथ नहीं, बल्कि आंसुओं के साथ सोचना चाहिए।

As you know, human history is full of evil deeds, and maybe we ought to think of them with tears, not fascination.

आखिरकार, मैं हमेशा अपने दिल की सुनता हूँ, भले ही मैं तर्क और परंपरा को भी महत्व देता हूँ। काश मैं समझा पाता कि क्यों, लेकिन मुझे खुद नहीं पता।

In the end, I always act from the heart, even if I also value reason and tradition. I wish I could explain why, but I don't know.

...ऐसा लगता था कि इतिहास कुछ बिल्कुल अलग हो सकता है—खून का एक ऐसा छींटा जिसकी पीड़ा रातों-रात या सदियों में भी फीकी नहीं पड़ती।

...History it seemed could be something entirely different a splash of blood whose agony didn't fade overnight or over centuries.

انسانیت کی بدترین جبلتیں نسلوں، صدیوں، یہاں تک کہ ہزاروں سالوں تک زندہ رہ سکتی ہیں۔ اور ہماری انفرادی کوششوں میں سے بہترین ایک ہی زندگی کے اختتام پر ہمارے ساتھ ختم ہو سکتی ہیں۔ (Note: Since the prompt requested Hindi, translating this last one into natural Hindi: इंसानी फितरत की सबसे बुरी प्रवृत्तियाँ पीढ़ियों, सदियों और यहाँ तक कि हज़ारों साल तक जीवित रह सकती हैं। और हमारे व्यक्तिगत प्रयासों में से सबसे बेहतरीन प्रयास महज़ एक जीवन के अंत में हमारे साथ ही समाप्त हो सकते हैं।) माणसाच्या मनातील सर्वात वाईट प्रवृत्ती पिढ्यानपिढ्या, शतकानुशतके जिवंत राहू शकतात. (Hindi correction follows:) इंसानी फितरत की सबसे बुरी प्रवृत्तियाँ पीढ़ियों, सदियों और यहाँ तक कि हज़ारों साल तक जीवित रह सकती हैं। और हमारे व्यक्तिगत प्रयासों में से सबसे बेहतरीन प्रयास महज़ एक जीवन के अंत में हमारे साथ ही समाप्त हो सकते हैं।

The very worst impulses of humankind can survive generations, centuries, even millennia. And the best of our individual efforts can die with us at the end of a single lifetime.

जब आप ट्रांसिल्वेनिया शब्द के बारे में सोचते हैं, यदि आप कभी इसके बारे में विचार करते हैं, तो आपके मन में क्या आता है? मेरे मन में जो आता है, वे हैं—क्रूर सुंदरता से भरे पहाड़, प्राचीन किले, वेयरवोल्फ़ (भेड़िया-मानव), और चुड़ैलों की एक जादुई और रहस्यमयी भूमि। संक्षेप में, जब मैं ऐसी जगह पर प्रवेश कर रहा हूँ, तो मैं कैसे मानूँ कि मैं अभी भी यूरोप में हूँ? जब मैं वहाँ पहुँचूँगा, तो आपको बताऊँगा कि यह यूरोप है या परियों का देश। सबसे पहले, स्नागोव—मैं कल रवाना हो रहा हूँ।

What comes to your mind when you think of the word Transylvania, if you ponder it at all? What comes to my mind are mountains of savage beauty, ancient castles, werewolves, and witches - a land of magical obscurity. How, in short, am I to believe I will still be in Europe, on entering such a realm? I shall let you know if it's Europe or fairyland, when I get there. First, Snagov - I set out tomorrow.

मैंने सोचा, कितना अजीब है... कि सबसे अजीब हालातों में, ज़िंदगी के सबसे मुश्किल दौर में, अपने घर और अपनों से सबसे ज़्यादा दूर होने पर भी, ऐसे लम्हे आ जाते हैं जो बेहिसाब खुशी दे जाते हैं।

It was strange, I reflected.. that even in the weirdest circumstances, the most troubling episodes of one's life, the greatest divides from home and familiarity, there were these moments of undeniable joy.

हालाँकि उस दिन जिस बात ने मुझे सबसे ज़्यादा झकझोरा, वह यह थी कि ये सारी घटनाएँ—जाहिर तौर पर—वास्तव में घटी थीं... मेरी ऐतिहासिक शिक्षा पर इतना ध्यान देने के बावजूद, मेरे पिता मुझे यह बात बताना भूल गए थे: इतिहास के भयानक पल बिल्कुल सच होते हैं। दशकों बाद, अब मैं समझ पाता हूँ कि वह मुझे यह कभी नहीं बता सकते थे। ऐसी सच्चाई का यकीन तो सिर्फ इतिहास खुद ही दिला सकता है। और एक बार जब आप उस सच्चाई को देख लेते हैं—सचमुच देख लेते हैं—तो आप उससे नज़रें नहीं फेर सकते।

The thing that most haunted me that day, however...was the fact that these things had - apparently - actually occurred...For all his attention to my historical education, my father had neglected to tell me this: history's terrible moments were real. I understand now, decades later, that he could never have told me. Only history itself can convince you of such a truth. And once you've seen that truth - really seen it - you can't look away.

हाल ही में छोड़ी गई महिलाएँ थोड़ी उलझन भरी हो सकती हैं।

Recently abandoned women can be complicated.

मेरा मानना है कि संग्रहालय (म्यूजियम) से तब बाहर आ जाना चाहिए जब वहाँ देखी गई पेंटिंग्स आपस में घुलने-मिलने (धुंधली होने) से लगें। वरना आप अपनी आँखों और मन में कुछ साथ कैसे समेट कर ले जा सकते हैं?

I believe in walking out of a museum before the paintings you've seen begin to run together. How else can you carry anything away with you in your mind's eye?

आस्था बस वही है जो हमारे लिए सच हो।

Faith is simply whatever is real to us.

दिल पीछे नहीं लौटता। सिर्फ मन लौटता है।

The heart does not go backward. Only the mind.

मेरी ऐसी परवरिश नहीं हुई थी कि मैं पैसे या शोहरत से चौंधिया जाऊँ।

I wasn't brought up to be dazzled by money or fame.

आज मैं फिर उसका इंतज़ार करने जाऊँगा, क्योंकि मैं खुद को रोक नहीं पा रहा हूँ, क्योंकि ऐसा लगता है कि मेरा पूरा वजूद अब एक ऐसे शख्स से जुड़ गया है जो मुझसे इतना अलग है और फिर भी इतना जाना-पहचाना है कि जो कुछ हुआ है, उस पर मुझेमु मुमुश्किल से ही यकीन हो पा रहा है।

Today I will go to wait for her again, because I cannot help it, because my whole being seems now to be bound up in the being of one so different from myself and yet so exquisitely familiar that I can scarely understand what has happened.

समस्या बस सही इंसान को ढूंढने की है। प्लैटो से पूछिए। बस यह सुनिश्चित कर लीजिए कि वह आपकी अधूरी बात पूरी करे और आप उसकी। बस, आपको और क्या चाहिए।

The problem is simply finding the right person. Ask Plato. Just make sure she finishes your thoughts and you finish hers. That's all you need.

पहली बार, मुझे उस मुसाफिर जैसी रोमांचक अनुभूति हुई थी, जो इतिहास के शांत चेहरे को गहराई से देखता है।

For the first time, I had been struck by the excitement of the traveler who looks history in her subtle face.

यह अजीब है; ई-मेल और वॉयस मेल और उन तमाम चीज़ों के इस दौर में, जिनके साथ मैं भी बड़ा नहीं हुआ हूँ, कागज़ का एक सादा पुराना खत एक गजब की अपनाहट जगा देता है।

It's funny; in this era of e-mail and voice mail and all those things that even I did not grow up with, a plain old paper letter takes on amazing intimacy.

यह उस भयावह घटना की क्रूरता नहीं थी जिसने मेरी सोच बदल दी और मेरे दिल में डर के असली मायने बैठा दिए। वह तो उस घटना का चकित कर देने वाला ढंग था।

It was not the brutality of what occurred next that changed my mind and brought home to me the full meaning of fear. It was the brilliance of it.

मैंने गौर किया है कि ड्रेकुला जितना बुरा इंसान था, उतना ही व्यावहारिक भी था।

I've noticed Dracula was often as practical a fellow as he was a nasty one.

कभी-कभी लोग पेंटिंग या मूर्तियों को इसलिए नुकसान पहुँचा देते हैं क्योंकि वे उनसे बहुत प्यार करते हैं। वे पागलपन की हद तक जुनून में आकर किसी मूर्ति से लिपट जाते हैं और वह गिर जाती है।

Sometimes people damage paintings or sculpture because they love it. They throw their arms around a statue in a fit of hysterical passion and it falls over.

मैं हमेशा सोचता हूँ कि किताबों के पन्ने पलटने और अचानक ऐसी चीजें पा जाने के आनंद के बिना, जिन्हें हम ढूंढ नहीं रहे थे, हम इंसानों का भविष्य में क्या होगा?

...what will we someday do, I always wonder, without the pleasures of turning through books and stumbling on things we never meant to find?

यह बड़े अफसोस की बात है कि महिलाओं के इतिहास में सिर्फ मर्दों की ही बात होती है—पहले लड़के, फिर दूसरे लड़के, फिर मर्द ही मर्द। मुझे यह हमारे स्कूल के इतिहास की किताबों की तरह लगता है, जिनमें बस लड़ाइयों और चुनावों का जिक्र होता था, एक के बाद एक युद्ध, और बीच के शांति के शांत दौर को यूं ही छोड़ दिया जाता था। (हमारे शिक्षकों ने इस बात पर अफसोस जताया और सामाजिक इतिहास तथा आंदोलनों पर कुछ अतिरिक्त अध्याय जोड़े, फिर भी किताबों का मुख्य संदेश वही रहा।)

It's a shame for women's history to be all about men--first boys, then other boys, then men men men. It reminds me of the way our school history textbooks were all about wars and elections, one war after another, with the dull periods of peace skimmed over whenever they occurred. (Our teachers deplored this and added extra units about social history and protest movements, but that was still the message of the books.)

कभी-कभी किसी ऐसे व्यक्ति से बात करना जिससे पूरी तरह चुप्पी की ताकत हासिल हो, दुनिया का सबसे मुश्किल काम होता है।

There is nothing harder, at moments, than talking to someone who has all the power of silence.

हर लेखक यह उम्मीद करता है कि उसकी किताब बिल्कुल अनूठी हो।

Every writer hopes his or her book will be its own thing.

कॉलेज के दिनों में मैं एक अजीब सी बेचैनी से भरी रहती थी, भविष्य के सवाल और ज़िंदगी के मायने को लेकर संघर्ष करती रही—एक नाज़ुक, लाड़-प्यार में पली-बढ़ी रईस लड़की जब महान किताबों के संपर्क में आती है तो अपनी ही साधारणता से टूट जाती है।

I was filled with angst in college, that I struggled with the question of my future, the meaning of my life - spoiled sheltered rich girl collides with great books and is devastated by her own banality.

मुझे खाना बनाना बहुत पसंद है और मैंने पिछले कई सालों में बहुत सारा बल्गेरियाई खाना बनाया है।

I love to cook and I've cooked a lot of Bulgarian food over the years.

अगर ज़िंदगी में, इतिहास में, या मेरे अपने अतीत में कुछ भी अच्छा है, तो मैं आज उसका आह्वान करता हूँ। मैं उसे अपनी ज़िंदगी की पूरी शिद्दत और जुनून के साथ पुकारता हूँ।

If there is any good in life, in history, in my own past, I invoke it now. I invoke it with all the passion with which I have lived.

मेरे लिए, ड्रेकुला हमेशा से सफर और खूबसूरत ऐतिहासिक जगहों से जुड़ा रहा है।

For me, Dracula has always been associated with travel and beautiful historical places.

आप जानते हैं, वह सचमुच किसी से प्यार नहीं कर सकता, और आखिर में ऐसे लोग हमेशा अकेले रह जाते हैं, चाहे दूसरे लोगों ने कभी उनसे कितना भी प्यार क्यों न किया हो।

He can't really love anyone, you know, and in the end such people are always alone, no matter how much other people once loved them.

बल्गेरियाई लोग गर्मियों में हर दिन 'तरातोर' खाते हैं। वे इसे सलाद मानते हैं भले ही हम इसे सूप कहें। आप इसमें जितना चाहें पानी मिलाकर इसे अपनी पसंद के मुताबिक गाढ़ा या पतला बना सकते हैं। गर्मियों में यह बहुत फायदेमंद होता है क्योंकि दही पानी की तुलना में शरीर को तेजी से ठंडा रखता है, और पानी आपके शरीर में पानी की कमी (डिहाइड्रेशन) को दूर करता है।

Bulgarians eat tarator every single day in summer. They think of it as salad although we'd call it a soup. You can make it as thick or thin as you like depending on how much water you add. It's very practical in summer because yogurt cools the body faster than water, but the water hydrates you.

मुझे लगता है कि यह मानना बहुत जरूरी है कि 'द दा विंची कोड' ने ऐतिहासिक जासूसी कहानियों और इतिहास के शोध में रुचि रखने वाले आम पाठकों के लिए एक बहुत बड़ा नया दायरा खोल दिया है।

I think it's important to recognise that 'The Da Vinci Code' opened up a vast new audience for a general readership interested in historical detective stories and research into history.

मेरे प्रकाशक बहुत अच्छे हैं क्योंकि उन्होंने मुझे वही लिखने दिया जो मैं लिखना चाहती थी। वे इतने समझदार हैं कि वे जानते हैं कि किसी भी ऐसे लेखक पर, जो सिर्फ तयशुदा फॉर्मूले पर नहीं लिख रहा—जो कुछ नया रचने की कोशिश कर रहा है—बाजार के दबाव में आकर कुछ करने का दबाव डालना लगभग हमेशा उल्टा पड़ता है। सच कहूँ तो, मैं ऐसे माहौल में काम करने की कल्पना भी नहीं कर सकती।

My publishers are wonderful because they have let me write what I wanted to. They're wise enough to know that, with any author who's not simply writing formulas - who's trying to create something new - pressuring them to do something for market purposes almost always backfires. I can't imagine working under those circumstances, actually.

जो किताब किसी बाहरी मकसद से लिखी जाती है, वह न तो लेखक के लिए और न ही पाठक के लिए दिल से महसूस की गई किताब बन पाती है। मुझे ऐसा करने का कोई तुक समझ नहीं आता।

No book that is written for an external purpose is going to be a passionately felt book for the writer or the reader. I don't see the point in doing that.

लड़के मुझे उलझन में डालते थे, हालांकि मैं धुंधले तौर पर पुरुषों के सपने देखती थी।

Boys mystified me, although I dreamed vaguely of men.

फेस्टिना लेंटे (धीरे-धीरे जल्दी करो / जल्दबाजी संभल कर करो)

Festina Lente (Hurry in slowly)

आप एक बिल्कुल अजनबी हैं और मेरी लाइब्रेरी की किताब लेना चाहते हैं।

You are a total stranger and you want to take my library book.

खुely हुई, नई या पुरानी किताबों की खुशबू को छोड़ने के लिए भला कोई कैसे तैयार हो सकता है?

And how could anyone consent to give up the smell of open books, old or new?

उन दिनों, "अकेले रहने" के जिस रोमांच का मैं लुत्फ़ उठाया करता था, वह मुझे बहुत पसंद था; तब मैं नहीं जानता था कि यह कैसे अकेलेपन में बदल जाता है, और आगे चलकर इतना चुभने लगता है कि कभी-कभी पूरा दिन खराब कर देता है-- और अगर सावधानी न बरती जाए, तो दिन से कहीं ज्यादा नुकसान कर बैठता है।

In those days, I still thoroughly enjoyed the romance I called "by myself"; I didn't know yet how it gets lonely, picks up a sharp edge later on that ruins a day now and then-- ruins more than that, if you're not careful.

मेरी दिलचस्पी हमेशा से विदेशी मामलों में रही है। मेरा मानना है कि इतिहास का अध्ययन वर्तमान से भागने का जरिया नहीं, बल्कि उसे समझने की तैयारी होना चाहिए।

I've always been interested in foreign relations. It's my belief that study of history should be our preparation for understanding the present rather than an escape from it.

मैंने कहीं पढ़ा था कि एक अकेला आंसू जैसी कोई चीज नहीं होती, यह सिर्फ एक पुरानी काव्यात्मक कल्पना है। और शायद ऐसा है भी, क्योंकि उसका आंसू मेरे ही आंसू का हमसफर था।

I've read there is no such thing as a single tear, that old poetic trope. And perhaps there isn't, since hers was simply a companion to my own.

मैं सोच रहा था कि वह इस बात को इतनी शिद्दत से क्यों जानना चाहती है, और तभी मुझे याद आया कि आखिर वह एक मानव-विज्ञानविद् (anthropologist) जो है।

I wondered why she craved this knowledge and found myself remembering that she was, after all, an anthropologist.

मेरा अनुमान है कि उसे मेरा कुछ हिस्सा, हम दोनों का साथ थोड़ा बहुत याद होगा, और बाकी सब उसकी यादों से ऐसे बह गया जैसे अचानक आई बाढ़ में ऊपर की उपजाऊ मिट्टी बह जाती है।

My guess is that he remembers some of me, some of us together, and the rest rolled off him like topsoil in a flash flood.

किसी भयानक राज़ पर मेरे भरोसे ने मुझे भीतर तक छू लिया।

It touched me to be trusted with something terrible.

ये नास्तिक संस्कृतियां अपने संतों के अवशेषों को सहेजने में वाकई बड़ी जुनूनी थीं।

These atheist cultures were certainly diligent in preserving the relics of their saints.

उसने अपना बड़ा सा हाथ ब्रैम स्टोकर के उपन्यास के एक शुरुआती संस्करण पर रखा और मुस्कुराया, लेकिन कुछ कहा नहीं। फिर चुपचाप दूसरे हिस्से की तरफ बढ़ गया।

He brought his great hand to rest on an early edition of Bram Stoker's novel and smiled, but said nothing. Then he moved quietly away into another section.

हम जिप्सी जानते हैं कि जहां यहूदियों को मारा जाता है, वहां जिप्सियों को भी हमेशा मौत के घाट उतार दिया जाता है। और आमतौर पर फिर कई अन्य लोगों को भी।

We Gypsies know that where Jews are killed, Gypsies are always murthered too. And then a lot of other people, usually.

नताली बाकोपोलोस के पास एक दुर्लभ प्रतिभा है—इतिहास की किसी भयानक घटना को आम इंसानों की जिंदगियों और रोजमर्रा के ब्योरे के जरिए बयां करने की। 'द ग्रीन शोर' बेहद असरदार, व्यक्तिगत और खामोश लेकिन सच्चे पलों से भरी हुई है।

Natalie Bakopoulos has that rare gift, the ability to imagine a traumatic historical event in the form of individual lives and ordinary details. The Green Shore is compelling, personal, and full of quietly real moments.