Elizabeth McCracken Quotes

मुझे लगता है कि ज़्यादातर मौतों के बाद, भयावहता इस बात में होती है कि कैसे सब कुछ बदल जाता है... एक खालीपन आ जाता है। वह किसी इंसान के आकार का होता है और आपके पीछे-पीछे हर जगह घूमता है... हमारे लिए जो चीज़ जानलेवा थी, वह यह थी कि कुछ भी नहीं बदला था। हम किसी बदलाव के इंतज़ार में थे, और अब हम वापस अपनी उसी पुरानी ज़िंदगी में आ गए थे।

After most deaths, I imagine, the awfulness lies in how everything’s changed….there’s a hole. It’s person-shaped and it follows you everywhere…. For us what was killing was how nothing had changed. We’d been waiting to be transformed, and now here we were, back in our old life.

मैं बस इतना ही कह सकता हूँ कि यह एक तरह का अपनापन है, जैसे दुख का कोई खानदानी पेड़ हो। इस डाली पर खोए हुए बच्चे हैं, इस पर आत्महत्या करने वाले माता-पिता हैं, यहाँ प्यारे मानसिक रूप से बीमार भाई-बहन हैं। जब कुछ भयानक होता है, तो आपको अचानक पता चलता है कि आपके पास रिश्तेदारों का एक नया परिवार है, ऐसे लोग जिनसे आप चचेरे भाइयों की तरह आधी-अधूरी बातों और इशारों में बात कर सकते हैं।

All I can say is, it's a sort of kinship, as though there is a family tree of grief. On this branch, the lost children, on this the suicided parents, here the beloved mentally ill siblings. When something terrible happens, you discover all of the sudden that you have a new set of relatives, people with whom you can speak in the shorthand of cousins.

अ लकी चाइल्ड एक असाधारण कहानी है, जिसे बेहद सरल और सुंदर तरीके से बयां किया गया है। दिल को चीर देने वाली और रोमांचक यह आत्मकथा इंसान होने के हर अच्छे और भयानक मायने को टटोलती है। शायद इन सबमें सबसे हैरानी की बात यह है कि थॉमस बुर्जेंथल बचपन के छोटे-छोटे रहस्यों और भव्य जुनून को याद रखते हैं और उन्हें कागज़ पर उतारते हैं, भले ही वह बचपन सबसे डरावनी परिस्थितियों में क्यों न बीता हो।

A Lucky Child is an extraordinary story, simply and beautifully told. Heartbreaking and thrilling, it examines what it means to be human, in every good and awful sense. Perhaps most amazingly of all, Thomas Buergenthal remembers and renders the small mysteries and grand passions of childhood, even a childhood lived under the most horrific circumstances.

और हालाँकि मैं विशेष रूप से लोगों का प्रशंसक नहीं था, लेकिन अमूर्त रूप से मुझे वे पसंद थे। केवल इस विचार का वास्तविक रूप में उतरना ही निराश करता है।

And while I was not an admirer of people in the specific, I liked them in the abstract. It is only the execution of the idea that disappoints.

जहाँ तक मेरी बात है, मेरा मानना है कि अगर कोई भगवान है - और इस मामले में मैं जितना संभव हो उतना तटस्थ हूँ - तो उनके अस्तित्व का सबसे बुनियादी सबूत काली हास्य-बोध (ब्लैक ह्यूमर) है। इसके अलावा और क्या चीज़ समझा सकती है, वह अजीब सा, भरोसेमंद सुकून जो सबसे बुरे पलों में उमड़ पड़ता है, जैसे किसी बमबारी से उड़े शहर के धुएँ से बुना हुआ कोई खूबसूरत सूर्यास्त।

As for me, I believe that if there's a God - and I am as neutral on the subject as is possible - then the most basic proof of His existence is black humor. What else explains it, that odd, reliable comfort that billows up at the worst moments, like a beautiful sunset woven out of the smoke over a bombed city.

किताबें उन सारी चीज़ों को याद रखती हैं जिन्हें आप अपने भीतर संभाल कर नहीं रख सकते।

Books remember all the things you cannot contain.

लेकिन आप अपनी पूरी ज़िंदगी यह उम्मीद करते हुए नहीं बिता सकते कि लोग आपसे सही सवाल पूछेंगे। आपको उन सवालों से प्यार करना और उनका जवाब देना सीखना होगा जो वे पहले से ही पूछते हैं।

but you can't spend your whole life hoping people will ask you the right questions. you must learn to love and answer the questions they already ask.

क्या मैं आपको कुछ बताऊँ? यह इतना बुरा नहीं था। उस समय तो बिल्कुल भी बुरा नहीं था, जब मैं मिट्टी को घूर रहा था, जेम्स अपने बिस्तर पर लेटा था, बिल्कुल वैसे ही जैसे हमेशा-हमेशा से होता था। देखिए, अगर बस इतना ही हुआ होता, तो उसके मरने का मतलब यह होता कि मैं उसके मुँह से कुछ सुनने के बजाय उसके कुछ कहने का इंतज़ार कर रहा होता, तो यह ठीक होता।

Can I tell you something? It wasn't so bad. Not so bad at all right then, me scowling at the dirt, James in his bed, the way it always always was. Look, if that's all that happened, if his dying just meant that I would be waiting for him to say something instead of listening to him say something, it would have been fine.

लोकप्रिय धारणाओं के विपरीत, मेरा मानना है कि लोग अच्छे रूप-रंग या किस्मत के आधार पर नहीं बल्कि जानकारी (नॉलेज) के आधार पर प्यार में पड़ते हैं। या तो वे किसी प्रियजन की किसी ऐसी बात से चकित होते हैं जो वे खुद नहीं जानते; या वे कोई आम लेकिन दुर्लभ जानकारी खोज लेते हैं; या वे किसी ऐसे व्यक्ति को जानकारी दे सकते हैं जिसके पास उसकी कमी है। क्या हर किसी ने किसी इंसान में एक अजीब सी अज्ञानता को आकर्षक नहीं पाया है? ...आजकल, ट्रेंडिंग लाइब्रेरियन, जो खुद को बहुत महत्वपूर्ण साबित करना चाहते हैं, कहते हैं, ज्ञान ही शक्ति है। मैं बेहतर जानता हूँ। ज्ञान ही प्रेम है।

Despite popular theories, I believe people fall in love based not on good looks or fate but on knowledge. Either they are amazed by something a beloved knows that they themselves do not know; or they discover a common rare knowledge; or they can supply knowledge to someone who's lacking. Hasn't everyone found a strange ignorance in someone beguiling? . . .Nowadays, trendy librarians, wanting to be important, say, Knowledge is power. I know better. Knowledge is love.

आग एक स्पीड रीडर की तरह होती है, यही वजह है कि अज्ञानी लोग किताबें जलाते हैं: आग पन्नों पर सरपट दौड़ती है, सारी जानकारी का काम तमाम कर देती है और सारांश सुनाकर आपको कभी बोर नहीं करती।

Fire is a speed reader, which is why the ignorant burn books: fire races through pages, takes care of all the knowledge, and never bores you with a summary.

कुछ लोगों के लिए, इतिहास बस इतना भर है कि आपकी पत्नी जिसके सामने खड़े होकर अच्छी लगे। यह वह है जो कांसे में ढला हो, या सेपिया टोन में फ़्रेम किया गया हो, या मोम के पुतलों और पुराने ज़माने के फर्नीचर के साथ अभिनय करके दिखाया गया हो। यह पानी और प्लास्टिक की बर्फ के टुकड़ों से भरे कांच के बुलबुले के अंदर होता है; यह स्मारिका पेंसिलों पर छपा होता है और अखबारों के पुनर्मुद्रण में संक्षेपित होता है। आजकल इतिहास यादों की चीज़ों (मेराबिलिया) में दर्ज किया जाता है। यदि आप कोई ऐसा शॉपिंग बैग नहीं खरीद सकते जो किसी चीज़ की याद दिलाता हो, तो लोग विश्वास ही नहीं करेंगे कि वह कभी हुआ था।

For some people, history is simply what your wife looks good standing in front of. It’s what’s cast in bronze, or framed in sepia tones, or acted out with wax dummies and period furniture. It takes place in glass bubbles filled with water and chunks of plastic snow; it’s stamped on souvenir pencils and summarized in reprint newspapers. History nowadays is recorded in memorabilia. If you can’t purchase a shopping bag that alludes to something, people won’t believe it ever happened.

हमदर्दी से ज़्यादा लंबा दुख टिकता है, और यही बात दुख झेलने वालों के सबसे बड़े त्रासदियों में से एक है।

Grief lasts longer than sympathy, which is one of the tragedies of the grieving.

मेरा मानना है कि शादी एक ऐसा खेल है जिसमें इंसान सिर्फ तमाशबीन बनकर रह जाता है।

I believe marriage is a spectator sport.

मैं कभी भी उन लड़कियों में से नहीं बनना चाहती थी जो उन लड़कों के पीछे पागल रहती हैं जो उन्हें भाव तक नहीं देते। एकतरफा प्यार—यानी लड़कों के पीछे खुलेआम हाथ धोकर पड़ जाना—आपको एक सेल्समैन बना देता है, और आप जो चीज़ बेच रहे होते हैं, उसकी उसे न तो कोई ज़रूरत होती है, न वो उसके किसी काम आ सकती है, और न ही उसके जाने का उसे कभी अफ़सोस होगा। एकतरफा प्यार का मतलब खुद को बेकार मान लेना है, और बेकार होना मुझे कभी बर्दाश्त नहीं था। जेम्स को भी यह बात अच्छे खासे समझ आती थी। ऐसे हालातों में आपके पास दो ही रास्ते होते हैं - या तो आप पीछे हट जाएं और अपनी चाहतों का गला घोट दें, या फिर अपनी ज़रूरतें पूरी करने के लिए तिकड़म भिड़ाएं। आप शादियों में जाएं, घूमने-फिरने निकल जाएं। आप कहें, हाँ। हाँ, तुम भी मेरे सबसे अच्छे दोस्त हो।

I had never wanted to be one of those girls in love with boys who would not have me. Unrequited love - plain desperate aboveboard boy-chasing - turned you into a salesperson, and what you were selling was something he didn't want, couldn't use, would never miss. Unrequited love was deciding to be useless, and I could never abide uselessness. Neither could James. He understood. In such situations, you do one of two things - you either walk away and deny yourself, or you do sneaky things to get what you need. You attend weddings, you go for walks. You say, yes. Yes, you're my best friend, too.

यह एक खुशहाल ज़िंदगी है, पर कोई अपना बहुत कमी महसूस करा रहा है। यह एक खुशहाल ज़िंदगी है, और कोई अपना आज यहाँ नहीं है।

It's a happy life, but someone is missing. It's a happy life, and someone is missing.

पुस्तकालय अध्यक्ष (लाइब्रेरियन) भी एयर होस्टेस, चार्टर्ड अकाउंटेंट और पुरानी गाड़ियां बेचने वाले सेल्समैन की तरह उन पेशों में से एक है जिनके बारे में लोग यह मान लेते हैं कि इनसे जुड़े लोगों का स्वभाव अजीब या विकृत होता है।

Librarian like Stewardess, Certified Public Accountant, Used Car Salesman is one of those occupations that people assume attract a certain deformed personality.

मुझे अचानक अहसास हुआ कि लाइब्रेरी की किताबें बड़ी बेपरवाह होती हैं, जो माँगने वाले हर शख्स की बाँहों में झूल जाने के लिए तैयार रहती हैं। बुकस्टोर की किताबों जैसी नहीं, जो अपने खरीदार के साथ सात जन्मों का रिश्ता जोड़ लेती हैं या फिर किसी और के साथ उनका ब्याह तय कर दिया जाता है।

Library books were, I suddenly realized, promiscuous, ready to lie down in the arms of anyone who asked. Not like bookstore books, which married their purchasers, or were brokered for marriages to others.

मेरे पिता बिल्कुल सही कहते थे: आप किसी को भी सिर्फ यह यकीन दिलाकर कि वह बेहद खास है, वाकई खास बना सकते हैं।

My father was right: you could make anybody amazing just by insisting they were.

लोगों को लगता है कि लाइब्रेरियन लोग रोमानी या कल्पनाशील नहीं होते। यह बिल्कुल सच नहीं है। हम भी ऐसे ही लोग हैं जिनके सपने बस थोड़े अलग किस्म के होते हैं। किसी पर्वतारोही से पूछिए कि पहाड़ को देखकर उसे कैसा महसूस होता है; किसी शेर को नचाने वाले से पूछिए कि जब उसका सामना किसी नए शेर से होता है, तो उसके मन में क्या चल रहा होता है; या फिर किसी डॉक्टर से पूछिए जो किसी खूबसूरत बीमार शरीर के सामने खड़ा हो। किताबों से भरी लाइब्रेरी और ज्ञान से भरी उन किताबों का ख्याल ही मुझे डर, प्यार, हिम्मत और असीम आश्चर्य से भर देता है।

People think librarians are unromantic, unimaginative. This is not true. We are people whose dreams run in particular ways. Ask a mountain climber what he feels when he sees a mountain; a lion tamer what goes through his mind when he meets a new lion; a doctor confronted with a beautiful malfunctioning body. The idea of a library full of books, the books full of knowledge, fills me with fear and love and courage and endless wonder.

दुख का इकलौता इलाज खुशी है, फिर कोई कुछ भी कहे, मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

The cure for unhappiness is happiness, I don't care what anyone says.

किताबों से भरी लाइब्रेरी और ज्ञान से भरी उन किताबों का ख्याल ही मुझे डर, प्यार, हिम्मत और असीम आश्चर्य से भर देता है।

The idea of a library full of books, the books full of knowledge, fills me with fear and love and courage and endless wonder.

कुछ लेखक ऐसे होते हैं जो अपनी बुद्धि का कमाल दिखाते हैं और कुछ ऐसे जो अपनी रूह की गहराई दिखा देते हैं: लेकिन मैं ऐसा कोई लेखक नहीं जानती जो रोक्सेन गे की तरह इन दोनों को एक साथ इतनी खूबसूरती से पेश कर सके।

There are writers who can show you the excellence of their brains and writers who show you the depths of their souls: I don't know any writer who does both at the same time as brilliantly as Roxane Gay.

सच कहूँ तो, यही सब मेरे सपनों का ताना-बाना है: प्यार वो नहीं जो किसी किस, किसी दीवानेपन या किसी के नाज़ुक हाथ से ज़ाहिर हो, बल्कि वो हो जो चीज़ों को गहराई से समझने की चाहत में झलके। मैं ऐसा कोई ख्वाब नहीं देखती जो मुझे पल भर में समझ ले, जिसे देखकर ऐसा लगे कि वह मुझे जनम-जनम से जानता हो और जो कहे, हाँ, मैं भी खुद को ऐसे ही जानता हूँ। मैं तो ऐसा इंसान चाहती हूँ जो मेरी इस अजीबोगरीब दुनिया को समझने के लिए उत्सुक हो, जो मेरी शख्सियत के नए खुलासों पर हैरान हो; जो पूछे, और फिर क्या हुआ, और उसके बाद क्या हुआ?

truthfully, this is the fabric of all my fantasies: love shown not by a kiss or a wild look or a careful hand but by a willingness for research. i don’t dream of someone who understands me immediately, who seems to have known me my entire life, who says, i know me too. i want someone keen to learn my own strange organization, amazed at what’s revealed; someone who asks, and then what, and then what?

एकतरफा प्यार—यानी लड़कों के पीछे खुलेआम हाथ धोकर पागलपन की हद तक भागना—आपको एक सेल्समैन बना देता है, और आप जो चीज़ बेच रहे होते हैं, उसकी उसे न तो कोई ज़रूरत होती है, न वो उसके किसी काम आ सकती है, और न ही उसके जाने का उसे कभी अफ़सोस होगा। एकतरफा प्यार का मतलब खुद को बेकार मान लेना है, और बेकार होना मुझे कभी मंज़ूर नहीं था।

Unrequited love–plain desperate aboveboard boy-chasing–turned you into a salesperson, and what you were selling was something he didn't want, couldn't use, would never miss. Unrequited love was deciding to be useless, and I could never abide uselessness.

आप यात्राएँ करके अपने गम से पीछा नहीं छुड़ा सकते। मैं सफर इसलिए नहीं करती कि अपनी परेशानियों से दूर भाग जाऊँ, बल्कि इसलिए करती हूँ ताकि देख सकूँ कि मशहूर इमारतों के सामने वे कैसी दिखती हैं।

You can't out-travel sadness. I travel not to get away from my troubles but to see how they look in front of famous buildings