एक पेड़ जीवित है, और इसलिए वह हमेशा उतना ही नहीं होता जितना आप देख सकते हैं। जड़ें से लेकर पत्तियाँ तक, हाँ—उन्हें आप आंशिक रूप से देख सकते हैं। लेकिन यह उससे कहीं बढ़कर है—यह इसकी छाल पर उगने वाली काई, मॉस और फ़र्न है, इसकी जड़ों के बीच रहने वाली वह अतिसूक्ष्म जीवन है जिसे हम देख नहीं सकते, एक ऐसा समुदाय जिसके बारे में हम जानते तो हैं, पर सोचते नहीं हैं। यह हर वह मक्खी, मधुमक्खी और भृंग (बीटिल) है जो आश्रय या भोजन के लिए इसका उपयोग करता है, हर वह पक्षी है जो इसकी शाखाओं में घोंसला बनाता है। हर एक जीव अपने आप में अनोखा है, फिर भी हर एक इस पेड़ का हिस्सा है, और पेड़ हर एक का हिस्सा है।
A tree is alive, and thus it is always more than you can see. Roots to leaves, yes-those you can, in part, see. But it is more-it is the lichens and moss and ferns that grow on its bark, the life too small to see that lives among its roots, a community we know of, but do not think on. It is every fly and bee and beetle that uses it for shelter or food, every bird that nests in its branches. Every one an individual, and yet every one part of the tree, and the tree part of every one.
A tree is alive, and thus it is always more than you can see. Roots to leaves, yes-those you can, in part, see. But it is more-it is the lichens and moss and ferns that grow on its bark, the life too small to see that lives among its roots, a community we know of, but do not think on. It is every fly and bee and beetle that uses it for shelter or food, every bird that nests in its branches. Every one an individual, and yet every one part of the tree, and the tree part of every one.
भले ही एक पालतू भेड़िया एक अच्छा चरवाहा कुत्ता बन जाए, लेकिन वह कभी यह नहीं समझ पाएगा कि भेड़ों को कैसा महसूस होता है...आप बहुत भाग्यशाली हैं। क्योंकि अपनी कायरता और लड़ने में असमर्थता को महसूस करने के कारण—आप जानते हैं कि वह स्थिति कैसी होती है। आप जानते हैं कि वह कड़वाहट अपने साथ क्या भावनाएं लाती है—आप अपने दिल में अच्छी तरह जानते हैं कि वह अपने साथ किस तरह की बुराई लेकर आती है। और इसलिए आप इसके प्रकट होने पर इसका मुकाबला करने के लिए सबसे अधिक योग्य हैं।
Even if a tamed wolf makes a good sheepdog, he will never understand how the sheep feel....You are most fortunate. For having been, as you thought, a coward, and helpless to fight - you know what that is like. You know what bitterness that feeling breeds - you know in your own heart what kind of evil it brings. And so you are most fit to fight it where it occurs.
Even if a tamed wolf makes a good sheepdog, he will never understand how the sheep feel....You are most fortunate. For having been, as you thought, a coward, and helpless to fight - you know what that is like. You know what bitterness that feeling breeds - you know in your own heart what kind of evil it brings. And so you are most fit to fight it where it occurs.
मेरे जीवन में जिस किसी चीज़ की भी मेरे लिए कोई कीमत है, वह इस कीमत पर मिली है कि मैंने वह नहीं कहा जो मैं वास्तव में सोचता था, बल्कि वही कहा जो वे मुझसे सुनना चाहते थे।
Everything in my life that I value has been gained at the cost of not saying what I really think and saying what they want me to say.
Everything in my life that I value has been gained at the cost of not saying what I really think and saying what they want me to say.
संघर्ष ने मुझे अपने चरित्र की मजबूती दिखाने का मौका दिया।
Having to struggle gave me the chance to demonstrate strength of character.
Having to struggle gave me the chance to demonstrate strength of character.
मैं हमेशा यही सोचती थी कि मेरे सवाल गलत हैं क्योंकि कोई और ऐसा सवाल नहीं पूछता था। शायद किसी के दिमाग में ये ख्याल आया ही न हो। शायद मुझसे पहले वहाँ सिर्फ अंधेरा ही रहा हो। शायद अज्ञानता की अगाध गहराई को छूने वाली मैं पहली रोशनी हूँ... शायद मेरे सवाल मायने रखते हैं।
I always thought my questions were wrong questions because no one else asked them. Maybe no one thought of them. Maybe darkness got there first. Maybe I am the first light touching a gulf of ignorance... Maybe my questions matter.
I always thought my questions were wrong questions because no one else asked them. Maybe no one thought of them. Maybe darkness got there first. Maybe I am the first light touching a gulf of ignorance... Maybe my questions matter.
गणित को लेकर मेरे अंदर बहुत भावनाएँ उमड़ आती हैं, भले ही मैं इसमें बहुत अच्छी न हूँ।
I can become very emotional about math, although I'm not that good at it.
I can become very emotional about math, although I'm not that good at it.
ज़ाहिर है, उस तरह की महिला के शादीशुदा होने का मेरे पास कोई उदाहरण नहीं था, लेकिन मैं इसे अपने तरीके से खुद गढ़ सकती हूँ।
I had, of course, no model for that sort of woman being married, but I can make that up as I go along.
I had, of course, no model for that sort of woman being married, but I can make that up as I go along.
मुझे यह बात अच्छी लगती है कि व्यवस्था कहीं तो मौजूद है, भले ही मेरे आस-पास सब बिखर रहा हो।
I like it that order exists somewhere even if it shatters near me.
I like it that order exists somewhere even if it shatters near me.
एक उपन्यास में, मैं अपने अहंकार को किसी पात्र के भीतर डुबो सकती थी और उसकी सोच को खुद पर हावी होने दे सकती थी।
In a novel, I could submerge my ego in a characters and let his perceptions take over.
In a novel, I could submerge my ego in a characters and let his perceptions take over.
मैं नशीली दवाओं को एक तरह के rattlesnake (रैटलस्नेक) यानी जहरीले सांप की तरह मानती थी—बिना काटे इनसे बचना मुमकिन है, लेकिन इस जोखिम की ज़रूरत ही क्या है?
I regarded drugs as somewhat like rattlesnakes - it's possible to pick one up without getting bit, but why bother?
I regarded drugs as somewhat like rattlesnakes - it's possible to pick one up without getting bit, but why bother?
अलग होना गलत नहीं है। कभी-कभी यह मुश्किल होता है, पर गलत बिल्कुल नहीं।
It is not wrong to be different. Sometimes it is hard, but it is not wrong.
It is not wrong to be different. Sometimes it is hard, but it is not wrong.
भले ही यह भविष्य में बहुत आगे की बात लगे, लेकिन आज जहाँ हम हैं, वहाँ से विज्ञान कथाओं (साइंस फिक्शन) की दुनिया तक पहुँचने का कोई न कोई तार्किक रास्ता ज़रूर है।
It may be far in the future, but there's some kind of logical way to get from where we are to where the science fiction is.
It may be far in the future, but there's some kind of logical way to get from where we are to where the science fiction is.
ज़्यादातर आँखों में एक से ज़्यादा रंग होते हैं, लेकिन आमतौर पर वे आपस में मिलते-जुलते हैं। नीली आँखों में नीले रंग के दो शेड हो सकते हैं, या नीला और ग्रे, या नीला और हरा, या भूरे रंग का एक-आध छोटा सा छींटा भी हो सकता है। ज़्यादातर लोग इस बात पर ध्यान नहीं देते।
Most eyes have more than one color, but usually they're related. Blue eyes may have two shades of blue, or blue and gray, or blue and green, or even a fleck or two of brown. Most people don't notice that.
Most eyes have more than one color, but usually they're related. Blue eyes may have two shades of blue, or blue and gray, or blue and green, or even a fleck or two of brown. Most people don't notice that.
ज़्यादातर आँखों में एक से ज़्यादा रंग होते हैं, लेकिन आमतौर पर वे आपस में मिलते-जुलते हैं। नीली आँखों में नीले रंग के दो शेड हो सकते हैं, या नीला और ग्रे, या नीला और हरा, या भूरे रंग का एक-आध छोटा सा छींटा भी हो सकता है। ज़्यादातर लोग इस बात पर ध्यान नहीं देते। जब मैं पहली बार अपना स्टेट आईडी कार्ड बनवाने गई, तो फॉर्म में आँखों का रंग पूछा गया। मैंने अपनी आँखों के सारे रंग उसमें लिखने की कोशिश की, लेकिन जगह कम पड़ गई। उन्होंने मुझे 'भूरा' लिखने के लिए कहा। मैंने 'भूरा' लिख दिया, लेकिन मेरी आँखों में सिर्फ यही एक रंग नहीं है। यह तो बस वह रंग है जो लोग देख लेते हैं क्योंकि वे असल में दूसरों की आँखों में गहराई से देखते ही नहीं हैं।
Most eyes have more than one color, but usually they're related. Blue eyes may have two shades of blue, or blue and gray, or blue and green, or even a fleck or two of brown. Most people don't notice that. When I first went to get my state ID card, the form asked for eye color. I tried to write in all the colors in my own eyes, but the space wasnt big enough. They told me to put 'brown'. I put 'brown', but that is not the only color in my eyes. It is just the color that people see because they do not really look atr other people's eyes.
Most eyes have more than one color, but usually they're related. Blue eyes may have two shades of blue, or blue and gray, or blue and green, or even a fleck or two of brown. Most people don't notice that. When I first went to get my state ID card, the form asked for eye color. I tried to write in all the colors in my own eyes, but the space wasnt big enough. They told me to put 'brown'. I put 'brown', but that is not the only color in my eyes. It is just the color that people see because they do not really look atr other people's eyes.
विज्ञान कथाओं (साइंस फिक्शन) को लेकर मेरी अपनी सोच यह है कि यह हमेशा किसी न किसी रूप में असली दुनिया से, हमारी रोज़मर्रा की दुनिया से जुड़ी होती है।
My personal feeling about science fiction is that it's always in some way connected to the real world, to our everyday world.
My personal feeling about science fiction is that it's always in some way connected to the real world, to our everyday world.
मैं चाहे जो कर लूँ, अपनी ज़िंदगी को कितना भी अनुमानित (predictable) बनाने की कोशिश कर लूँ, यह बाकी दुनिया की तरह ही अनिश्चित रहेगी। यानी पूरी तरह से अव्यवस्थित।
No matter what I do, no matter how predictable I try to make my life, it will not be any more predictable than the rest of the world. Which is chaotic.
No matter what I do, no matter how predictable I try to make my life, it will not be any more predictable than the rest of the world. Which is chaotic.
'सामान्य' तो बस कपड़े सुखाने वाली मशीन (ड्रायर) की एक सेटिंग है।
Normal' is a dryer setting.
Normal' is a dryer setting.
एक चीज़ जो कोई दूसरा आपसे बेहतर नहीं कर सकता, वह है आपका खुद होना।
One thing nobody can do better than you is be you.
One thing nobody can do better than you is be you.
लोग आख़िरकार इंसान हैं—उलझे हुए और बदलते रहने वाले, जो दिन-प्रतिदिन, यहाँ तक कि हर घंटे एक-दूसरे से अलग तरह से पेश आते हैं।
People are people, messy and mutable, combining differently with one another from day to day - even hour to hour.
People are people, messy and mutable, combining differently with one another from day to day - even hour to hour.
कभी-कभी मुझे हैरानी होती है कि सामान्य लोग असल में कितने सामान्य होते हैं, और किराने की दुकान पर जाते समय यह बात मेरे मन में सबसे ज़्यादा आती है।
Sometimes I wonder how normal normal people are, and I wonder that most in the grocery store.
Sometimes I wonder how normal normal people are, and I wonder that most in the grocery store.
इसलिए जब मैंने सेना छोड़ी, तो मैंने यूनिवर्सिटी ऑफ़ टेक्सस से जीव विज्ञान (बायोलॉजी) में दोबारा पढ़ाई शुरू की, वहाँ से डिग्री ली और फिर उसी विषय में कुछ उच्च अध्ययन (ग्रेजुएट वर्क) किया।
So when I got out of the military, I went back to school in biology, and earned a biology degree at the University of Texas, and then did some graduate work in it.
So when I got out of the military, I went back to school in biology, and earned a biology degree at the University of Texas, and then did some graduate work in it.
विज्ञान कथाओं या फैंटेसी की ऐसी किताबें बहुत कम हैं जिनमें मुख्य किरदार कोई बुज़र्ग हो।
There are relatively few science fiction or fantasy books with the main character being an old person.
There are relatively few science fiction or fantasy books with the main character being an old person.
एक होती है सीधी अज्ञानता, यानी बस किसी बात का न पता होना; और दूसरी होती है जानबूझकर की गई अज्ञानता जो जानना ही नहीं चाहती, जो पूर्वाग्रह के काले कंबल से ज्ञान के उजाले को ढक लेती है।
There is simple ignorance, not knowing, and willful ignorance that refuses to know, that covers the light of knowledge with the dark blanket of bias.
There is simple ignorance, not knowing, and willful ignorance that refuses to know, that covers the light of knowledge with the dark blanket of bias.
इस इंसान को यह तक नहीं पता कि कहाँ पहल खत्म होती है और कहाँ रॉकेट जैसी बेवकूफ़ियाँ शुरू होती हैं।
This individual does not know where initiative ends and rocket-propelled idiocy begins.
This individual does not know where initiative ends and rocket-propelled idiocy begins.
बात को घुमा-फिरा कर कहें तो ऑटिज्म से पीड़ित बच्चे की परवरिश करना एक कठिन काम है; उसके बारे में लिखना उससे कहीं ज़्यादा आसान है।
What it boils down to is that parenting a child with autism is a difficult job; writing about it is far easier.
What it boils down to is that parenting a child with autism is a difficult job; writing about it is far easier.