वह उस बीत चुकी सर्दी और छँट चुके अंधकार का हिस्सा है, और आने वाले छह महीनों में मैं जो जीवन जीने जा रहा हूँ, उसमें उसका कोई लेना-देना नहीं है। ओह, वसंत के आने की खुशी में मैं नाच सकता हूँ और गा सकता हूँ! मेरे बगीचे में सुंदरता फिर से जी उठी है, और मेरे दिल में उम्मीदों का सबसे सुनहरा सवेरा हुआ है।
She belongs to the winter that is past, to the darkness that is over, and has no part or lot in the life I shall lead for the next six months. Oh, I could dance and sing for joy that the spring is here! What a ressurection of beauty there is in my garden, and of brightest hope in my heart.
She belongs to the winter that is past, to the darkness that is over, and has no part or lot in the life I shall lead for the next six months. Oh, I could dance and sing for joy that the spring is here! What a ressurection of beauty there is in my garden, and of brightest hope in my heart.
किताबों से प्रेम करना कितना बड़ा वरदान है।
What a blessing it is to love books.
What a blessing it is to love books.
किताबों से प्रेम करना कितना बड़ा वरदान है। हर किसी को किसी न किसी से प्रेम होना चाहिए, और मैं प्रेम की ऐसी कोई चीज़ नहीं जानता जो किताबें और एक बगीचा जैसी ठोस और कभी न खत्म होने वाली खुशियाँ देती हों।
What a blessing it is to love books. Everybody must love something, and I know of no objects of love that give such substantial and unfailing returns as books and a garden.
What a blessing it is to love books. Everybody must love something, and I know of no objects of love that give such substantial and unfailing returns as books and a garden.
यदि आप चीज़ों के जीवन की गहराई में उतरना चाहते हैं, तो [पैदल चलना] चलने का सबसे बेहतरीन तरीका है। यह आज़ादी का एकमात्र तरीका है। यदि आप अपने पैरों के अलावा किसी अन्य चीज़ से किसी जगह जाते हैं, तो आपको वहाँ बहुत जल्दी पहुँचा दिया जाता है, और आप रास्ते में आपका इंतज़ार कर रही हज़ारों कोमल खुशियों को चूक जाते हैं।
[Walking] is the perfect way of moving if you want to see into the life of things. It is the one way of freedom. If you go to a place on anything but your own feet you are taken there too fast, and miss a thousand delicate joys that were waiting for you by the wayside.
[Walking] is the perfect way of moving if you want to see into the life of things. It is the one way of freedom. If you go to a place on anything but your own feet you are taken there too fast, and miss a thousand delicate joys that were waiting for you by the wayside.
जब जीवन डगमगाने लगे, तो घर ही सबसे अच्छी जगह होती है।
Home is the best place when life begins to wobble.
Home is the best place when life begins to wobble.
जितना लंबा मेरा जीवन रहा है, इसके हर रूप में खाद के प्रति मेरा सम्मान उतना ही बढ़ता गया है।
The longer I live the greater is my respect for manure in all its forms.
The longer I live the greater is my respect for manure in all its forms.
मैं जितना हो सके उतना आलसी बनना चाहता हूँ, ताकि मेरी आत्मा को विकसित होने का समय मिल सके।
I want to be as idle as I can, so that my soul may have time to grow.
I want to be as idle as I can, so that my soul may have time to grow.
यदि कोई फरिश्तों में विश्वास करता तो उसे महसूस होता कि वे हमसे सबसे अधिक तब प्यार करते होंगे जब हम सो रहे होते हैं और एक-दूसरे को चोट नहीं पहुँचा सकते; और यह कितने गनीमत की बात है कि हर चौबीस घंटे में एक बार हम इतने थके होते हैं कि किसी के प्रति निर्दयी होना जारी नहीं रख पाते।
If one believed in angels one would feel that they must love us best when we are asleep and cannot hurt each other; and what a mercy it is that once in every twenty-four hours we are too utterly weary to go on being unkind.
If one believed in angels one would feel that they must love us best when we are asleep and cannot hurt each other; and what a mercy it is that once in every twenty-four hours we are too utterly weary to go on being unkind.
खैर, मैं तो यह कल्पना भी नहीं कर सकता कि जो कोई भी किसी समझदार और वफादार कुत्ते के साथ रहता है, वह कभी अकेला महसूस कर सकता है।
Well, I for one am unable to imagine how anybody who lives with an intelligent and devoted dog can every be lonely.
Well, I for one am unable to imagine how anybody who lives with an intelligent and devoted dog can every be lonely.
प्यार में कोई सुरक्षा नहीं है। आप अपने पूरे जीवन का दांव लगा देते हैं। लेकिन सबसे बड़ी बात दांव लगाना है—विश्वास करना और अपने विश्वास के लिए सब कुछ दांव पर लगा देना।
There's no safety in love. You risk the whole of life. But the great thing is to risk -to believe, and to risk everything for your belief.
There's no safety in love. You risk the whole of life. But the great thing is to risk -to believe, and to risk everything for your belief.
यदि आपकी किस्मत आपको रुलाती है और दुखी करती है, तो इसे छोड़ दें और दूसरी अपना लें; अपने लिए खुद रास्ता बनाएँ; पड़ोसियों की चीखों पर ध्यान न दें... जब पूरी दुनिया आपके सामने नई और चमकदार खड़ी है, और हर चीज़ संभव है, बशर्ते आप ऊर्जावान और स्वतंत्र हों और अवसर की गर्दन दबोच लें, तो बगल के घर के पड़ोसियों की शक्ल में जनमत से न डरें।
If your lot makes you cry and be wretched, get rid of it and take another; strike out for yourself; don't listen to the shriek of your relations...don't be afraid of public opinion in the shape of the neighbours in the next house, when all the world is before you new and shining, and everything is possible, if you will only be energetic and independent and seize opportunity by the scruff of the neck.
If your lot makes you cry and be wretched, get rid of it and take another; strike out for yourself; don't listen to the shriek of your relations...don't be afraid of public opinion in the shape of the neighbours in the next house, when all the world is before you new and shining, and everything is possible, if you will only be energetic and independent and seize opportunity by the scruff of the neck.
सुंदरता ने आपको प्यार करना सिखाया, और प्यार ने आपको सुंदर बना दिया।
Beauty made you love, and love made you beautiful.
Beauty made you love, and love made you beautiful.
प्यार शालीन नहीं होता। प्यार भव्य और निर्लज्ज होता है।
Love isn't decent. Love is glorious and shameless.
Love isn't decent. Love is glorious and shameless.
मैं उन लोगों को जो सुस्त होने लगे हैं, जिनकी नसों में खून सुस्ती से गाढ़ा होने लगा है, चार कुत्ते रखने की सलाह दूंगा, जिनमें से दो पिल्ले हों।
I would recommend to those persons who are inclined to stagnate, whose blood is beginning to thicken sluggishly in their veins, to try keeping four dogs, two of which are puppies.
I would recommend to those persons who are inclined to stagnate, whose blood is beginning to thicken sluggishly in their veins, to try keeping four dogs, two of which are puppies.
मेहमान हो सकते हैं, और अक्सर होते भी हैं, बहुत आनंददायक, लेकिन उन्हें कभी भी सिर पर नहीं चढ़ाना चाहिए।
Guests can be, and often are, delightful, but they should never be allowed to get the upper hand.
Guests can be, and often are, delightful, but they should never be allowed to get the upper hand.
लेकिन मैंने पाया है कि किताबों को सलीके से लगाना असंभव है, अगर इसका अंत एक बड़ी अव्यवस्था के बीच फर्श पर बैठकर पढ़ने में न हो।
But it is impossible, I find, to tidy books without ending by sitting on the floor in the middle of a great untidiness and reading.
But it is impossible, I find, to tidy books without ending by sitting on the floor in the middle of a great untidiness and reading.
यदि आपने एक बार किसी को पूरी तरह से बोर कर दिया है, तो उसे दोबारा बोरियत से बाहर निकालना लगभग नामुमकिन है।
if you have once thoroughly bored somebody it is next to impossible to unbore him.
if you have once thoroughly bored somebody it is next to impossible to unbore him.
शांत रहिए और अपनी प्रार्थनाएँ कीजिए—सचमुच में सच्चे सुख को पाने के लिए यह न केवल सबसे अच्छा, बल्कि करने योग्य एकमात्र काम है; लेकिन, जब मुझे इतना कुछ मिल चुका है, तब और मांगने में शर्म महसूस करते हुए, मैं प्रार्थना के रूप में केवल धन्यवाद ही व्यक्त करूँगा।
Keep quiet and say one's prayers-certainly not merely the best, but the only things to do if one would be truly happy; but, ashamed of asking when I have received so much, the only form of prayer I would use would be a form of thanksgiving.
Keep quiet and say one's prayers-certainly not merely the best, but the only things to do if one would be truly happy; but, ashamed of asking when I have received so much, the only form of prayer I would use would be a form of thanksgiving.
... अरे, थोड़ी देर के लिए कहीं दूर जाकर खुश रहना वास्तव में निःस्वार्थता होगी, क्योंकि तब हम लौटकर और भी अधिक अच्छे इंसान बन चुके होंगे।
... Why, it would really be being unselfish to go away and be happy for a little, because we would come back so much nicer.
... Why, it would really be being unselfish to go away and be happy for a little, because we would come back so much nicer.
और ऐसा लगता है जैसे ग्रीष्म ऋतु अनंत काल तक यूं ही सपने देखती रहेगी।
And the summer seems as though it would dream on for ever.
And the summer seems as though it would dream on for ever.
क्योंकि मुझे अकेलेपन से डर लगता है; सिहरन पैदा करने वाला, भयानक डर। मेरा मतलब सामान्य शारीरिक अकेलेपन से नहीं है, क्योंकि मैं यहाँ लंदन से जानबूझकर इसके विस्तार और इसकी उपचारात्मक शांति को पाने के लिए यात्रा करके आया हूँ। मेरा मतलब आत्मा के उस भयानक अकेलेपन से है जो जीवन की परम त्रासदी है। जब आप उस स्थिति तक पहुँच जाते हैं, सचमुच वहाँ पहुँच जाते हैं, बिना किसी उम्मीद के, बिना किसी बचाव के, तो आप मर जाते हैं। आप बस इसे सहन नहीं कर पाते, और आपकी मृत्यु हो जाती है।
For I'm afraid of loneliness; shiveringly, terribly afraid. I don't mean the ordinary physical loneliness, for here I am, deliberately travelled away from London to get to it, to its spaciousness and healing. I mean that awful loneliness of spirit that is the ultimate tragedy of life. When you've got to that, really reached it, without hope, without escape, you die. You just can't bear it, and you die.
For I'm afraid of loneliness; shiveringly, terribly afraid. I don't mean the ordinary physical loneliness, for here I am, deliberately travelled away from London to get to it, to its spaciousness and healing. I mean that awful loneliness of spirit that is the ultimate tragedy of life. When you've got to that, really reached it, without hope, without escape, you die. You just can't bear it, and you die.
जब मैं पुस्तकालय पहुँचा तो मैं रुक गया—आह, वह प्यारा कमरा, मैंने उसमें किताबों के बीच टटोलने, अपने बगीचे के लिए योजनाएँ बनाने, हवा में किले बनाने, लिखने, सपने देखने, कुछ न करने में कितने आनंदमय समय बिताए हैं।
When I got to the library I came to a standstill, - ah, the dear room, what happy times I have spent in it rummaging amongst the books, making plans for my garden, building castles in the air, writing, dreaming, doing nothing.
When I got to the library I came to a standstill, - ah, the dear room, what happy times I have spent in it rummaging amongst the books, making plans for my garden, building castles in the air, writing, dreaming, doing nothing.
किताबों की भी लोगों की तरह अपनी ही विशेषताएँ होती हैं, और वे मुझे अपनी पूरी सुंदरता तब तक नहीं दिखाएंगी जब तक कि उन्हें पढ़ने का स्थान और समय उनके अनुकूल न हो।
Books have their idiosyncrasies as well as people, and will not show me their full beauties unless the place and time in which they are read suits them.
Books have their idiosyncrasies as well as people, and will not show me their full beauties unless the place and time in which they are read suits them.
हाल ही में आगंतुकों ने मुझे फिर से बहुत परेशान किया है... और उन्होंने मुझे यह जताना चाहा कि अगर बगीचे की व्यवस्था उन्होंने की होती तो वह बहुत पहले ही पूरा हो चुका होता—जबकि मेरा मानना है कि कोई बगीचा कभी पूरा नहीं होता। ईश्वर का शुक्र है, वे सब अब जा चुके हैं।
I have been much afflicted again lately by visitors . . . and they gave me to understand that if they had had the arranging of the garden it would have been finished long ago - whereas I don't believe a garden is ever finished. They have all gone now, thank heaven.
I have been much afflicted again lately by visitors . . . and they gave me to understand that if they had had the arranging of the garden it would have been finished long ago - whereas I don't believe a garden is ever finished. They have all gone now, thank heaven.
देना बहुत सुंदर, अत्यंत सुंदर है; जीवन की सबसे खूबसूरत चीज़ों में से एक।
It is beautiful, beautiful to give; one of the very most beautiful things in life.
It is beautiful, beautiful to give; one of the very most beautiful things in life.