और मुझे उससे ईर्ष्या हुई कि उसने अपना काम खुद चुना था और वही कर रही थी जो वह करना चाहती थी। मुझे नहीं लगता कि मुझे कभी यह पता भी था कि मैं 'क्या' करना चाहती हूँ, इसलिए मुझे चुना गया, मैंने खुद चुनाव नहीं किया। चुने जाने में शान और सम्मान ज़रूर है, लेकिन अपनी इच्छा से जीने की आज़ादी के लिए वहाँ बहुत कम गुंजाइश होती है।
And I envied her that she had chosen her work herself and was doing what she wanted to do. I don't suppose I had any idea what I 'wanted' and so I was chosen, not choosing. There's glory and honor in being chosen. But not much room for free will.
And I envied her that she had chosen her work herself and was doing what she wanted to do. I don't suppose I had any idea what I 'wanted' and so I was chosen, not choosing. There's glory and honor in being chosen. But not much room for free will.
मेरा एक हिस्सा हमेशा ऐसा रहेगा जो कभी उड़ान नहीं भर पाएगा, जो चढ़ाई के सफर में ही कहीं अटक कर रह गया है।
A part of me will always be unflyable, stuck in the climb.
A part of me will always be unflyable, stuck in the climb.
लेकिन मेरा एक हिस्सा फ्रांस में नदी के किनारे फीते और गुलाबों के बीच दफ़्न है—मेरा एक हिस्सा हमेशा के लिए टूट चुका है। मेरा एक हिस्सा कभी उड़ान नहीं भर पाएगा, चढ़ाई के उस सफर में हमेशा के लिए उलझ कर रह जाएगा।
But a part of me lies buried in lace and roses on a riverbank in France-a part of me is broken off forever. A part of me will be unflyable, stuck in the climb.
But a part of me lies buried in lace and roses on a riverbank in France-a part of me is broken off forever. A part of me will be unflyable, stuck in the climb.
लेकिन मैंने सच कहा है। क्या यह विडंबना नहीं है? उन्होंने मुझे इसलिए भेजा था क्योंकि मैं झूठ बोलने में बहुत माहिर हूँ। पर मैंने सच कह दिया है।
But I have told the truth. Isn't that ironic? They sent me because I am so good at telling lies. But I have told the truth.
But I have told the truth. Isn't that ironic? They sent me because I am so good at telling lies. But I have told the truth.
लेकिन इंसानों को भी आगे बढ़ने के लिए सहारे की ज़रूरत होती है। लोग तब तक गति नहीं पकड़ पाते, उड़ान नहीं भर पाते, ऊँचाइयों को नहीं छू पाते, जब तक कि कोई उनका हौसला न बढ़ाए।
But people need lift, too. People don't get moving, they don't soar, they don't achieve great heights, without someone buoying them up.
But people need lift, too. People don't get moving, they don't soar, they don't achieve great heights, without someone buoying them up.
मुझे नहीं पता कि मैं कैसे आगे बढ़ती रही। बस बढ़ती जाती है। आपको करना ही पड़ता है, इसलिए आप करते हैं।
Don't know how I kept going. You just do. You have to, so you do.
Don't know how I kept going. You just do. You have to, so you do.
पूरी दुनिया की बुराई को मिटाने के लिए नहीं, बल्कि उसकी अच्छाई को फिर से ज़िंदा करने के लिए—एक यथार्थवादी उम्मीद के साथ संघर्ष करो।
Fight with realistic hope, not to destroy all the world's wrong, but to renew its good.
Fight with realistic hope, not to destroy all the world's wrong, but to renew its good.
पाँच साल की तबाही और कोहराम, हर तरफ उजड़ी हुई जिंदगियाँ, खाने, ईंधन और कपड़ों की भारी किल्लत—और इसके पीछे का वह पागल दिमाग बस हमें खींचे जा रहा है, और अधिक तबाही की ओर धकेले जा रहा है। और हम सब इस खेल में मोहरे बने खेल रहे हैं।
Five years of destruction and mayhem, lives lost everywhere, shortages of food and fuel and clothing - and the insane mind behind it just urges us all on and on to more destruction. And we all keep playing.
Five years of destruction and mayhem, lives lost everywhere, shortages of food and fuel and clothing - and the insane mind behind it just urges us all on and on to more destruction. And we all keep playing.
उम्मीद दुनिया की सबसे खतरनाक चीज़ है। यह आपको आसमान पर उठाती है और फिर सीधे नीचे पटक देती है। लेकिन जब तक आप ऊपर उठ रहे होते हैं, आपको नीचे गिरने की कोई फिक्र नहीं होती।
Hope is the most treacherous thing in the world. It lifts you and lets you plummet. But as long as you're being lifted you don't worry about plummeting.
Hope is the most treacherous thing in the world. It lifts you and lets you plummet. But as long as you're being lifted you don't worry about plummeting.
उम्मीद खतरनाक है, पर इसके बिना इंसान जिए भी तो कैसे?
Hope is treacherous, but how can you live without it?
Hope is treacherous, but how can you live without it?
मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे कोई छोटी सी चिड़िया को जाल में फँसाकर पिंजरे में बंद करना चाहता हो, और बरसों के इंतज़ार, बहलावे और चारे के बाद उसे यह समझ आता है कि उसे कुछ नहीं करना, बस अपना हाथ आगे बढ़ाना है, और वह फ़िन्च चिड़िया आकर उसकी उंगली पर बैठ जाती है और उड़ती नहीं। आप हिलने की भी हिम्मत नहीं जुटा पाते। वह आपके हाथ पर पूरी तरह सुरक्षित और आज़ाद बैठी होती है, मूर्खतापूर्ण तरीके से भरोसा करती हुई और असीम रूप से साहसी। इससे ज़्यादा खूबसूरत कुछ हो नहीं सकता।
I felt like one who wants to trap and cage a little bird, and after years of waiting and luring and baiting finds that she must do no more than hold out her hand, and the finch lands on her finger and does not fly. You scarcely dare to move. It rests on your hand whole and free, foolishly trusting and infinitely courageous. It will never be more beautiful.
I felt like one who wants to trap and cage a little bird, and after years of waiting and luring and baiting finds that she must do no more than hold out her hand, and the finch lands on her finger and does not fly. You scarcely dare to move. It rests on your hand whole and free, foolishly trusting and infinitely courageous. It will never be more beautiful.
यह विश्वास करना मुश्किल है कि आप कितनी कमज़ोर और बारीक उम्मीदों के सहारे भी जीने लगते हैं।
Incredible what slender threads you begin to hang your hopes on.
Incredible what slender threads you begin to hang your hopes on.
मैं अमूमन दर्द का वर्णन करने से बचती हूँ। मुझे नहीं लगता कि मैं दूसरों की व्यक्तिगत पीड़ा को पूरी तरह समझ सकती हूँ या उसे दोबारा जी सकती हूँ, इसलिए मैं बस यह बताने की कोशिश करती हूँ कि क्या हुआ था, या जो मैंने सोचा कि हुआ होगा। मुझे यह भी लगता है कि पाठकों को खुद खाली जगहों को भरने देना ज़्यादा मददगार होता है। मेलोड्रामा (अति-नाटकीयता) पाठकों को कमतर आंकना है। एक सीधी-सपाट बात से पाठक खुद समझ सकते हैं कि क्या चल रहा है।
I tend not to attempt to describe pain. I don't feel I can comprehend or re-create the personal suffering of others, so I simply try to tell what happened, or what I imagine happened. I also think it helps to let the reader fill in a lot of the blanks. Melodrama is patronizing. With a straightforward statement, readers can figure out for themselves what's going on.
I tend not to attempt to describe pain. I don't feel I can comprehend or re-create the personal suffering of others, so I simply try to tell what happened, or what I imagine happened. I also think it helps to let the reader fill in a lot of the blanks. Melodrama is patronizing. With a straightforward statement, readers can figure out for themselves what's going on.
उसके मन में यह ख्याल तक नहीं आया कि इस वक्त वह अपने मालिक को देख रहा था, उस इंसान को जो दुनिया में इकलौता ऐसा शख्स था जिसके हाथों में उसकी किस्मत की लकीरें सीधे सुरक्षित थीं—यानी मुझे, जो फटे-हाले पुराने कपड़ों में, बिना सँवारे बालों और एक मूर्खतापूर्ण मुस्कान के साथ खड़ी थी—और यह कि उसके प्रति मेरी नफ़रत बिल्कुल शुद्ध, काली और कभी न माफ करने वाली है। और यह कि मैं भगवान में विश्वास नहीं करती, पर अगर करती, यदि वाकई करती, तो वह मूसा का भगवान होता, गुस्से से भरा, सख्त और बदला लेने पर अमादा।
It never occurred to him that now he was looking at his master, at the one person in all the world who held his fate right between her palms - me, in patched hand-me-downs and untrimmed hair and idiot smile - and that my hatred for him is pure and black and unforgiving. And that I don't believe in God, but if I did, if I did, it would be the God of Moses, angry and demanding and OUT FOR REVENGE.
It never occurred to him that now he was looking at his master, at the one person in all the world who held his fate right between her palms - me, in patched hand-me-downs and untrimmed hair and idiot smile - and that my hatred for him is pure and black and unforgiving. And that I don't believe in God, but if I did, if I did, it would be the God of Moses, angry and demanding and OUT FOR REVENGE.
ये एक ऐसा भ्रम है जिसे मैंने पहले भी महसूस किया है-- कागज़ पर लिखे शब्द पेट्रोल इंजन में ऑक्सीजन की तरह होते हैं, जो यादों के धुंधले सायों को जिंदा कर देते हैं। ये जादू तभी तक रहता है जब तक शब्द आपके दिमाग में गूंजते हैं। जैसे ही आप पेन या कागज़ रखते हैं, इंजन के पिस्टन फिर से बेजान हो जाते हैं।
It's an illusion I've noticed before-- words on a page are like oxygen to a petrol engine, firing up ghosts. It only lasts while the words are in your head. After you put down the paper or pen, the pistons fall lifeless again.
It's an illusion I've noticed before-- words on a page are like oxygen to a petrol engine, firing up ghosts. It only lasts while the words are in your head. After you put down the paper or pen, the pistons fall lifeless again.
यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे प्यार में पड़ जाना, जब आपको अपना सबसे अच्छा दोस्त मिल जाता है।
It's like being in love, discovering your best friend.
It's like being in love, discovering your best friend.
अगर आप सोचें तो यह वाकई एक अजीब सी बातचीत थी -- हम दोनों ही एक तरह के गुप्त कोड में बात कर रहे थे। पर वो कोई सेना का कोड नहीं था, न ही खुफिया विभाग या क्रांतिकारियों का -- वो बस औरतों का आपसी कोड था।
It was a rather extraordinary conversation if you think about it -- both of us speaking in code. But not military code, not Intelligence or Resistance code -- just feminine code.
It was a rather extraordinary conversation if you think about it -- both of us speaking in code. But not military code, not Intelligence or Resistance code -- just feminine code.
अपनी मौत के इंतज़ार के समय को काटने का इससे बेहतरीन तरीका और क्या हो सकता है कि आप अपने ज़ालिम आका के साथ किसी पेचीदा साहित्यिक बहस में उलझ जाएं।
Nothing like an arcane literary debate with your tyrannical master while you pass the time leading to your execution.
Nothing like an arcane literary debate with your tyrannical master while you pass the time leading to your execution.
ओ जूली, क्या मुझे यह पता नहीं चलता कि तुम अब इस दुनिया में नहीं हो? क्या मुझे यह महसूस नहीं होता, जैसे मेरे दिल पर बिजली का कोई झटका लगा हो?
Oh Julie, wouldn’t I know if you were dead? Wouldn’t I feel it happening, like a jolt of electricity to my heart?
Oh Julie, wouldn’t I know if you were dead? Wouldn’t I feel it happening, like a jolt of electricity to my heart?
कृपया जल्दी वापस आना। खिड़की हमेशा तुम्हारे लिए खुली है।
Please come back soon. The window is always open.
Please come back soon. The window is always open.
एंजेर्स के ऊपर आसमान में मैं जलकर खाक क्यों नहीं हुई, इसकी बस एक ही वजह है; और वो यह कि मुझे पता था मेरे पीछे जूली बैठी है। अगर मैं उसकी जान बचाने की कोशिश न कर रहा होता, तो मुझमें उस आग को बुझाने की सूझ-बूझ कभी नहीं आ सकती थी।
There is only one reason I did not go down in flames over the Angers, and that is because I knew I had Julie in the back. Would never have had the presence of mind to put that fire out if I hadn't been trying to save her life.
There is only one reason I did not go down in flames over the Angers, and that is because I knew I had Julie in the back. Would never have had the presence of mind to put that fire out if I hadn't been trying to save her life.
'पन्ने पलटना' इस बात का संकेत देता है कि कहानी में लगातार कुछ रोमांचक हो रहा होगा। लेकिन मुझे किरदारों की गहराई और बेहतरीन लेखन से मतलब है। मैं इन चीज़ों को ऐसे गटकती हूँ जैसे पॉपकॉर्न खा रही हूँ। किताब चाहे एक्शन से भरपूर हो या न हो, मुझे बस शानदार भाषा और दिलचस्प, अनोखे किरदार चाहिए जो बांधे रखें।
The very term "turning pages" suggests nonstop action. But I am all about character and beautiful writing. I eat that up like popcorn. Whether a book is action-packed or not, all I need are well-written prose and quirky, fabulous characters to keep me going.
The very term "turning pages" suggests nonstop action. But I am all about character and beautiful writing. I eat that up like popcorn. Whether a book is action-packed or not, all I need are well-written prose and quirky, fabulous characters to keep me going.
वोन लोएवे को अब तक तो मुझे इतनी अच्छी तरह जान जाना चाहिए था कि मैं बिना किसी संघर्ष के अपनी मौत के सामने घुटने नहीं टेकने वाली। और न ही इतनी आसानी से हार मानने वाली हूँ, जिसमें थोड़ी सी भी गरिमत बची हो।
Von Loewe really should know me well enough by now to realize that I am not going to face my execution without a fight. Or with anything remotely resembling dignity.
Von Loewe really should know me well enough by now to realize that I am not going to face my execution without a fight. Or with anything remotely resembling dignity.
आप दोस्ती के रिश्ते में वापस लौट सकते हैं। आप इसे पांच या दस साल के लिए अधूरा छोड़ सकते हैं, और फिर से वहीं से शुरू कर सकते हैं।
You can come back to friendship. You can let it drop, for five years or ten years, and come back to it.
You can come back to friendship. You can let it drop, for five years or ten years, and come back to it.
आप बस एक कोने में बैठकर रोते नहीं रह सकते, वरना अंदर से टूट जाएंगे।
You can't just sit in a corner weeping or you'll die.
You can't just sit in a corner weeping or you'll die.