ज़जिंदगी बदलते हुए रेत के टीलों से भरे किसी रेगिस्तान की तरह है। अप्रत्याशित। अनिश्चित। कब सुरों का मेल बेसुरापन बन जाए, कब पल भर की चीज़ें गहरी बातों पर भारी पड़ जाए, कब गूढ़ बातें आम कहावत बन जाएँ, कुछ कहा नहीं जा सकता। और इसका उल्टा भी उतनी ही सच्चाई है।

Life is a desert of shifting sand dunes. Unpredictable. Erratic. Harmony changes into dissonance, the immediate outlives the profound, esoteric becomes cliched. And vice versa.

Life is a desert of shifting sand dunes. Unpredictable. Erratic. Harmony changes into dissonance, the immediate outlives the profound, esoteric becomes cliched. And vice versa.

चाकू का घाव तो भर जाता है, लेकिन ज़बान का घाव नासूर बन जाता है।

A knife wound heals, but a tongue wound festers.

A knife wound heals, but a tongue wound festers.

अपने सुनहरे पिंजरे की सीमाओं को तोड़ना, अभिव्यक्ति और आज़ादी के नए रास्ते तलाशना, संगीत और कला, दोस्ती और प्यार के बीच के धुंधले पर्दों को हटाना—वह मेरी 1979 की गर्मियाँ थीं।

Pushing the boundaries of my golden cage, searching for new ways of expression and freedom, unveiling the ambiguities between music and art, friendship and love – that was my summer of 1979.

Pushing the boundaries of my golden cage, searching for new ways of expression and freedom, unveiling the ambiguities between music and art, friendship and love – that was my summer of 1979.

बातचीत ऐसे बह रही थी जैसे समोवार (चायदानी) की टेढ़ी टोंटी से चाय बहती है।

The conversation ran as fluidly as the tea out of the samovar’s crooked nose.

The conversation ran as fluidly as the tea out of the samovar’s crooked nose.

बाकू में 'खज़री' नाम की तेज और ठंडी हवा चली, जिसने कोने-कोने को साफ कर दिया और पीछे ऐसी निर्मल हवा छोड़ गई जो मेरी माँ के पसंदीदा क्रिस्टल फूलदान की तरह सुनहरी धूप में चमक रही थी।

The gusty wind Khazri swept through Baku, scouring every crevice, leaving behind air so pristine that it sparkled in the ginger sun like my mama’s favorite crystal vase.

The gusty wind Khazri swept through Baku, scouring every crevice, leaving behind air so pristine that it sparkled in the ginger sun like my mama’s favorite crystal vase.

बुराई हर इंसान की आत्मा को लुभाती है, लेकिन एक कमज़ोर आत्मा खुद बुराई को बुलावा देती है।

Evil tempts every soul, but a weak soul tempts evil.

Evil tempts every soul, but a weak soul tempts evil.

रैखमानिनॉफ बजाना ऐसा था मानो किसी गहरी खाई पर बने उस रस्सी के पुल पर चलना जिसके ऊपर सुहाने बादल हों और नीचे उफनती हुई गंदली नदी बह रही हो।

Playing Rachmaninoff was like walking on a rope bridge across a gorge with dreamy skies above and a raging, muddy river below.

Playing Rachmaninoff was like walking on a rope bridge across a gorge with dreamy skies above and a raging, muddy river below.

एक कलाकार के तौर पर यही वह ताकत है जो तुम्हारे पास है—अपनी खुद की अनूठी आवाज़ को ढूंढना और उसे व्यक्त करना।

That’s the power you possess as an artist. To find and express your own unique message.

That’s the power you possess as an artist. To find and express your own unique message.