Emma Forrest Quotes - QuoteVerse

मुझे किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार है जो अच्छा, दयालु और सौम्य है, और उसने भी अंधेरे को देखा है, लेकिन किसी तरह हम दोनों एक-הदूसर की रोशनी बन गए हैं।

I'm in love with someone good and kind and gentle, and he's seen the darkness too, but somehow we've become each other's light.

मैं यह नहीं कहूँगा कि मेरी भावनाएं बहुत ज़्यादा हैं। मैं कहूँगा कि वे पूरी तरह समर्पित हैं। मेरा मूड मैडोना के डांस जैसा है: बेतुका लेकिन पूरी शिद्दत से भरा हुआ। अगर मुझे दुखी होना है, तो मैं उतना दुखी होना चाहूँगा जितना कोई लड़की हो सकती है। और अगर मैं खुश हूँ, तो मैं सबसे ज़्यादा खुश होना चाहता हूँ। दिक्कत यह है कि मैं इतनी चरम खुशी महसूस करता हूँ कि सामान्य महसूस करना भी एक मील गहरी खाई में गिरने जैसा लगता है और दुखी होना बहुत कष्टदायक होता है।

I wouldn't say that my emotions are extreme. I'd say they are committed. My moods are the equivalent of Madonna's dancing: inappropriate but all-out. If I'm going to be sad, I might as well be the saddest a girl can get. And if I'm happy, I want to be the happiest. The trouble is, I feel highs so ecstatic that just being normal feels like a thousand-mile drop and being unhappy is excruciating.

बीमारी का पता चलने से पहले, मेरे बार-बार आने वाले सपनों में ऐसा अक्सर होता था कि प्रतिष्ठित लोग या तो अच्छे होते थे या फिर बुरे। मुझे याद है कि मैं बहुत साधारण सपने देखता था जैसे लंदन के अंडरग्राउंड मेट्रो में रास्ता ढूंढने की कोशिश करना, और फिर पॉल न्यूमैन ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति होते थे जो मुझे सही ट्रेनों की ओर ले जाते थे। और मैं यह याद रखने की कोशिश कर रहा हूँ कि मुझे गलत ट्रेनों की ओर कौन ले जाता था।

A lot of the time in my recurring dreams, before I was diagnosed, iconic people would either be good or evil figures. I remember dreaming really basic stuff like trying to navigate the London underground, but then Paul Newman would be the only one who would direct me to the right trains. And I'm trying to remember who would direct me to the wrong ones.

समय हर घाव भर देता है। और अगर नहीं भरता, तो आप उन्हें घाव के अलावा कुछ और नाम दे देते हैं और उन्हें वैसे ही रहने देने के लिए सहमत हो जाते हैं।

Time heals all wounds. And if it doesn't, you name them something other than wounds and agree to let them stay.

लेकिन मैंने हर चीज़ में दर्द और उदासियों को देखा, और उसे अपने मुंह में ऐसे घुमाया जैसे कोई बढ़िया शराब हो।

But I saw the pain and sadness in everything, and swirled it round my mouth like a fine wine.

जिससे हम प्यार करते हैं उसे खोने में भी एक आशीर्वाद छिपा होता है। यह आत्म-परिवर्तन का आशीर्वाद है। आपको अब वह इंसान नहीं रहना पड़ता जो आप थे। आपने संघर्ष किया है। और अब आप बदल सकते हैं। इसका मतलब यह नहीं है कि उस इंसान के कुछ अंश आप से चिपके नहीं रहेंगे, वे जीवन भर रहेंगे, लेकिन अब वे किसी महान चीज़ में समाहित हो चुके हैं। असल में, उस इंसान ने आपको सबसे बड़ा आशीर्वाद दिया है, और वह यह है कि उसने आपकी आत्मा को किसी बेहतर, किसी ज़्यादा खूबसूरत चीज़ में बदलने का आशीर्वाद दिया है।

There is a blessing in losing the one we love. It's the blessing of self-transformation. You don't have to who you were anymore. You've struggled. And now you can change. It doesn't mean that bits of that person won't cling to you, they will throughout your life, but they are now subsumed into something greater. That person has given you, in fact, the most important blessing, which is they gave you the blessing of transforming your soul into something better, something more beautiful.

एक प्यारी सीteenage लेखिका होने का वह गुड़िया जैसे सजने-संवरने वाला पहलू भी है, और मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ कि मैं उतनी प्यारी हूँ जितनी मुझे होना चाहिए था, या उतनी रहस्यमयी और अंधेरी जितनी अफवाहें थीं, जैसे, "उसने पक्का एडिटर के साथ सोया होगा," और मेरा रिएक्शन था, "हे भगवान, मैं तो अभी भी कुंवारी हूँ।" यह बहुत अजीब था।

There is that doll dress-up quality of adorable teenage girl writer, and I never felt either as adorable as I was supposed to be, or as dark as the rumors, you know, "She must have slept with the editor," and I was like, "Oh my god, I'm still a virgin." It was very strange.

मैं आखिरकार इस बात को स्वीकार करती हूँ कि न केवल मुझे अपने रिश्ते का अंत समझ नहीं आया, बल्कि मुझे इसे समझने की ज़रूरत भी नहीं है। ये मर्द मेरे प्रति अच्छे और दयालु थे, उन्होंने मुझसे प्यार किया और मैंने भी उनसे प्यार किया और इस अंत से लगा झटका मुझे कोई अज्ञानता नहीं सिखाता। अहसास इस बात का नहीं है कि मैंने उन्हें खो दिया, बल्कि इस बात का है कि वे मेरे पास थे।

I finally accept that not only do I not understand the death of my relationship, but I do not need to. These men were good and kind to me, they loved me and I loved them back and the shock at the finish holds no wisdom. The revelation is not that I lost them, but that I had them.

वह सिर्फ पच्चीस साल का था। वह अपनी जवानी के फिसलते ही उसे याद करके उदास होने की उम्र में था। सबसे बुरे किस्म का नुकसान—वह जो आपकी आंखों के सामने हो रहा हो और आप उसे महसूस कर रहे हों।

He was only twenty-five.He was young enough to miss his youth just as it was slipping away. The worst kind of loss-the one that is happening as you feel it.

हम मिलते हैं। वह कहता है कि वह हर उस तारे को धन्यवाद देता है कि हम एक ही आसमान के नीचे थे। लेकिन यहाँ हम ज़मीन पर हैं, मैले-कुचले, दुनिया के सताए हुए, आपस में मिलते सपनों का एक इंसानी रास्ता।

We intersect. He says he thanks every star that we existed on the same celestial plain. But here we are on earth, dirty, well used, a man-made throughway for intersecting dreams.

मुझे वाकई लगता है कि अमेरिकी पॉप संस्कृति में जो कुछ भी होता है, वह एक तरह से इंग्लैंड के लिए तय हो जाता है और ठीक छह महीने या शायद एक साल बाद वहाँ सचमुच हो जाता है।

I do think everything that happens in American pop culture sort of prescribes for England and does end up happening there six months later, maybe a year.

मेरे विचार उलझे हुए हैं, मेरी भावनाएँ उलझनों से भरी हैं, मेरा शरीर जब तब बेकाबू हो जाता है। मेरे हाथों और पैरों पर उभरे हुए सफ़ेद निशान ही मेरे वजूद का वह इकलौता हिस्सा हैं जो सादगी के सबसे करीब है। वे अराजकता से उपजे थे, लेकिन अपनी झुंझलाहट और बेचैनी को जिस्म पर उकेरना आसान नहीं होता। बस सीधी लकीरें।

My thoughts are messy, my emotions are messy, my body goes in and out at will. The raised white scars on my arms and legs are the only aspect of my being that comes close to minimalism. They came from chaos, but it is hard to carve frustration and unease into the flesh. Only straight lines.

काश, मैं अपनी राय थोपने को लेकर इतनी उतावली न होती, लेकिन तब मैं एक किशोरी थी और वयस्क होने पर आप जिस इंसान में बदलते हैं, उसके मुकाबले आपकी किशोरावस्था वाला रूप आम तौर पर बेवकूफ ही होता है। ऐसा ही होना भी चाहिए। अगर इसके उलट हो, तो फिर गड़बड़ है।

I wish I had been less keen to inject my own opinions, but I was a teenager and your teenage self is generally an idiot compared to the adult you. That's the way it should be. If it's the other way around, you have a problem.

अब जब वह जा चुका है, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं कोई बुजुर्ग महिला हूँ जिसने फ़ोन पर अपनी जिंदगीभर की जमा-पूंजी गंवा दी हो। और असल बात यह है: मैंने अपनी पूरी जिंदगी में किसी पर कभी उतना भरोसा नहीं किया जितना उस पर किया था। यह शर्मिंदगी मुझे अंदर से तोड़े दे रही है।

Now that he's gone, I feel like I'm a senior citizen who gave away her life savings over the phone. And this is the crux: I never in my life believed in someone as much as I believed in him. The shame is overwhelming.

मुझे लगता है कि यह एक ऐसा काल्पनिक बिंदु है जहाँ साम्यवाद और फ़ासीवाद आपस में मिलते हैं। उन्हें त्रासदी पसंद है, और उन्हें सतही खूबसूरती से प्यार है। आप बस इसे मीडिया में बार-बार दोहराए जाते देखते हैं। यह 'ग्लेमर' मैगजीन का ब्रिटिश संस्करण था जो इराकी युद्ध की विधवाओं की कहानियाँ तलाश रहा था, पर शर्त यह थी कि वे देखने में सुंदर होनी चाहिए।

I think it's sort of the hypothetical point where communism and fascism meet. They love tragedy, and they love surface beauty. You just watch it play out over and over in the media. It was the English edition of Glamour who were looking for stories of Iraqi war widows, but specified that they had to be attractive.

जब मैं किसी रिश्ते में होती हूँ, तो बिल्कुल लिपस्टिक नहीं लगाती। मुझे उसका फैलना, उसे बार-बार ठीक करना, और चुंबनों के बीच आईने में छिपकर नुक़सान का जायज़ा लेते वक़्त बनावटीपन का वह लगातार एहसास बहुत नापसंद है। इसकी भरपाई के लिए मैं ढेर सारा मस्कारा लगाती हूँ, अलग-अलग रंगों का ताकि बोर न होऊँ। जब मेरा किसी लड़के से रिश्ता टूटने वाला होता है, तो उसे पहले ही चेतावनी मिल जाती है क्योंकि मैं दोबारा लिपस्टिक लगाना शुरू कर देती हूँ।

When I am in a relationship, I don’t wear lipstick at all. I hate the smearing, the retouching, the constant throb of phoniness as you surreptitiously check the damage in your compact between kisses. I wear lots of mascara to compensate, different colors so I don’t get bored. When I am about to break up with a guy, he has full warning because I start wearing lipstick again.

अगर आप नहीं जानते कि आप कौन हैं, तो पागलपन आपको किसी ऐसी चीज़ पर भरोसा करने की वजह दे देता है जिस पर आप यकीन कर सकें।

If you don't know who you are, madness gives you something to believe in.

दूसरे शब्दों में, यह खुद के साथ एक संघर्ष था। और उस संघर्ष का परिणाम: गुस्सा, कड़वाहट, नाराजगी, ईर्ष्या या फिर बदलाव, महत्वाकांक्षा, उम्मीद, शालीनता... उस संघर्ष का परिणाम ही आपके जीवन की गुणवत्ता और आपकी आत्मा की प्रकृति तय करता है।

In other words, it was a struggle with himself. And the product of that struggle: anger, bitterness, resentment, envy or transformation, aspiration, hope, decency..the product of that struggle is the quality of your life and the nature of your soul.

किसी ने पिछले दिनों मुझसे पूछा, "अरे, तुम्हारी कहानी तो कैमरन क्रो जैसी है, कम उम्र में पत्रकार बनने वाली बात दोनों में एक जैसी है," लेकिन वह एक लड़का था और जब आप इसमें जेंडर को जोड़ देते हैं, तो यह एक 16 साल की लड़की का वयस्कों और रॉकस्टार्स के बीच रहना बन जाता है, और यह बहुत मुश्किल होता है।

Someone asked me the other day, "Oh your story is like Cameron Crowe's, he has the same thing of having been a teenage journalist," but he was a guy and you just add gender into the mix, it's a 16-year-old girl with adults and rock stars, and it's tough.

मुझे ऐसी महिलाओं से ईर्ष्या होती थी जिनकी अपनी एक ख़ास हेयर-स्टाइल, ख़ास परफ़्यूम और अपनी एक ख़ास पहचान होती है। वे उपन्यासकार जो वोग मैगजीन से कहती हैं: "मैं अपनी स्माइथसन नोटबुक, जो मेलोनी के पोम ग्रेनेट नायर कोलॉग्ने और फ्रेटी की चादरों के बिना नहीं जी सकती।" पागलपन की गिरफ्त में, भौतिकवाद एक बेहतरीन जीवन-दर्शन जैसा लगने लगता है।

I envied women with signature hair-dos, signature perfumes, signature sign-offs. Novelists who tell Vogue Magazine: “I can’t live without my Smythson notebook, Pomegranate Noir cologne by Jo Malone and Frette sheets”. In the grip of madness, materialism begins to look like an admirable belief system.

जब आप अपने सिर के भीतर गूँजती आवाज़ों के साथ जीते हैं, तो अनजाने में ही बाहर की आवाज़ों की तरफ खिंचे चले जाते हैं। अक्सर ये आवाज़ें आपकी सबसे बुरी आशंकाओं पर ही मुहर लगाने का काम करती हैं। या फिर ऐसी बातें सोचती हैं जिनकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते! दिन में खुद से नफ़रत करने के लिए भी तो आखिर कितने ही घंटे होते हैं।

When you live with voices in your head, you are drawn inextricably to voices outside your head. Very often the voices work to confirm your worst suspicions. Or think of things you could never have imagined! There are only so many hours of the day to hate yourself.

वह मेरी लत का आदी हो चुका था और अब उसने अचानक सब कुछ छोड़ दिया है। वह मुझे दिन में पचास मैसेज भेजा करता था। और अब वह मुझे पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर रहा है। ऐसा लगता है जैसे कभी मैं उसकी बराक ओबामा हुआ करती थी। और अब मैं जॉन मैक्केन हूँ, उदास चेहरे वाले मोज़े की कठपुतली की तरह हार स्वीकार कर रही हूँ, यह जानते हुए कि मैंने अपने सबसे बेहतरीन हिस्से का सौदा कर लिया है। वह, मेरा मतदाता, न केवल अब मुझे नहीं चाहता, बल्कि उसे मुझपर तरस आता है।

He was addicted to me and now he has gone cold turkey. He used to send me fifty texts a day. And now he is ignoring me. It's like I was once his Barack Obama. And now I am John McCain, conceding defeat like a sad-face sock puppet, knowing I have sold the best of myself. He, my electorate, not only does not want me, he actively feels pity.

यह सब उसके चलने के अंदाज़ में है, किसी कार्टून जैसी मटकती चाल। कुछ-कुछ जेन मैन्सफ़ील्ड जैसी, कुछ-कुछ मुहम्मद अली जैसी। आदमियों को कभी समझ नहीं आता कि यह ऊपर कमरे में आने का न्योता है या बाहर का रास्ता दिखाने का।

It's all in her walk, a cartoon swagger. Part Jayne Mansfield, part Muhammad Ali. Men never know if it's an invitation upstairs or an invitation outside.

मुझे समझ नहीं आता कि असली या स्वाभाविक होने में ऐसा क्या ख़ास है। लकड़ी के जूतों पहनकर किया जाने वाला क्लॉग डांस भी असली होता है। तो क्या बनावटी होना ज़्यादा बड़ी उपलब्धि नहीं है? कम से कम इसमें कुछ तो प्रेरणा लगती है। जैसे, शर्बत डिप्स, वे कोई आम खाने की चीज़ थोड़ी हैं। ज़रा सोचिए कि शर्बत डिप्स बनाने में कितने सारे एडिटिव्स, रंगों और घिसाई की ज़रूरत पड़ती है। लेकिन गाजर? वे बस उग आती हैं और चीखती हैं, "हाय, हम गाजर हैं! इसके लिए हमें प्यार करो!" उन्हें खुद को साबित करने के लिए कभी मेहनत नहीं करनी पड़ती।

I don't see what's so good about being genuine. Clog dancing is genuine. Isn't being fake more of an achievement? At least it takes some inspiration. Like, sherbet dips, they're a special food. Think of all the additives and coloring and grinding that it takes to create a sherbet dip. But carrots? They're just out there, shrieking, "Hi, we're some carrots! Love us for it!" They never have to prove themselves.

मैं पागल या खतरनाक नहीं हूँ, बस थोड़ी सनकी और अकेली हूँ।

I'm not crazy or dangerous, just a bit eccentric and lonely.

क्या यह ज़रूरत से ज़्यादा चिपकना है? बिल्कुल नहीं। हमें एक-दूसरे की ज़रूरत नहीं है। हम बस एक-दूसरे के साथ वाकई बहुत मज़ा करते हैं। और हम साथ में बहुत अच्छे हैं। हम साथ में एक अच्छे इंसान बन जाते हैं। और मुझे एक अजीब सा अहसास हो रहा है। मैं सचमुच इस सबको छू सकती हूँ, इस खुशी को और इस उदास को भी, मैं अपनी उँगलियों से इन सबकी लकीरों को महसूस कर सकती हूँ। यह कोई किताबी या दूर की बात नहीं है। यह बिल्कुल मेरे जैसी महसूस होती है। यह मैं हूँ। मैं उससे प्यार करती हूँ, और किसी रिश्ते में पहली बार, मुझे खुद से भी प्यार हो गया है। जब भी वह कहता है "मैं तुमसे प्यार करता हूँ," तो मैं जवाब देती हूँ, "मुझे तुम्हारी बात पर यकीन है।"

Is it needy? It's not. We don't need each other. We just really, really enjoy each other. And we're good together. We're good people together. And I have the funniest feeling. I can really, truly touch this all, this happiness and the sadness too, I can trace all of it with my fingers. It isn't theoretical or distant. This feels like me. This is me. I love him, and, for the first time in a relationship, I also like me. Every time he says "I love you," I answer, "I believe you.

भगवान का शुक्र है कि जब मैं 15-16 साल की थी, तब इंटरनेट नहीं था। मैं जानती थी कि लोग मुझे मानसिक रूप से नोच रहे हैं, लेकिन हे भगवान, अगर तब इंटरनेट और कमेंट करने वाले लोग होते और मैं उन्हें पढ़ रही होती—हालाँकि तब भी स्थिति काफ़ी बुरी थी। मीडिया की नज़रों में बड़ा होना, मैं खुश हूँ कि ऐसा हुआ, लेकिन हर समय वयस्कों के बीच घिरे रहना बिल्कुल भी सेहतमंद नहीं था।

Thank God the Internet didn't exist when I was 15, 16. I knew people were tearing me apart, but my God, if there had been a net and commenters and I would have been reading them - it was bad enough as it was. To grow up in the media eye, I'm glad it happened, but that was definitely not healthy being around adults all the time.

मैं चाहती हूँ कि तुम यहीं रहो। मैं कभी नहीं चाहती कि ऐसा कोई भी पल आए जब हम एक ही जगह पर न हों।

I want you to stay. I never want there to be a time when we don't share space.

हाँ, मुझमें प्यार की लत के पुराने पैटर्न हैं। लेकिन मैं एक औरत हूँ। ज़ाहिर है, मुझमें होंगे ही।

Yes, I have patterns of love addiction. But I'm a woman. Of course I do.

लोग नहीं जानते। हम खुद को ही नहीं जानते इसलिए हम खुद को यह बताते हैं कि हम असल में दूसरों को अच्छी तरह जानते हैं। जिन प्रेमियों ने हमें छोड़ दिया है, उनके लिए हम जो गहरा दर्द महसूस करते हैं, उसके बारे में हम यह कह सकते हैं कि यह इसलिए है क्योंकि हम उन्हें बहुत अच्छी तरह जानते थे।

People don't know. We don't know ourselves so we tell ourselves what we really know is other people. We could say the depth of pain we feel for the lovers who've left us is because we knew them so well.

मुझे पता नहीं था कि कुछ बहुत गंभीर रूप से गलत है, क्योंकि हर कोई पागल था। बस बात यह थी कि बाकी सभी लोग अभी भी सामान्य रूप से काम कर रहे थे। मुझे यह एहसास ही नहीं हुआ कि मेरी स्थिति उनसे ज़्यादा खराब थी।

I didn't know there was something really wrong, because everyone was crazy. It's just that everyone else was still functional. I didn't realize that I was any worse off.

यह पागलपन है। और अगर आप नहीं जानते कि आप कौन हैं, या अगर आपकी असली पहचान पानी के बहाव के साथ आपसे दूर बह गई है, तो पागलपन कम से कम आपको एक पहचान तो देता है। खुद से नफ़रत के साथ भी ऐसा ही है। हो सकता है कि आप सामान्य हों और देखने में भी सामान्य दिखते हों, लेकिन यह कोई वास्तविक पहचान नहीं है, उस बदसूरती की तरह नहीं जो एक पहचान बन जाती है। सामान्यता, बस यह स्वीकार कर लेना कि आप शायद दिखने में सामान्य हैं, उसमें खुद से घृणा जैसी तीव्र ऊर्जा का क्षेत्र नहीं होता। अगर आप नहीं जानते कि आप कौन हैं, तो पागलपन आपको किसी ऐसी चीज़ पर विश्वास करने की वजह दे देता है।

It is madness. And if you don't know who you are, or if your real self has drifted away from you with the undertow, madness at least gives you an identity. It's the same with self-loathing. You're probably just normal and normal-looking but that's not a real identity, not the way ugliness is. Normality, just accepting that you're probably normal-looking, lacks the force field of self-disgust. If you don't know who you are, madness gives you something to believe in.

मैं कहूँगी कि इस पिछले साल मेरा किरदार निभाने के लिए इस समय अगर कोई सही इंसान हो सकता है, तो वह ऐंजेलीना जोली ही होंगी।

I would say at the moment the only person who could have played me this past year would have to be Angelina Jolie.

इस लड़के में करिश्मा नाम की कोई चीज़ नहीं है। वह किसी कमरे में कदम रखता है और वहाँ की ऑक्सीजन घटने लगती है। अंदाज़ा है कि इसीलिए लड़कियाँ उसके साथ सोती हैं। वे उसके इस भयानक रूप से सम्मोहित हो जाती हैं। वह 1970 के दशक की किसी घटिया आपदा फ़िल्म की तरह है जिसे वे बंद करने की हिम्मत नहीं जुटा पातीं, भले ही उसे चालू रखने से उनकी जिंदगी हर गुजरते पल के साथ बदतर होती जा रही हो।

This boy has negative charisma. He walks into a room and the oxygen starts to evaporate. I guess that's why girls sleep with him. They find his awfulness transfixing. He's like a lousy 1970's disaster movie that they can't bring themselves to turn off, even though it is making their life worse every minute they leave it on.

मुझे लगता है कि एक न्यूरोटिक इंसान अपनी गलतियों से सीखता है। एक साइकोटिक ऐसा नहीं करता।

I think a neurotic learns from their mistakes. A psychotic does not.

एक बहुत अच्छी जिंदगी जीने के साथ भी अपराध बोध का एक गहरा एहसास जुड़ा होता है।

There's so much guilt there attached to having a perfectly good life.

मुझे ये कटने के निशान पसंद हैं—ये मुझे सुकून देते हैं—मैं झूठ नहीं बोलूँगी।

I like the cuts - they comfort me - I can't lie.

जब मैं छोटी थी तो मुझे 'बेटी ब्लू' बहुत पसंद थी, और इन दिनों मैं पूरी तरह से ऐंजेलीना जोली के मोह में डूबी हुई हूँ। लेकिन कभी-कभी मर्दों का उसे पसंद करना मुझे डरा देता है। क्योंकि मुझे लगता है कि हर मर्द के अंदर एक ऐसा हिस्सा होता है जो वाकई किसी औरत को पूरी तरह बिखरते हुए देखना चाहता है।

When I was younger I loved Betty Blue, and at the moment I'm completely besotted with Angelina Jolie. But sometimes I'm unnerved by the idea of men liking her. Because I think that there is a side to every man that really wants to watch a woman fall apart.

इतनी कम उम्र से, फिल्मों को देखकर ही मैं बड़ी हुई हूँ और खुद को ढाला है, और यह इस हद तक हुआ है कि कभी-कभी यह मेरी असल ज़िंदगी में भी घुल-मिल गया है। कई बार मुझे बिल्कुल 'मुलकर ड्राइव' जैसा महसूस हुआ है, जहाँ लोगों की सपनों की दुनिया आपस में एक-दूसरे पर ओवरलैप हो जाती है।

From such a young age, I was raised and have raised myself on film to such an extent, that it has sometimes bled into my reality. There are times I've felt very Mulholland Drive, where people's dream worlds overlap with each other.

कम से कम खून के मामले में यह तो पता होता है कि आप कहां खड़े हैं। कम से कम दूसरे लोग उसे देख तो सकते हैं।

At least you know where you are with blood. At least other people can see it.

मुझे ऐसी फिल्में बहुत पसंद हैं जिनमें दो किरदार उम्र के अलग-अलग पड़ाव पर होते हुए भी एक साथ बढ़ रहे होते हैं। यही वजह है कि मुझे 'पेपर मून' फिल्म इतनी पसंद है।

I enjoy films where two characters are coming of age, just different ages. That's why I love 'Paper Moon' so much.

सिंडी लॉपर बहुत मज़ाकिया और खुले दिल की इंसान थीं; वह बचपन से ही मेरी पसंदीदा थीं और उन्होंने मुझे बिल्कुल निराश नहीं किया।

Cyndi Lauper was hilarious and generous, someone I'd loved from childhood who didn't disappoint.

मुझे लगता है कि बहुत से मनोचिकित्सकों और थैरेपिस्टों का काम बस लोगों को तब तक डूबने से बचाए रखना होता है जब तक कि वे थोड़े और परिपक्व न हो जाएं।

I think that's the function of a lot of psychiatrists and therapists, is keeping people afloat just long enough for them to get older.

मेरा हर डर, हर भयानक सपना, लीव के लिए रोया गया मेरा हर एक घंटा और सेबेस्टियन के साथ हुआ मेरा हर झगड़ा मेरे शरीर पर एक साफ़-सुथरे सफ़ेद निशान की तरह दर्ज है।

Every fear, every night terror, every hour I cried for Liev, every fight with Sebastian is registered as a neat white scar.

जेफ ब्रिजेस का कहना है कि हॉलीवुड में वे उन गिने-चुने सितारों में से एक हैं जिनकी शादी दशकों से टिकी हुई है, क्योंकि जब भी उन्हें और उनकी पत्नी को ऐसा लगता है कि उनके रिश्ते में अब आगे बढ़ने के लिए कोई रास्ता नहीं बचा है, तो वे तब तक तलाश करते रहते हैं जब तक उन्हें कोई नया रास्ता मिल नहीं जाता।

Jeff Bridges says that the reason he's one of the few stars in Hollywood whose made his marriage last for decades is that every time they think there's no more doors left to walk through in the room, they just keep looking and keep looking until they find one.

हर दिन कम से कम एक पन्ना जरूर लिखिए, भले ही उस दिन जो आपने लिखा है वह बहुत अच्छा न हो—बेहतर बनने का यही एकमात्र रास्ता है।

Write a page every single day, even if what you put on the page that day is no good - it's the only way to get better.

सच तो यह है कि, चाहे जो भी वजह रही हो, मेरे कई बॉयफ्रेंड्स फिल्म स्टार रहे हैं।

The truth is I have had, for whatever reason, several movie-star boyfriends.

अगर खुद को ख़त्म कर लेना अब कोई विकल्प नहीं है, तो आपको इस अंधेरे में उतरना ही होगा और इसी से कुछ खूबसूरत बनाकर दिखाना होगा।

If killing yourself is not an option anymore, you have to sink into the darkness instead, and make something out of it.

मुझे यह बात दिल को छू लेने वाली लगती है। प्यार सिर्फ उतनी ही देर टिकना चाहिए जितनी देर एक बहुत महँगी और कम उपयोग में आने वाली बिकनी टिकती है, जो देखने में बेहद हसीन लगती है, लेकिन समुद्र के पानी में कुछ ही दिनों में घुल जाती है। कितने ही पॉप गाने इस तरह के भयानक और थका देने वाले प्यार का बखान करते हैं जो हमेशा के लिए टिकना चाहता है। लेकिन ऐसी बातें सुनकर मुझे लंबे समय तक डिब्बाबंद रहने वाले उस दूध की याद आती है जो तीखा और बनावटी होता है। प्यार तो किसी फिल्म के ट्रेलर की तरह होना चाहिए। भले ही पूरी फिल्म बकवास हो, लेकिन उन दो मिनटों में आपको भरपूर हंसी और ज़बरदस्त रोमांच मिल जाता है।

I think that's such a beautiful sentiment. Love should only last as long as a very expensive and impractical bikini that looks stunning, but dissolves in the sea within days. So many pop songs tell of this terrible, tiresome love that they want to last forever. But that just makes me think of long-life milk, acrid and fake. Love should be like a movie trailer. Even if the film's a stinker, you get the best laughs and the biggest explosions in the space of two minutes.

केन मुझसे कहते हैं, 'तुम बिल्कुल मर्लिन मुनरो जैसी हो,' जिसे मैं एक तारीफ समझकर घबराते हुए 'शुक्र है' कह देती हूँ। अपनी बात जारी रखते हुए वह कहते हैं, 'तुम पूरी तरह से मखमली और वेलक्रो जैसी हो। मर्द तुम्हें इसलिए चाहते हैं क्योंकि तुम आकर्षक हो और अंदर से टूटी हुई हो, और जब बात संभलनी बंद हो जाती है, तो वे कह सकते हैं, 'अरे! ये खिलौना तो टूट गया है,' और बिना किसी गिल्ट के तुम्हें एक तरफ फेंक देते हैं।

You’re like Marilyn Monroe,’ Ken tells me, which I take as a compliment and say a nervous “Thank You”. Interrupting, he adds, ‘You’re all velvet and Velcro. Men want you because you’re sexy and broken and when it gets too rough they can say “Hey! This toy is broken!” and toss you aside without feeling bad.

खैर, पुरुषों में एक ऐसी मनोवैज्ञानिक स्थिति देखने को मिलती है—जो महिलाओं में शायद ही कभी होती है—वे अपनी सारी उम्मीदें और सपने किसी एक व्यक्ति पर इतनी शिद्दत से लगा देते हैं कि किसी मोड़ पर उनके दिमाग का कोई तार हिल जाता है, और वे एक पल में बिल्कुल विपरीत दिशा में मुड़ जाते हैं।

Well. There is a psychiatric occurrence we see in men-not often women-where they put all their hopes and dreams onto one person, so intensely that at some point it trips a wire in the brain circuitry, and that causes them to go, in a minute, 180 degrees the other way.

क्या तुम मेरे हो? हाँ। क्या तुम मेरे हो? हाँ। क्या तुम मेरे हो? नहीं। नहीं? नहीं। तुम्हारा होना मुझे बहुत पसंद था। लेकिन अब मैं सिर्फ अपनी हूँ, और आख़िरकार मैं हमेशा से बस अपनी ही थी।

Are you mine?” Yes. “Are you mine?” Yes. “Are you mine?” No. “No?” No. I loved being yours. But now I’m mine, which is all I ever was, in the end.

भले ही इसमें काफी वक्त लगा, लेकिन जब अब मैं उसके बारे में सोचती हूँ, तो मेरा दिल सुकून से भर जाता है। जब आपको दोबारा प्यार होता है—जो कि मुझे हुआ है—तो यह देखना बड़ा दिलचस्प होता है कि उस खुलेपन के साथ और कौन-कौन सी पुरानी बातें लौट आती हैं। आपके पास अपने पुराने प्रेमियों की एक अदृश्य मंडली होती है, लेकिन अब वे आपको डराते नहीं हैं, बल्कि वे अच्छे और परोपकारी सायों की तरह होते हैं।

It took a long time, but my heart now feels full when I think of him. When you fall in love again—which I have—it's funny the other things that come back in with that open-ness. You have this ghost chorus of the lovers who came before, but they're benign now, they're good spirits.

आपकी अपनी प्रेम कहानी? हो सकता है कि आपके महबूब के आपसे पहले भी संबंध रहे हों। लेकिन किसी ने भी उससे कभी उस तरह से प्यार नहीं किया जैसे आप करती हैं। किसी ने कभी संगीत को उस तरह से नहीं सुना, जैसे आप सुनती हैं। ये गाने खूबसूरत पिशाचों की तरह हैं जो आपके आईपॉड में सोते हैं, और रात होते ही जगमगाते हुए ज़िंदा हो जाते हैं। आप इन्हें अपनी मर्ज़ी के घंटों में सुन सकती हैं, ये पूरी तरह आपके इशारों पर चलते हैं। संगीत हमें गढ़ता है और हम संगीत को गढ़ते हैं।

Your own love story? Your paramour may have had lovers before you. But no one has ever loved him the way you do. No one has ever heard music. Not the way you hear it. The songs are beautiful vampires, asleep in your iPod, coming alive at night, aglow. You can have them on your hours, yours to conduct. Music shapes us and we shape it.

मेरी एक बात गाँठ बाँध लो: जब तुम नाचती हो, तो तुम इस दुनिया की सबसे बेहतरीन नर्तकी होती हो। और जब तुम गाती हो, तो तुम्हारे भीतर आसमान तक अपनी आवाज़ पहुँचाने की हिम्मत होती है, यह जानते हुए भी कि शायद तुम्हें कभी कोई जवाब न मिले।

Let me tell you something: when you dance, you are the greatest dancer who has ever lived. And when you sing, you will have the courage to raise your voice to the heavens, knowing that you may never get an answer.

इतने सालों की मानसिक स्थिरता के बाद भी, जब बात यह समझने की आती है कि लोग असल में क्या कहना चाहते हैं और क्या नहीं, तो मेरा अंदाज़ा आज भी गलत साबित हो जाता है।

My radar, after all these years of sanity, is still off when it comes to what people do or don't mean.

आप इस तरह का प्यार पा सकती हैं। आप इसे हासिल कर सकती हैं। आपको बस इसे कसकर थामना होता है। बेशक इस तरह के प्यार के साथ एक मुश्किल यह भी है कि आप इसे खो भी सकती हैं।

You can have this kind of love. You can have it. You just grab it. Of course the problem with having that love is that you can lose it, too.

ऐसा लगता है जैसे वह उस प्यार को अब याद ही नहीं रखना चाहता जो उसने कभी मुझसे किया था या उस दर्द को नहीं देखना चाहता जिसमें मैं जी रही हूँ। मुझे सिरे से ख़ारिज कर दिया गया है। मुझे नहीं लगता कि मैं उन दूसरी लड़कियों से ज़्यादा समझदार या खूबसूरत थी जिनके साथ उसने ऐसा किया। बात सिर्फ इतनी थी कि मैं मैं थी। बस वही एक चीज़ थी जो मेरे पास थी।

It's as if he can no longer acknowledge the love he felt or the pain I am in. I have been dismissed. I don't think I was smarter or as beautiful as the other girls he did this to. It's just that I was me. It was all I had.

ज़ाहिर है, इस बात ने मुझे हिला कर रख दिया था। ज़ाहिर है, इसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं था। लेकिन इन सब बातों से कोई फर्क नहीं पड़ता। वह मुझसे प्यार करता था और अब नहीं करता। मैं उसके लिए सब कुछ थी और अब मैं कुछ भी नहीं हूँ।

Of course he freaked me out. Of course it's nothing to do with me. But none of that matters. He loved me and now he doesn't. I was everything to him and now I am nothing.

वैसा प्यार किसी ने तुमसे कभी नहीं किया। और वैसी बेरुखी से किसी ने उसे कभी छीना भी नहीं। लेकिन वह यहीं है। चारों तरफ़ देखो।

No one ever loved you like him. And no one ever took it away so completely. But it's here. Look around.

जब आप एक बार खुदकुशी की कोशिश से बचकर वापस लौटते हैं, तो लोग यह नहीं समझ पाते कि उस उदास दौर के बाद डर शुरू होता है: मेरा दिमाग मुझे कहाँ ले जा रहा है? मैं मरना नहीं चाहती। मैं बिल्कुल मरना नहीं चाहती। जब आपके अपने ही विचारों पर, आपके दिमाग में गूँजती अनगिनत आवाज़ों पर आपका नियंत्रण नहीं रहता, तो आप नहीं जानते कि वे आपको किस अँधेरे में धकेल देंगी।

What people don't understand when you've already been a suicide and pulled through is that after the sadness comes fear: Where is my mind going with this? I don't want to die. I do not want to die. When you don't have so much control over your own thoughts, over the myriad voices in your head, you don't know where they could go.

ऐसा लगता है जैसे उसे भावनाओं की कोई बीमारी हो गई हो... मुझे लगता है कि आपको यह स्वीकार करना होगा कि आप जिस इंसान को जानती थीं, वह इस समय यहाँ मौजूद नहीं है। मैंने खुद देखा था कि वह आपसे कितना प्यार करता था। मेरे पास तस्वीरें हैं। यह वह इंसान नहीं है जिसे हम जानते थे। मैं इस शख्स को पहचान नहीं पा रही हूँ। उसने अपनी खाल बदल ली है।" उसका दिल भी टूटा हुआ है। उसे वह बात कहनी है जो मेरी जिंदगी मुझे वापस लौटा सके। वह अपनी पूरी ताकत जुटाती है। मैं देख सकती हूँ कि यह बात उसे कितनी तकलीफ दे रही है और मुझे भी उतना ही दर्द हो रहा है। मैं उसकी खुशी और उसके दर्द से ही जन्मी हूँ, मैंने उसी में सांस ली है और आज भी उसी में जी रही हूँ।

It's like he has emotional amnesia... I think you have to accept that the person you knew isn't there at the moment. I was witness to how much he loved you. I have the photos. This isn't the person we knew. I don't recognize this person. He's shed his skin." Her heart is broken too. She has to say the thing that will give me back my life. She draws on every reserve. I see how much it hurts her and it hurts me too. I came from her joy and her pain, I lived in it and I live in it now.

मैं आज भी यही मानती हूँ कि आप खुद को यात्राओं में नहीं, बल्कि दूसरे इंसानों की रूह में तलाश पाते हैं।

I still believe that you truly find yourself not in travel, but in other human souls.

जब वह मुझे चूमता है, तो मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं। मैं उसे समझाती हूँ कि ऐसा इसलिए नहीं है कि मैं चाहती हूँ कि उसकी जगह कोई और हो, बल्कि इसलिए है क्योंकि खुद को इतना अकेला और ठुकराए जाने के बाद अचानक किसी की चाहत बनना मेरे पूरे वजूद को झकझोर देता है।

When he kisses me, I cry. I explain it's not because I wish he were someone else, it's because it's such a shock to the system to be desired after feeling so completely abandoned.

आप यह जानना चाहती हैं, लेकिन पूछने से डरती हैं, कि क्या मुझे कोई और मिल गया है। क्या उसे खोने के बाद मेरे दिल के उस खालीपन को भरने के लिए कभी कोई आ सकता है। हाँ, मुझे मिल गया है। मेरी नई थेरेपिस्ट, माइकेला कहती हैं, "ज़िंदगी बेकार है, और यहाँ से कोई भी ज़िंदा बचकर नहीं निकलता। आख़िरकार सिर्फ़ प्यार ही बचता है।

You want to know, but are afraid to ask, whether or not I found someone. If there could be anyone to fill that hole in my heart after I lost him. I did. "Life is futile," says my new therapist, Michaela, "and no one gets out of it alive. There is only love.