Erica Jong Quotes - QuoteVerse

मैं बहुत ज्यादा निर्भर स्वभाव की हूँ। मैं अक्सर मानसिक रूप से बिखर जाती हूँ।

I'm very dependant. I fall apart regularly.

वेनिस समुद्र के किनारे बसा एक ऐसा नाज़ुक भूलभुलैया है जो हमें यह याद दिलाता है कि हमारी जिंदगी का सफर कितना संक्षिप्त और खतरनाक है; शायद यही वजह है कि हम इससे इतना प्यार करते हैं। यह महामारियों और छोटी मुलाकातों का शहर है, धीमी मौतों और सुलगते प्रेम का शहर है, भ्रमों, दुःस्वप्नों, कबूतरों और घंटियों का शहर है। यह दुनिया का इकलौता ऐसा शहर है जिसकी बोली में कमरे की छत पर पड़ने वाली नहर के पानी की चमक के लिए एक खास शब्द मौजूद है।

Venice is ever the fragile labyrinth at the edge of the sea and it reminds us how brief and perilous the journeys of our lives are; perhaps that is why we love it so. City of plagues and brief liaisons, city of lingering deaths and incendiary loves, city of chimeras, nightmares, pigeons, bells. You are the only city in the world whose dialect has a word for the shimmer of canal water reflected on the ceiling of a room.

वेनिस में काम करने वाला हर कलाकार या लेखक यह मानने लगता है कि यह शहर अपना सबसे अनमोल रहस्य सिर्फ उसी को सौंपता है।

Each artist or writer who works in Venice comes to believe that the city yields its most special secret to him or her alone.

प्रेस के साथ कभी मज़ाक न करें। विडंबना या व्यंग्य कभी भी अखबार की सुर्खियों में सही तरह से बयां नहीं हो पाते।

Never joke with the press. Irony does not translate into newsprint.

अमेरिका में एक लड़की के रूप में बड़ा होना। यह कितनी बड़ी मुसीबत है! आप कॉस्मेटिक विज्ञापनों, प्रेम गीतों, सलाह देने वाले कॉलमों, बकवास भविष्यवाणियों, हॉलीवुड गपशप और टीवी सीरियलों जैसे नैतिक दुविधाओं के बीच बड़े होते हैं। अच्छी जिंदगी के विज्ञापनों ने आपके सामने क्या-क्या मंत्र गाए! क्या अजीबोगरीब शिक्षाएँ दीं!

Growing up female in America. What a liability! You grew up with your ears full of cosmetic ads, love songs, advice columns, whoreoscopes, Hollywood gossip, and moral dilemmas on the level of TV soap operas. What litanies the advertisers of the good life chanted at you! What curious catechisms!

नफरत हर किसी को एक ही लाठी से हाँकती है; प्रेम हमेशा खास और व्यक्तिगत होता है।

Hate generalizes; love is particular.

मुझे लगता है कि उपन्यास लिखने का असली आनंद खुद को टटोलने की प्रक्रिया से मिलने वाले आत्म-बोध में है और साथ ही किरदारों के साथ भगवान की तरह खेलने के उस अद्भुत अहसास में है। जब मैं अपने लिखने की मेज पर बैठती हूँ, तो समय जैसे कहीं खो जाता है। ...मुझे लगता है कि एक लेखक के लिए सबसे जरूरी चीज यह है कि वह खुद को एक कमरे में बंद कर ले।

I think that the joy of writing a novel is the self-exploratio n that emerges and also that wonderful feeling of playing God with the characters. When I sit down at my writing desk, time seems to vanish. ... I think the most important thing for a writer is to be locked in a study.

लेकिन नवंबर या दिसंबर, या फिर फरवरी या मार्च में आइए, जब कोहरा यानी 'ला नेब्िया' एक अद्भुत दानव की तरह शहर पर छा जाता है, और तब आपको यह मानने में बिल्कुल कठिनाई नहीं होगी कि इस भूलभुलैया जैसे शहर में चीजें आ और जा सकती हैं, या यह कि यहाँ समय आसानी से अपनी रफ्तार छोड़कर आपको, इच्छा से या अनिच्छा से, अतीत में वापस ले जा सकता है।

But come back in November or December, in February or March, when the fog, la nebbia, settles upon the city like a marvelous monster, and you will have little trouble believing that things can appear and disappear in this labyrinthine city, or that time here could easily slip in its sprockets and take you, willingly or unwillingly, back.

लेखन के साथ अक्सर डर, सन्नाटा और फिर अचानक से आने वाली हँसी के वे बेकाबू फव्वारे जुड़े होते हैं, जो पलभर में इस सारे डर को सार्थक बना देते हैं।

Writing has often been accompanied by terror, silences, and then wild bursts of private laughter that suddenly make all the dread seem worthwhile.

एक पाठक के रूप में, मैं चाहती हूँ कि कोई किताब मुझे अगवा कर अपनी दुनिया में ले जाए। उसकी दुनिया मेरी इस तथाकथित असली दुनिया को फीका और बेमानी बना दे। उसकी दुनिया मुझे बार-बार लौटने के लिए ललचाए। जब मैं किताब बंद करूँ, तो मुझे खुद में एक खालीपन का अहसास हो।

As a reader, I want a book to kidnap me into its world. Its world must make my so-called real world seem flimsy. Its world must lure me to return. When I close the book, I should feel bereft.

मेरे परिवार में सभी ने अपनी रोजी-रोटी के लिए मेहनत की है। मेरे दादाजी पोर्ट्रेट बनाते थे। मेरी माँ भी यही करती थीं। मेरी मौसी समुद्री दृश्यों के चित्र बनाती थीं।

All my forebears worked for a living. My grandfather painted portraits. My mother too. My aunt painted seascapes.

मेरी सूंघने की शक्ति बहुत तेज़ है। मैं कुत्तों से खुद को जोड़कर देखती हूँ। मैं अपनी नाक के ज़रिए इस दुनिया को समझती हूँ।

I have a very sensitive nose. I identify with dogs. I understand the world through my nose.

निराशा के क्षणों में अपनी जान दे देना बहुत आसान था। शहीद बन जाना बहुत आसान था। कुछ न करना, अपनी ज़िंदगी को चुपचाप सहते जाना, और इंतज़ार करना—यह सब ज़्यादा मुश्किल था।

It was easy enough to kill yourself in a fit of despair. It was easy enough to play the martyr. It was harder to do nothing. To endure your life. To wait.

'देवताओं के बिना मैं कैसे गा पाऊँगा?' मैंने पूछा। 'अपनी ही आवाज़ में,' उसने कहा।

Without the gods, how would I sing?' I asked. With your own voice,' he said.

'लेकिन अगर देवता अस्तित्व में ही नहीं हैं—तो हम खो चुके हैं,' मैंने कहा। 'इसके विपरीत—हम पा लिए गए हैं!' ईसप ने कहा। 'पर जब हम डरे हुए होते हैं, तो देवताओं के अलावा हम किसकी शरण में जाएँ?' 'खुद की। हम वैसे भी खुद की शरण में ही जाते हैं। हम तो बस यह ढोंग करते हैं कि देवता हैं और उन्हें हमारी परवाह है। यह एक दिलासा देने वाला झूठ है।'

But if the gods do not exist at all - then we are lost,' I said. On the contrary - we are found!' said Aesop. But when we are afraid, who can we turn to, if not the gods?' Ourselves. We turn to ourselves anyway. We only pretend there are gods and that they care about us. It is a comforting falsehood.

शादी के टूटने का भी एक तालमेल होता है, ठीक वैसे ही जैसे उसके जुड़ने का—बस सब कुछ उल्टा चल रहा होता है। आप फिर से शुरुआत करने की कोशिश करते हैं लेकिन बार-बार एक-दूसरे पर इल्ज़ाम लगाने लगते हैं। आख़िरकार आप दोनों थक जाते हैं, चूर-चूर हो जाते हैं, उम्मीद खो बैठते हैं। फिर लाशों को नोंचने के लिए वकीलों को बुलाया जाता है। असल मौत तो बहुत पहले ही हो चुकी होती है।

There is a rhythm to the ending of a marriage just like the rhythm of a courtship-only backward. You try to start again but get into blaming over and over. Finally you are both worn out, exhausted, hopeless. Then lawyers are called in to pick clean the corpses. The death has occurred much earlier.

विश्लेषक हमेशा सवाल का जवाब सवाल से क्यों देते हैं?

Why do analysts always answer a question with a question?

एकैकीपन (सिंगुलैरिटी) दिमाग में किसी गड़बड़ी की ओर इशारा करता है।

Singularity shows something wrong in the mind.

फिलहाल हम अपने मीडिया का इस्तेमाल सिर्फ चीज़ें बेचने के लिए कर रहे हैं—जिसमें ज़ाहिर है, राजनीतिक उम्मीदवार भी शामिल हैं। तब क्या होगा जब कोई इंसान आत्माओं को बेचने की कला में माहिर हो जाएगा?

As yet we use our media only for selling things - including, of course, political candidates. What will happen when someone masters the art of selling souls?

मेरे परिवार में, जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती जाती है, हम और ज़्यादा यहूदी होते जाते हैं।

The older we get, the more Jewish we become in my family.

हम सब अपने बचपन के घरों को अपने भीतर समेटे रहते हैं, और अपने माता-पिता को भी, जो इतने छोटे हो चुके होते हैं कि हमारे दिल में समा सकें।

we all carry the Houses of our Youth inside, and our Parents, too, grown small enough to fit within our Hearts.

मुझे लगता है कि पेशेवर रवैया बहुत ज़रूरी है, और पेशेवर होने का मतलब है कि आपको उसके पैसे मिलें।

I think professionalism is important, and professionalism means you get paid.

कभी मैं कम उम्र में मर जाने के लिए कीट्स की पूजा करती थी। अब मुझे लगता है कि बुढ़ापे तक जीकर मरना ज़्यादा बहादुरी का काम है।

Once I worshipped Keats for dying young. Now I think it's braver to die old.

जब हर कोई यह सोचता हो कि वो आपको अच्छी तरह जानता है, तो खुद को बचाकर रखना और सतर्क रहना लाज़मी हो जाता है।

When everyone thinks they know you, it's hard not to be guarded.

यौन संबंध कभी ख़त्म नहीं होते, वे बस अपना रूप बदल लेते हैं।

Sex doesn't disappear, it just changes forms.

मुझे अपनी मेज पर एक बार में दो मिनट से ज़्यादा बैठने, अकेलेपन और असफलता के डर को झेलने, और उस भयानक सन्नाटे तथा कोरे काग़ज़ का सामना करना सीखने में कई साल लग गए।

It took me years to learn to sit at my desk for more than two minutes at a time, to put up with the solitude and the terror of failure, and the godawful silence and the white paper.

सबसे कठिन हिस्सा है नोटबुक वाले चरण में खुद पर विश्वास करना। यह वैसा ही है जैसे सुबह उठकर अपने सपनों पर विश्वास करना।

The hardest part is believing in yourself at the notebook stage. It is like believing in dreams in the morning.

मैंने अपनी ज़िंदगी में कई बार डायरियाँ लिखी हैं, जिसकी शुरुआत मैंने तब की थी जब मैं करीब 13 या 14 साल की थी। लेकिन हर दिन डायरी लिखना बहुत बोरिंग और बनावटी लगता है। मूड बनने पर लिखना ज़्यादा बेहतर है।

I've kept journals at many times in my life starting from when I was about 13 or 14. But it's boring and contrived to keep a journal every day. Better to write as the mood strikes.

जब भी मैं छुट्टियों में इटली के अलावा किसी और जगह जाती हूँ, तो मुझे हमेशा एक अजीब सी निराशा महसूस होती है, मानो मैंने कोई गलती कर दी हो।

Whenever I go anywhere but Italy for a vacation, I always feel vaguely disappointed, as if I have made a mistake.

सारे विज्ञापन और राशिफल बस यही इशारा करते प्रतीत होते थे कि अगर आप अपनी महक, अपने बाल, अपने स्तन, अपनी पलकें, अपनी काँखों, अपने जननांग, अपनी राशि, अपने ज़ख़्मों, और बार में स्कॉच की अपनी पसंद का बस ठीक से ध्यान रख लें—तो आपको एक ऐसा खूबसूरत, शक्तिशाली, कामुक और अमीर आदमी मिल जाएगा जो आपकी हर इच्छा पूरी कर देगा, आपके खालीपन को भर देगा, आपके दिल की धड़कनें थाम देगा (या रोक देगा), आपकी आँखें नम कर देगा, और आपको चाँद पर उड़ा ले जाएगा (बेहतर होगा कि परी जैसे पंखों पर), जहाँ आप हमेशा के लिए पूरी तरह संतुष्ट होकर जिएँगे।

What all the ads and whorescopes seemed to imply was that if only you took proper care of your smells, your hair, your boobs, your eyelashes, your armpits, your crotch, your stars, your scars, your choice of Scotch in bars - you would meet a beautiful powerful, potent, and rich man who would satisfy every longing, fill every hole, make your heart skip a beat (or stand still), make you misty, and fly you to the moon (preferably on gossamer wings), where you would live totally satisfied forever.

अमेरिका की महिलाएँ 'लाइफस्टाइल' के पन्ने पढ़ती हैं जो असल में खरीदारी का महिमामंडन करते हैं। वे हमें सिखाती हैं कि प्यार पाने के लिए हमें खुद को मेकअप के पर्दे में छिपाना चाहिए। और हम ख़ुशी-ख़ussi इस पर्दे को ओढ़ लेते हैं, यह सोचते हुए कि इससे हमें आज़ादी मिल गई है। मेकअप हमारे लिए उतना ही अनिवार्य है जितना अरब महिलाओं के लिए बुर्का: यह चादर का हमारा पश्चिमी रूप है।

Women in America read 'lifestyle' pages which are really glorifications of shopping. They teach us we must veil ourselves in make-up to be loved. And we willingly take the veil, thinking ourselves freed by it. Make-up is no more optional for us than the veil is for Arab women: it is our Western version of the chador.

इतिहास के एक बड़े हिस्से में, महिला लेखकों ने पुरुषों के मानकों के आगे घुटने टेक दिए हैं, और वर्जीनिया वूल्फ़ जिसे "घर की परी" कहती हैं, उस पर ज़रूरत से ज़्यादा ध्यान दिया है। वह एक ऐसा छोटा सा भूत है जो लिखते समय इंसान के कंधे पर बैठ फुसफुसाता है, "अच्छे बनो, ऐसा कुछ मत कहो जिससे परिवार की नाक कटे, ऐसा कुछ मत कहो जिसे तुम्हारा मर्द नापसंद करे..." [मूल पाठ में यथावत दीर्घवृत्त] यह "घर की परी" इंसान की रचनात्मकता को नपुंसक बना देती है क्योंकि यह उसे ज़रूरी ईमानदारी से वंचित कर देती है, और कई महिला लेखकों को अभी खुद के प्रति ईमानदार होने की आज़ादी हासिल करना बाकी है।

Throughout much of history, women writers have capitulated to male standards, and have paid too much heed to what Virginia Woolf calls "the angel in the house." She is that little ghost who sits on one's shoulder while one writes and whispers, "Be nice, don't say anything that will embarrass the family, don't say anything your man will disapprove of ..." [ellipsis in original] The "angel in the house" castrates one's creativity because it deprives one of essential honesty, and many women writers have yet to win the freedom to be honest with themselves.

मैं हाथ से धीरे-धीरे लिखती हूँ। अगर आप डैनियल स्टील नहीं हैं, तो प्रकाशन के मामले में आप लगभग दिवालिया हो चुके हैं। एक किताब लिखने में एक साल लग जाता है और अग्रिम राशि (एडवांस) या तो कम हो रही है या ख़त्म हो रही है।

I write slowly by hand. Publishing is effectively bankrupt for you unless you are Danielle Steele. It takes a year to write book and advances are going down or disappearing.

क्या यही असली समस्या नहीं है? कि सदियों से महिलाओं को यह धोखा दिया जाता रहा है कि वे प्यार की जगह सजावट को, और जुनून की जगह (एक तरह से) फ़ैशन को अपना लें?

Isn't that the problem? That women have been swindled for centuries into substituting adornment for love, fashion (as it were) for passion?

साथ रहना हमेशा सेक्स से जुड़ा हो ज़रूरी नहीं... दो लोग एक-दूसरे को ऐसे थामे रहते हैं जैसे कोई इमारत को सहारा देने वाले खंभे (फ्लाइंग बट्रेस) हों। दो लोग जो एक-दूसरे पर निर्भर होते हैं, एक-दूसरे की नाज़ुक परवाह करते हैं और बाहरी दुनिया से एक-दूसरे की रक्षा करते हैं। कई बार शादी के सारे नुक़सान उठाकर भी सिर्फ़ एक यही चीज़ पाने लायक होती है: इस उदासीन दुनिया में एक अपना दोस्त।

Coupling doesn't always have to do with sex ... Two people holding each other up like flying buttresses. Two people depending on each other and babying each other and defending each other against the world outside. Sometimes it was worth all the disadvantages of marriage just to have that: one friend in an indifferent world.

केन, जो मेरे पति हैं, उनमें से बस ऐसी महक आती थी जिससे लगता था कि वे सिर्फ़ मेरे हैं। मैं साफ़-सफ़ाई की बात नहीं कर रही हूँ। मैं उस एहसास की बात कर रही हूँ जब आप उसे गले लगाते हैं, तो आपको महसूस होता है कि वह आपके अपने कबीले का है या नहीं। यह उनकी अपनी ख़ास ख़ुश्बू होती है।

Ken, my husband, just smelled like he belonged to me. I'm not talking about hygiene. I'm talking about when you hug him, he either feels like a member of your tribe or not. It's their scent.

बेकार के अपराध-बोध को त्याग दें। दुःख को कोई धर्म या पाखंड न बनाएँ। वर्तमान में जिएँ (या कम से कम बहुत जल्द आने वाले कल में)। हमेशा वही काम करें जिनसे आपको सबसे ज़्यादा डर लगता है। कैवियार की तरह साहस भी एक ऐसी आदत है जिसे धीरे-धीरे ही अपनाया जाता है। हर ख़ुशी पर भरोसा करें। अगर बुरी नज़र आप पर गड़ जाए, तो कहीं और देखने लगें। 87 साल के होने के लिए तैयार रहिए।

Denounce useless guilt. Don’t make a cult of suffering. Live in the now(or at least the soon). Always do the things you fear most. Courage is an acquired taste like caviar. Trust all joy. If the evil eye fixes you in its gaze, look elsewhere. Get ready to be 87.

जादू की चाहत को कभी मिटाया नहीं जा सकता। प्यार और जंग में सबसे ज़्यादा तर्कवादी दिखने वाले लोग भी जादू आजमाने की कोशिश करते हैं। हमारे भीतर एक साथ सबसे आदिम मस्तिष्क और सबसे विकसित कॉर्टेक्स मौजूद होते हैं। दोनों की अपनी ज़रूरतें होती हैं जो असहज रूप से एक-साथ रहती हैं।

The desire for magic cannot be eradicated. Even the most supposedly rational people attempt to practice magic in love and war. We simultaneously possess the most primitive of brain stems and the most sophisticated of cortices. The imperatives of each coexist uneasily.

कथा साहित्य और गैर-कथा साहित्य (फ़िक्शन और नॉन-फ़िक्शन) एक साथ लिखना बहुत मुश्किल होता है।

It's hard to do fiction and nonfiction simultaneously.

जब भी महिलाएँ कोई बहुत बड़ा क़दम आगे बढ़ाती हैं, तो दक्षिणपंथी लोग डर जाते हैं और ऐसे कानून बना देते हैं जिससे गर्भपात या गर्भनिरोधक पाना मुश्किल हो जाता है।

Every time women make tremendous strides, the right wing gets terrified and creates laws making it hard to get an abortion or birth control.

यह जानना बहुत फ़ायदेमंद है कि समाज आपको कितना पीछे खींच रहा है। मेरी माँ अक्सर बताया करती थीं कि उनके आर्ट स्कूल के डीन ने उनसे कहा था कि वह सबसे अच्छी चित्रकार हैं, लेकिन उन्हें सबसे बड़ा इनाम नहीं मिलेगा क्योंकि वह बच्चे पैदा करके अपनी प्रतिभा को बर्बाद कर देंगी। मुझे लगता है कि हमें लड़कियों के सामने इस बात को लेकर बिल्कुल ईमानदार होना चाहिए कि वे दुनिया से किस तरह की रुकावटों की उम्मीद कर सकती हैं, और हमें लड़कियों को—और खुद को—उन रुकावटों को चीरकर आगे बढ़ने के लिए तैयार करना होगा।

It's useful to know how much society's holding you back. My mother would talk about how she was told by the head of her art school that she was the best painter, but that she wouldn't get the biggest prize because she would waste her talent by having children. I think we have to get honest with girls about how they can expect the world to block them, and we have to prepare girls, and ourselves, to break through those blocks.

मैं संगठित धर्म में विश्वास नहीं करता। मेरा मानना है कि लोगों को अपनी खुद की जीवन-ऊर्जा से जुड़ने का प्रयास करना चाहिए और उसे अपनी इच्छा के अनुसार ऐसा जीवन जीने के लिए मार्गदर्शन करने देना चाहिए जो उन्हें संतुष्टि दे।

I don't believe in organized religion. I believe that people should try to connect with their own life force and let it lead them to do with their lives what they will find satisfying.

ज्यादातर सेक्स में असल में कोई अंतरंगता नहीं होती।

Most sex is not really intimate.

अच्छा सेक्स एक रहस्य है। हो सकता है कि सिर्फ जिस्मानी संबंध बनाना कोई रहस्य न हो, लेकिन अच्छा सेक्स एक रहस्य है, और इंसान किस तरह सचमुच अंतरंग होते हैं, यह आज भी एक रहस्य बना हुआ है।

Good sex is a mystery. Perhaps humping and pumping is not a mystery, but good sex is a mystery, and how human beings become truly intimate remains a mystery.

इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि वेनिस मुख्य रूप से शीशों और कांच के लिए जाना जाता है, क्योंकि वेनिस दुनिया का सबसे आत्म-मुग्ध शहर है, एक ऐसा शहर जो खुद को ही निहारने का जश्न मनाता है।

It is not surprising that Venice is known above all for mirrors and glass since Venice is the most narcissistic city in the world, the city that celebrates self-mirroring.

मैंने यह पाया कि ऐसा व्यक्ति मिलना जिसके साथ आप बहुत गहरी अंतरंगता महसूस करें, बहुत दुर्लभ है; आप कई लोगों के साथ सो सकते हैं और फिर भी वह नहीं पा सकते जिसकी आपको तलाश है।

What I discovered was is that it's rare to find a person that you feel very intimate with, and you can sleep with lots of people and not find what you're looking for.

मैं सेंसरशिप के खिलाफ हूं। मैं किसी खास सामग्री पर चुनिंदा पाबंदी लगाने के बजाय हर तरह के बेलगाम संवाद की अराजकता को बेहतर मानती हूं। मुझे नहीं लगता कि इंसानों पर भरोसा किया जा सकता है कि वे राजनीति से ऊपर उठकर जनहित को बढ़ावा देंगे। एक समूह का जनहित दूसरे समूह के लिए बुराई होता है।

I am against censorship. I prefer the chaos of uncontrollable communication of all sorts to selective banning of certain materials. I do not think human beings can be trusted to be above politics and to promote the common good. One group's common good is another group's evil.

सभी प्राकृतिक आपदाएं हमें ढांढस बंधाती हैं क्योंकि वे हमारी लाचारी को पुष्ट करती हैं, जिसके बिना शायद हम अपनी इस लाचारी पर विश्वास करना ही छोड़ देते। कभी-कभी अपनी बेबसी की हद को जान लेना अजीब तरह से सुकून देता है।

All natural disasters are comforting because they reaffirm our impotence, in which, otherwise, we might stop believing. At times it is strangely sedative to know the extent of your own powerlessness.

मैं अपनी यादों में इस पूरी घटना को ऐसे देखती हूं मानो यह साफ-सुथरी ब्लैक-एंड-व्हाइट फिल्म हो। शायद बर्गमैन द्वारा निर्देशित। हम फिल्म वाले संस्करण में खुद ही अपनी भूमिका निभा रहे हैं। काश हम हर वक्त खुद को ही निभाने की मजबूरी से बच पाते!

I see the whole episode in my memory as if it were a very crisply photographed black and white movie. Directed by Bergman perhaps.We are playing ourselves in the movie version. If only we could escape from always having to play ourselves !

विएना जाने वाली पैन एम की उड़ान में 117 मनोविश्लेषक सवार थे और उनमें से कम से कम छह ने मेरा इलाज किया था। और सातवें से मैंने शादी कर ली थी।

There were 117 psychoanalysts on the Pan Am flight to Vienna and I'd been treated by at least six of them. And married a seventh.

एक महिला के रूप में, हम बूढ़ी नहीं दिख सकतीं। हम मोटी नहीं हो सकतीं। हमसे यह उम्मीद की जाती है कि हम 'वोग' पत्रिका की उन 14 साल की मॉडल जैसी दिखें जो लगातार कम उम्र की और दुबली होती जा रही हैं, और जिन पर एयर-ब्रश, कंटूरिंग और फोटोशॉप का इस्तेमाल किया जाता है।

As women, we can't look old. We can't be fat. We're supposed to look like the 14-year-old models in Vogue, who are younger and younger and skinnier and skinnier, and they are air-brushed and contoured and Photoshopped.

जब मैं दस साल की थी और एक किताबी कीड़ा हुआ करती थी और लेखकों की तस्वीरों को किसी भगवान की मूर्ति की तरह चूमा करती थी, तो मुझे इस बात से हैरानी होती थी कि ये दूर-दराज के लोग मेरे अंदर प्यार का भाव जगा सकते हैं।

When I was a ten-year old bookworm and used to kiss the dust jacket pictures of authors as if they were icons, it used to amaze me that these remote people could provoke me to love.

जब आप लंच करने बैठते हैं और सचमुच खाने लगते हैं, तो वह पल पहले ही बीत चुका होता है।

When you start having lunch and actually eating, it's already over.

इतिहास के कुछ खास दौर में, दादा-दादी ने बच्चों की परवरिश की जिम्मेदारी उठाई। कई संस्कृतियों में वे आज भी ऐसा करते हैं। 55 साल की उम्र में रिटायर होने में सक्षम चीनी दादा-दादी बीजिंग में अपने पोते-पोतियों को खिलाते हुए हर जगह दिख जाते हैं। संयुक्त राज्य अमेरिका में, हम 55 की उम्र में रिटायर होने का खर्च नहीं उठा सकते।

At certain historic moments, grandparents took on childrearing responsibilities. In many cultures, they still do. Chinese grandparents who are able to retire at 55 are seen all over Beijing bouncing grandbabies. In the United States, we can't afford to retire at 55.

अगर दुनिया में किसी चीज़ से सबसे ज्यादा नफरत करती है, तो वह हैं अपने हक की बात करने वाली युवा और वृद्ध महिलाएं। कम उम्र में मर जाना हमेशा से महिलाओं के लिए सबसे बेहतरीन करियर विकल्प रहा है।

If there's anything the world disdains more than uppity young women, it's uppity old women. Dying young has always been a woman's best career move.

हमें अपनी मंजिल मिल जाती है या वह हमें ढूंढ लेती है, और अगर आपके पास कोई प्रतिभा है और आप उसका इस्तेमाल नहीं करते, तो यह नियति के खिलाफ एक पाप है।

We find our calling or it finds us, and it's a sin against the fates not to use your talent when you have it.

मैंने सोचा था कि अपने बुढ़ापे के दिन कविताएं लिखने और पढ़ाने में बिताऊंगी - लेकिन इससे बर्गडॉर्फ़ का बिल नहीं चुकाया जा सकता। मुझे लगता है कि मुझे किसी ऐसी जगह चले जाना चाहिए जहां जीवन सस्ता हो।

I thought to spend my declining years writing poetry and teaching - but that won't pay the Bergdorf's bill. I think I'll move to somewhere life is cheaper.

आस्था हृदय का ज्ञान है, और तर्क बुद्धि का ज्ञान है।

Faith is the Knowledge of the Heart, Logick the Knowledge of the Mind.

एक असफल कलाकार से ज्यादा उग्र और कुछ नहीं होता। ऊर्जा तो वही रहती है, लेकिन कोई रास्ता न मिलने के कारण वह अंदर ही अंदर गुस्से के एक बड़े काले धुएं के रूप में फट पड़ती है जो आत्मा की सारी अंदरूनी खिड़कियों को काला कर देता है। सफल कलाकार भले ही अक्सर बुरे होते हों, लेकिन एक असफल कलाकार से ज्यादा क्रूर और अहंकारी कोई नहीं होता।

There is nothing fiercer than a failed artist. The energy remains, but, having no outlet, it implodes in a great black fart of rage which smokes up all the inner windows of the soul. Horrible as successful artists often are, there is nothing crueler or more vain than a failed artist.

पुस्तकों के उद्योग के केंद्रीकरण ने किताबों पर एक निराशाजनक सेंसरशिप और आत्म-सेंसरशिप थोप दी है।

A dreary censorship, and self-censorship, has been imposed on books by the centralization of the book industry.

मेरे पोते-पोतियां कमाल के और मजाकिया हैं।

My grandchildren are fabulous and funny.

हर इंसान का यही मानना है कि उसका दुख दूसरों से बड़ा है।

All people believe their suffering is greater than others.

चूंकि यह नश्वर शरीर हमेशा के लिए नहीं रह सकता, इसलिए हम शब्दों को आगे बढ़ाते जाते हैं।

Since flesh can't stay, we pass the words along.

एक पुरुष यही मानकर चलता है कि महिला का इनकार सिर्फ एक खेल का हिस्सा है। या कम से कम, बहुत से पुरुष ऐसा ही सोचते हैं। जब कोई पुरुष मना करता है, तो उसका मतलब ना होता है। जब कोई महिला मना करती है, तो उसका मतलब हां होता है, या कम से कम शायद। इस बात को लेकर एक चुटकुला भी मशहूर है। और धीरे-धीरे, महिलाएं खुद के बारे में इस धारणा पर यकीन करने लगती हैं।

A man assumes that a woman's refusal is just part of a game. Or, at any rate, a lot of men assume that. When a man says no, it's no. When a woman says no, it's yes, or at least maybe. There is even a joke to that effect. And little by little, women begin to believe in this view of themselves.

पुरुष और महिलाएं, महिलाएं और पुरुष। यह कभी काम नहीं करेगा।

Men and women, women and men. It will never work.

मैं कभी पैसे के लिए लेखिका नहीं बनी। मैं सबसे पहले एक कवयित्री हूँ। कवियों के लिए तो अपनी रचना छप जाना भी किसी चमत्कार से कम नहीं होता।

I never became a writer for the money. I am a poet first. Even getting published is a miracle for poets.

पुरुषों को हमेशा से महिलाओं की चुगली से सख्त नफरत रही है क्योंकि उन्हें इस सच का अहसास होता है कि: उनकी नाप ली जा रही है और आपस में तुलना की जा रही है।

Men have always detested women's gossip because they suspect the truth: their measurements are being taken and compared.

जब मैं अपने पति से मिली, तो मैंने उन्हें फसह (पासोवर) के पर्व पर अपने घर आने का निमंत्रण देने से मना कर दिया क्योंकि मुझे इस बात की शर्म थी कि कहीं मेरी माँ बाहर से मंगवाया सारा खाना गलत क्रम में न परोस दे।

When I met my husband, I refused to invite him home for Passover because I was embarrassed my mother might serve all the catered dishes in the wrong order.

मैंने 'निष्ठा' और 'व्यभिचार' जैसे भारी-भरकम शब्दों का सहारा लेकर खुद को उससे दूर रखने की कोशिश की, खुद को यह समझाकर कि वह मेरे काम में रुकावट बनेगा, कि अगर वह मेरी जिंदगी में आ गया तो मैं लिखने के लिए जरूरत से ज्यादा खुश हो जाऊंगी। मैंने खुद को यह यकीन दिलाने की कोशिश की कि मैं बेनेट को दर्द दे रही हूं, खुद को चोट पहुंचा रही हूं, दुनिया के सामने तमाशा बना रही हूं। मैं वाकई ऐसा कर रही थी। लेकिन किसी भी चीज़ से कोई फायदा नहीं हुआ। मैं पूरी तरह उसके वश में हो चुकी थी। जिस पल वह कमरे में दाखिल होता और मुझ पर मुस्कुराता, मैं पूरी तरह हार जाती थी।

I tried to keep myself away from him by using con words like "fidelity" and "adultery", by telling myself that he would interfere with my work, that I had him I'd be too happy to write. I tried to tell myself I was hurting Bennett, hurting myself, making a spectacle of myself. I was. But nothing helped. I was possessed. The minute he walked into a room and smiled at me, I was a goner.

बिना मूर्ख बने किसी को कभी ज्ञान नहीं मिला।

No one ever found wisdom without also being a fool.

और मुश्किल यह है कि यदि आप कोई जोखिम नहीं लेते हैं, तो आप उससे भी बड़ा जोखिम उठा रहे होते हैं।

And the trouble is, if you don't risk anything, you risk even more.

कला वकालत नहीं है और वकालत कला नहीं है।

art is not advocacy and advocacy is not art.

कुत्ते हमारे जीवन में प्यार और वफादारी सिखाने आते हैं। वे हमें सिखाते हैं कि जुदाई क्या होती है, यह समझाने के लिए चले जाते हैं। एक नया कुत्ता कभी भी पुराने कुत्ते की जगह नहीं ले सकता; वह तो बस दिल के दायरे को और बड़ा करता है। यदि आपने कई कुत्तों से प्यार किया है, तो आपका दिल बहुत बड़ा हो जाता है।

Dogs come into our lives to teach us about love and loyalty. They depart to teach us about loss. A new dog never replaces an old dog; it merely expands the heart. If you have loved many dogs, your heart is very big.

कलाकार ही इस दुनिया को उसकी असली कीमत देते हैं, भले ही इसके लिए उन्हें कभी-कभी भूखा ही क्यों न रहना पड़े। वे केंचुओं की तरह होते हैं, जो मिट्टी को उलट-पलट कर उपजाऊ बनाते हैं ताकि कुछ उग सके; जो खुद गंदगी खाते हैं ताकि हम बाकी सब लोग हरे-भरे अंकुर खा सकें।

It is the artists who make the true value of the world, though at times they may have to starve to do it. They are like earthworms, turning up the soil so things can grow, eating dirt so that the rest of us may eat green shoots.

क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको कुछ बेहद विद्रोही बात बताऊँ? प्यार के बारे में जितनी बातें कही जाती हैं, वह सचमुच वैसा ही है। यही वजह है कि लोग इसे लेकर इतने संशय में रहते हैं। यह वाकई इसके लिए लड़ने, इसके खातिर निडर बनने और इसके वास्ते सब कुछ दांव पर लगाने लायक है। और मुश्किल यह है कि यदि आप कोई जोखिम नहीं लेते हैं, तो आप उससे भी बड़ा जोखिम उठा रहे होते हैं।

Do you want me to tell you something really subversive? Love is everything it's cracked up to be. That's why people are so cynical about it. It really is worth fighting for, being brave for, risking everything for. And the trouble is, if you don't risk anything, you risk even more.

फैनी, इंसान को मौत से इतना प्यार क्यों होता है? क्या इसलिए कि वह दूसरों की मौतें देखकर अपनी मौत को टालने की उम्मीद करता है? क्या वह फांसियों को अपनी आँखों से गटक कर मौत को ही अपने अंदर उतार लेना चाहता है? अगर मैं आठ सौ साल भी जी लूं, तब भी मैं इसे कभी नहीं समझ पाऊँगा। यह सच है कि इंसानी जानवर, इंसान से ज़्यादा जानवर ही होता है।

What makes a Man love Death, Fanny? Is it because he hopes to avert his own by watchin' the Deaths of others? Doth he hope to devour Death by devourin' Executions with his Eyes? I'll ne'er understand it, if I live to be eight hundred Years. The Human Beast is more Beast than Human, 'tis true.

जब तक मेरा सामना सही दिशा में है, तब तक मेरे कदमों का आकार कोई मायने नहीं रखता।

As long as I'm facing the right direction, it doesn't matter the size of my steps.

खाना कभी भी महज़ भूख मिटाने जितना सरल नहीं होता।

Eating is never so simple as hunger.

अपनी ज़िंदगी की कमान खुद अपने हाथों में ले लीजिए, और फिर देखिए क्या होता है? एक भयानक चीज़: दोष देने के लिए कोई दूसरा नहीं बचता।

Take your life in your own hands, and what happens? A terrible thing: no one to blame.

भाषा पर किसी एक व्यक्ति या किसी एक कवि का एकाधिकार नहीं हो सकता। शब्द हम सबके हैं।

language can't be appropriated by one person, one poet. The words belong to all of us.

असंभव परिस्थितियों से निपटने के लिए हमारे पास मौजूद सबसे गंभीर औजारों में से एक हास्य (कॉमेडी) भी है।

Humor is one of the most serious tools we have for dealing with impossible situations.

कविताएँ, सपनों की तरह, अचेतन मन तक पहुँचने का एक राजशाही रास्ता होती हैं। वे आपको वह बताती हैं जिसे आपका अंदरूनी, छुपा हुआ खुद का हिस्सा बयान नहीं कर पाता।

Poems, like dreams, are a sort of royal road to the unconscious. They tell you what your secret self cannot express.

मैंने डर को अपने जीवन का एक हिस्सा स्वीकार कर लिया है—खास तौर पर बदलाव के डर को... दिल की उन धड़कनों के बावजूद मैं आगे बढ़ता गया जो कहती थीं: पीछे लौट जाओ।

I have accepted fear as a part of life - specifically the fear of change... I have gone ahead despite the pounding in the heart that says: turn back.

पचास साल के होना... ऐसा है जैसे जहाज़ उड़ाना: घंटों की बोरियत और उसके बीच अचानक मौत का खौफ।

Turning fifty ... is like flying: hours of boredom punctuated by moments of sheer terror.

प्रसिद्धि का मतलब है कि लाखों लोगों के मन में इस बात की गलत धारणा है कि आप कौन हैं।

Fame means millions of people have the wrong idea of who you are.

आप यह नहीं चुन सकते कि आप किस बात के लिए मशहूर होंगे, और न ही आप यह तय कर सकते हैं कि आपकी ज़िंदगी के ढेरों संघर्षों में से कौन सा संघर्ष आपकी पहचान बन जाएगा।

You don't get to choose what you get famous for and you don't get to control which of your life's many struggles gets to stand for you.

सबसे अच्छे गुलाम को कोड़े मारने की जरूरत नहीं पड़ती। वह खुद को ही कोड़े मारती है।

The best slave does not need to be beaten. She beats herself.

क्या कोई अरबी कहावत नहीं है कि, 'बेजान या फलहीन पेड़ पर कोई पत्थर नहीं फेंकता'?

is there not an Arabick Proverb which goes, 'No one throws Stones at a Barren Tree'?

हमेशा वह काम करें जिससे आपको सबसे ज्यादा डर लगता है। साहस एक ऐसी आदत है जिसे धीरे-धीरे ही अपनाया जाता है, जैसे कैवियार (मछली के अंडे)।

Always do the things you fear the most. Courage is an acquired taste, like caviar.

जब लोग पब्लिसिटी की इस चक्की में पिसते हैं, तो उनके साथ क्या होता है, इसमें मेरी दिलचस्पी है। हमें भले ही लगे कि हालात बदल गए हैं, लेकिन सार्वजनिक रूप से महिलाओं के साथ जिस तरह का बर्ताव किया जाता है, उसके पीछे आज भी गहरी पुरुषवादी सोच छिपी हुई है।

I'm interested in what happens to people when they get into that publicity machine. We tend to think things have changed, but there's still a deep sexism underlying the way women are treated publicly.

रचनात्मकता (क्रिएटिविटी) के लिए आपके पास जो कुछ भी है, वह सब कुछ झोंक देना जरूरी है। केवल प्रतिभा कभी भी पर्याप्त नहीं होती।

Creativity demands nothing less than all you have. Talent alone is never enough.

मेरी पीढ़ी को न सिर्फ बुक रिव्यूज में कोसा गया और विश्वविद्यालयों में बदनाम किया गया, बल्कि हमने यह भी देखा कि हमारी वे प्यारी और दुलारी बेटियाँ यह सोचकर हैरान होती थीं कि आखिर 'नारीवाद' (feminism) एक गाली जैसा शब्द क्यों बन गया है।

My generation was not only maligned in book reviews and attacked in graduate school but we lived to see our adored and adorable daughters wonder why feminism had become a dirty word.

हमने दो विश्व युद्धों में जितने सैनिक नहीं खोए, उससे कहीं अधिक हमने समलैंगिकता के कारण खो दिए हैं।

We've lost more men to homosexuality than we ever did in two world wars.

आज भी यह सोच बनी हुई है कि महिलाओं का लिखा हुआ साहित्य दोयम दर्जे का होता है; कि बच्चों के कमरे या शयनकक्ष में होने वाली घटनाएँ रणक्षेत्र में होने वाली घटनाओं जितनी अहम नहीं होतीं; और महिलाओं का ज्ञान कमतर दर्जे का ज्ञान होता है।

There is still the feeling that women's writing is a lesser class of writing, that what goes on in the nursery or the bedroom is not as important as what goes on in the battlefield, that what women know about is a less category of knowledge.

मैं अपनी बेटी को जो देना चाहता हूँ, वह है आज़ादी। और यह वह चीज़ है जो उपदेश देने से नहीं, बल्कि खुद उदाहरण बनकर दी जानी चाहिए। आज़ादी एक ढीली रस्सी की तरह है, जो आपको अपनी माँ से अलग होने और फिर भी प्यार पाने का अधिकार देती है... आज़ादी यह है कि... आप इस बात की जिद न करें कि आपकी बेटी की सीमाएँ भी वही हों जो आपकी हैं। आज़ादी का यह भी अर्थ है कि जब आपकी बेटी को जरूरत हो तो वह आपको ठुकरा सके और जब उसे जरूरत हो तो वह आपके पास वापस आ सके। आज़ादी बिना शर्त किया जाने वाला प्यार है।

What I would like to give my daughter is freedom. And this is something that must be given by example, not exhortation. Freedom is a loose leash, license to be different from your mother and still be loved...Freedom is...not insisting that your daughter share your limitations. Freedom also means letting your daughter reject you when she needs to and come back when she needs to. Freedom is unconditional love.

कविता के स्रोत क्या हैं? प्रेम, मृत्यु और प्रेम-मृत्यु का अंतर्विरोध। शुरुआत से ही हर कविता 'इरोस' (काम) और 'थैनाटोस' (मृत्यु) पर आधारित रही है। बस यही दो विषय हैं। और यह कि कैसे ये दोनों आपस में गुंथे हुए हैं।

What are the sources of poetry? Love and death and the paradox of love and death. All poetry from the beginning is about Eros and Thanatos. Those are the only subjects. And how Eros and Thanatos interweave.

गुस्सा वास्तव में निराशा में बदली हुई उम्मीद ही है।

Anger is really disappointed hope.

महिलाएँ अक्सर सामाजिक ताने-बाने और शादी-ब्याह को जोड़े रखने वाली होती हैं। वे अपने पतियों या करीबियों को दुखी नहीं करना चाहतीं। वे किसी को आहत नहीं करना नहीं चाहतीं।

Women tend to be preservers of the social structure, of marriage. They don't want to upset their husbands or their significant others. They don't want to hurt people.

मैं देखता हूँ कि उम्र बढ़ने की सबसे बड़ी खूबी यह है कि आपका नज़रिया कैसे बदलता है और आप जीवन के चक्र को कैसे समझने लगते हैं। और आपको समझ की ऐसी अद्भुत और अनमोल झलकियाँ बार-बार मिलती रहती हैं।

I see that the greatest thing about getting older is how your judgment changes and how you come to understand the cycles of life. And you keep having these amazing flashes of understanding.

महिलाओं की किताबों के साथ एक तरह का भेदभाव किया जाता है। अगर कोई पुरुष अपने परिवार के बारे में किताब लिखे, तो लोग उसे साहित्य मानते हैं। अगर वही काम कोई महिला करे, तो लोग कहते हैं कि वह 'अपने दिल की भड़ास निकाल रही है' और इसे कला नहीं माना जाता।

Women's books are kind of discriminated against. If a man writes a book about his family stories, people think of it as literature. If it's a woman, she's 'spilling her guts,' and it's not art.

चूंकि मैं खुद से प्यार करता था, इसलिए मुझे भी प्यार मिला।

Because I loved myself, I was loved.

यह अपनी मर्ज़ी से अपनाई गई संयम भरी ज़िंदगी का वह दर्दनाक बिस्तर है, क्योंकि तुम मीलों और पहाड़ों दूर हो।

This is the sad bed of chosen chastity because you are miles and mountains away.

असली हुनर इस बात का नहीं है कि आपको कितना दर्द महसूस होता है—बल्कि इस बात का है कि आपको कितनी खुशी महसूस होती है। कोई भी मूर्ख व्यक्ति दर्द महसूस कर सकता है। जीवन दर्द महसूस करने के बहाने, न जीने के बहाने, और अनगिनत बहानों से भरा पड़ा है।

The trick is not how much pain you feel--but how much joy you feel. Any idiot can feel pain. Life is full of excuses to feel pain, excuses not to live, excuses, excuses, excuses.

जब मैं लिखने के लिए अपनी मेज़ पर बैठती हूँ, तो लगता है कि वक़्त कहीं खो गया है। मुझे लगता है कि अपनी ज़िंदगी बिताने का यह एक बेहतरीन तरीका है।

When I sit down at my writing desk, time seems to vanish. I think it's a wonderful way to spend one's life.

خاموشی ہتھیاروں میں سب سے کند ہتھیار ہے۔

Silence is the bluntest of blunt instruments.

वह मेरी थी भी और एक ही पल में मेरी नहीं भी थी। वह सबसे खूबसूरत चीज़ थी जिसे मैंने कभी देखा था और सबसे डरावनी भी।

She was mine and not-mine all at once. She was the most beautiful thing I had ever seen and the most terrifying.

خدمت سے ہی روح بیدار ہوتی ہے۔

The soul is awakened through service.

न्यूयार्क के ख्यालों में पनपती कोई कामुक कल्पना।

A wet dream in the mind of New York.

چغل خوری پسے ہوئے لوگوں کا نشہ ہے۔

Gossip is the opiate of the oppressed.

कविता लिखने के लिए प्रेम के एक झटके की ज़रूरत होती है।

It takes a spasm of love to write a poem.

مجھ نہیں لگتا کہ آپ کبھی پوری طرح یہ سمجھ پائیں گے کہ آپ نے میری زندگی پر کیا اثر ڈالا ہے اور مجھے آج جو میں ہوں، وہ بنایا ہے۔ مجھے نہیں لگتا کہ آپ کبھی یہ جان بھی پائیں گے کہ آپ کتنے خاص ہیں، کہ اندھیری راتوں میں بھی آپ ہی میرا سب سے روشن ستارہ ہیں۔

I don't think you will ever fully understand how you've touched my life and made me who I am. I don't think you could ever know just how truly special you are that even on the darkest nights you are my brightest star

मुझे यकीन नहीं है कि प्यार कोई मरहम है या महज़ किसी गहरे घाव का एक दूसरा रूप।

I am not sure if love is a salve or just a deeper kind of wound.

کوئی اپنی مرضی سے نہیں بلکہ خود کو سپرد کر کے لکھتا ہے۔

One writes not by will but by surrender.

'सार्वजनिक नैतिकता' की चिंता करना—भले ही वह किसी बदमाश की आखिरी पनाहगाह न हो—लेकिन फासीवादी की पहली चाल ज़रूर होती है।

A concern with 'public morality' is - if not the last refuge of a scoundrel - the first foray of the fascist.

حوصلہ ہی وہ واحد جادو ہے جو کسی قیمت پر ہونا چاہیے۔

Courage is the only Magic worth having.

अगर हम अपनी इस विविध समाज में किसी भी समूह को ठेस पहुँचाने वाली हर चीज़ पर प्रतिबंध लगा देंगे, तो हमारे पास न तो कला बचेगी, न संस्कृति, न हास्य और न ही व्यंग्य। व्यंग्य का स्वभाव ही चोट पहुँचाने वाला होता है। और बहुत सी कला और राजनीतिक चर्चाएँ भी ऐसी ही होती हैं। इन अभिव्यक्तियों का मूल्य इनके जोखिम से कहीं ज़्यादा होता है।

If we ban whatever offends any group in our diverse society, we will soon have no art, no culture, no humor, no satire. Satire is by its nature offensive. So is much art and political discourse. The value of these expressions far outweighs their risk.

ڈر ایک اشارہ ہے—عام طور پر اس بات کا اشارہ کہ میں کچھ ٹھیک کر رہا ہوں۔

Fear is a sign-usually a sign that I'm doing something right.

प्रसिद्धि महज़ इस बात का नाम है कि लाखों लोग आपको गलत समझ रहे हैं।

fame is merely the fact of being misunderstood by millions of people.

ایسے شخص کے ساتھ زندگی گزارنے کا کیا فائدہ جس سے آپ ہمیشہ دھوکہ دینے کے طریقے ڈھونڈتے رہیں؟

What was the point of spending your life with someone you were always looking for ways to decieve?

यह पुरानी मनोदैहिक (साइकोसोमैटिक) चाल थी। मेरे परिवार में हर कोई मौका मिलते ही इस पर थिरकने लगता है। तुमने मेरे सिर में भयंकर दर्द कर दिया है! तुमने मेरा हाजमा खराब कर दिया है! तुमने मेरे गुप्तांगों में सड़न पैदा कर दी है! तुमने मुझे अजीब-अजीब आवाज़ें सुनाई देने की बीमारी दे दी है! तुमने मुझे दिल का दौरा डलवा दिया है! तुमने मुझे कैंसर दे दिया है!

It was the old psychosomatic side-step. Everyone in my family dances it at every opportunity. You've given me a splitting headache! You've given me indigestion! You've given me crotch rot! You've given me auditory hallucinations! You've given me a heart attack! You've given me cancer!

یہ جاننا بہت ضروری ہے کہ آپ اپنی زندگی کس چیز پر صرف کرنے جا رہے ہیں، اور اسے پانے کا واحد طریقہ اپنے اندر کی طاقت سے جڑنا ہے۔

It's important to know what you're going to spend your life on, and the only way you're going to find that is by connecting with the force inside yourself.

प्रतिभा कामोत्तेजना को बढ़ाने वाली एक तीव्र दवा है।

Genius is a strong aphrodisiac.

حسد دراصل اس تمام مزے کا نام ہے جو آپ کو لگتا ہے کہ اس نے اٹھایا ہے۔

Jealousy is all the fun you think they had.

ला-ला लैंड के लोग मंहगे मोम के फलों जैसे दिखते हैं। और वे वैसी ही दिखावट पाने के लिए कड़ी मेहनत करते हैं।

People in the land of LaLa look like expensive wax fruit. And they work hard to achieve that look.

شعر (یقیناً یہ بات پہلے بھی کسی نے کہی ہوگی) ایک رات کا ساتھ ہے، چھوٹی کہانی ایک محبت کا قصہ ہے، اور ناول ایک شادی ہے۔

A poem (surely someone has said this before) is a one-night stand, a short story a love affair, and a novel a marriage.

लेखकों ने पैसे के लिए लिखने के बारे में चाहे जितनी भी cynical (निराशावादी/कड़वी) बातें कही हों, सच तो यह है कि हम प्यार के लिए लिखते हैं। यही वजह है कि हमारा फायदा उठाना इतना आसान होता है।

Despite all the cynical things writers have said about writing for money, the truth is we write for love. That is why it is so easy to exploit us.

اگر میں ہر روز یہ بات یاد رکھنے کی ہمت کروں کہ میں یہاں امانت کے طور پر ہوں، کہ یہ گھر، یہ پہاڑی، یہ لمحے سب مجھے کرائے پر ملے ہیں، تحفے میں نہیں، تو میں کبھی مایوس نہیں ہوں گا۔

If, every day, I dare to remember that I am here on loan, that this house, this hillside, these minutes are all leased to me, not given, I will never despair.

महान लोगों का जीवन अक्सर उनके अपने ही बताए दर्शनशास्त्र से मेल खाने के बजाय उससे बिल्कुल अलग होता है।

The Lives of Great Men are more oft' at variance with their profess'd Phillosophies than consistent with 'em.

آج بہت سے لوگوں کا ماننا ہے کہ سنکی پن یا طنز کے لیے حوصلے کی ضرورت ہوتی ہے۔ درحقیقت، سنکی پن بزدلی کی انتہا ہے۔ اصل حوصلہ تو معصومیت اور کھلے دل کے ساتھ جینے کے لیے چاہیے — چاہے اس کے نتیجے میں ہمیں کتنی ہی بار تکلیف کیوں نہ اٹھانی پڑے۔

Many people today believe that cynicism requires courage. Actually, cynicism is the height of cowardice. It is innocence and open-heartednes s that requires the true courage -- however often we are hurt as a result of it.

रोमन काल से लेकर आज तक, इटली एक ऐसा देश रहा है जिससे प्यार हो जाता है - यह इंसानी फितरत में छिपे उस हर तत्व को एक श्रद्धांजलि है जो शाश्वत, पागल, उन्मत्त, आनंदित, उदास, और एक ही साथ बेहद मामूली और ईश्वरीय है।

From Roman times to the present, Italy has been a country to fall in love with - a tribute to all that is enduring, crazy, pagan, joyous, melancholy, at once banal and divine, in the human spirit.

دو دلوں کی کشمکش پر ناچنا ایک شاندار ترانہ ہے۔ اس کی اپنی ہی ایک تال ہے۔

Ambivalence is a wonderful tune to dance to. It has a rhythm all its own.

शायद इसलिए कि वेनिस तरल भी है और ठोस भी, हवा भी है और पत्थर भी; यह जाने कैसे उन सभी तत्वों को आपस में मिला देता है जो हमारी कल्पनाओं को जगाने और फेंटेसी को हकीकत में बदलने के लिए बेहद ज़रूरी हैं।

Perhaps it is because Venice is both liquid and solid, both air and stone, that it somehow combines all the elements crucial to make our imaginations ignite and turn fantasies into realities.

گھر وہ ہے جہاں آپ کی کتابیں ہوں۔

Home is where your books are.

हम कविताएँ इसलिए लिखते हैं / जैसे पेड़ पौधे ऑक्सीजन देते हैं - / ताकि हम साँस ले सकें।

We write poems / as leaves give oxygen - / so we can breathe.

کسی کو قصوروار ٹھہرانا کتنا شاندار ہے! اپنے حریف کے ساتھ زندگی گزارنا کتنا شاندار ہے! آپ چاہے کتنے ہی دکھی ہوں، لیکن آپ کو ہمیشہ یہی لگتا ہے کہ آپ ہی سچے ہیں۔

How wonderful to have someone to blame! How wonderful to live with one's nemesis! You may be miserable, but you feel forever in the right.

हमें कविता की सबसे ज़्यादा ज़रूरत तब होती है जब ज़िंदगी हमें अपने नुकसान, अपनी प्राप्तियों या अपने जश्न से हैरान कर देती है। हमें इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत तब होती है जब हम सबसे ज़्यादा आहत होते हैं, सबसे ज़्यादा खुश होते हैं, सबसे ज़्यादा निराश होते हैं या सबसे ज़्यादा उत्साहित होते हैं। कविता वह भाषा है जिसे हम अपनी सबसे बड़ी ज़रूरत के समय बोलते हैं। और यह बात कि हमारी संस्कृति में यह एक लुप्त होती प्रजाति है, हमें यह बताती है कि हम किसी बड़ी मुसीबत में हैं।

we need poetry most at those moments when life astounds us with losses, gains, or celebrations. We need it most when we are most hurt, most happy, most downcast, most jubilant. Poetry is the language we speak in times of greatest need. And the fact that it is an endangered species in our culture tells us that we are in deep trouble.

اگر ہم اپنے آپ میں خود کفیل ہو جائیں، تو ہمیں کسی الجھن سے ڈرنے کی ضرورت نہیں رہتی۔

If we can be sufficient unto ourselves, we need fear no entangling webs.

कविता किसी संस्कृति का आंतरिक जीवन है, उसका तंत्रिका तंत्र (नर्वस सिस्टम), दुनिया की कल्पना करने का उसका सबसे गहरा तरीका है। जो संस्कृति अपने कवियों की उपेक्षा करती है, वह अपने ही तंत्रिका तंत्र का गला घोंट देती है और अंततः गंभीर रूप से बीमार पड़ जाती है।

Poetry is the inner life of a culture, its nervous system, its deepest way of imagining the world. A culture that ignores its poets, chokes off its nervous system and becomes mortally ill.

دھوکہ دینے والے کو خود دھوکہ مل جاتا ہے۔

Betrayal betrays the betrayer.

कौन सा कहानीकार अपनी कहानी के साथ पूरा न्याय कर पाता है? कहानी हमें अपने साथ बहा ले जाती है, जैसे समंदर की लहरों में तैरती बोतलें, जिनमें से हर एक के भीतर कोई गुप्त संदेश होता है और यह तीव्र उम्मीद होती है कि वह अंदर से खाली न निकले।

what storyteller is adequate to her story? The story carries us along, bottles on the tide, each with our secret mesage and the fervent hope that it does not turn out to be blank.

محنت اور جذبے سے محبت تو محبت ہے، مگر شادی ایک سرمایہ کاری ہے۔

Love is love, but marriage is an investment.

लिख चुकने के बाद मुझे जितनी शांति मिलती है, वैसी कभी नहीं मिलती। और अगली सुबह मुझे वही जाना-पहचाना डर महसूस होगा और मुझे फिर से वही प्रक्रिया नए सिरे से शुरू करनी होगी।

I am never so calm as after I have written. And the next morning I will feel the familiar anxiety and I will have to begin the process all over again.

پوری آزادی کے ساتھ لکھیں اور پوری سختی کے ساتھ اس کی تدوین کریں۔

Compose with utter freedom and edit with utter discipline.

लेखक हमेशा नरक के मुहाने पर खड़े होते हैं, और आग की लपटें उनके पैरों को छू रही होती हैं। गनीमत है कि यही बात हमें जोश से भर देती है!

Writers are always at the edge of the inferno, and the fire is licking at our toes. Luckily, this turns us on!

کسی سے محبت کرنا آزادی کھونے جیسا ہے—مگر انسان اسے نقصان نہیں سمجھتا کیونکہ اس کے بدلے میں بہت کچھ مل جاتا ہے۔

Loving someone is a loss of freedom - but one doesn't think of it as loss because one gains so much else.

लेकिन हमें यह सवाल पूछना चाहिए: एक लेखक को सिर्फ लेखक से बढ़कर क्यों होना चाहिए? एक लेखक को गुरु क्यों होना चाहिए? हमसे यह उम्मीद क्यों की जाती है कि हम मनोचिकित्सक (साइकाइट्रिस्ट) बनें? क्या केवल लिखना और सच बयां करना काफ़ी नहीं है? सच बोलना कोई आम बात तो नहीं है। लेखक समाज के केंचुए होते हैं। हम मिट्टी को उपजाऊ बनाते हैं। बस, इतना ही काफ़ी है।

But we should ask the question: Why should a writer be more than a writer? Why should a writer be a guru? Why are we supposed to be psychiatrists? Isn't it enough to write and tell the truth? It's not like telling the truth is common. Writers are the earthworms of society. We aerate the soil. That's enough.

فن ہمیشہ توانائی کا ایک تبادلہ ہے۔

Art is always an energy exchange.

लेखक शक्की मिज़ाज, सनकी और खुद को प्रताड़ित करने वाले होते हैं। यह मानसिक यातना बस कुछ पलों के लिए रुकती है।

Writers are doubters, compulsives, self-flagellants. The torture only stops for brief moments.

محبت ویسی ہی ہے جیسی اس کی شہرت ہے—وہ واقعی اس قابل ہے کہ اس کے لیے لڑا جائے، بہادری دکھائی جائے اور ہر چیز کی بازی لگائی جائے۔

Love is everything it's cracked up to be

महान लेखकों से प्यार करना सीखने से पहले उनसे नफरत करना कोई अनोखी बात नहीं है। चूँकि उन्होंने कुछ ऐसा रच दिया होता है जो पहले से मौजूद नहीं था, इसलिए उन्हें अपने पाठकों को भी खुद ही गढ़ना पड़ता है। कभी-कभी पाठक इसके लिए तैयार नहीं होते। कभी-कभी उनका जन्म होना अभी बाकी होता है।

it is not unusual to hate great writers before we learn to love them. Because they have created something that did not yet exist, they must also create their audience. Sometimes the audience is not yet ready. Sometimes it has yet to be born.

ہالی ووڈ کہاں واقع ہے؟ بنیادی طور پر لوگوں کے ذہنوں میں۔ امریکی دماغ کے اس حصے میں جہاں سے حال ہی میں خدا رخصت ہوا ہے۔

Where is Hollywood located? Chiefly between the ears. In that part of the American brain lately vacated by God.

एक आदर्श पुरुष वह होता है जो आपका सच्चा साथी हो। बिस्तर का साथी या मौज-मस्ती का साथी नहीं, बल्कि वह इंसान जो आपके साथ मिलकर ज़िम्मेदारियों का बोझ उठाए और जिसके स्वभाव में आनंद की वह खूबी हो।

The perfect man is the true partner. Not a bed partner nor a fun partner, but a man who will shoulder burdens equally with you and possess that quality of joy.

بوڑھا ہونا ایک خوفناک بات ہے۔ میرا مطلب ہے، یہ شاندار بھی ہے کیونکہ آپ زندگی کے دائروں کو مکمل ہوتے دیکھتے ہیں۔ لیکن اپنا حسن کھو دینا ہولناک ہے۔

It's horrible getting older. I mean, it's wonderful because you see the circles of life get completed. But it's horrible losing your looks.

मैं खाना नहीं बनाती। मेरी माँ ने खाना नहीं बनाया। मेरी बेटी खाना नहीं बनाती।

I don't cook. My mother didn't cook. My daughter doesn't cook.

مسئلہ یہ ہے کہ اگر انسان کوئی خطرہ مول نہیں لیتا تو وہ اس سے بھی بڑا خطرہ مول لے رہا ہوتا ہے۔

The dilemma is that if one does not risk anything one risks even more.

प्रसिद्ध लोग प्रसिद्धि को लेकर शिकायत तो करते हैं, लेकिन वे इसे कभी वापस नहीं करना चाहते, जिसमें मैं भी शामिल हूँ।

Famous people complain about fame, but they never want to give it back, myself included.

میں نے ڈرنا نہیں چھوڑا، لیکن میں نے ڈر کو خود پر حاوی کرنا چھوڑ دیا ہے۔

I have not ceased being fearful, but I have ceased to let fear control me.

नारीवाद एक सीख है। मुझे उन युवा लेखकों को आगे बढ़ाने में बहुत आनंद मिला है जिनसे मैं मिली हूँ और जिनके साथ मैंने काम किया है।

Feminism is teaching. I've gotten a lot of pleasure pushing younger writers that I've met and worked with.

محبت ویسی ہی ہے جیسی اس کی شہرت ہے۔ یہ واقعی اس قابل ہے کہ اس کے لیے لڑا جائے، بہادری دکھائی جائے اور ہر چیز کی بازی لگائی جائے۔

Love is everything it's cracked up to be. It really is worth fighting for, being brave for, risking everything for.

महिलाएँ अधिक अमीर सेक्स नहीं हैं। समाज में महिलाएँ पुरुषों के बराबर नहीं हैं।

Women are not the richer sex. Women are not equal in society.

اپنا نام دینا شاعر اور انقلابی دونوں کا پہلا کام ہوتا ہے۔

To name oneself is the first act of both the poet and the revolutionary.

मैं पचास, साठ और सत्तर की उम्र की ऐसी कई महिलाओं को जानती हूँ जो अकेले रहने में आनंद महसूस करती हैं। यह कमाल की बात है। वे इसके साथ जुड़े किसी भी सामाजिक कलंक को नहीं देखतीं। अब हमें अपनी पहचान साबित करने के लिए किसी पुरुष की ज़रूरत नहीं है।

I know so many women in their fifties, sixties and seventies who delight in being on their own. It's amazing. They don't see any stigma attached to it. We don't need a man to prove our identity anymore.

نوجوان کبھی اپنی موت کے امکان پر یقین نہیں کرتے۔ یہی ایک وجہ ہے کہ بوڑھے لوگ انہیں جنگ میں دھکیل دیتے ہیں۔

Young people never believe in the possibility of their own deaths. That's one reason old men can send them to war.

मेरा मानना है कि नारीवाद का वही मतलब है जो हमेशा से रहा है - महिलाएँ अपनी सभी योग्यताओं, अपनी सभी प्रतिभाओं का इस्तेमाल करना चाहती हैं और बिना किसी पक्षपात के उनके आधार पर परखी जाना चाहती हैं। मुझे नहीं लगता कि नारीवाद का कभी इसके अलावा कोई और मतलब रहा हो।

I think feminism means what it has always meant - women want to use all their gifts, all their talents and be judged impartially for them. I don't think feminism has ever meant anything else.

दोस्तों को दूसरों का दुख बहुत भाता है... हमारा दुख ही हमें हमारे दोस्तों के और करीब ले आता है।

Friends love misery... our misery is what endears us to our friends.

दुख की बात यह है कि अमीर और गरीब के बीच की भारी खाई के कारण, कुछ माताएँ घरेलू मदद का खर्च उठा सकती हैं, पर कई नहीं उठा सकतीं। जो उठा सकती हैं, उन्हें दूसरी महिलाओं की आलोचना करने से बचना चाहिए, यह उनकी तरफ से एक अच्छी बात होगी।

Sadly, because of the enormous gap between rich and poor, some mothers can afford helpers, but many can't. Those who can would be kinder to refrain from criticizing other women.

अगर हम सब ईश्वर का ही अंश हैं, तो हमारे दोस्त हमें इस बात की याद दिलाते हैं। हम ईश्वर का यह उपहार उन्हें देते हैं और जब हमें सबसे ज्यादा जरूरत होती है, तो वे इसे हमें वापस लौटा देते हैं।

If we are all made of God, it is our friends who remind us. We pass the gift of God to them. They pass it back to us when we need it most.

ये पत्थर खुद इतिहास के पन्नों से अटे पड़े हैं, और गलियों से तेज़ी से गुजरने वाली ये बिल्लिया यकीनन किसी प्रसिद्ध मृत शख्सियत की आत्माएँ हैं जो बिल्ली का रूप धर कर घूम रही हैं।

The stones themselves are thick with history, and those cats that dash through the alleyways must surely be the ghosts of the famous dead in feline disguise.

टूटे हुए रिश्ते के खालीपन जैसा अकेलापन दुनिया में और किसी चीज़ में नहीं है।

There is no loneliness like the loneliness of a dead marriage.

जो कोई भी व्यक्ति रातों-रात एक कवि और शोध छात्र (ग्रेजुएट्स स्टूडेंट) से एक जानी-मानी हस्ती (पब्लिक फिगर) बन जाता है, वह सदमे की स्थिति में आ जाता है। पहले लोग आपकी तारीफ करना चाहते हैं, और फिर वे आप पर हमला करने लगते हैं। इस बात के लिए कोई भी आपको तैयार नहीं कर सकता।

Anybody who instantly goes from being a poet and a graduate student to being a public figure has to be in a state of shock. First people want to praise you, and then they want to attack you. No one can prepare you for it.

असली हुनर इस बात में नहीं है कि आपको कितना दर्द महसूस होता है – बल्कि इस बात में है कि आप कितनी खुशी महसूस कर पाते हैं।

The trick is not how much pain you feel - but how much joy you feel

जब मैं अपनी मेज पर बैठी होती हूँ और पहली पंक्ति भी नहीं लिख पा रही होती हूँ, तो वह सन्नाटा और निराशा का पल होता है! लीगल पैड पर पेन चलाना या कंप्यूटर स्क्रीन पर पहला वाक्य टाइप करना इतना आसान नहीं होता।

When I'm sitting at the desk not being able to write line one, it's silence and despair! It's not so easy to put the pen to the legal pad or type the first sentence on the computer screen.

हिलोरें खाते हुए हवाई जहाज में कोई नास्तिक नहीं बचता।

There are no atheists on turbulent airplanes.

शरीर उसमें रहने वाले जीव से ज़्यादा समझदार होता है। शरीर ही आत्मा है। शरीर ही भगवान का संदेशवाहक है।

the body is wiser than its inhabitants. the body is the soul. the body is god’s messenger.

मैं इतनी समझदार तो हो चुकी हूँ कि जान सकूँ कि गुस्सा नहीं, बल्कि हँसी ही इंसान का असली रूप सामने लाती है।

I am old enough to know that laughter, not anger, is the true revelation.

आपको एक ऐसी आवाज़ (या आवाज़ें) ढूँढनी होगी जो उस लहजे को साध सके जो पाठक को पूरी तरह खुद को आपके हवाले करने के लिए मना ले।

You must find the right voice (or voices) for the timbre that can convince a reader to give himself up to you.

नैतिकता की वजह से नहीं, बल्कि थक-हारकर आखिरकार हम एकपत्नित्व यानी एक ही जीवनसाथी के नियम को अपना लेते हैं।

We are finally driven to monogamy not by morality but by exhaustion.

पुराने ज़माने में जब पुरुष शिकारी हुआ करते थे और अपनी छाती पीटते थे और महिलाएँ अपनी पूरी ज़िंदगी गर्भधारण की चिंता में या बच्चे को जन्म देते हुए मर जाने के डर में बिता देती थीं, तब अक्सर उन्हें उनकी इच्छा के खिलाफ़ हासिल करना पड़ता था। पुरुषों की शिकायत होती थी कि महिलाएँ ठंडी, बेपरवाह और संवेदनहीन (फ्रिजिड) होती हैं... वे अपनी औरतों को कामुक और मस्तमौला देखना चाहते थे। वे अपनी औरतों को बेकाबू देखना चाहते थे। अब जब महिलाओं ने आखिरकार कामुक और बेकाबू होना सीख लिया है - तो क्या हुआ? पुरुष मुरझा गए।

Back in the days when men were hunters and chest beaters and women spent their whole lives worrying about pregnancy or dying in childbirth, they often had to be taken against their will. Men complained that women were cold, unresponsive, frigid... They wanted their women wanton. They wanted their women wild. Now women were finally learning to be wanton and wild - and what happened? The men wilted.

हर देश को वैसी ही नौटंकी मिलती है जिसका वो हकदार है। स्पेन को सांड की लड़ाई मिली, इटली को चर्च और अमेरिका को हॉलीवुड।

Every country gets the circus it deserves. Spain gets bullfights. Italy the Church. America Hollywood.

महिलाओं को वास्तव में समान काम के लिए समान वेतन, घर के कामों में बराबरी और प्रजनन से जुड़े फैसले लेने की आज़ादी मिलनी चाहिए। पुरुषों को भी इन बातों के लिए ज़ोर देना चाहिए। उन्हें इन मुद्दों को "महिलाओं के मुद्दे" के रूप में देखना बंद करना चाहिए और यह समझना चाहिए कि ये हर किसी के मुद्दे हैं - जो इस धरती पर जीवन को बचाने के लिए बेहद ज़रूरी हैं।

Women really must have equal pay for equal work, equality in work at home, and reproductive choices. Men must press for these things also. They must cease to see them as "women's issues" and learn that they are everyone's issues - essential to survival on planet Earth.

आत्माओं का न तो कोई लिंग होता है और न ही कोई रंग।

Souls have neither Sex nor Colour.

उस पुरुष से सावधान रहें जो महिला मुक्ति की तारीफ करता है; वह अपनी नौकरी छोड़ने ही वाला है।

Beware of the man who praises women's liberation; he is about to quit his job.

और अगर मैं माफी चाहूँ ही नहीं तो?

And what if I don't want forgiveness?

एक लेखक के लिए सबसे महत्वपूर्ण चीज़ यह है कि वह अपने अध्ययन कक्ष (स्टडी) में बंद रहे।

The most important thing for a writer is to be locked in a study.

द्वंद ही साहित्य की आत्मा है।

Conflict is the soul of literature.

आपको पहला ड्राफ्ट ऐसे लिखना चाहिए मानो इसे कभी किसी को दिखाया ही नहीं जाएगा।

You should write first drafts as if they will never be shown to anyone.

सब कहते हैं कि सही इंसान एक दिन खुद चलकर आएगा। मुझे लगता है कि मेरे वाले को किसी ट्रक ने कुचल दिया है।

They keep saying the right person will come along. I think mine got hit by a truck.

बच्चों की परवरिश के मामले में महिलाएँ स्वतंत्र व्यक्ति होती हैं, और भला ऐसा क्यों न हो?

Women are individuals in parenting, and why not?

यादें सबसे ज्यादा फानी चीज़ होती हैं। और जब वे मिटती हैं, तो उनके निशान तक नहीं बचते, ठीक वैसे ही जैसे आसमान से गायब हुए तारे।

Memory is the most transient of all possessions. And when it goes, it leaves as few traces as stars that have disappeared.

जीवित रहने का मतलब बार-बार नए सिरे से जन्म लेना है।

Surviving means being born over and over.

मर्द और औरत में बस एक ही फर्क है कि औरतें अपने शरीर में एक नए नन्हे इंसान को जन्म दे सकती हैं और साथ ही साथ किताबें लिख सकती हैं, ट्रैक्टर चला सकती हैं, दफ्तरों में काम कर सकती हैं, फसलें उगा सकती हैं — कुल मिलाकर वे सब कुछ कर सकती हैं जो मर्द करते हैं।

The only difference between men and women is that women are able to create new little human beings in their bodies while simultaneously writing books, driving tractors, working in offices, planting crops - in general, doing everything men do.

किताबें दुनिया में निकल पड़ती हैं, रहस्यमयी तरीके से एक हाथ से दूसरे हाथ तक सफ़र करती हैं, और किसी तरह उन लोगों तक पहुँच ही जाती हैं जिन्हें ज़रूरत के वक्त उनकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है ... ब्रह्मांडीय शक्तियाँ ऐसे लेन-देन का मार्गदर्शन करती हैं।

Books go out into the world, travel mysteriously from hand to hand, and somehow find their way to the people who need them at the times when they need them ... Cosmic forces guide such passings-along.

शादी के टूटने का भी एक तय सिलसिला होता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे प्यार की शुरुआत का, बस फर्क इतना है कि यह सब कुछ उल्टे क्रम में होता है।

There is a rhythm to the ending of a marriage just like the rhythm of a courtship, only backward.

मैं इंग्लैंड में हूँ, यह बात मुझे वहाँ की गंध से ही महसूस हो गई।

I knew I was in England by the smell.

हम दूसरों के जज करने से इतने डरे रहते हैं कि टालमटोल करने के लिए हर बहाना ढूँढने लगते हैं।

We are so scared of being judged that we look for every excuse to procrastinate.

खुद को नाम देना एक कवि और एक क्रांतिकारी दोनों का पहला काम होता है। जब हम किसी व्यक्ति से उसके नाम का अधिकार छीन लेते हैं, तो हम प्रतीकात्मक रूप से उससे एक व्यक्ति होने का अधिकार भी छीन लेते हैं। इमिग्रेशन अधिकारियों ने शरणार्थियों के साथ यही किया; पति अक्सर अपनी पत्नियों के साथ यही करते हैं।

To name oneself is the first act of both the poet and the revolutionary. When we take away the right to an individual name, we symbolically take away the right to be an individual. Immigration officials did this to refugees; husbands routinely do it to wives.

जिंदगी जीना, कोई भी जिंदगी, हिम्मत का काम है।

It takes courage to lead a life. Any life.

कई बार अपनी बेबसी की हद को जान लेना अजीब सा सुकून देता है।

At times it is strangely sedative to know the extent of your own powerlessness.

बिना बेवकूफ बने आज तक किसी को समझदारी हासिल नहीं हुई। अफ़सोस की बात है कि लेखकों को सबके सामने बेवकूफ बनना पड़ता है, जबकि बाकी दुनिया अपने निशान छुपा ले जाती है।

No one ever found wisdom without also being a fool. Writers, alas, have to be fools in public, while the rest of the human race can cover its tracks.

तानाशाह अक्सर सेक्स और सृजनशीलता को व्यवस्था विरोधी गतिविधियाँ मानते हैं।

Sex and creativity are often seen by dictators as subversive activities.

तस्वीरें... भावनाओं को बयां करने का एक शॉर्टकट होती हैं।

Images are ... a kind of emotional shorthand.

मैंने खुद को यह समझा लिया था कि उदासी और समझौता ही इस दुनिया का दस्तूर है।

I convinced myself that sadness and compromise were the ways of the world.

अगर आप यह सोचकर लिखेंगे कि पूरी दुनिया आपको सुन रही है, तो आप कभी एक लाइन भी नहीं लिख पाएंगे। इसीलिए एकांत इतना जरूरी है। आपको पहला ड्राफ्ट ऐसे लिखना चाहिए मानो उसे कभी किसी को नहीं दिखाया जाएगा।

If you imagine the world listening, you'll never write a line. That's why privacy is so important. You should write first drafts as if they will never be shown to anyone.

अगर आप किसी ऐसी बात के लिए माफ़ी मांगते हैं जो शुरू से आपकी गलती है ही नहीं, तो आप प्रकारांतर से उनके इस विश्वास को पुख्ता कर देते हैं कि गलती आपकी ही है।

If you apologize for something that isn't your fault in the first place, you, in effect, confirm their belief that it is your fault.

जीवन में एक ऐसा मोड़ आता है जब आपको एहसास होता है कि जो आपको करना है, वह आपको करना ही चाहिए; क्योंकि लोग आपको प्यार करेंगे या नहीं, यह पूरी तरह से इस बात पर निर्भर करता है कि आप किन लोगों से मिलते हैं, न कि इस बात पर कि आप खुद कैसे हैं। यह अहसास बेहद आज़ाद करने वाला होता है।

You reach a point in life where you realize that you might as well do what you need to do, because your being loved or not being loved is really a function of the people you encounter and not of yourself. That is an immensely liberating insight.

दर्द प्यार नहीं है। प्यार खिलता है; प्यार बिना कुछ लिए देता है; प्यार निर्मल और शांत होता है।

Pain is not love. Love flowers; love gives without taking; love is serene and calm.

एक दिन ऐसा आएगा जब हर औरत को वैसे ही चरमसुख का आनंद मिलेगा जैसे हर परिवार के पास रंगीन टीवी होता है – और तब हम सब जीवन के बाकी जरूरी कामों में आगे बढ़ सकेंगे।

Someday every woman will have orgasms- like every family has color TV- and we can all get on with the business of life.

महिलाओं को दोषी ठहराना हमेशा से चलन में रहा है।

Blaming women is always in fashion.

हम इंसानी शरीर में जी रहे आध्यात्मिक जीव नहीं थे; बल्कि हम इंसानी अनुभवों से गुजरते हुए आध्यात्मिक जीव थे, ताकि आगे बढ़ सकें।

We were not human beings going through spiritual experiences; we were spiritual beings going through human experiences, in order to grow.

कभी भी किसी घटिया परफ़ॉर्मर के बाद स्टेज पर मत जाओ। आप समझ जाइए कि आपके दिन बुरे आ गए हैं, जब आपको अपनी ही ज़िंदगी पर बनी फ़िल्म में खुद अपना ही किरदार निभाना पड़े।

Never follow a dog act. You know you're on the skids when you play yourself in the movie version of your life.

भाषा मायने रखती है क्योंकि जो शब्दों पर नियंत्रण रखता है वह बातचीत पर नियंत्रण रखता है, जो बातचीत पर नियंत्रण रखता है वह उसके नतीजे को तय करता है, जो बहस की दिशा तय करता है वह उसे पहले ही जीत चुका होता है, क्योंकि ओर्वेलियन झूठ और फरेब के दलदल में डूबते जा रहे अमेरिका में सच बोलना दिन-प्रतिदिन बेहद मुश्किल होता जा रहा है।

Language matters because whoever controls the words controls the conversation, because whoever controls the conversation controls its outcome, because whoever frames the debate has already won it, because telling the truth has become harder and harder to achieve in an America drowning in Orwellian Newspeak.

एक कलाकार का अचेतन मन उसकी सबसे बड़ी पूंजी होता है। यही वह जादू है जो आत्मकथा के कचरे को मिथक के सोने में बदल देता है।

the unconscious of an artist is her greatest treasure. It is what transmutes the dross of autobiography into the gold of myth.

क्या तुम नहीं जानते कि इस धरती पर मौजूद हर आत्मा खुद को अनाथ महसूस करती है?

Don't ye know that ev'ry Soul on Earth feels itself to be an Orphan?

एक आत्मा का ईश्वर के प्रति जो प्रेम होता है, उसका अंदाज़ा कोई दूसरा नहीं लगा सकता।

The Passion that one Soul hath for God cannot be judged by another.

पॉर्नोग्राफी (अशोभनीय सामग्री) की परिभाषा क्या है, यह न तो मैं जानता हूँ और न ही कोई और। पॉर्नोग्राफी दरअसल किसी और की वह कामोत्क जनित कला है जो आपको पसंद नहीं आती। लोग अपनी ही कामुकता में रुचि रखते हैं और उन्होंने हमेशा से अपनी कला में इसी को झलकाया है। बात खत्म।

I don't know what the definition of pornography is and nobody else does either. Pornography is somebody else's erotica that you don't like. People are interested in their own sexuality and they've always reflected it in their art. End of story.

मेरा मानना है कि मैं उस आखिरी साहित्यिक पीढ़ी से ताल्लुक रखती हूँ, यानी उस आखिरी पीढ़ी से जिसके लिए किताबें किसी धर्म की तरह थीं।

I believe I belong to the last literary generation, the last generation, that is, for whom books are a religion.

जब आप लिखना शुरू करते हैं तो आप हमेशा नग्न होते हैं; आप हमेशा ऐसे होते हैं मानो आपने पहले कभी कुछ न लिखा हो; आप हमेशा एक शुरुआत करने वाले होते हैं। शेक्सपियर ने यह जाने बिना लिखा था कि वह शेक्सपियर बन जाएंगे।

You are always naked when you start writing; you are always as if you had never written anything before; you are always a beginner. Shakespeare wrote without knowing he would become Shakespeare

यह सच है कि लोग शांति के समय में अपने चरित्र से ऊपर उठ सकते हैं, लेकिन उथल-पुथल के समय वे ऐसा कभी नहीं कर सकते।

tis true that tho' People can transcend their Characters in Times of Tranquillity, they can ne'er do so in Times of Tumult.

औरतें खुद अपनी सबसे बड़ी दुश्मन होती हैं। और खुद को प्रताड़ित करने का उनका सबसे बड़ा हथियार अपराधबोध है... मुझे ऐसी कोई औरत दिखा दो जिसे कभी अपराधबोध न होता हो और मैं तुम्हें एक मर्द दिखा दूँ।

Women are their own worst enemies. And guilt is the main weapon of self-torture . . . Show me a woman who doesn't feel guilty and I'll show you a man.

घुमा-फिराकर बात करने का मतलब है कि कोई आपकी जेब काटना चाहता है।

Murky language means someone wants to pick your pocket.

मेरी सलाह है कि शादी कर लो: अगर अच्छी पत्नी मिल गई तो खुश रहोगे; और अगर नहीं मिली, तो दार्शनिक बन जाओगे।" - सुकरात (470-399 ईसा पूर्व) "सलाह वह चीज़ है जिसे हम तब माँगते हैं जब जवाब हमें पहले से पता होता है, बस हम चाहते हैं कि ऐसा न हो।

My advice to you is get married: if you find a good wife you'll be happy; if not, you'll become a philosopher." - Socrates (470-399 B.C.) "Advice is what we ask for when we already know the answer but wish we didn't

किसी दूसरे मर्द के आने और मुझे बचाने के रूमानी सपने से खुद को आज़ाद करते हुए, मैंने यह सीख लिया कि खुद के अलावा मुझे कोई और नहीं बचा सकता।

in freeing myself from the romantic dream of finding another man to come along and rescue me, I learned that no one can rescue me except myself.

सच्ची अंतरंगता वाकई बहुत दुर्लभ होती है और यह सेक्स के अलावा और भी कई चीज़ों पर निर्भर करती है।

Really true intimacy is rare and it depends on other things besides sex.

कुछ बहुत बुजुर्ग लोग एक ऐसी उम्र में पहुँच जाते हैं जहाँ हर अंत्येष्टि कमज़ोरी के बजाय उनकी ताक़त का कोई पागलपन भरा सबूत बन जाती है, जबकि तीस या चालीस की उम्र में जब हमारे दोस्तों की मौत होती है, तो यह हमारी अपनी कमज़ोरी का एहसास कराती है।

certain very old people reach an age where every funeral becomes some sort of insane confirmation of strength, rather than of vulnerability, as it is when we are in our thirties or forties and our friends die.

इतिहास में महिलाएँ एकमात्र ऐसा शोषित वर्ग रहा है जिन्हें इस तरह सराहा गया कि वे शक्तिहीन होकर रह गईं।

Women are the only exploited group in history to have been idealized into powerlessness.

कथानक यानी प्लॉट, 'और फिर' कहने का बस एक फैंसी तरीका है।

Plot is just a fancy way of saying 'and then.

मैं अपनी बेटी को जो सबसे कीमती चीज़ देना चाहती हूँ, वह है आज़ादी। और यह कोई उपदेश देकर नहीं, बल्कि ख़ुद उदाहरण बनकर ही सिखाई जा सकती है।

What I would like to give my daughter is freedom. And this is something that must be given by example, not by exhortation.

हम में से हर कोई सिर्फ अपने कोट की फटी हुई अस्तर को महसूस करता है और दूसरे इंसान के कोट को साबुत देखता है।

each of us only feels the torn lining of his own coat and sees the wholeness of the other person's.

नया कुत्ता कभी पुराने कुत्ते की जगह नहीं लेता, वह तो बस दिल के दायरे को और बड़ा कर देता है।

A new dog never replaces an old dog, it merely expands the heart.

सेक्स के बारे में लिखना आखिरकार ज़िंदगी के बारे में लिखना ही साबित होता है।

Writing about sex turns out to be just writing about life.

लोगों को हमेशा यही लगता है कि इतिहास एक सीधी रेखा में चलता है। पर ऐसा नहीं होता। समाज की सोच भी कभी सीधे रास्ते पर नहीं बदलती। प्रगतिशील विचारों के ख़िलाफ़ हमेशा ही एक प्रतिक्रिया या विरोध देखने को मिलता है।

People always think that history proceeds in a straight line. It doesn't. Social attitudes don't change in a straight line. There's always a backlash against progressive ideas.

सेक्स में हमें अपनी ही नज़रों में बेतुका बना देने की बेजोड़ ताकत होती है। इसमें हमें अलौकिक अनुभूति कराने की ताकत भी होती है।

Sex has the unparalleled power to make us absurd to ourselves. It also has the power to make us understand transcendence.

इटली का वह कौन सा घातक आकर्षण है? वहाँ ऐसा क्या है जो और कहीं नहीं मिलता? मुझे लगता है कि वह इंसान होने की एक ऐसी छूट है, जिसे बाकी जगहों और देशों ने बहुत पहले ही खो दिया है।

What is the fatal charm of Italy? What do we find there that can be found nowhere else? I believe it is a certain permission to be human, which other places, other countries, lost long ago.

यह एक दुखद विरोधाभास है कि जब पुरुष लेखक महिलाओं का रूप धरते हैं... तो कहा जाता है कि वे 'ब्रह्मांडीय और बड़े मुद्दों' से निपट रहे हैं - लेकिन जब हम खुद अपना रूप प्रस्तुत करती हैं तो कहा जाता है कि हम 'महिलाओं का फ़िक्शन' या 'महिलाओं की कविता' लिख रहे हैं।

It is a sad paradox that when male authors impersonate women ... they are said to be dealing with 'cosmic, major concerns' - but when we impersonate ourselves we are said to be writing 'women's fiction' or 'women's poetry.

मैं धुंध में खड़ी होकर रोती हूँ, यह सोचते हुए कि मैं धुंध में खड़ी रो रही हूँ, और यह हैरान होकर सोचती हूँ कि क्या मैं कभी इस अनुभव को किसी किताब में उतार पाऊँगी भी या नहीं।

I stand in the mist and cry, thinking of myself standing in the mist and crying, and wondering if I will ever be able to use this experience in a book.

खामोशी सभी हथियारों में सबसे鈍 (खुरदुरी) और भारी हथियार है। ऐसा लगता है कि यह आपको हथौड़े की तरह ज़मीन में गाड़ रही है। यह आपको आपके अपने अपराधबोध में और गहरे धकेलती चली जाती है। यह आपके दिमाग के भीतर की आवाज़ों को बाहर की किसी भी आवाज़ से ज़्यादा क्रूरता से आपको दोषी ठहराने पर मजबूर कर देती है।

Silence is the bluntest of blunt instruments. It seems to hammer you into the ground. It drives you deeper and deeper into your own guilt. It makes the voices inside your head accuse you more viciously than any outside voices ever could.

क्या उस मुद्रा का कोई मोल है जिसे कोई लेना ही न चाहे? हम इटली में जूते ख़रीदा करते थे। याद है?

Is a currency worth anything if no one wants it? We used to buy shoes in Italy. Remember?

आत्मा कुछ हद तक उपहार में मिलती है और कुछ हद तक गढ़ी जाती है; हमेशा याद रखें कि आप अपनी आत्मा के रचयिता खुद हैं।

A Soul is partly given, partly wrought; remember always that you are the Maker of your own Soul.

मेरी माँ चाहती थीं कि मैं उनके पंख बनूँ, और उस आसमान में उड़ूँ जिसकी हिम्मत वे कभी जुटा नहीं पाईं। मैं इसके लिए उनसे बहुत प्यार करती हूँ। मुझे इस बात से बेहद प्यार है कि वे अपने लिए खुद नए पंख पैदा करना चाहती थीं।

My mother wanted me to be her wings, to fly as she never quite had the courage to do. I love her for that. I love the fact that she wanted to give birth to her own wings.

बसंत, / तुम एक जिगज़ैग कैंची हो: तुम दुनिया को / एक नए सिरे से तराशते हो।

Spring, / you are a pinking shears: you cut / fresh edges on the world.

महानतम नारीवादी महिलाएँ अपने समय की महान प्रेमी भी रही हैं। मैं न केवल मैरी वॉलस्टोनक्राफ़्ट और उनकी बेटी मैरी शेली के बारे में सोच रही हूँ, बल्कि अनाइस निन, एडना सेंट विंसेंट मिले और ज़ाहिर है, साफो के बारे में भी सोच रही हूँ। आप रचनात्मक ऊर्जा को मानवीय भावनाओं से अलग नहीं कर सकते। और जब तक जीवंत और मुखर महिलाओं को बुरी महिलाएँ समझा जाता रहेगा, तब तक हम 'बुरी' कहलाना ही पसंद करेंगे।

The greatest feminists have also been the greatest lovers. I'm thinking not only of Mary Wollstonecraft and her daughter Mary Shelley, but of Anais Nin, Edna St. Vincent Millay, and of course Sappho. You cannot divide creative juices from human juices. And as long as juicy women are equated with bad women, we will err on the side of being bad.

क्या अंग्रेज़ी भाषा में 'टैक्स ऑडिट' से ज़्यादा डरावना कोई और वाक्यांश हो सकता है?

Is there a phrase in the English language more fraught with menace than a tax audit?

मेरा मानना है कि औरतों को प्यार, मातृत्व और अपनी बुद्धि—तीनों के लिए जीना चाहिए, और मुझे लगता है कि हमें इनमें से किसी एक को चुनना नहीं पड़ना चाहिए। और मैं यह भी मानती हूँ कि महिलाओं के लिए बौद्धिक, मातृक और अपने जज़्बातों का खुलकर इज़हार करना हमेशा से ही मुश्किल रहा है।

I believe that women should live for love, for motherhood and for intellect, and I believe we shouldn't have to choose. And I believe that's always been difficult for women, to express themselves intellectually, maternally, and passionately.

समय आखिर है क्या, सिवाय एक परंपरा, मन की एक आदत और पहनावे के एक दस्तूर के?

what was time but a convention, a habit of mind, a custom of dress?

तस्वीरें हक़ीक़त की सबसे अनोखी गवाह होती हैं।

Photographs are the most curious indicators of reality.

सच्चाई की उम्मीद करना बंद कर देने के बाद, हमें शायद ही कभी सच्चाई मिलती है।

Having stopped expecting truth, we rarely get it.

आख़िर जीवन को अपने जीवित होने के सबूत की ज़रूरत क्यों पड़ती है?

Why does life need evidence of life?

आप बहुत मोटी नहीं हैं; आप बस गलत देश में हैं।

You're not too fat; you're just in the wrong country.

मैं उम्मीद करती हूँ कि हमें बार-बार वही पुरानी ज़मीन पर लौटकर वही अधिकार दोबारा न जीतने पड़ें। गर्भनिरोधक का संघर्ष। गर्भपात का अधिकार। महिलाओं के स्वास्थ्य की बराबरी। यह सोचकर बहुत निराशा होती है कि आप इन अधिकारों को जीत तो लेते हैं, लेकिन फिर आपको उन्हें बार-बार, बार-बार जीतना पड़ता है और वही पुरानी लड़ाइयाँ बार-बार लड़नी पड़ती हैं।

I hope we don't have to keep going back over the same territory and winning the same rights over and over again. The battle for birth control. The battle for abortion. The parity of women's health. It's very depressing to think that you win these rights, but then you have to win them again, and again, and again, and fight the same battles over and over.

स्त्री और पुरुष के बीच कोई भी ऐसा रिश्ता टिक नहीं सकता जो दोनों का पोषण करे, जब तक कि पुरुषों से उनका अहंकार न छीना जाए और महिलाएं आत्मनिर्भर न बन जाएं।

Men must be stripped of arrogance and women must become independent for any mutually nurturing alliance to endure between the sexes.

मुझे तुम्हारी चाहत है। मुझे तुम चाहिए। मुझे तुम चाहिए। 'मैं तुमसे प्यार करती हूँ' यह कहने से बचने के लिए कुछ भी मंज़ूर है।

I want you. I want you. I want you. Anything to avoid saying: I love you.

लेखक आम तौर पर घरों के आदि होते हैं... हम घर से काम करते हैं, अपने स्वभाव में मौजूद उस घर-प्रेम (एगोराफोबिया) को पूरा करते हैं जो हम जैसों में आम है। हम अपने आस-पास के माहौल में किसी बीमारी की हद तक डूबे रहते हैं।

Writers tend to be addicted to houses ... We work at home, indulging the agoraphobia endemic to our kind. We are immersed in our surroundings to an almost morbid degree.

डायरी लिखना इस बात का संकेत है कि उम्मीद अभी बाकी है।

Keeping a journal implies hope.

लिखना आज भी उन गिने-चुने पेशों में से एक है जहाँ आप अपने हर काम की पूरी ज़िम्मेदारी खुद लेते हैं। यह वाकई बहुत खतरनाक है और आखिरकार एक लेखक के तौर पर आपका नाश कर देता है, यदि आप यह सोचने लगें कि आपके काम पर लोग क्या प्रतिक्रिया देंगे या आपके पाठकों को क्या चाहिए।

Writing is one of the few professions left where you take all the responsibility for what you do. It's really dangerous and ultimately destroys you as a writer if you start thinking about responses to your work or what your audience needs.

कैमरा हक़ीक़त को एक जादुई रूप दे देता है। केवल अस्तित्व में होना काफ़ी नहीं है; हमें उस अस्तित्व को दर्ज भी करना होगा। ... इंसानों जैसी कहानियाँ और तस्वीरें गढ़ने वाली प्रजाति को कोई भी अनुभव तब तक अधूरा लगता है जब तक उसे दर्ज न किया जाए।

The camera creates a magical transformation. It's not enough to exist; we must chronicle that existence. ... Narrative- and image-making creatures like humans don't feel any experience is complete unless it's recorded.

मेरी लेखन शैली का उद्देश्य लेखक और पाठक के बीच की दूरी को पूरी तरह मिटा देना है, ताकि किताब एक ऐसी पारगम्य झिल्ली (अर्धपारगम्य परत) की तरह बन जाए जिससे भावनाएँ, विचार और ऊर्जा आसानी से आर-पार बह सकें।

The aim of my writing is to utterly remove the distance between author and reader so that the book becomes a sort of semipermeable membrane through which feelings, ideas, nutrients pass.

शायद सभी कलाकार एक तरह से गृहणियाँ ही थे: इस धरती रूपी घर-संसार की देखभाल करने वाले।

Perhaps all artists were, in a sense, housewives: tenders of the earth household.

आखिर अपनी गोद में अपने ही बच्चे को थामे एक औरत को अपनी माँ के पास घर लौटने की इच्छा क्यों होती है? क्या यह कहने की चाहत कि 'देखो, चक्र पूरा हो गया'? क्या यह कहने की चाहत कि 'देखो, मैंने फासला तय कर लिया है और अब मैं कुछ-कुछ तुम्हारी जैसी हो गई हूँ'? क्या यह कहने की चाहत कि 'देखो, यह बच्चा जो मैं तुम्हें सौंप रही हूँ, मेरा सबसे अनमोल तोहफा है'?

O what is it about having one's own Babe upon one's Hip that makes a Woman wish to go home to her Mother? A Desire to say: 'Look, the Circle is compleat'? A Desire to say: 'Look, I have cross'd the Divide and now am more like you'? A Desire to say: 'Look, this Babe I offer you is my most precious Gift'?

तलाक मेरी पीढ़ी के बड़े होने की रस्म है—एक ऐसा दर्दनाक अनुभव जो इसके बाद होने वाली किसी भी मुसीबत को सहने योग्य बना देता है।

Divorce is my generation's coming of age ceremony - a ritual scarring that makes anything that happens afterward seem bearable.

मुझसे कहीं अधिक लोगों ने बहुत सारे यौन प्रयोग किए हैं।

Many, many people have done a lot more sexual experimentation than I have.

किताब बारूद से भरा एक ऐसा डिब्बा होती है जिस पर पाठक बस माचिस की तीली रगड़ता है।

A book is a box brimming with incendiary material. The reader strikes the match.

कवि बनने के लिए एक निश्चित परिपक्वता का होना बहुत ज़रूरी है। सोलह साल के किशोर शायद ही कभी खुद को इतनी अच्छी तरह जानते हों।

You must have a certain amount of maturity to be a poet. Seldom do sixteen-year-olds know themselves well enough.

कला इंसान को जवान रखती है, क्योंकि यह उसे हमेशा एक शुरुआत करने वाला, हमेशा एक बच्चा बनाए रखती है।

Art keeps one young, I think, because it keeps one perpetually a beginner, perpetually a child.

मैं कभी भी किसी वकील के साथ ऐसे कमरे में नहीं रही जहाँ मुझे या तो निराशा से चीखने की इच्छा न हुई हो या फिर गहरी नींद में सो जाने की, भले ही मामला मेरी अपनी ज़िंदगी के भविष्य से ही क्यों न जुड़ा हो।

I have ne'er been in a chamber with a lawyer when I did not wish either to scream with desperation or else fall into the deepest of sleeps, e'en when the matter concern'd my own future most profoundly.

क्या किसी चीज़ को महसूस करना उसके होने के बराबर है?

Is perception equivalent to existence?

दिल पर लगा वह घाव जो शुरू में ज़रा से छूने पर भी बेहद संवेदनशील और दर्दनाक लगता है, आखिरकार इंद्रधनुष के तमाम रंगों में बदल जाता है और दुखना बंद कर देता है। हम उसे भूल जाते हैं। हम तो यह भी भूल जाते हैं कि हमारे पास दिल भी है, और ऐसा तब तक रहता है जब तक अगली चोट न लगे। और तब हमें हैरानी होती है कि हम उसे भूल कैसे गए थे। हमें लगता है कि इस बार स्थिति बेहतर है, क्योंकि असल में हमें पहले वाला वक्त पूरी तरह याद ही नहीं रहता।

The bruise on the heart which at first feels incredibly tender to the slightest touch eventually turns all the shades of the rainbow and stops aching. We forget about it. We even forget we have hearts until the next time. And then we wonder how we ever could have forgotten. We think this one is better, because, in fact, we cannot fully remember the time before.

मैं बात साफ़ कर देना चाहती हूँ। मैं छियालीस साल की हूँ और पिछले कुछ सालों से यही उम्र जी रही हूँ।

Allow me to put the record straight. I am forty-six and have been for some years past.

आप जो भी लिखते हैं, वह कभी भी आपसे दूर नहीं होता। किसी न किसी स्तर पर आपका दिमाग उस पर काम कर रहा होता है।

Nothing you write is ever lost to you. At some other level your mind is working on it.

मैं आगे देखती हूँ और पाती हूँ कि मेरा अतीत मुझे ही देख रहा है।

I look forward and see myself look back.

मैं किसी भी व्यवस्था या सिस्टम में विश्वास नहीं करती थी। इंसानी चीज़ें हमेशा से अपूर्ण और अंततः हास्यास्पद होती हैं। तो फिर मैं किसमें विश्वास करती थी? हास्य में। व्यवस्था पर, लोगों पर, और खुद पर हँसने में। यहाँ तक कि हर वक्त हँसने की अपनी इस ज़रूरत पर भी हँसने में। ज़िंदगी को विरोधाभासी, बहुआयामी, विविध, मज़ेदार, त्रासद और कभी-कभी बेहिसाब खूबसूरती से भरे हुए पलों के रूप में देखने में। ज़िंदगी को एक ऐसे फ्रूटकेक (फलों के केक) की तरह देखने में जिसमें स्वादिष्ट बेर भी हैं और खराब मूँगफली भी, लेकिन जिसे फिर भी भूखों की तरह गटक जाना है, क्योंकि आप सिर्फ बेर का मज़ा नहीं ले सकते बिना इसके कि कभी-कभी मूँगफली का ज़हर भी आपको न झेलना पड़े।

I didn't believe in systems. Everything human was imperfect and ultimately absurd. What did I believe in then? In humor. In laughing at systems, at people, at one's self. In laughing even at one's need to laugh all the time. In seeing life as contradictory, many-sided, various, funny, tragic, and with moments of outrageous beauty. In seeing life as a fruitcake, including delicious plums and bad peanuts, but meant to be devoured hungrily all the same because you couldn't feast on the plums without also sometimes being poisoned by the peanuts.

ज़्यादातर लेखकों की तरह मैं भी अपनी तारीफ़ वाले समीक्षाएँ भूल चुकी हूँ और मेरी आलोचना करने वाली तीखी समीक्षाएँ मुझे आज भी याद हैं।

I have forgotten my rave reviews and memorized my vicious ones - like most writers.

मैं ज़िंदगी भर एक नारीवादी रही हूँ, लेकिन सबसे बड़ी समस्या यह थी कि अपने नारीवाद को पुरुषों के शरीर के प्रति अपनी अतृप्त लालसा के साथ कैसे तालमेल बिठाया जाए।

I had been a feminist all my life, but the big problem was how to make your feminism jibe with you unappeasable hunger for male bodies.

मुझे नहीं लगता कि जिस्मानी रिश्ते से हमेशा अपनापन पैदा ही होता है।

I don't think that sex necessarily produces intimacy.

युवा महिला लेखकों की मेरी पीढ़ी ने यह खोज निकाला कि हम अपनी खुद की कहानियों के रूप और सामग्री को खुद तय कर सकती हैं।

My generation of young female writers discovered that we could dictate the form and content of our own fiction.

जो इंसान खुद मौत का प्रतीक हो, उसके साथ कोई नई ज़िंदगी कैसे बसा सकता है?

How could one create life with someone who represented death?

दूसरी लहर के नारीवाद की सबसे बड़ी समस्या यह थी कि हम आपस में ही इतना लड़े कि मुझे लगता है हमने इस आंदोलन को बहुत नुकसान पहुँचाया... और मुझे लगता है कि अगली यानी तीसरी लहर, महिलाओं द्वारा युवा महिलाओं को मार्गदर्शन देने और उन्हें राजनीतिक प्रक्रिया व लेखन की दुनिया में कदम रखने में मदद करने की है।

The problem with feminism in the second wave was that we fought so much among ourselves, and I think we did so much damage to the movement... and I think the next wave, the third wave, is women mentoring younger women and women helping younger women to enter the political process and the writing world.

इंसानियत के तमाम फालतू डरों में से, भविष्य का डर सबसे बड़ा और बेवकूफ़ाना डर है।

of all the foolish Fears of Humankind, Fear of the Future is by far the most foolish.

कोई भी व्यवस्था एक बैबल (कसकर जकड़ने वाली जैकेट) बन जाती है यदि आप उससे पूरी तरह और बिना किसी हास्य-बोध के चिपके रहने की जिद करते हैं।

Any system was a straightjacket if you insisted on adhering to it so totally and humorlessly.

जैसे-जैसे महिलाओं को ताक़त के छोटे-छोटे टुकड़े मिलने लगे, मर्दों के मन में अजीब सा डर समा गया—मानो हमने उन्हें पूरी तरह अपंग बना दिया हो। क्या मर्दों को बोलने के लिए सभी महिलाओं को चुप रहना होगा? क्या मर्दों को चलने के लिए सभी औरतों का लंगड़ा होना ज़रूरी है?

As women got little crumbs of power, men began to act paranoid - as if we'd disabled them utterly. Do all women have to keep silent for men to speak? Do all women have to be legless for men to walk?

ईर्ष्या की सबसे बुरी बात यह है कि यह आपको किस हद तक गिरा देती है।

The worst thing about jealousy is how low it makes you reach.

यह आईनों का शहर है, मरीचिकाओं का शहर है, जो एक साथ ठोस भी है और तरल भी, जो एक ही समय में हवा भी है और पत्थर भी।

It is the city of mirrors, the city of mirages, at once solid and liquid, at once air and stone.

सच तो यह है कि दोस्तों को दुखों से प्यार होता है। कई बार, खासकर जब हम बहुत भाग्यशाली, बहुत सफल या बहुत सुंदर होते हैं, तो हमारा दुख ही वह इकलौता जरिया होता है जो हमें हमारे दोस्तों के करीब रखता है।

Friends love misery, in fact. Sometimes, especially if we are too lucky or too successful or too pretty, our misery is the only thing that endears us to our friends.

अकेले रहना अमेरिकी संस्कृति के ख़िलाफ़ है।

Solitude is un-American.

हर एक अनुभव पिछले वाले का काट होता है। हर एक अनुभव एक प्रतिक्रिया, एक यू-टर्न और एक पलटाव होता है।

Each one an antidote to the one that went before. Each one a reaction, an about-face, a rebound.

जिंदगी से प्यार करने का मतलब है ऐसी चीज़ों से प्यार करना जो हमेशा नहीं रह सकतीं।

In loving life you love what can't survive.

जन्म अकेलेपन की शुरुआत है और अकेलापन कविता की शुरुआत है।

Birth is the start of loneliness and loneliness the start of poetry.

भविष्य महज़ एक ऐसा साया है जो वर्तमान की खुशियों को ढक लेता है और अतीत के दुखों को और गहरा कर देता है।

The future is merely a shadow which blocks out the joys of the present and emphasizes the miseries of the past.

शायद मैं इसी वजह से लिखती हूँ। जब तक मैं यह न देख लूं कि मैंने क्या लिखा है, मुझे कैसे पता चलेगा कि मैं क्या सोचती हूँ?

It is for this, partly, that I write. How can I know what I think unless I see what I write.

एक किताब आपकी ज़िंदगी में बेहद गहराई से उतर जाती है, क्योंकि पढ़ने का अनुभव कोई निष्क्रिय प्रक्रिया नहीं है।

A book burrows into your life in a very profound way because the experience of reading is not passive.

स्मृति ही हमारी इंसानियत का केंद्र है। यादों के बिना हमारी कोई पहचान नहीं होती। यही असल वजह है कि मैं आत्मकथा लिख रही हूँ।

Memory is the crux of our humanity. Without memory we have no identities. That is really why I am committing an autobiography.

हालाँकि मेरे दोस्त मुझसे ईर्ष्या करते थे क्योंकि मैं हमेशा बहुत खुशमिजाज और आत्मविश्वासी दिखती थी, लेकिन अंदर ही अंदर मैं लगभग हर चीज़ से सहमी रहती थी।

Though my friends envied me because I always seemed so cheerful and confident, I was secretly terrified of practically everything.

लिखने लायक केवल वही लोग होते हैं जिनके बारे में आखिरी बात कभी न कही जा सके।

the only people worth writing about are those about whom the last word cannot be said.

माँ के कर्तव्य को आखिरकार किसी और को नहीं सौंपा जा सकता। दूध पिलाने की ज़िम्मेदारी बोतल पर आ सकती है; बच्चों को दुलारना, पुचकारना और डॉक्टर के पास ले जाना पिता भी कर सकते हैं... लेकिन जब किसी बच्चे को बात करने के लिए माँ की ज़रूरत होती है, तो कोई दूसरा काम नहीं आता, सिवाय माँ के।

Motherhood cannot finally be delegated. Breast-feeding may succumb to the bottle; cuddling, fondling, and paediatric visits may also be done by fathers...but when a child needs a mother to talk to, nobody else but a mother will do.

किसी भी प्रेम-त्रिकोण में, कौन धोखा देने वाला है, कौन अनदेखा प्रतिद्वंद्वी है, और कौन अपमानित प्रेमी? खुद, खुद और सिर्फ खुद के अलावा कोई नहीं!

In any triangle, who is the betrayer, who the unseen rival, and who the humiliated lover? Oneself, oneself, and no one but oneself!

पोर्न फिल्मों को लेकर मेरी प्रतिक्रिया कुछ ऐसी होती है: पहले दस मिनट के बाद, मेरा मन घर जाकर सेक्स करने का करता है। पहले बीस मिनट के बाद, मेरा मन करता है कि मैं अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी सेक्स न करूँ।

My reaction to porno films is as follows: After the first ten minutes, I want to go home and screw. After the first twenty minutes, I never want to screw again as long as I live.

घटिया गद्य को शायद समय बिताने का जरिया मानकर पढ़ा जा सकता है, टेलीविजन पर अभिनेताओं द्वारा बोला जा सकता है या फिल्मों में दोहराया जा सकता है। लेकिन घटिया कविता का कोई वजूद ही नहीं होता। अगर कविता अच्छी नहीं है, तो वह कविता है ही नहीं। बात इतनी सी थी।

Mediocre prose might be read as an escape, might be spoken on television by actors, or mouthed in movies. But mediocre poetry did not exist at all. If poetry wasn't good, it wasn't poetry. It was that simple.

पचास की उम्र में अटारी में बंद वह पगली औरत आज आज़ाद हो जाती है, सीढ़ियों से धड़धड़ाती हुई नीचे उतरती है और घर में आग लगा देती है। अब उसे और कैद नहीं किया जा सकता।

At fifty the madwoman in the attic breaks loose, stomps down the stairs, and sets fire to the house. She won't be imprisoned anymore.

क्या इस दुनिया में ऐसा कोई खलनायक नहीं है जो खुद को एक बेकसूर और सताया हुआ मासूम न समझता हो, क्या ऐसी कोई भेड़िया-नुमा औरत नहीं है जो खुद को भेड़ का बच्चा न समझती हो, और क्या ऐसा कोई शार्क नहीं है जो यह न सोचता हो कि वह एक सुनहरी मछली (गोल्डफिश) है?

Is there no Villain in this World who doth not regard himself as a poor abus'd Innocent, no She-Wolf who doth not think herself a Lamb, no Shark who doth not fancy that she is a Goldfish?

सबसे महत्वपूर्ण शिक्षा वह होती है जो आप खुद प्राप्त करते हैं—वह जो एकांत में सीखी जाती है।

The most important education you get is your own - the one you learn in solitude.

हम ऐसे लिखते हैं मानो हमारा जीवन इस पर निर्भर हो। और वाकई, ऐसा ही है।

we write as if our lives depended upon it. They do.

मैं इन सबके बिना जी सकती हूँ—रक्तचाप से चलने वाले प्रेम से, इसकी उलझन भरी चाहतों से, पुरुषों के अपने मयूर जैसे इतराने से, उनके बेवकूफ़ाना नखरे और बोझ से, और मेरे कान में उनके गीले पड़े मचलते होठों से।

I can live without it all - love with its blood pump, sex with its messy hungers, men with their peacock strutting, their silly sexual baggage, their wet tongues in my ear.

मैं समझती हूँ कि जब तक आपके पास इंसानों की सरकार के बजाय कानूनों की सरकार नहीं होगी, तब तक आप असहमति की रक्षा नहीं कर सकते। और एक महिला के तौर पर मैं यह समझती हूँ कि महज़ दो सौ साल पहले मुझे भी जादू टोने के शक में बाज़ार में जला दिया गया होता, इसलिए मुझे किसी भी अन्य व्यक्ति से ज़्यादा 'फर्स्ट एमेंडमेंट' (अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता) की ज़रूरत है। और यह भी कि भले ही बाल पोर्नोग्राफी या बॉब गुचीओने के प्रोडक्शन मुझे कितने ही घिनौने क्यों न लगें, मुझे उन चीज़ों की भी रक्षा करनी होगी, क्योंकि आखिरकार ऐसा करना मेरे अपने हित में है।

I understand that unless you have a government of laws, rather than a government of people, you cannot protect dissent. And I understand, as a woman who probably would have been burned in the marketplace for witchcraft only about 200 years ago, that I need the First Amendment more than anybody does. And that even if I am repelled by child pornography or Bob Guccione's productions, that I have to protect those things, because essentially it's in my self-interest to do so.

शायद ही कोई महिला सत्ता को अपने आप में एक अंतिम लक्ष्य मानती है। सत्ता का असल मकसद तो गुलाब उगाने की आज़ादी पाना है।

Few women see power as an end in itself. The point of power is the freedom to cultivate roses.

मेरी पीढ़ी के पास आदर्श के रूप में पहले डॉरिस डे थीं, फिर ग्लोरिया स्टीनम और उसके बाद प्रिंसेस डायना। हम सबसे ज़्यादा उलझन में रहने वाली पीढ़ी हैं।

My generation had Doris Day as a role model, then Gloria Steinem--then Princess Diana. We are the most confused generation.

एक अकेली औरत के लिए गरिमा के साथ जीने का कोई रास्ता ही नहीं है। अरे, शायद वह आर्थिक रूप से अपना गुजारा कर ले (हालांकि एक आदमी जितना नहीं), लेकिन भावनात्मक रूप से उसे कभी चैन से नहीं जीने दिया जाता। उसके दोस्त, उसका परिवार, उसके सहकर्मी—कोई उसे यह नहीं भूलने देता कि उसका पतिहीन होना, उसका संतानों से वंचित होना—संक्षेप में कहें तो उसका स्वार्थी होना—अमेरिकी जीवन शैली के लिए एक धब्बा है।

There is simply no dignified way for a woman to live alone. Oh, she can get along financially perhaps (though not nearly as well as a man), but emotionally she is never left in peace. Her friends, her family, her fellow workers never let her forget that her husbandlessness, her childlessness - her selfishness, in short - is a reproach to the American way of life.

हमारी आज़ादी की सबसे बुनियादी नींव हमारे अपने शरीर पर हमारा नियंत्रण होना है। आप तब तक आज़ाद नहीं हो सकते जब तक सरकार या कोई और यह तय करे कि आप गर्भनिरोधक का इस्तेमाल कर सकते हैं या नहीं। जब तक आप अपने शरीर के मालिक खुद नहीं हैं, तब तक आप किसी चीज़ के मालिक नहीं हैं। मुझे लगता है कि नारीवाद का सार यही है।

The absolute bedrock of our independence is having control over our own bodies. You cannot be independent if the government or someone else says whether or not you can use birth control. Unless you're in charge of your body, you're not in charge of anything. I think that's really the bottom line of feminism.

ऐसी सोच आम है कि अगर आपको कोई जादुई तरीका मिल जाए, तो आप एक कवि बन सकते हैं। "मुझे बताइए कि कवि कैसे बनें। मुझे बताइए कि क्या करूँ।"... कवि आपको आपकी भाषा की प्रतिभा, चीज़ों की थाह लेने की क्षमता, और अनजाने व दबे हुए भावों को संभालने की कला बनाती है। जब ये सारी चीज़ें मिल जाती हैं, तब आप एक कवि बनते हैं। पर कोई ऐसा जादुई नुस्खा नहीं है जो आपको कवि बना दे। इसके लिए कोई तय फार्मूला नहीं है।

There is this tendency to think that if you could only find the magic way, then you could become a poet. "Tell me how to become a poet. Tell me what to do." . . . What makes you a poet is a gift for language, an ability to see into the heart of things, and an ability to deal with important unconscious material. When all these things come together, you're a poet. But there isn't one little gimmick that makes you a poet. There isn't any formula for it.

यहूदी लोगों के जीवित रहने और उनकी सांस्कृतिक विरासत पर मुझे अत्यधिक गर्व है, लेकिन मैं रूढ़िवादी नहीं हूँ और न ही किसी सिनागाॅग (यहूदी प्रार्थनालय) से जुड़ी हूँ। मैं बड़े पवित्र दिनों पर मंदिर नहीं जाती, लेकिन मुझे यहूदी होने पर गर्व है।

I have enormous pride in the survival of the Jewish people, the cultural heritage of the Jewish people, but I'm not observant, and I don't belong to a synagogue. I don't go to temple on high holy days, but I'm proud to be Jewish.

अनिद्रा के पुराने खिलाड़ी के रूप में, मैं जानती थी कि कभी-कभी अनिद्रा को हराने का तरीका यह होता है कि उससे चालाकी से पेश आएं: ऐसा दिखावा करें कि आपको सोने की कोई परवाह ही नहीं है। तब कभी-कभी नींद एक ठुकराए हुए प्रेमी की तरह नाराज़ हो जाती है, और आपके पास चुपचाप आकर आपको रिझाने की कोशिश करने लगती है।

As a seasoned insomniac, I knew sometimes the way to beat sleeplessness was to outwit it: to pretend you didn't care about sleeping. Then sometimes sleep became piqued, like a rejected lover, and crept up to try to seduce you.

उम्र बढ़ने के साथ-साथ मैं सेक्स के मामले में ज्यादा रूढ़िवादी हो गई हूँ।

I've become more conservative about sex as I've gotten older.

शिकायत करने के लिए कोई नहीं है! यही वजह है कि ज़्यादातर लोग ऐसी ज़िंदगी जीते हैं जिससे वे नफ़रत करते हैं, ऐसे लोगों के साथ जिनसे वे नफ़रत करते हैं। किसी को दोषी ठहरा पाना कितना शानदार होता है! किसी दुश्मन के साथ रहना कितना अद्भुत होता है! भले ही आप दुखी हों, पर आपको हमेशा यह महसूस होता है कि आप ही सही हैं। भले ही आपके टुकड़े-टुकड़े हो गए हों, पर आपको इस बात से मुक्ति मिल जाती है कि इसके लिए आप खुद ज़िम्मेदार हैं। अपनी ज़िंदगी की कमान खुद अपने हाथों में ले लीजिए, फिर क्या होता है? एक भयानक बात: दोष देने के लिए कोई बचता ही नहीं है।

No one to blame! That was why most people led lives they hated, with people they hated. How wonderful to have someone to blame! How wonderful to live with one's nemesis! You may be miserable, but you feel forever in the right. You may be fragmented, but you feel absolved of all the blame for it. Take your life in your own hands, and what happens? A terrible thing: no one to blame.

हर किसी के लिए माता-पिता बनना जरूरी नहीं है। बल्कि, इस अत्यधिक आबादी वाली दुनिया में जहाँ हमारे संसाधन कम हो रहे हैं, यह कितना अच्छा हो अगर जो लोग बच्चे नहीं चाहते, वे खुलकर यह बात कह सकें। 1970 के दशक में इस विचार के प्रति अधिक सहिष्णुता थी कि हर किसी के लिए जैविक माता-पिता बनना जरूरी नहीं है।

Not everybody has to be a parent. In fact, in an overpopulated world where our resources are shrinking, it would be wonderful if people who didn't want children felt free to say so. In the 1970s, there was more tolerance for the idea that not everybody needs to be a biological parent.

अगर हम कोई जोखिम नहीं लेते, तो हम उससे भी बड़ा जोखिम उठा रहे होते हैं।

If we don't risk anything, we risk even more.

नारीवाद असल में महिलाओं का एक पूर्ण इंसान होने का अधिकार है, न कि उन्हें केवल बच्चे पैदा करने वाली मशीन के रूप में देखा जाए। नारीवाद का मतलब महिलाओं का एक इंसान होना है। बस इतना सा, पर यही बात कई लोगों को बहुत डराती है। एक पूर्ण इंसान को संतोषजनक काम और प्यार दोनों चाहिए होते हैं। एक पूर्ण इंसान इन दोनों का हकदार है, और उसे उसके वजूद के सिर्फ एक हिस्से से नहीं आंका जाना चाहिए।

Feminism is really the right of women to be full human beings and to not be defined only by their childbearing function. Feminism is really the right of women to be human beings. That's it, yet that's so frightening to a lot of people. A full human being wants satisfying work and love. A full human being is entitled to both, and is not simply defined by only one aspect of her being.

यह तब महसूस होता है जब भविष्य के बारे में बात करने पर पाबंदी लगा दी जाती है और अचानक आपको यह एहसास होता है कि भविष्य वर्तमान पर कितना ज़्यादा हावी रहता है।

It's only when you're forbidden to talk about the future that you suddenly realize how much the future normally occupies the present.

हमारे सामने आगे बढ़ने का कोई स्पष्ट रास्ता नहीं है, और 18वीं सदी से जब महिलाओं के अधिकारों की बात शुरू हुई थी, तब से नारीवाद के साथ यही स्थिति बनी हुई है।

We don't have a clear path forward, and that's been the case for feminism since the 18th century, when the idea of the rights of women actually began.

मैं कुछ ऐसे अच्छे जोड़ों को जानती हूँ—ऐसे रिश्ते जहाँ दोनों लोग बस एक-दूसरे का साथ देकर, एक-दूसरे के प्रति अच्छे रहकर अपने दिन काटने की कोशिश कर रहे हैं।

I know some good marriages-marriages where both people are just trying to get through their days by helping each other, being good to each other.

हमने महिलाओं की स्थिति पर संयुक्त राष्ट्र की हर रिपोर्ट में बार-बार यह साबित किया है कि जहाँ भी महिलाएँ अपने शरीर पर खुद नियंत्रण रखती हैं और जिन्हें शिक्षा मिलती है, वे समाज तरक्की करते हैं। पुरुषों की किस्मत संवरती है, बच्चों की किस्मत संवरती है। यह कोई नई बात नहीं है—यह बार-बार साबित हो चुका है। जहाँ भी इन चीज़ों पर खतरा मंडराता है, हमें डटकर उनका बचाव करना चाहिए।

We've shown again and again, in every UN report on the status of women, that wherever women control their own bodies and have access to education, societies prosper. Men's fortunes go up, children's fortunes go up. This is not news - it's been proven repeatedly. Anywhere those things are threatened, we have to defend them.

मैं सब कुछ याद रखती हूँ लेकिन फिर भी माफ़ कर देती हूँ।

I remember everything but forgive anyway.

आपको एक औरत होने का आनंद लेना चाहिए। एक औरत होना इतनी नकारात्मक बात क्यों होनी चाहिए कि आपको हर वक्त खुद को बेहतर साबित करने की ज़रूरत पड़े? मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में ऐसा कोई पुरुष नहीं देखा जिसने मेरे मोटापे की वजह से मेरे साथ बिस्तर पर जाने से मना कर दिया हो।

You have to enjoy being a woman. Why should being a woman be such a negative thing where you always have to improve yourself? I have never in my entire life met a man who didn't want to go to bed with me because I was too fat.

लिखने में रुकावटें आमतौर पर जज किए जाने के डर से पैदा होती हैं। अगर आपको यह लगता है कि पूरी दुनिया आपको सुन रही है, तो आप कभी एक लाइन भी नहीं लिख पाएंगे।

Blocks usually stem from fear of being judged. If you imagine the world is listening, you'll never write a line.

मुझे सुबह काम करना पसंद है। अब मैं सुबह पाँच बजे उठ जाती हूँ। सुबह के वक्त मैं खुद को सबसे तरोताज़ा महसूस करती हूँ।

I prefer to work in the morning. I get up now at five in the morning. In the morning is when I feel freshest.

आनंद की तुलना में दर्द के बारे में लिखना आसान होता है। आनंद तो शब्दों से परे है।

It's easier to write about pain than about joy. Joy is wordless.

शायद मेरी पीढ़ी की यही भूल थी कि हम यह सोचते थे कि किसी के भी साथ शारीरिक संबंध बनाना ही अपनेपन की निशानी है, जबकि ऐसा नहीं होता था।

That was probably the mistake of my generation, that we thought that having sex with anyone would be intimate and it wasn't.

हमें अपनी ज़िंदगी का खुले और ईमानदारी से जायजा लेने के लिए शांत समय की ज़रूरत होती है... अकेले में शांत समय बिताने से आपके दिमाग को खुद को तरोताज़ा करने और व्यवस्था बनाने का मौका मिलता है।—सुसान टेलर

We need quiet time to examine our lives openly and honestly...spending quiet time alone gives your mind an opportunity to renew itself and create order.- Susan Taylor--Everyone has a talent. What is rare is the courage to nurture it in solitude and to follow the talent to the dark places where it leads.

मुझे लगता है कि पुरुष हमेशा से महिलाओं की कामुकता से डरते आए हैं, और वे महिलाओं पर जो पाबंदियां लगाते हैं, यह इस बात का साफ सबूत है।

I think men have always been afraid of women's sexuality, and the restrictions they put on women testify to that.

हर किसी के पास कोई न कोई हुकूम होता है। दुर्लभ चीज़ यह है कि एकांत में उस प्रतिभा को सींचने और उसे उस अंधेरे रास्ते पर ले जाने का साहस हो जहाँ वह ले जाती है।

The words carry their own momentum. A confession in motion tends to stay in motion. Newton's first law of jealousy.

मैं पारंपरिक रूप से सुंदर नहीं हूँ; मैं हमेशा से थोड़ी भारी-भरकम रही हूँ; मुझे थायराइड की बीमारी रही है जिससे मेरा वज़न कम होना बहुत मुश्किल होता है—लेकिन पुरुषों ने हमेशा मुझे चाहा है। मुझमें हमेशा से वो जादुई आकर्षण रहा है। भगवान जाने क्यों। शायद यह फेरोमोन की वजह से हो, मैं नहीं जानती।

I'm not classically pretty; I've always been too heavy; I've had thyroid disease and it's very hard for me to lose weight - but I've always had men pursue me. I've always had that 'it' thing. God knows why. Maybe it's pheromones, I don't know.

शब्दों की अपनी रफ़्तार होती है। गति में आया हुआ इकबालिया बयान गति में ही रहना पसंद करता है। ईर्ष्या का न्यूटन का पहला नियम।

Flesh is merely a lesson. We learn it & pass on.

एक तरह से एस्ट्रोजन की वजह से महिलाओं का शरीर थोड़ा भरा-भरा होता है। हमारे लिए वज़न घटाना इसलिए मुश्किल होता है क्योंकि जब हम हद से ज़्यादा कमज़ोर हो जाते हैं, तो हमारा ओवुलेशन (अंडोत्सर्ग) बंद हो जाता है। होलोकॉस्ट के शिविरों में रहने वाली महिलाओं को न तो पीरियड्स आते थे और न ही ओवुलेशन होता था। वे भूखी थीं; वे खौफ में थीं। भला कोई वैसी हालत की नकल क्यों करना चाहेगा? यह मेरी समझ से परे है।

In a way women are fleshier because of estrogen. It's hard for us to lose weight because when we get super skinny we don't ovulate. Women in camps during the Holocaust didn't menstruate and didn't ovulate. They were starving; they were terrified. Why emulate that condition? It's nonsensical to me.

यह जिस्म महज़ एक सबक है। हम इसे सीखते हैं और आगे बढ़ जाते हैं।

Isn't it our job to be appalled by our parents? Isn't it every generation's duty to be dismayed by the previous generation? And to assert that we are different - only to discover later that we are distressingly the same?

मुझे सचमुच लगता है कि बच्चों को कल्पना करने, लिखने और अपने प्रोजेक्ट खुद बनाने के लिए थोड़ा अकेला छोड़ना उनके लिए अच्छा होता है। हर वक्त उनकी गर्दन पर सांस लेते रहना एक तरह का नियंत्रण है। बच्चों को अपनी निजी जगह मिलनी चाहिए।

I actually think leaving your children alone to fantasize, to write, to make projects on their own is good for them. Breathing down their necks is a form of control. Children should have their own space.

क्या अपने माता-पिता से चिढ़ना हमारा काम नहीं है? क्या हर पीढ़ी का यह कर्तव्य नहीं है कि वह पिछली पीढ़ी से निराश हो? और यह दावा करे कि हम उनसे अलग हैं—सिर्फ यह देखने के लिए कि बाद में हम भी दुखद रूप से उन्हीं जैसे साबित होते हैं?

I mostly hate organized religion, which I think is a force for the oppression of women and creates warfare.

मुझे लगता है कि मैं सेक्स को लेकर अब ज़्यादा संशयवादी हो गई हूँ। कहने का मतलब यह है कि मुझे नहीं लगता कि सेक्स अपने आप में किसी बहुत बड़े आत्मज्ञान की तरफ ले जाता है।

I think I've become more cynical about sex. Meaning, I don't think sex in and of itself leads to an epiphany.

मुझे संगठित धर्म से सख्त नफ़रत है, जो मुझे लगता है कि महिलाओं के उत्पीड़न का जरिया है और युद्धों को जन्म देता है।

Every time we hit an air pocket and the plane dropped about five hundred feet (leaving my stomach in my mouth) I vowed to give up sex, bacon, and air travel if I ever made it back to terra firma in one piece.

मैं अपनी बेटी की पीढ़ी के रवैये से हैरान थी कि वे 70 के दशक के उस विचार के खिलाफ बगावत कर रहे थे जिसके मुताबिक सेक्स एक आदर्श चीज़ है और जिसे पाने की कोशिश करनी चाहिए।

I was surprised by my daughter's generation and how they were rebelling against the '70s idea that sex was perfect and it should be sought.

जब भी विमान किसी एयर पॉकेट में फंसकर पाँच सौ फीट नीचे गोता लगाता (और मेरा दिल हलक में आ जाता), तो मैं कसम खाती कि अगर मैं किसी तरह सही-सलामत ज़मीन पर वापस पहुँच गई, तो मैं सेक्स, बेकन और हवाई यात्रा हमेशा के लिए छोड़ दूँगी।

The truth is simple, you do not die from love. You only wish you did.

लिखते वक्त मेरा इकलौता नियम सच बयां करने की कोशिश करना होता है। इसका मतलब यह नहीं है कि आप चीज़ों को ज़्यादा नाटकीय बनाने के लिए उन्हें बढ़ा-चढ़ाकर पेश न करें, उनमें कांट-छांट न करें या दोबारा न लिखें। लेकिन लेखन में मैं हमेशा भावनात्मक सच्चाई की तलाश करती हूँ।

The only rule I have when writing is to try to tell the truth. That doesn't mean you can't exaggerate, edit, rewrite things to make them more dramatic. But emotional truth is what I look for in writing.

सच्चाई यह है कि प्यार से इंसान मरता नहीं है। बस उसे ऐसा लगता है कि काश वह मर जाता।

Driving me away is easier than saying goodbye.

मुझे लगता है कि जब बहुत से लोग किसी ऐसी महिला के बारे में पढ़ते हैं जो अपनी कामुकता और भावनाओं को खुलकर स्वीकार करती है, तो वे वाकई डर जाते हैं। वे कहते हैं कि वे निडर बनना चाहते हैं, लेकिन असलियत में वे कांप रहे होते हैं। अगर वे अपनी सबसे गहरी भावनाओं को स्वीकार कर लें, तो शायद उन्हें अपनी ज़िंदगी बदलनी पड़ जाएगी।

I think a lot of people, when they read about a woman who acknowledges her sexuality and her feelings, get really scared. They say they want to be fearless, but in reality they're terrified. If they acknowledge their deepest feelings, they might have to change their lives.

अलविदा कहने से ज़्यादा आसान मुझे खुद से दूर भगाना है।

I believe that there's a force of life in the universe, and that when we're writing or making music or painting, we're likely to connect with that flow.

लोग डरे हुए हैं। उनमें से कई ऐसे रिश्तों में हैं जो उन्हें संतुष्टि नहीं देते, और अगर आप उनसे कह दें कि वे अपनी ज़िंदगी बदल सकते हैं, तो वे सचमुच घबरा जाते हैं।

People are terrified. A lot of them are in relationships that aren't satisfying, and if you tell them they can change their life, they get really scared.

मेरा मानना है कि ब्रह्मांड में जीवन की एक ऊर्जा है, और जब हम लिख रहे होते हैं, संगीत बना रहे होते हैं या पेंटिंग कर रहे होते हैं, तो हम उस प्रवाह से जुड़ जाते हैं।

Every time I catch myself saying, "Oh no, you shouldn't try that," I think, "Yes, I should."

सिز (सेक्स) को सिर्फ एक चाहत, एक हॉर्मोनल चाहत के तौर पर देखना, कोई बहुत दिलचस्प बात नहीं है।

Sex just as a drive, as a hormonal drive, is not very interesting.

जिंदगी के सबसे जज्बाती पलों में—चाहे वह किसी अजीज दोस्त की मौत हो, किसी बच्चे का जन्म हो या फिर किसी से प्यार हो जाना—हम कविता का ही सहारा लेते हैं।

Poetry is what we turn to in the most emotional moments of our life - when a beloved friend dies, when a baby is born or when we fall in love.

मैं हमेशा से एक नारीवादी रही हूँ। मेरी माँ नारीवादी थीं; मेरी दादी नारीवादी थीं। मैं हमेशा से यह समझती थी कि महिलाओं को इस दुनिया में अपनी मनचाही चीज़ पाने के लिए बहुत कड़ा संघर्ष करना पड़ता है—कि यह कोई आसान रास्ता नहीं है। लेकिन मुझे लगता है कि सबसे अहम बात यह है कि हम सब एक इंसान के तौर पर गंभीरता से लिए जाने और बिना किसी रोक-टोक के अपनी प्रतिभा का इस्तेमाल करने का अधिकार चाहते हैं, और महिलाओं के लिए यह अब भी मुमकिन नहीं हो पाया है।

I was always a feminist. My mother was a feminist; my grandmother was a feminist. I always understood women had to fight very hard to do what they wanted to do in the world - that it wasn't an easy choice. But I think the most important part is that we all want the right to be taken seriously as human beings, and to use our talents without reservation, and that's still not possible for women.

एक बुरे रिश्ते या शादी में, दोस्त अदृश्य गोंद की तरह होते हैं। अगर हमारे पास पर्याप्त दोस्त हों, तो हम छोड़ने का इरादा रखते हुए, छोड़ने की बातें करते हुए—वास्तव में उठकर जाने के बजाय—सालों-साल ऐसे ही गुजार सकते हैं।

In a bad marriage, friends are the invisible glue. If we have enough friends, we may go on for years, intending to leave, talking about leaving -instead of actually getting up and leaving.

ज़्यादातर शारीरिक संबंध वाकई लोगों को करीब नहीं लाते। मुझे लगता है कि इसके लिए जुड़ाव के एक खास स्तर तक पहुँचना पड़ता है, और ऐसा बहुत कम देखने को मिलता है।

Most sex doesn't really bring people together. You have to reach a certain level of connection, I think, and that's pretty rare.

अगर तानाशाहों को सेक्स और सृजन अक्सर विध्वंसक गतिविधियाँ लगते हैं, तो इसकी वजह यह है कि इनसे यह अहसास होता है कि आप अपने शरीर (और उसके साथ अपनी आवाज़) के खुद मालिक हैं, और यह सबसे क्रांतिकारी अंतर्दृष्टि है।

If sex and creativity are often seen by dictators as subversive activities, it's because they lead to the knowledge that you own your own body (and with it your own voice), and that's the most revolutionary insight of all.

मुझे लगता है कि कविता लिखना मेरा सबसे अच्छा काम है। और यह यकीनन सबसे शुद्ध रूप है। मुझे लगता है कि मैं बिना किसी बड़ी परेशानी के अपने काम का अंदाज़ बदल लेती हूँ। गैर-कथा साहित्य लिखना कई मायनों में सबसे आसान होता है।

I think poetry is the best thing I do. It's certainly the purest. I seem to switch gears without too much trouble. Non-fiction is in many ways the easiest to write.

आप रचनात्मक भी हो सकें और एक 'अच्छी लड़की' भी बने रहें, ऐसा मुमकिन नहीं है।

You can't be creative and still be a good girl.

अगर आप एक खूबसूरत महिला रही हों और हमेशा आपके चाहने वाले आपके पीछे रहे हों, तो उस खूबसूरती के ढल जाने और प्रेमियों का साथ छूट जाने पर एक बहुत बड़ी क्षति महसूस होती है।

If you've been a pretty woman and always pursued by lovers, losing that and not having that - it feels like a great loss.

एक ऐसी दुनिया में जहाँ औरतें आधे पारिश्रमिक के लिए तीन गुना ज़्यादा मेहनत करती हैं, हमारी सफलताओं को कमतर आँका गया है, शादी और तलाक दोनों हमारे खिलाफ हो गए हैं, हमारे मातृत्व को हमारी सफलता में बाधा के रूप में इस्तेमाल किया गया है, हमारे जुनून को एक जाल के रूप में, और दूसरों के प्रति हमारी सहानुभूति को हमें कम पैसे देने के एक बहाने के रूप में इस्तेमाल किया गया है।

In a world where women work three times as hard for half as much, our achievement has been denigrated, both marriage and divorce have turned against us, our motherhood has been used as an obstacle to our success, our passion as a trap, our empathy for others as an excuse to underpay us.

मैं ज़रूरी नहीं कि हर चीज़ पढ़ूँ। मैं वही पढ़ती हूँ जो उस किताब को लिखने के लिए प्रेरणा देता है जिसे मैं पूरा करने की कोशिश कर रही हूँ।

I don't necessarily read everything. I read what I need to read to inspire the book I'm trying to finish.

अक्सर मुझे लगता है कि कविताएँ यह भविष्यवाणी कर देती हैं कि आगे चलकर मैं अपनी लिखावट में क्या करने वाली हूँ, और अक्सर कविताएँ मेरे जीवन की भी भविष्यवाणी कर देती हैं। इसलिए मुझे लगता है कि कविता हमारे पास मौजूद भावनाओं की सबसे तीव्र अभिव्यक्ति है।

Often I find that poems predict what I'm going to do later in my own writing, and often I find that poems predict my life. So I think poetry is the most intense expression of feeling that we have.

मैं वाकई मानती हूँ कि हर दौर में ऐसे लोग होते हैं जिनकी चेतना उनके अपने समय से परे होती है, और ऐसे लोग, चाहे वे काल्पनिक हों या ऐतिहासिक, वे होते हैं जिनसे हम खुद को सबसे ज्यादा जुड़ा हुआ महसूस करते हैं और जिनके बारे में पढ़ना हमें सबसे ज्यादा अच्छा लगता है।

I do believe that in every age there are people whose consciousness transcends their own time and that these people, whether fictional or historical, are those with whom we most closely identify and those about whom we most enjoy reading.

मुझे खुद हेमिंग्वे की वह पुरानी सोच नफरत भरी लगती है जिसमें एक लेखक को मुक्केबाज की तरह देखा जाता है, और मैंने अपने लिए इसके उलट एक नया रास्ता बनाने की पूरी कोशिश की है। जब ऐन सेक्स्टन ने मुझे चेतावनी दी थी, "हम सब भगवान की कविता लिख रहे हैं," तो मैंने उसका मतलब यह समझा कि लेखकों के बीच कोई मुकाबला नहीं होना चाहिए क्योंकि हम सब एक ही साझा काम, एक ही साझा प्रार्थना में लगे हुए हैं। लेकिन गोर और नॉर्मन की पीढ़ी के लिए, खासकर उन पुरुष लेखकों के लिए जिन्होंने दूसरे विश्व युद्ध में हिस्सा लिया था, वह मुक्केबाज वाली सोच आज भी बनी हुई है।

I myself hate that old Hemingwayesque paradigm of the writer as prizefighter and I have tried hard to create an alternate one for myself. When Anne Sexton admonished me, "We are all writing God's poem," I took it to mean there should be no competition between writers because we are all involved in a common project, a common prayer. But to Gore's and Norman's generation, particularly those male writers who served in the second world war, the prizefighter paradigm remains.

चीजों के लिखे जाने से पहले वे उस रूप में मौजूद नहीं होतीं। उन्हें शब्दों में ढालने की प्रक्रिया उन्हें एक तरह की ऐसी मुद्रा बना देती है जिसका लेन-देन किया जा सके।

Before things are written down they don't exist in quite the same way. The act of fixing them in words gives them a kind of currency that can be traded.

हम सबके मन में सेक्स को लेकर ऐसी कल्पनाएँ होती हैं जो हकीकत की किसी भी चीज़ से ज़्यादा बेहतरीन होती हैं।

We all have fantasies about sex that are more perfect than anything in reality.

मुझे लगता है कि हम [स्त्री और पुरुष] ज़्यादा मिलते-जुलते हैं। इस मायने में कि हम दोनों ही अपनी कल्पनाओं की दुनिया से जूझते हैं और कभी-कभी हकीकत से निराश भी होते हैं।

I think we’re [men and women] more similar. In that we all deal with our fantasy lives and sometimes are disappointed by reality.

बेटी होना इस समीकरण का केवल आधा हिस्सा है; एक बेटी को जन्म देना इसका दूसरा हिस्सा है।

Being a daughter is only half the equation; bearing one is the other.

मैं फिर से प्याज के बारे में सोच रही हूँ... सर्वहारा आलू की तरह खुद को सही साबित करने वाला जिद्दी नहीं, और ना ही सेब की तरह कोई सम्मोहक मोहिनी। केले की तरह कोई दिखावा करने वाला नहीं। बल्कि एक विनम्र, खुद को पृष्ठभूमि में रखने वाला, सवाल करने वाला, अपने भीतर झाँकने वाला, अपनी परतों को उतारने वाला, या महज़ लहरों की तरह आभा मंडल बिखेरने वाला सब्जी।

I am thinking of the onion again. . . . Not self-righteous like the proletarian potato, nor a siren like the apple. No show-off like the banana. But a modest, self-effacing vegetable, questioning, introspective, peeling itself away, or merely radiating halos like ripples.

असाधारण लोगों को आम दुनिया अक्सर पागल कहती है।

Exceptional people are often called crazy by the ordinary world.

पूर्णतावाद कला का दुश्मन है। चूँकि कला मूल रूप से एक दैवीय खेल है, न कि थकाऊ मेहनत, इसलिए अक्सर ऐसा होता है कि जैसे-जैसे कोई अपने पेशे में ज़्यादा ड्राइव होता जाता है, वैसे-वैसे वह सनकीपन और चंचलता से भी दूर होता जाता है।

perfectionism is the enemy of art. Since art is essentially divine play, not dogged work, it often happens that as one becomes more professionally driven one also becomes less capriciously playful.

सेक्स मानव जाति पर भगवान का एक मज़ाक है... अगर हमारे पास मज़ाक का पात्र बनने के लिए सेक्स न होता, तो उन्हें इसके बजाय कुछ और सोचना पड़ता।

Sex is God's joke on the human race ... if we didn't have sex to make us ridiculous, She would have had to think up something else instead.

लेखन कितना वीरान और अकेला कर देने वाला पेशा है! इसे करने के लिए, इंसान को दुनिया से नाता तोड़ना पड़ता है, और जब दुनिया छूट जाती है, तो वह ब्रह्मांडीय रूप से अकेला महसूस करता है।

What a damnably lonely profession writing is! In order to do it, one must banish the world, and having banished it, one feels cosmically alone.

लेखक अपने विषय खुद नहीं चुनते; बल्कि उनके विषय उन्हें चुनते हैं।

writers do not choose their subjects; their subjects choose them.

शायद हर पीढ़ी खुद को एक भूली-भटकी पीढ़ी मानती है और शायद हर पीढ़ी इस मामले में सही भी होती है।

Perhaps every generation thinks of itself as a lost generation and perhaps every generation is right.

हम सब अपनी तरफ से सबसे बेहतरीन तरीके से परवरिश करते हैं। इंसान होने के नाते, हमारे मन में दुविधाएँ भी रहती हैं। हम अपने बच्चों के लिए सब कुछ परफेक्ट चाहते हैं, लेकिन हमें नींद की भी उतनी ही ज़रूरत होती है।

We all parent the best we can. Being human, we're ambivalent. We want perfection for our babies, but we also need sleep.

मैं सालों तक कुछ भी पूरा किए बिना भटकती रही। क्योंकि, ज़ाहिर है, जब आप कुछ पूरा करते हैं तो आपकी परख हो सकती है... मेरे पास ऐसी कविताएँ थीं जिन्हें इतनी बार फिर से लिखा गया था कि मुझे शक है कि यह उन्हें बाहर भेजने से बचने का बस एक तरीका था।

I went for years not finishing anything. Because, of course, when you finish something you can be judged...I had poems which were re-written so many times I suspect it was just a way of avoiding sending them out.

मैंने कविता से शुरुआत की क्योंकि यह सीधी, तुरंत असर करने वाली और छोटी थी। यह अंधेरे में माचिस की तीलियाँ जलाने के रोमांच जैसा था।

I started with poetry because it was direct, immediate, and short. It was the ecstasy of striking matches in the dark.

गर्भावस्था नियंत्रण के पूरी तरह छूट जाने जैसी लगती थी। आपके भीतर कुछ ऐसा पल रहा होता है जो आखिरकार आपकी जिंदगी पर कब्जा कर लेता है।

Pregnancy seemed like a tremendous abdication of control. Something growing inside you which would eventually usurp your life.

एक खूबसूरत चेहरे के आकर्षण से सावधान रहें, इस सतही अनुमान से बचें कि यदि बाहरी रूप-रंग इतना प्यारा है तो उसके भीतर के कमरे भी उतने ही खूबसूरत होंगे; क्योंकि जैसा बड़े घरों के साथ होता है, वैसा ही महान पुरुषों के साथ भी होता है।

beware the Lure of a handsome Face, the all too ready Assumption that the lovely Fa&#231ade must needs have lovely Chambers within; for as 'tis with Great Houses, so, too, with Great Men.

सभी लेखक जानते हैं कि कोई भी किताब प्राचीन लिपियों को फेंककर भविष्य बांचने, ताश के पत्तों को पढ़ने, और हथेली तथा दिल की लकीरों का नक्शा देखने जैसी होती है। हम महासमुद्र खुद बनाते हैं—फिर उसमें कूद जाते हैं। लेकिन जीवन बचाने वाली नाव (राफ्ट) भी हम खुद ही लिखते हैं।

All authors know that any book is a casting of runes, a reading of cards, a map of the palm and heart. We make up the ocean - then fall in. But we also write the life raft.

[हेनरी मिलर] को लिखने की ऐसी सनक थी कि जब वे लॉरेन्स डुरेल के साथ एक ही घर में रहते थे, तब भी वे अक्सर एक-दूसरे को खत लिखते रहते थे। अपनी जिंदगी के अधिकांश समय में, हेनरी सचमुच उन लोगों को दिन में दर्जनों खत लिखते थे जिनसे वे बहुत आसानी से आमने-सामने बात कर सकते थे—और करते भी थे। संक्षेप में कहें तो, लिखने की प्रक्रिया उनके लिए बेहद जरूरी थी। जैसा कि सभी सच्चे लेखकों के लिए होता है, लिखना उनके लिए जीने और साँस लेने जैसा था। वे शब्द ऐसे बाहर निकालते थे जैसे कोई पेड़ पत्ते बाहर निकालता है।

[Henry Miller] was such a scribomaniac that even when he lived in the same house as Lawrence Durrell they often exchanged letters. For most of his life, Henry wrote literally dozens of letters a day to people he could have easily engaged in conversation - and did. The writing process, in short, was essential. As it is to all real writers, writing was life and breath to him. He put out words as a tree puts out leaves.

जो औरतें काम करने की पक्की आदतें डाले बिना बच्चों को जन्म दे देती हैं, वे शायद कभी वैसी आदतें विकसित ही नहीं कर पातीं।

Women who bear children before they establish serious habits of work, may never establish them at all.

जब आप किसी के दिमाग के भीतर झाँकते हैं, तो पाते हैं कि हर कोई थोड़ा पागल है... यह बस कम या ज्यादा होने की बात है।

Everyone's a little crazy when you get inside their head... it's only a matter of degree.

इन सबके पीछे, आप गहराई से यह चाहते थे कि प्यार आपको पूरी तरह मिटा दे (आपकी पहचान को विलीन कर दे)।

Underneath it all, you longed to be annihilated by love.

आलोचक बौद्धिक व्यायाम के लिए लिखते हैं, कवि नहीं। कवि सीधे दिल से लिखते हैं।

Critics write out of intellectual exercise, not poets. Poets write straight from the heart.

बढ़ती उम्र का एक और पहलू है जो बेहद खूबसूरत है, वह यह कि आप देख पाते हैं कि लोगों की जिंदगी की कहानियाँ आखिर में किस मोड़ पर पहुँचती हैं।

There's another part of getting older that's just wonderful. Which is you see the way the stories turn out with peoples' lives.

मैंने अपनी जिंदगी हमेशा इस उसूल पर जी है: अगर मुझे किसी चीज़ से डर लगता है, तो मुझे वह जरूर करनी चाहिए।

I have lived my life according to this principle: If I'm afraid of it, then I must do it.

प्यार बिना कुछ पाए सिर्फ देना जानता है।

Love gives without taking

पीढ़ियों से औरतों ने अपनी माँ जैसा बनने के लिए अपनी पूरी ज़िंदगी कुर्बान कर दी है। लेकिन अब हमारे पास यह विलासिता नहीं है। दुनिया इतनी बदल चुकी है कि अब हम अपनी माताओं जैसी जिंदगी नहीं जी सकतीं। और अब हम खुद के माँ जैसी न बन पाने के अपराध-बोध का बोझ नहीं उठा सकतीं। हमारे पास ऐसा कोई भी अपराध-बोध रखने की गुंजाइश नहीं है जो हमें अतीत की ओर खींचे। हमें बड़ा होना ही होगा, चाहे हम चाहें या न चाहें। हमें पुरुषों और माताओं को दोष देना बंद करना होगा और अपनी ज़िंदगी के हर पल को पूरी शिद्दत से जीना होगा। अब हम अपनी रचनात्मकता को और बर्बाद नहीं कर सकते। हमारे लिए मानसिक और भावनात्मक आलस की कोई जगह नहीं है।

Generations of women have sacrificed their lives to become their mothers. But we do not have that luxury any more. The world has changed too much to let us have the lives our mothers had. And we can no longer afford the guilt we feel at not being our mothers. We cannot afford any guilt that pulls us back to the past. We have to grow up, whether we want to or not. We have to stop blaming men and mothers and seize every second of our lives with passion. We can no longer afford to waste our creativity. We cannot afford spiritual laziness.

जब तक मैं सब कुछ लिख न डालूँ, तब तक मेरे लिए किसी भी चीज़ की कोई असलियत नहीं होती—लिखते-लिखते उसमें बदलाव करना और उसे सँवारना मेरा स्वभाव है। मैं हमेशा इंतज़ार करती रहती हूँ कि कब काम खत्म हो ताकि मैं घर जाकर उन्हें कागज़ पर उतार सकूँ।

Nothing quite has reality for me till I write it all down--revising and embellishing as I go. I'm always waiting for things to be over so I can get home and commit them to paper.

ऐसी दुनिया में जो महिलाओं के लिए नहीं बनाई गई है, आलोचना और मज़ाक पूरी ज़िंदगी हमारा पीछा करते हैं। आमतौर पर ये इस बात का इशारा होते हैं कि हम कुछ सही कर रहे हैं।

In a world not made for women, criticism and ridicule follow us all the days of our lives. Usually they are indications that we are doing something right.

मुझे ऐसी औरत दिखा दो जिसे कभी अपराध-बोध न होता हो, और मैं तुम्हें एक मर्द दिखा दूँगी।

Show me a woman who doesn't feel guilty and I'll show you a man.

मैं बेबाकी और हास्य के साथ लिखती हूँ। यह कोई सोच-समझकर बनाई गई रणनीति नहीं है, बल्कि यही मेरा सोचने का तरीका है। मैंने लेखन की एक ऐसी शैली गढ़ी है जो असल में मुझे बयां करती है।

I write lustily and humorously. It isn't calculated; it's the way I think. I've invented a writing style that expresses who I am.

वह बहुत ही माहिर, मशीनी और ठंडे तरीके से मेरे साथ अंतरंग होता है... वह मेरे हर बटन को ऐसे दबा रहा है जैसे मैं कोई पॉकेट कैलकुलेटर हूँ।

Harriet van Horne He makes love to me expertly, mechanically, coldly... He's pressing all my buttons, as if I were a pocket calculator.

अकेले रहना अमेरिकी संस्कृति के खिलाफ माना जाता है।

Solitude is considered un-American.

सुख बहुत डरावना होता है क्योंकि यह इंसानों के बीच की दीवारों को गिरा देता है। जुनून को गले लगाने का मतलब है डर के साथ जीना।

Pleasure is terrifying because it breaks down the boundaries between people. Embracing passion means living with fear.

कविता की आग प्यार से प्रज्वलित होती है।

Poetry is fired by love.

एक बच्चे की माँ को भी एक माँ की जरूरत होती है।

A baby's mother also needs a mother.

किताबों से सावधान रहें। ये कागज, स्याही, धागे और गोंद का कोई साधारण मेल नहीं हैं। अगर वे अच्छी हैं, तो उनमें लेखक की आत्मा बसी होती है। लेखक आवारा, उचक्के और आसानी से पिघलने वाले दिल के होते हैं। वे मीठे और नमकीन के शौकीन होते हैं। वे जिंदगी को पूरी तरह गटक जाना चाहते हैं और उन्हें हमेशा और अधिक की चाह रहती है। उनमें जीवन का रस, जोश और कामुकता होती है। किताबें दलाल जैसी होती हैं। किताबों की पूजा करना यहूदी लोगों की भूल नहीं है। एक असली किताब में अपनी महक होती है और उसके कवर से घास फूट पड़ती है।

Beware of books. They are more than innocent assemblages of paper and ink and string and glue. If they are any good, they have the spirit of the author within. Authors are rogues and ruffians and easy lays. They are gluttons for sweets and savories. They devour life and always want more. They have sap, spirit, sex. Books are panderers. The Jews are not wrong to worship books. A real book has pheromones and sprouts grass through its cover.

राइटर्स गिल्ड के पूर्व अध्यक्ष के रूप में, मेरा मानना है कि महिलाओं को मुफ्त में नहीं लिखना चाहिए। हो सकता है कि अपनी पहचान बनाने के लिए आपको कुछ समय ऐसा करना पड़े, लेकिन मुझे लगता है कि अपना काम मुफ्त में देना इस बात की शुरुआत है कि लेखक अपनी आजीविका भी न कमा पाएँ।

As a past president of the Writers Guild, I think women shouldn't write for free. Maybe you have to do it for a time, to make a reputation, but I think the idea of giving your work away is the beginning of authors not being able to make a living.

कभी-कभी इस बेपरवाह दुनिया में एक ऐसा दोस्त पा लेना, शादी की उन तमाम परेशानियों और मुश्किलों से पार पाने के लिए काफी होता है।

Sometimes it was worth all the disadvantages of marriage just to have that: one friend in an indifferent world.

प्यार शांत और स्थिर होता है।

Love is serene and calm

मैं पूरी तरह नहीं जानती कि लिखना चीज़ों को कैसे बदलता है, पर मैं यह जानती हूँ कि यह बदलता जरूर है। यह परोक्ष रूप से होता है—जैसे केंचुए चुपचाप मिट्टी को उपजाऊ बनाते हैं। यह हमेशा जानबूझकर नहीं होता—जैसे धूमकेतुओं के पीछे चमकती धूल की लकीरें छूट जाती हैं।

I am not quite sure how writing changes things, but I know that it does. It is indirect-like the trails of earthworms aerating the earth. It is not always deliberate-like the tails of glowing dust dragged by comets.

मैंने बाथटब के उस गुमनाम आविष्कारक के बारे में सोचा। मुझे किसी तरह यकीन था कि वह एक औरत थी। और क्या बाथटब के प्लग का आविष्कार करने वाला कोई आदमी था?

I thought of the nameless inventor of the bathtub. I was somehow sure it was a woman. And was the inventor of the bathtub plug a man?