बीता हुआ वक्त कभी वापस नहीं लौट सकता... और इस बात को हर जगह आग के अक्षरों में लिख दिया जाना चाहिए।
Time lost can never be recovered...and this should be written in flaming letters everywhere.
Time lost can never be recovered...and this should be written in flaming letters everywhere.
[होम्स] ने लिखा, 'मैं अपने भीतर शैतान को लेकर पैदा हुआ था; मैं एक हत्यारा होने की इस सच्चाई को बदल नहीं सकता था, ठीक वैसे ही जैसे कोई कवि कविता रचने की अपनी प्रेरणा को नहीं रोक सकता।'
I was born with the devil in me,' [Holmes] wrote. 'I could not help the fact that I was a murderer, no more than the poet can help the inspiration to sing.
I was born with the devil in me,' [Holmes] wrote. 'I could not help the fact that I was a murderer, no more than the poet can help the inspiration to sing.
मैं किसी किताबों की दुकान पर जाकर देखना चाहता था कि कौन सी किताब मुझे सबसे ज्यादा आकर्षित करती है।
I thought I'd go to a bookstore and see what moved me.
I thought I'd go to a bookstore and see what moved me.
खुद को छिपा लेना, सच्चाई से आँखें फेर लेना और इस धुएँ तथा शोर-शराबे के बीच यह बात पूरी तरह से छिपा लेना कितना आसान था कि भीतर कहीं कोई अंधेरा घर कर चुका है। यह इतिहास के सबसे महान मेले की पूर्वसंध्या पर बसा शिकागो था।
It was so easy to disappear, so easy to deny knowledge, so very easy in the smoke and din to mask that something dark had taken root. This was Chicago, on the eve of the greatest fair in history.
It was so easy to disappear, so easy to deny knowledge, so very easy in the smoke and din to mask that something dark had taken root. This was Chicago, on the eve of the greatest fair in history.
शिकागो ने अपने दुश्मनों को निराश और दुनिया को चकित कर दिया है
Chicago has disappointed her enemies and astonished the world
Chicago has disappointed her enemies and astonished the world
स्टेड ने लिखा, "सितारों के नीचे झील शांत और उदास नजर आ रही थी, लेकिन उसके तटों पर एक कवि के सपने जैसी सुंदर और किसी सुनसान वीरान शहर जैसी खामोश, वह 'हाथीदांत जैसी सफेद नगरी' सुनहरी रोशनी में चमक रही थी।"
Beneath the stars the lake lay dark and sombre," Stead wrote, "but on its shores gleamed and glowed in golden radiance the ivory city, beautiful as a poet's dream, silent as a city of the dead.
Beneath the stars the lake lay dark and sombre," Stead wrote, "but on its shores gleamed and glowed in golden radiance the ivory city, beautiful as a poet's dream, silent as a city of the dead.
...क्यों कुछ लोग अपनी जिंदगी का थोड़ा सा वक्त नामुमकिन को मुमकिन बनाने में लगा देते हैं, और कुछ लोग सिर्फ गम पैदा करने में।
. . . why some men choose to fill their brief allotment of time engaging the impossible, others in the manufacture of sorrow.
. . . why some men choose to fill their brief allotment of time engaging the impossible, others in the manufacture of sorrow.
महान हत्यारे, दूसरे क्षेत्रों के महान लोगों की तरह, नीली आँखों वाले होते हैं।
Great murderers, like great men in other walks of activity, have blue eyes.
Great murderers, like great men in other walks of activity, have blue eyes.
मैं एक शर्मनाक सच कबूल करता हूँ: मुझे शिकागो ठंड के मौसम में सबसे ज्यादा भाता है।
I must confess a shameful secret: I love Chicago best in the cold.
I must confess a shameful secret: I love Chicago best in the cold.
पेड़ के पत्ते ऐसे बेजान लटके हुए थे मानो अभी-अभी किसी मरे हुए इंसान के हाथ हों।
Leaves hung in the stillness like hands of the newly dead.
Leaves hung in the stillness like hands of the newly dead.
खून-खराबे, धुएँ और मिट्टी के ढेर के नीचे, यह किताब जिंदगी की नश्वरता के बारे में है, और इस बारे में है कि क्यों कुछ लोग अपनी जिंदगी का थोड़ा सा वक्त नामुमकिन को मुमकिन बनाने में लगा देते हैं, जबकि कुछ लोग सिर्फ गम पैदा करने में जुटे रहते हैं। आखिरकार यह कहानी है अच्छाई और बुराई, उजाले और अंधेरे, और सफेद तथा काली नगरी के बीच के उस अटूट संघर्ष की।
Beneath the gore and smoke and loam, this book is about the evanescence of life, and why some men choose to fill their brief allotment of time engaging the impossible, others in the manufacture of sorrow. In the end it is a story of the ineluctable conflict between good and evil, daylight and darkness, the White City and the Black.
Beneath the gore and smoke and loam, this book is about the evanescence of life, and why some men choose to fill their brief allotment of time engaging the impossible, others in the manufacture of sorrow. In the end it is a story of the ineluctable conflict between good and evil, daylight and darkness, the White City and the Black.
मेरे लिए जगह हमेशा से बहुत अहम रही है, और आज के शिकागो में भी वैसी ही एक खास तासीर महसूस होती है जैसी 1893 में हुआ करती थी। मुझे इस शहर से, यहाँ के लोगों से और सबसे बढ़कर इस झील से प्यार हो गया है जिसके मिजाज मौसम-दर-मौसम, दिन-प्रतिदिन, यहाँ तक कि घंटे-दर-घंटे बदलते रहते हैं।
Place has always been important to me, and one thing today's Chicago exudes, as it did in 1893, is a sense of place. I fell in love with the city, the people I encountered, and above all the lake and its moods, which shift so readily from season to season, day to day, even hour to hour.
Place has always been important to me, and one thing today's Chicago exudes, as it did in 1893, is a sense of place. I fell in love with the city, the people I encountered, and above all the lake and its moods, which shift so readily from season to season, day to day, even hour to hour.
मेरे लिए लिखना एक बहुत ही शारीरिक प्रक्रिया है। मैं पूरी किताब के दोनों कथा-भागों को अपने बेडरूम के फर्श पर आमने-सामने फैला देता हूँ, फिर घुटनों के बल बैठकर उस जगह को गौर से देखता हूँ। "क्या यह वाकई इसके बाद होना चाहिए? क्या इसे यहाँ होना चाहिए या कहीं और?" मैं सचमुच कागज को पैराग्राफों में काट देता हूँ। मैं उसे टुकड़ों में काटकर तब तक इधर-उधर घुमाता रहता हूँ जब तक मुझे लगता है कि मुझे उसका स्वाभाविक ढांचा मिल गया है।
To me, writing is a very physical process. I lay out the entire book with the two narratives side by side on my bedroom floor, and just get down on my hands and knees and start looking at it in that physical space. "Does this really follow from this? Should this be here or elsewhere?" I will literally cut the paper into paragraphs. I'll cut it into segments and move the segments around from one narrative to the other until I feel that I've found the natural structure.
To me, writing is a very physical process. I lay out the entire book with the two narratives side by side on my bedroom floor, and just get down on my hands and knees and start looking at it in that physical space. "Does this really follow from this? Should this be here or elsewhere?" I will literally cut the paper into paragraphs. I'll cut it into segments and move the segments around from one narrative to the other until I feel that I've found the natural structure.
मेरा स्वभाव थोड़ा अजीब है। अगर कोई मुझसे कहे कि मुझे फलां किताब पढ़नी ही चाहिए, तो मेरा दिल तुरंत उसे पढ़ने से उचट जाता है।
I'm very perverse. If someone tells me I have to read a book, I'm instantly disinclined to do so.
I'm very perverse. If someone tells me I have to read a book, I'm instantly disinclined to do so.
मेरे लिए पढ़ना एक बेहद निजी अनुभव है। मैं किसी को किताब देने के बजाय बुकस्टोर का गिफ्ट कार्ड देना ज्यादा पसंद करूंगा, ताकि वह इंसान खुद अपनी पसंद की किताब चुन सके।
Reading is such a personal thing to me. I'd much rather give someone a gift certificate to a bookstore, and let that person choose his or her own books.
Reading is such a personal thing to me. I'd much rather give someone a gift certificate to a bookstore, and let that person choose his or her own books.
जब भी मेरी कोई किताब पूरी होती है, तो मेरे सामने बिल्कुल साफ पन्ना होता है और मेरे दिमाग में आगे के लिए कोई योजना नहीं होती।
Whenever I finish a book, I start with a blank slate and never have ideas lined up.
Whenever I finish a book, I start with a blank slate and never have ideas lined up.
हिटलर एक अजीबोगरीब शख्सियत था - शासन चलाने के उसके तौर-तरीके बेहद अराजक थे, उसका अंदाज और शुरुआती दौर में देश पर छा जाने वाली उसकी हिंसा दिल दहला देने वाली थी। मुझे लगता है कि दुनिया भर के राजनयिकों... को ऐसा लगता था कि जर्मनी के लोग इस तरह की हरकत को कभी बर्दाश्त नहीं करेंगे।
Hitler was such an anomalous character - he was so over-the-top chaotic in his approach to statesmanship, his manner and in the violence which overwhelmed the country initially. I think diplomats around the world... felt like something like that simply would not be tolerated by the people of Germany.
Hitler was such an anomalous character - he was so over-the-top chaotic in his approach to statesmanship, his manner and in the violence which overwhelmed the country initially. I think diplomats around the world... felt like something like that simply would not be tolerated by the people of Germany.
पत्रकार की तरह तटस्थ रहने की खूबी पर मुझे गर्व है।
I pride myself on having a journalistic remove.
I pride myself on having a journalistic remove.
बात से बात निकालना मेरा शौक है। मुझे मुख्य कहानियाँ सुनाना तो पसंद है ही, लेकिन एक तरह से मुझे सबसे ज्यादा मजा उन दिलचस्प कहानियों को पिरोने में आता है जिन्हें लोग लगभग भुला चुके होते हैं और जो काफी हैरान करने वाली होती हैं। असली समस्या यह है कि कहानियों को कैसे छाँटा जाए ताकि किताब उलझाने वाला घालमेल न बन जाए और पाठक अपनी ध्यान न भटका बैठें? मेरे अनुभव से, ऐसा करने का वाकई सिर्फ एक ही तरीका है। मैं अपने पहले ड्राफ्ट में सारा कच्चा-चिट्ठा भर देता हूँ, और फिर खुद पर तथा अपने भरोसेमंद पाठकों पर भरोसा करता हूँ कि वे मुझे बताएँगे कि क्या अच्छा है और क्या नहीं।
Digression is my passion. I love telling the main stories, but in some ways, what I love most is using those narratives as a way of stringing together the interesting stories that people have kind of forgotten, and that are kind of surprising. The problem is, how do you pare stories away so that the book doesn't become a distracting jumble of material, and readers lose focus? In my experience, there's really only one way to do that. I pack it all in with the rough draft, then count on myself and my trusted readers to tell me what's good and what's not good.
Digression is my passion. I love telling the main stories, but in some ways, what I love most is using those narratives as a way of stringing together the interesting stories that people have kind of forgotten, and that are kind of surprising. The problem is, how do you pare stories away so that the book doesn't become a distracting jumble of material, and readers lose focus? In my experience, there's really only one way to do that. I pack it all in with the rough draft, then count on myself and my trusted readers to tell me what's good and what's not good.
मैंने बड़े-बड़े और छोटे-छोटे इतिहास पढ़ने शुरू किए, आत्मकथाएँ पढ़ीं और इसी तरह की दूसरी किताबें खंगालीं। किसी मोड़ पर मुझे विलियम ई. डोड की डायरी मिल गई।
I started reading the big histories and the small histories, the memoirs and so forth. At some point, I found the diary of William E. Dodd.
I started reading the big histories and the small histories, the memoirs and so forth. At some point, I found the diary of William E. Dodd.
मैं लिखते समय संगीत नहीं सुनता, लेकिन जब मैं अपनी पांडुलिपि (मैन्युस्क्रिप्ट) के कुछ हिस्से खुद को पढ़कर सुनाता हूँ, तो माहौल बनाने के लिए एक उपयुक्त साउंडट्रैक की तरह सही संगीत जरूर चला लेता हूँ।
I don't listen to music when I write, but I do turn on appropriate music when I read portions of my manuscripts back to myself - kind of like adding a soundtrack to help shape mood.
I don't listen to music when I write, but I do turn on appropriate music when I read portions of my manuscripts back to myself - kind of like adding a soundtrack to help shape mood.
उस रह-रहकर उभरने वाले अवसाद ने, जिसने वयस्क जीवन भर उसका पीछा किया था, एक बार फिर उसे अपनी आगोश में लेने की तैयारी कर लिया था।
The intermittent depression that had shadowed him throughout his adult life was about to envelop him once again.
The intermittent depression that had shadowed him throughout his adult life was about to envelop him once again.
'मिशन टू पेरिस' पढ़ना किसी बेहतरीन 'शातो मार्गो' वाइन की चुस्की लेने जैसा है: एकदम शानदार!
Reading Mission to Paris is like sipping a fine Chateau Margaux: Sublime!
Reading Mission to Paris is like sipping a fine Chateau Margaux: Sublime!
मुझे हर तरह का संगीत पसंद है, हालांकि मेरी पहली पसंद जैज़ और क्लासिकल संगीत है।
I like all kinds of music, though I tend to prefer jazz and classics.
I like all kinds of music, though I tend to prefer jazz and classics.