इतनी खूबसूरत दुनिया में इतना सारा डर और horrors (भीषणता) कैसे हो सकते हैं?
How can this world, which is so beautiful, include so much horror?
How can this world, which is so beautiful, include so much horror?
अनुभव हमें दो मुख्य बातें सिखाता है। पहली यह कि हमें बहुत सी चीजों में सुधार करने की जरूरत है, और दूसरी यह कि हमें हर बात में जरूरत से ज्यादा सुधार की कोशिश नहीं करनी चाहिए।
Experience has two things to teach. The first is that we must correct a great deal and the second, that we must not correct too much.
Experience has two things to teach. The first is that we must correct a great deal and the second, that we must not correct too much.
कलात्मक रूप से देखना अपने आप नहीं होता। इसके लिए हमें लगातार अपनी अवलोकन शक्ति को विकसित करना होगा।
Seeing artistically does not happen automatically. We must constantly develop our powers of observation.
Seeing artistically does not happen automatically. We must constantly develop our powers of observation.
जो कलाकार हर चीज में पूर्णता की तलाश करता है, वह किसी भी चीज में पूर्णता हासिल नहीं कर पाता।
The artist who aims at perfection in everything achieves it in nothing.
The artist who aims at perfection in everything achieves it in nothing.
किसी पेंटिंग का सबसे पहला गुण यह है कि वह आँखों के लिए एक दावत (सुखद अनुभव) हो।
The first virtue of a painting is to be a feast for the eyes.
The first virtue of a painting is to be a feast for the eyes.
चिंताओं से मुक्त रहने का रहस्य, कम से कम मेरे लिए तो यही है, कि आपके पास नए विचार होने चाहिए।
The secret of not having worries, for me at least, is to have ideas.
The secret of not having worries, for me at least, is to have ideas.
हम सिर्फ उत्पादन करने के लिए काम नहीं करते, बल्कि समय को एक मूल्य देने के लिए काम करते हैं।
We work not only to produce, but to give value to time.
We work not only to produce, but to give value to time.
जब कोई चीज आपको बोर करने लगे, तो उसे मत करिए।
When a thing bores you, do not do it.
When a thing bores you, do not do it.
प्रतिभा वही करती है जो वह करना चाहती है। जीनियस वही करता है जो वह कर सकता है।
Talent does whatever it wants to do. Genius does only what it can.
Talent does whatever it wants to do. Genius does only what it can.
साधारण किस्म के लोगों के पास हर बात का जवाब होता है और वे किसी भी बात से अचंभित नहीं होते। वे हमेशा ऐसा दिखावा करते हैं जैसे आप जो बताने वाले हैं, उसे वे आपसे भी बेहतर जानते हैं; और जब उनकी बारी आती है, तो वे आपके द्वारा पहले किसी और जगह कहे गए शब्दों को ही बड़े आत्मविश्वास के साथ ऐसे दोहराते हैं जैसे वे उनकी अपनी बपौती हों। इस तरह के स्वभाव वाले लोगों के साथ एक काबिल और श्रेष्ठ दिखने वाला चेहरा हमेशा जुड़ा रहता है।
Mediocre people have an answer for everything and are astonished at nothing. They always want to have the air of knowing better than you what you are going to tell them; when, in their turn, they begin to speak, they repeat to you with the greatest confidence, as if dealing with their own property, the things that they have heard you say yourself at some other place. A capable and superior look is the natural accompaniment of this type of character.
Mediocre people have an answer for everything and are astonished at nothing. They always want to have the air of knowing better than you what you are going to tell them; when, in their turn, they begin to speak, they repeat to you with the greatest confidence, as if dealing with their own property, the things that they have heard you say yourself at some other place. A capable and superior look is the natural accompaniment of this type of character.
जब हम प्रकृति को देखते हैं, तब भी हमारी कल्पना ही उस दृश्य का निर्माण करती है।
Even when we look at nature, our imagination constructs the picture.
Even when we look at nature, our imagination constructs the picture.
यदि जिंदगी को एक साधारण कर्ज मान लिया जाए, तो शायद इंसान की मांगें और अपेक्षाएं कम हो जाएं। असल में हमारे पास कुछ भी नहीं है; सब कुछ बस हमारे भीतर से होकर गुजरता है।
If one considered life as a simple loan, one would perhaps be less exacting. We possess actually nothing; everything goes through us.
If one considered life as a simple loan, one would perhaps be less exacting. We possess actually nothing; everything goes through us.
कोई भी कला कभी भी इतनी उग्रता से नहीं गढ़ी जाती कि वह ज़रूरत से ज्यादा लगे।
One never paints violently enough.
One never paints violently enough.
सौंदर्य के महान और गंभीर विचारों से खुद को पोषित करें जो आत्मा को तृप्त करते हैं, एकांत की तलाश करें।
Nourish yourself with grand and austere ideas of beauty that feed the soul Seek solitude.
Nourish yourself with grand and austere ideas of beauty that feed the soul Seek solitude.
जो चीज़ें किसी प्रतिभाशाली व्यक्ति को झकझोरती हैं, जो चीज़ें उनके काम को प्रेरणा देती हैं, वे नए विचार नहीं होते, बल्कि इस बात का जुनून होता है कि जो पहले ही कहा जा चुका है, वह अभी भी पूरा नहीं है।
What moves those of genius, what inspires their work is not new ideas, but their obsession with the idea that what has already been said is still not enough.
What moves those of genius, what inspires their work is not new ideas, but their obsession with the idea that what has already been said is still not enough.
प्रतिभा का एकमात्र स्रोत कल्पना है, इंद्रियों का वह परिष्कार जो वह देखता है जो दूसरे नहीं देख पाते, या चीज़ों को एक अलग नज़रिए से देखता है।
The source of genius is imagination alone, the refinement of the senses that sees what others do not see, or sees them differently.
The source of genius is imagination alone, the refinement of the senses that sees what others do not see, or sees them differently.
हर चीज़ एक विषय है; और वह विषय आप खुद हैं। आपको अपने आसपास नहीं, बल्कि अपने भीतर झांकना होगा... सबसे बड़ी खुशी इसे दूसरों के सामने उजागर करना, खुद का अध्ययन करना, और अपनी कला में लगातार खुद को चित्रित करना है।
Everything is a subject; the subject is yourself. It is within yourself that you must look and not around you... The greatest happiness is to reveal it to others, to study oneself, to paint oneself continually in [one's] work.
Everything is a subject; the subject is yourself. It is within yourself that you must look and not around you... The greatest happiness is to reveal it to others, to study oneself, to paint oneself continually in [one's] work.
मेरे दिनों का अंत हमेशा एक जैसा होता है; उस चीज़ की अनंत चाह जो कभी हासिल नहीं होती; एक ऐसा खालीपन जिसे भरा नहीं जा सकता; हर तरह से सृजन करने की एक तीव्र तड़पन, उस समय के खिलाफ पूरी ताकत से लड़ने की छटपटाहट जो हमें अपने साथ बहाए जा रहा है, और उन विकर्षणों के खिलाफ जो हमारी आत्मा पर एक पर्दा डाल देते हैं।
The outcome of my days is always the same; an infinite desire for what one never gets; a void one cannot fill; an utter yearning to produce in all ways, to battle as much as possible against time that drags us along, and the distractions that throw a veil over our soul.
The outcome of my days is always the same; an infinite desire for what one never gets; a void one cannot fill; an utter yearning to produce in all ways, to battle as much as possible against time that drags us along, and the distractions that throw a veil over our soul.
यदि आप चौथी मंजिल से नीचे गिरते समय एक आदमी की छलांग को इतनी तेजी से स्केच करने में कुशल नहीं हैं कि वह पलक झपकते कागज़ पर उतर जाए, तो आप कभी महान कलाकृतियों का सृजन नहीं कर पाएंगे।
If you are not skillful enough to sketch a man jumping out of a window in the time it takes him to fall from the fourth storey to the ground, you will never be able to produce great works.
If you are not skillful enough to sketch a man jumping out of a window in the time it takes him to fall from the fourth storey to the ground, you will never be able to produce great works.
किसी तस्वीर को पूरा करने के लिए उसे थोड़ा बहुत बिगाड़ना ही पड़ता है।
One always has to spoil a picture a little bit, in order to finish it.
One always has to spoil a picture a little bit, in order to finish it.
[फोटोग्राफी] कुछ मायनों में झूठी है सिर्फ इसलिए क्योंकि वह बहुत सटीक है।
[Photography is] in some ways false just because it is so exact.
[Photography is] in some ways false just because it is so exact.
जो अनुभव इंसान अकेले में खुद के साथ महसूस करता है, वे कहीं अधिक गहरे और पवित्र होते हैं।
The things one experiences alone with oneself are very much stronger and purer.
The things one experiences alone with oneself are very much stronger and purer.
ठप और मशीनी सटीकता कला नहीं है... अधिकांश चित्रकारों की तथाकथित चेतना केवल बोरियत पैदा करने की कला पर लागू पूर्णता है। ऐसे लोग, यदि कर सकें, तो अपनी पेंटिंग के कैनवास के पिछले हिस्से पर भी उतनी ही बारीकी से काम करें।
Cold exactitude is not art... The so-called consciousness of the majority of painters is only perfection applied to the art of boring. People like that, if they could, would work with the same minute attention on the back of their canvas.
Cold exactitude is not art... The so-called consciousness of the majority of painters is only perfection applied to the art of boring. People like that, if they could, would work with the same minute attention on the back of their canvas.
अपनी बात कहने के लिए अपने समय की भाषा और उसकी आत्मा का ही उपयोग किया जा सकता है।
It is only possible to speak in the language and in the spirit of one's time.
It is only possible to speak in the language and in the spirit of one's time.
जितना हो सके काम करें; यही एक बेहतरीन और सार्थक जीवन जीने का पूरा दर्शन है।
Do all the work you can; that is the whole philosophy of the good way of life.
Do all the work you can; that is the whole philosophy of the good way of life.
मेरे लिए जो वास्तविक है, वे मेरे द्वारा अपनी पेंटिंग से गढ़े गए भ्रम हैं। बाकी सब कुछ दलदल है।
What is real for me are the illusions I create with my paintings. Everything else is quicksand.
What is real for me are the illusions I create with my paintings. Everything else is quicksand.
क्या कोई मनुष्य पूरे विश्वास के साथ कह सकता है कि वह जीवन के किसी खास पल में खुश था, जिसे वह आज एक खूबसूरत याद के रूप में याद करता है? उसे याद करना निश्चित रूप से उसे खुश करता है, क्योंकि वह महसूस करता है कि वह कितना खुश हो सकता था, लेकिन उस वास्तविक पल में जब वह तथाकथित खुशी घटित हो रही थी, क्या उसने वास्तव में खुशी महसूस की थी? वह उस व्यक्ति की तरह था जिसकी ज़मीन के नीचे, बिना उसकी जानकारी के, कोई खजाना दबा हुआ था।
Can any man say with certainty that he was happy at a particular moment of time which he remembers as being delightful? Remembering it certainly makes him happy, because he realizes how happy he could have been, but at the actual moment when the alleged happiness was occurring, did he really feel happy? He was like a man owning a piece of ground in which, unknown to himself, a treasure lay buried.
Can any man say with certainty that he was happy at a particular moment of time which he remembers as being delightful? Remembering it certainly makes him happy, because he realizes how happy he could have been, but at the actual moment when the alleged happiness was occurring, did he really feel happy? He was like a man owning a piece of ground in which, unknown to himself, a treasure lay buried.
कला में वास्तविक सौंदर्य शाश्वत होता है और हर काल में स्वीकार किया जाता है; लेकिन वह अपनी सदी का पहनावा पहनता है: उस पहनावे की कुछ झलक उसमें हमेशा रहती है, और उन कलाकृतियों का बुरा हो जो ऐसे समय में सामने आती हैं जब लोगों की सामान्य रुचि भ्रष्ट हो चुकी हो।
Real beauty in the arts is eternal and would be accepted at all periods; but it wears the dress of its century: something of that dress clings to it, and woe to the works which appear in periods when the general taste is corrupted.
Real beauty in the arts is eternal and would be accepted at all periods; but it wears the dress of its century: something of that dress clings to it, and woe to the works which appear in periods when the general taste is corrupted.
आप किस सौंदर्य की बात करेंगे? सौंदर्य कई तरह के हैं, हज़ारों हैं: हर नज़र के लिए, हर मिज़ाज के लिए, हर स्वाद और हर खास तासीर के अनुकूल एक सौंदर्य मौजूद है।
Of which beauty will you speak? There are many: there are a thousand: there is one for every look, for every spirit, adapted to each taste, to each particular constitution.
Of which beauty will you speak? There are many: there are a thousand: there is one for every look, for every spirit, adapted to each taste, to each particular constitution.
आपकी आत्मा की गहराई में हमेशा एक आवाज़ होती है जो आपसे कहती है, 'हे नश्वर प्राणी, तुझे शाश्वत जीवन से कुछ समय के लिए निकाला गया है, ज़रा सोच ये पल कितने अनमोल हैं।
Always, at the back of your soul, there is something that says to you, 'Mortal, drawn from eternal life for a short time, think how precious these moments are.
Always, at the back of your soul, there is something that says to you, 'Mortal, drawn from eternal life for a short time, think how precious these moments are.
अक्सर हम किसी कलाकार की असलियत के सबसे करीब तब पहुँचते हैं... उसकी जेब की डायरी और यात्रा के स्केचबुक में... जहाँ लिखित टिप्पणियाँ और व्यक्तिगत नोट्स एक काम करने वाले कलाकार के जादुई दिमाग की अंतरंग झलक देते हैं।
It is often we come the closest to the essence of an artist... in his or her pocket notebooks and travel sketchbooks... where written comments and personal notes provide an intimate insight into the magical mind of a working artist.
It is often we come the closest to the essence of an artist... in his or her pocket notebooks and travel sketchbooks... where written comments and personal notes provide an intimate insight into the magical mind of a working artist.
किसी भाषा के मोह में मत पड़िए, अपनी आत्मा को संवारिए, वह खुद अपनी ज़ुबान ढूंढ लेगी।
Do not be troubled for a language, cultivate your soul and she will show herself.
Do not be troubled for a language, cultivate your soul and she will show herself.
जब आपको यह महसूस होता है कि आपने वह सब कुछ कर दिखाया है जो आपको करना चाहिए था, तो आपका आत्म-सम्मान बढ़ जाता है। और अगर आनंद लेने के लिए कुछ और न बचे, तो वह सबसे बड़ा सुख बाकी रहता है—खुद से संतुष्ट होने का अहसास। एक अच्छे इंसान को यह जानने से अपार संतोष मिलता है कि उसने कुछ अच्छा काम किया है और अपने दिन का सबसे बेहतरीन उपयोग किया है, और जब मैं इस स्थिति में होता हूँ, तो पाता हूँ कि मैं अपने आराम और मनोरंजन के सबसे हल्के रूपों का भी पूरी तरह से आनंद ले रहा हूँ।
You increase your self-respect when you feel you've done everything you ought to have done, and if there is nothing else to enjoy, there remains that chief of pleasures, the feeling of being pleased with oneself. A man gets an immense amount of satisfaction from the knowledge of having done good work and of having made the best use of his day, and when I am in this state I find that I thoroughly enjoy my rest and even the mildest forms of recreation.
You increase your self-respect when you feel you've done everything you ought to have done, and if there is nothing else to enjoy, there remains that chief of pleasures, the feeling of being pleased with oneself. A man gets an immense amount of satisfaction from the knowledge of having done good work and of having made the best use of his day, and when I am in this state I find that I thoroughly enjoy my rest and even the mildest forms of recreation.
सरलता के प्रति आकर्षण लंबे समय तक नहीं टिक सकता।
A taste for simplicity cannot last for long.
A taste for simplicity cannot last for long.
एक बेहतरीन सुझाव, गहरी भावनाओं से भरा एक स्केच, उतनी ही अभिव्यक्ति दे सकता है जितनी कि कोई पूरी तरह से तैयार कृति।
A fine suggestion, a sketch with great feeling, can be as expressive as the most finished product.
A fine suggestion, a sketch with great feeling, can be as expressive as the most finished product.
ठंडी सटीकता कला नहीं है; चतुर कारीगरी, जब वह आनंद देती है या कुछ व्यक्त करती है, तो वही अपने आप में कला है।
Cold exactitude is not art; ingenious artifice, when it pleases or when it expresses, is art itself.
Cold exactitude is not art; ingenious artifice, when it pleases or when it expresses, is art itself.
प्रकृति एक शब्दकोश की तरह है; इंसान उसी से शब्द चुनता है।
Nature is a dictionary; one draws words from it.
Nature is a dictionary; one draws words from it.
जो कलाकार हर चीज़ में पूर्णता की तलाश करते हैं, वे असल में किसी भी चीज़ में पूर्णता हासिल नहीं कर पाते।
Artists who seek perfection in everything are those who can't attain it in anything.
Artists who seek perfection in everything are those who can't attain it in anything.
मैं एक शरीर के साथ जीता हूँ, जो एक मूक साथी है, जो बहुत मांग करने वाला और शाश्वत है।
I live in company with a body, a silent companion, exacting and eternal.
I live in company with a body, a silent companion, exacting and eternal.
यह कहना सुरक्षित लगता है कि हर प्रगति को अंततः और प्रगति की ओर नहीं, बल्कि प्रगति के अंत यानी शुरुआती बिंदु पर वापसी की ओर ले जाना चाहिए।
I believe it safe to say that all progress must lead, not to further progress, but finally to the negation of progress, a return to the point of departure.
I believe it safe to say that all progress must lead, not to further progress, but finally to the negation of progress, a return to the point of departure.
शायद किसी कलाकृति का अधूरा स्केच इसलिए इतना भाता है क्योंकि हर कोई उसे अपनी पसंद के अनुसार पूरा कर सकता है।
Perhaps the sketch of a work is so pleasing because everyone can finish it as he chooses.
Perhaps the sketch of a work is so pleasing because everyone can finish it as he chooses.
हर कोई जानता है कि पीला, नारंगी और लाल रंग खुशी और समृद्धि के विचारों को जन्म देते हैं। कीचड़ का इस्तेमाल करके भी मैं आपके सामने वीनस की त्वचा को चित्रित कर सकता हूँ, बशर्ते आप मुझे उसके चारों ओर अपनी मर्ज़ी से रंग भरने की आज़ादी दें।
Everyone knows that yellow, orange, and red suggest ideas of joy and plenty. I can paint you the skin of Venus with mud, provided you let me surround it as I will.
Everyone knows that yellow, orange, and red suggest ideas of joy and plenty. I can paint you the skin of Venus with mud, provided you let me surround it as I will.
पूर्ण सौंदर्य का अर्थ है पूर्ण सरलता—एक ऐसा गुण जो पहली नज़र में उन भावनाओं को नहीं जगाता जो हम किसी विशाल कृति को देखकर महसूस करते हैं, ऐसी वस्तुएं जिनका असंतुलन ही उनके सौंदर्य का मुख्य तत्व होता है।
Perfect beauty implies perfect simplicity, a quality that at first sight does not arouse the emotions which we feel before gigantic works, objects whose very disproportion constitutes an element of beauty.
Perfect beauty implies perfect simplicity, a quality that at first sight does not arouse the emotions which we feel before gigantic works, objects whose very disproportion constitutes an element of beauty.
जहाँ तक अपनी क्षमता से कमतर काम करने के उस हास्यास्पद डर की बात है... नहीं, यही सारी बुराइयों की जड़ है। यहीं मूर्खता का वह छिपने का ठिकाना है जिस पर मुझे हमला करना है: हे अहंकारी नश्वर, तुम्हारी कोई सीमा नहीं है।
As for the ridiculous fear of making things below one's potential abilities... No, there is the root of the evil. There is the hiding place of stupidity I must attack: vain mortal, you are limited by nothing.
As for the ridiculous fear of making things below one's potential abilities... No, there is the root of the evil. There is the hiding place of stupidity I must attack: vain mortal, you are limited by nothing.
इंसान को अपनी खुद की खोजों के लिए आभारी होना सीखना चाहिए।
One must learn to be grateful for one's own findings.
One must learn to be grateful for one's own findings.
कोई वस्तु जितनी अधिक चमकदार या चिकनी होती है, उसका अपना रंग उतना ही कम दिखाई देता है और वह अपने आस-पास के रंगों को प्रतिबिंबित करने वाला एक आईना उतनी ही अधिक बन जाती है।
The more an object is polished or brilliant, the less you see its own color and the more it becomes a mirror reflecting the color of its surroundings.
The more an object is polished or brilliant, the less you see its own color and the more it becomes a mirror reflecting the color of its surroundings.
पौराणिक विषय हमेशा नए लगते हैं। आधुनिक विषय नग्नता के अभाव और आधुनिक पहनावे की बेरुखी के कारण कठिन होते हैं।
Mythological subjects always new. Modern subjects difficult because of the absence of the nude and the wretchedness of modern costume.
Mythological subjects always new. Modern subjects difficult because of the absence of the nude and the wretchedness of modern costume.
समझे जाने के लिए एक लेखक को लगभग हर चीज़ को विस्तार से समझाना पड़ता है।
To be understood a writer has to explain almost everything.
To be understood a writer has to explain almost everything.
प्रकृति एक समग्र रूप के छोटे-छोटे हिस्सों में भी एकता स्थापित करती है।
Nature creates unity even in the parts of a whole.
Nature creates unity even in the parts of a whole.
केवल अनुभव ही, यहाँ तक कि सबसे बड़ी प्रतिभा को भी, यह विश्वास दे सकता है कि उसने वह सब कुछ कर लिया है जो किया जा सकता था।
Experience alone can give, even to the greatest talent, that confidence in having done all that could be done.
Experience alone can give, even to the greatest talent, that confidence in having done all that could be done.
आलोचना कई अन्य चीज़ों की तरह है, यह हमेशा उन बातों के पीछे-पीछे घसीटती रहती है जो पहले ही कही जा चुकी हैं और अपने पुराने ढर्रे से बाहर नहीं निकल पाती।
Criticism is like many other things, it drags along after what has already been said and doesn't get out of its rut.
Criticism is like many other things, it drags along after what has already been said and doesn't get out of its rut.
सच्चा होना तब कोई बड़ी बात नहीं है जब आप स्वभाव से ही सच्चे हों, या यों कहें कि जब आप इसके अलावा कुछ और हो ही न सकें; यह कविता या संगीत की तरह एक उपहार है। लेकिन हर पहलू पर गहराई से विचार करने के बाद सच बोलने के लिए बहुत साहस की आवश्यकता होती है, जब तक कि इसमें एक तरह का अहंकार न जुड़ा हो; उदाहरण के लिए, वह व्यक्ति जो खुद से कहता है, "मैं बदसूरत हूँ," और फिर अपने दोस्तों से भी कहता है "मैं बदसूरत हूँ," कहीं ऐसा न हो कि वे यह समझ बैठें कि इस बात की खोज सबसे पहले उन्होंने की है।
There is no merit in being truthful when one is truthful by nature, or rather when one can be nothing else; it is a gift, like poetry or music. But it needs courage to be truthful after carefully considering the matter, unless a kind of pride is involved; for example, the man who says to himself, "I am ugly," and then says, "I am ugly" to his friends, lest they should think themselves the first to make the discovery.
There is no merit in being truthful when one is truthful by nature, or rather when one can be nothing else; it is a gift, like poetry or music. But it needs courage to be truthful after carefully considering the matter, unless a kind of pride is involved; for example, the man who says to himself, "I am ugly," and then says, "I am ugly" to his friends, lest they should think themselves the first to make the discovery.
कोई प्रतिभाशाली व्यक्ति यदि [फोटोग्राफी] का वैसे उपयोग करे जैसे इसे किया जाना चाहिए, तो वह खुद को ऐसी ऊंचाई पर ले जाएगा जिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते।
Let a man of genius make use [of photography] as it should be used, and he will raise himself to a height that we do not know.
Let a man of genius make use [of photography] as it should be used, and he will raise himself to a height that we do not know.
वे कहते हैं कि हर पीढ़ी को अपने से पहले की पीढ़ियों से विरासत मिलती है; यदि ऐसा होता तो मनुष्य की प्रगति या पूर्णता तक पहुँचने की उसकी क्षमता की कोई सीमा नहीं होती। लेकिन वह ज्ञान के उस अकूत भंडार को बिना किसी खरोंच के पाने से बहुत दूर है जिसे सदियों ने उसके सामने जमा किया है; वह कुछ आविष्कारों को जरूर बेहतर बना सकता है, लेकिन दूसरों में वह मूल रचनाकारों से बहुत पीछे रह जाता है, और कई महान आविष्कार पूरी तरह से खो चुके हैं। वह एक तरफ जो कुछ हासिल करता है, दूसरी तरफ उसे खो देता है।
They say that each generation inherits from those that have gone before; if this were so there would be no limit to man's improvements or to his power of reaching perfection. But he is very far from receiving intact that storehouse of knowledge which the centuries have piled up before him; he may perfect some inventions, but in others, he lags behind the originators, and a great many inventions have been lost entirely. What he gains on the one hand, he loses on the other.
They say that each generation inherits from those that have gone before; if this were so there would be no limit to man's improvements or to his power of reaching perfection. But he is very far from receiving intact that storehouse of knowledge which the centuries have piled up before him; he may perfect some inventions, but in others, he lags behind the originators, and a great many inventions have been lost entirely. What he gains on the one hand, he loses on the other.
चित्रकार (ड्राफ्ट्समैन) तो बनाए जा सकते हैं, लेकिन रंगसाज़ (कलरइस्ट) पैदाइशी होते हैं।
Draughtsmen may be made, but colourists are born.
Draughtsmen may be made, but colourists are born.
एक पेंटिंग को पूरा करने के लिए फौलादी कलेजे की जरूरत होती है: हर कदम पर फैसला लेना पड़ता है, और मुझे वहाँ भी मुश्किलें आती हैं जहाँ मैं उनकी उम्मीद बिल्कुल नहीं करता... ऐसे ही पलों में इंसान को अपनी कमजोरियों का पूरी तरह अहसास होता है।
Finishing a painting demands a heart of steel: everything requires a decision, and I find difficulties where I least expect them... It is at such moments that one fully realizes one's own weaknesses.
Finishing a painting demands a heart of steel: everything requires a decision, and I find difficulties where I least expect them... It is at such moments that one fully realizes one's own weaknesses.
ईश्वर वह आंतरिक उपस्थिति है जो हमें सुंदरता की सराहना करना सिखाती है और दुष्टों की खुशी में साझीदार न होने पर हमें सांत्वना देती है।
God is that inner presence which makes us admire the beautiful and consoles us for not sharing the happiness of the wicked.
God is that inner presence which makes us admire the beautiful and consoles us for not sharing the happiness of the wicked.
हमारी रूढ़ियां और परंपराएं ही परम कुरूपता को जन्म देती हैं।
What makes sovereign ugliness are our conventions.
What makes sovereign ugliness are our conventions.
स्केच के धुंधलेपन को छोड़कर, कलाकार अपनी प्रतिभा के दायरे के साथ-साथ उसकी सीमाओं को उजागर करके अपने व्यक्तित्व को और अधिक स्पष्ट रूप से सामने लाता है।
In abandoning the vagueness of the sketch the artist shows more of his personality by revealing the range but also the limitations of his talent.
In abandoning the vagueness of the sketch the artist shows more of his personality by revealing the range but also the limitations of his talent.
प्रतिभा का एकमात्र स्रोत कल्पना है।
The source of genius is imagination alone.
The source of genius is imagination alone.
मैं काम पर ऐसे जाता हूँ जैसे लोग अपनी माशूक से मिलने के लिए दौड़ते हैं, और जब मैं वापस लौटता हूँ, तो अपने एकांत में या अपनी व्यस्तताओं के बीच, एक ऐसी प्यारी सी याद अपने साथ लाता हूँ जो प्रेमियों के बेचैन सुख से ज़रा भी मेल नहीं खाती।
I go to work as others rush to see their mistresses, and when I leave, I take back with me to my solitude, or in the midst of the distractions that I pursue, a charming memory that does not in the least resemble the troubled pleasure of lovers.
I go to work as others rush to see their mistresses, and when I leave, I take back with me to my solitude, or in the midst of the distractions that I pursue, a charming memory that does not in the least resemble the troubled pleasure of lovers.
जो मैंने किया है, उसे मुझसे कोई नहीं छीन सकता।
What I have done cannot be taken from me.
What I have done cannot be taken from me.
साधारण लोगों के पास हर बात का जवाब होता है और किसी भी चीज़ से उन्हें कभी हैरानी नहीं होती। वे ऐसा दिखाने की कोशिश करते हैं कि वे आपकी बात को आपसे भी बेहतर जानते हैं, और जब उनकी बारी आती है, तो वे किसी और की कही बात को ऐसे बड़े भरोसे के साथ दोहराते हैं मानो वह उनकी अपनी ही खोज हो।
Commonplace people have an answer for everything and nothing ever surprises them. They try to look as though they knew what you were about to say better than you did yourself, and when it is their turn to speak, they repeat with great assurance something that they have heard other people say, as though it were their own invention.
Commonplace people have an answer for everything and nothing ever surprises them. They try to look as though they knew what you were about to say better than you did yourself, and when it is their turn to speak, they repeat with great assurance something that they have heard other people say, as though it were their own invention.
दार्शनिक की सच्ची समझदारी हर चीज़ का आनंद लेने में होनी चाहिए। फिर भी हम उस हर चीज़ को चीरने-फाड़ने और नष्ट करने में लगे रहते हैं जो अपने आप में अच्छी है, जिसमें गुण हैं, भले ही वे गुण महज़ छलावे में ही क्यों न हों। प्रकृति ने हमें यह जीवन कमज़ोर बच्चे को दिए गए खिलौने की तरह दिया है। हम देखना चाहते हैं कि यह सब कैसे काम करता है; हम हर चीज़ तोड़ डालते हैं। हमारे हाथों में और हमारी आँखों के सामने बस बेवकूफी से बचे-कुच्छ और बहुत देर से खुले हुए बंजर अवशेष रह जाते हैं, ऐसे टुकड़े जो कभी दोबारा एक पूरा रूप नहीं ले सकते। नेकी कितनी सरल है।
The true wisdom of the philosopher ought to insist in enjoying everything. Yet we apply ourselves to dissecting and destroying everything that is good in itself, that has virtue, albeit the virtue there is in mere illusions. Nature gives us this life like a toy to a weak child. We want to see how it all works; we break everything. There remains in our hands, and before our eyes, stupid and opened too late, the sterile wreckage, fragments that will not again make a whole. The good is so simple.
The true wisdom of the philosopher ought to insist in enjoying everything. Yet we apply ourselves to dissecting and destroying everything that is good in itself, that has virtue, albeit the virtue there is in mere illusions. Nature gives us this life like a toy to a weak child. We want to see how it all works; we break everything. There remains in our hands, and before our eyes, stupid and opened too late, the sterile wreckage, fragments that will not again make a whole. The good is so simple.
याद रखिए, हर पेंटिंग का दुश्मन सलेटी रंग है: प्रकाश में अपने तिरछे कोण के कारण, कोई भी पेंटिंग अक्सर अपनी असलियत से ज़्यादा सलेटी दिखाई देती है।
Remember the enemy of all painting is gray: a painting will almost always appear grayer than it is, on account of its oblique position under the light.
Remember the enemy of all painting is gray: a painting will almost always appear grayer than it is, on account of its oblique position under the light.
कलाकार हमेशा दुनिया के समग्र दृष्टिकोण से जुड़ा होता है। हालाँकि, जब एक फोटोग्राफर तस्वीर खींचता है... तो उसकी तस्वीर का किनारा भी उतना ही दिलचस्प होता है जितना कि बीच का हिस्सा, कोई व्यक्ति बस एक समग्रता के होने का अंदाज़ा ही लगा सकता है, और सामने आया नज़ारा ऐसा लगता है मानो इत्तेफाक से चुना गया हो।
The artist is always concerned with a total view of the world. However, when the photographer takes a picture ... the edge of his picture is just as interesting as the middle, one can only guess at the existence of a whole, and the view presented seems chosen by chance.
The artist is always concerned with a total view of the world. However, when the photographer takes a picture ... the edge of his picture is just as interesting as the middle, one can only guess at the existence of a whole, and the view presented seems chosen by chance.
रूपरेखा (कंटूर) सबसे अंत में आनी चाहिए, केवल एक बहुत अनुभवी आँख ही इसे सही जगह पर रख सकती है।
The contour should come last, only a very experienced eye can place it rightly.
The contour should come last, only a very experienced eye can place it rightly.
आपके अपने कद की पत्नी होना सभी आशीर्वादों में सबसे बड़ा आशीर्वाद है।
A wife of your own stature is the greatest of all blessings.
A wife of your own stature is the greatest of all blessings.
जो चित्रकार रंग-साधक (कलरइस्ट) नहीं होते, वे केवल रोशनी पैदा करते हैं, चित्रकला नहीं।
Painters who are not colorists produce illumination, not painting.
Painters who are not colorists produce illumination, not painting.
दूर से यह सुंदर ओक का पेड़ सामान्य आकार का प्रतीत होता है। लेकिन अगर मैं इसकी शाखाओं के नीचे खड़ा हो जाऊँ, तो नज़रिया पूरी तरह बदल जाता है: यह मुझे विशाल दिखाई देता है, और इसके इस विशाल रूप से डर भी लगने लगता है।
At a distance this fine oak seems to be of ordinary size. But if I place myself under its branches, the impression changes completely: I see it as big, and even terrifying in its bigness.
At a distance this fine oak seems to be of ordinary size. But if I place myself under its branches, the impression changes completely: I see it as big, and even terrifying in its bigness.
नाम मात्र की हर पेंटिंग में, जब तक कि हम ब्लैक-एंड-व्हाइट की बात न कर रहे हों, उसके आवश्यक आधारों में से एक के रूप में रंग का विचार शामिल होना चाहिए, ठीक उसी तरह जैसे उसमें chiaroscuro (प्रकाश-छाया), अनुपात और परिप्रेक्ष्य शामिल होते हैं।
All painting worth its name, unless one is talking about black and white, must include the idea of color as one of its necessary supports, in the same way that it includes chiaroscuro, proportion, and perspective.
All painting worth its name, unless one is talking about black and white, must include the idea of color as one of its necessary supports, in the same way that it includes chiaroscuro, proportion, and perspective.
हर बार जब मैं किसी मॉडल का इंतज़ार कर रहा होता हूँ, यहाँ तक कि जब मेरे पास समय की सबसे ज़्यादा कमी होती है, तब भी जब वह समय आता है तो मुझे अपार खुशी होती है और जब दरवाज़े पर चाबी घूमने की आवाज़ सुनता हूँ तो मैं काँप उठता हूँ।
Every time I await a model, even when I am most pressed to time, I am overjoyed when the time comes and I tremble when I hear the key turn in the door.
Every time I await a model, even when I am most pressed to time, I am overjoyed when the time comes and I tremble when I hear the key turn in the door.
प्रतिभाशाली लोगों की कमज़ोरियां आमतौर पर उनकी व्यक्तिगत भावनाओं का अतिरेक होती हैं; कमज़ोर नकलचियों के हाथों में वे सबसे बड़ी और भयंकर भूल बन जाते हैं। उस्तादों के कुछ पहलुओं की गलत व्याख्याओं के आधार पर पूरे के पूरे कला-स्कूल खड़े हो गए हैं। लोगों ने महान कलाकारों की बेहतरीन खूबियों को दोहराने में असमर्थ होने के कारण, उनकी सबसे खराब खूबियों से प्रेरणा पाने की जो अविवेकी दीवानगी दिखाई है, उसके परिणामस्वरूप बेहद दयनीय भूलें हुई हैं।
Weaknesses in men of genius are usually an exaggeration of their personal feeling; in the hands of feeble imitators they become the most flagrant blunders. Entire schools have been founded on misinterpretations of certain aspects of the masters. Lamentable mistakes have resulted from the thoughtless enthusiasm with which men have sought inspiration from the worst qualities of remarkable artists because they are unable to reproduce the sublime elements in their work.
Weaknesses in men of genius are usually an exaggeration of their personal feeling; in the hands of feeble imitators they become the most flagrant blunders. Entire schools have been founded on misinterpretations of certain aspects of the masters. Lamentable mistakes have resulted from the thoughtless enthusiasm with which men have sought inspiration from the worst qualities of remarkable artists because they are unable to reproduce the sublime elements in their work.
इंसान को बहुत ज़्यादा नखरेबाज़ नहीं होना चाहिए। एक कलाकार को अपने साथ दुश्मन जैसा बर्ताव नहीं करना चाहिए।
One should not be too difficult. An artist should not treat himself like an enemy.
One should not be too difficult. An artist should not treat himself like an enemy.
जीवित मॉडल कभी भी उस विचार या प्रभाव को पूरी तरह से व्यक्त नहीं कर पाता जिसे चित्रकार व्यक्त करना चाहता है; इसलिए, व्यक्ति को इसके बिना काम चलाना सीखना चाहिए, और इसके लिए, आपको अपनी कला में सहजता हासिल करनी होगी, अपनी स्मृति को अनंत स्तर तक समृद्ध करना होगा, और पुराने उस्तादों की शैली में ढेरों चित्र बनाने होंगे।
The living model never answers well the idea or impressions the painter wishes to express; one must, therefore, learn to do without one, and for that, you must acquire facility, furnish one's memory to the point of infinitude, and make numerous drawings after the old masters.
The living model never answers well the idea or impressions the painter wishes to express; one must, therefore, learn to do without one, and for that, you must acquire facility, furnish one's memory to the point of infinitude, and make numerous drawings after the old masters.
बहुतायत चित्रकारों की तथाकथित कर्तव्यनिष्ठा असल में बोरियत पैदा करने की कला पर लागू की गई पूर्णता के अलावा और कुछ नहीं है।
The so-called conscientiousness of the majority of painters is only perfection applied to the art of boring.
The so-called conscientiousness of the majority of painters is only perfection applied to the art of boring.
डेलसार्ट मुझे बताते हैं कि मोज़ार्ट ने गैलूपी से बेशर्मी से चुराया था, मेरे खयाल से ठीक वैसे ही जैसे मोलिएर ने किसी से भी, कहीं से भी कुछ भी चुरा लिया, अगर उन्हें कोई काम की चीज़ मिल गई। मैंने कहा कि जो मोज़ार्ट का था, वह गैलूपी से या वैसे भी किसी और से नहीं चुराया गया था।
Delsarte tells me that Mozart stole outrageously from Galuppi, in the same way, I suppose, that Molière stole from anybody anywhere, if he found something work taking. I said that what was Mozart had not been stolen from Galuppi, or from anyone else for that matter.
Delsarte tells me that Mozart stole outrageously from Galuppi, in the same way, I suppose, that Molière stole from anybody anywhere, if he found something work taking. I said that what was Mozart had not been stolen from Galuppi, or from anyone else for that matter.
पेंटिंग के उस होमर को, गर्माहट और उत्साह के उस पिता को सलाम... वह वाकई इंसानों को चित्रित करते हैं।
Glory to that Homer of painting, to that father of warmth and enthusiasm... he really paints men.
Glory to that Homer of painting, to that father of warmth and enthusiasm... he really paints men.
कितनी अजीब बात है कि 'उदात्त' (Sublime) की प्राप्ति आमतौर पर अनुपात की कमी के ज़रिए ही होती है।
Curiously enough, the Sublime is generally achieved through want of proportion.
Curiously enough, the Sublime is generally achieved through want of proportion.
मैं अपनी डायरी रखने की अपनी उस योजना को पूरा कर रहा हूँ जिसे मैंने बहुत पहले तय किया था। मेरी सबसे तीव्र इच्छा यह नहीं भूलना है कि मैं केवल अपने लिए लिख रहा हूँ। इस तरह मुझे उम्मीद है कि मैं हमेशा सच लिखूँगा, और इस तरह मैं खुद को सुधार पाऊँगा। ये पन्ने मेरे विचारों के बदलने पर मुझे ताना मारेंगे।
I am carrying out my plan, so long formulated, of keeping a journal. What I most keenly wish is not to forget that I am writing for myself alone. Thus I shall always tell the truth, I hope, and thus I shall improve myself. These pages will reproach me for my changes of mind.
I am carrying out my plan, so long formulated, of keeping a journal. What I most keenly wish is not to forget that I am writing for myself alone. Thus I shall always tell the truth, I hope, and thus I shall improve myself. These pages will reproach me for my changes of mind.
हमें यह सोचने की भूल नहीं करनी चाहिए कि पोए जैसे लेखकों के पास उन लोगों की तुलना में अधिक कल्पना शक्ति होती है जो चीज़ों को वैसे ही वर्णन करने से संतुष्ट रहते हैं जैसी वे वास्तव में हैं। इस तरह से चौंकाने वाली स्थितियाँ गढ़ना निश्चित रूप से उस तयशुदा रास्ते पर चलने से आसान है जिस पर बुद्धिमान लोग सदियों से चलते आए हैं।
We should not allow ourselves to believe that writers like Poe have more imagination than those who are content with describing things as they really are. It is surely easier to invent striking situations in this way than to tread the beaten track which intelligent minds have followed throughout the centuries.
We should not allow ourselves to believe that writers like Poe have more imagination than those who are content with describing things as they really are. It is surely easier to invent striking situations in this way than to tread the beaten track which intelligent minds have followed throughout the centuries.
वहाँ एक ऐसा व्यक्ति है जिसके गुणों का आनंद वे लोग ले सकते हैं जो बूढ़े हो रहे हैं... उसके काम में चित्रकार के गुण अपने उच्चतम स्तर पर पहुँच जाते हैं: वह जो करता है, पूरी तन्मयता से करता है; जब वह आँखें पेंट करता है, तो वे जीवन की आग से जगमगा उठती हैं।
There is a man whose qualities can be savored by people who are getting old... The painter qualities are carried to the highest point in his work: what he does is done - through and through; when he paints eyes, they are lit with the fire of life.
There is a man whose qualities can be savored by people who are getting old... The painter qualities are carried to the highest point in his work: what he does is done - through and through; when he paints eyes, they are lit with the fire of life.
हर कला में हमें हमेशा अभिव्यक्ति के स्वीकृत साधनों, कला की पारंपरिक भाषा की ओर लौटना ही पड़ता है। ब्लैक-एंड-व्हाइट ड्राइंग आखिर क्या है सिवाय एक ऐसी परंपरा के जिसके दर्शक इतने अभ्यस्त हो चुके हैं कि वह प्रकृति के रूपांतरण को अपनी मन की आँखों से एक पूर्ण समतुल्य रूप में देख लेता है?
In every art we are always obliged to return to the accepted means of expression, the conventional language of the art. What is a black-and-white drawing but a convention to which the beholder has become so accustomed that with his mind's eye he sees a complete equivalent in the translation from nature?
In every art we are always obliged to return to the accepted means of expression, the conventional language of the art. What is a black-and-white drawing but a convention to which the beholder has become so accustomed that with his mind's eye he sees a complete equivalent in the translation from nature?
न केवल रंग, जो निश्चित नियमों के अधीन है, संगीत की तरह सिखाया जा सकता है, बल्कि इसे ड्राइंग की तुलना में सीखना आसान है, जिसके जटिल सिद्धांतों को सिखाया नहीं जा सकता।
Not only can color, which is under fixed laws, be taught like music, but it is easier to learn than drawing, whose elaborate principles cannot be taught.
Not only can color, which is under fixed laws, be taught like music, but it is easier to learn than drawing, whose elaborate principles cannot be taught.
चीजों को उनकी रूपरेखा (कंटूर) से नहीं, बल्कि उनके केंद्रों से पकड़िए... एक समान रूप से और अनुपात से परे बढ़ाई गई रूपरेखा प्लास्टिसिटी (कोमलता और त्रि-आयामीता) को नष्ट कर देती है, और किसी वस्तु के उन हिस्सों को आगे ले आती है जो आँख से हमेशा सबसे दूर होते हैं — यानी उसकी रूपरेखाएँ।
Take hold of objects by their centres, not by their lines of contour... The contour accentuated uniformly and beyond proportion, destroys plasticity, bringing forward those parts of an object which are always most distant from the eye - namely its outlines.
Take hold of objects by their centres, not by their lines of contour... The contour accentuated uniformly and beyond proportion, destroys plasticity, bringing forward those parts of an object which are always most distant from the eye - namely its outlines.
अगर चित्रकार अपनी मृत्यु के बाद अपने पीछे कुछ न छोड़ते, जिससे कि हमें समकालीनों के निर्णयों के आधार पर अभिनेताओं की तरह उनका मूल्यांकन करने के लिए मजबूर होना पड़ता, तो उनकी ख्याति आज जैसी है उससे कितनी भिन्न होती!
If painters left nothing of themselves after their deaths, so that we were obliged to rank them as we do actors according to the judgment of their contemporaries, how different their reputations would be from what posterity has made them!
If painters left nothing of themselves after their deaths, so that we were obliged to rank them as we do actors according to the judgment of their contemporaries, how different their reputations would be from what posterity has made them!
मैं एक शरीर के साथ रहता हूँ, एक मूक साथी, जो मांग करने वाला और शाश्वत है। यही वह है जो उस व्यक्तित्व को दर्ज करता है जो हमारी जाति की कमज़ोरियों की मुहर है। मेरी आत्मा के पास पंख हैं, लेकिन यह क्रूर जेलर बहुत सख्त है।
I live in company with a body, a silent companion, exacting and eternal. He it is who notes that individuality which is the seal of the weakness of our race. My soul has wings, but the brutal jailer is strict.
I live in company with a body, a silent companion, exacting and eternal. He it is who notes that individuality which is the seal of the weakness of our race. My soul has wings, but the brutal jailer is strict.
मुझे थोड़ी सी कीचड़ दो, और मैं तुम्हें किसी औरत की देह को पेंट करके दिखा दूँगा।
Give me some mud, and I will paint you a woman's flesh.
Give me some mud, and I will paint you a woman's flesh.