Eugene Ionesco Quotes

आलोचक को चीजों का वर्णन करना चाहिए, न कि निर्देश देना चाहिए।

The critic should describe, and not prescribe.

सभी क्रांतियों की तरह, अतियथार्थवादी (सुरियलिस्ट) क्रांति भी एक वापसी थी, एक बहाली थी, जीवन की ज़रूरी और अनिवार्य आध्यात्मिक ज़रूरतों की अभिव्यक्ति थी।

Like all revolutions, the surrealist revolution was a reversion, a restitution, an expression of vital and indispensable spiritual needs.

मैंने हमेशा कल्पना की सच्चाई को रोज़मर्रा की वास्तविकता से कहीं अधिक गहरा और अर्थपूर्ण माना है... हम जिसके बारे में भी सपना देखते हैं, और उससे मेरा मतलब हमारी हर इच्छा से है, वह सच है (इकारस की पौराणिक कथा विमानन से पहले आई थी, और अगर आदेर या ब्लेरियोट ने उड़ान भरना शुरू किया, तो इसलिए क्योंकि हर इंसान ने उड़ने का सपना देखा था)। मिथक से अधिक सच्चा कुछ भी नहीं है... वास्तविकता का होना ज़रूरी नहीं है: वह बस वैसी ही है जैसी वह है।

I have always considered imaginative truth to be more profound, more loaded with significance, than every day reality... Everything we dream about, and by that I mean everything we desire, is true (the myth of Icarus came before aviation, and if Ader or Bleriot started flying it is because all men have dreamed of flight). There is nothing truer than myth... Reality does not have to be: it is simply what is.

बचपन चमत्कार या जादू की दुनिया है: ऐसा लगता है मानो सृष्टि रात के अंधेरे में एक चमक के साथ उभरी हो, बिल्कुल नई, ताज़ा और हैरान करने वाली। बचपन उसी पल खत्म हो जाता है जब चीज़ें हैरान करना बंद कर देती हैं। जब दुनिया आपको "देजा वू" (पहले से देखा हुआ) का अहसास कराने लगे, जब आप अस्तित्व के आदी हो जाएं, तो आप वयस्क हो जाते हैं।

Childhood is the world of miracle or of magic: it is as if creation rose luminously out of the night, all new and fresh and astonishing. Childhood is over the moment things are no longer astonishing. When the world gives you a feeling of "déjà vu," when you are used to existence, you become an adult.

सौंदर्य एक अनमोल निशान है जिसे अनंत काल हमारे सामने प्रकट करता है और फिर हमसे छीन लेता है। यह अनंत काल की अभिव्यक्ति भी है और मृत्यु का संकेत भी।

Beauty is a precious trace that eternity causes to appear to us and that it takes away from us. A manifestation of eternity, and a sign of death as well.

एक सरकारी मुलाज़िम मज़ाक नहीं करता।

A civil servant doesn't make jokes.

मानव इतिहास में ऐसी कोई सभ्यता या संस्कृति नहीं है जो एक या हज़ारों तरीकों से उस परम सत्य की ज़रूरत को ज़ाहिर न करती हो जिसे स्वर्ग, आज़ादी, चमत्कार, एक खोए हुए स्वर्ग को दोबारा पाना, शांति, और इतिहास से परे जाना कहा जाता है... ऐसा कोई धर्म नहीं है जिसमें रोज़मर्रा के जीवन को जेल न माना जाता हो; ऐसा कोई दर्शन या विचारधारा नहीं है जो यह न सोचती हो कि हम अलगाव में जी रहे हैं... मानवता के मन में हमेशा उस आज़ादी के लिए एक कसक रही है जो केवल सौंदर्य है, जो केवल वास्तविक है; जीवन, परिपूर्णता और प्रकाश है।

In the history of humanity there are no civilizations or cultures which fail to manifest, in one or a thousand ways, this need for an absolute that is called heaven, freedom, a miracle, a lost paradise to be regained, peace, the going beyond History... There is no religion in which everyday life is not considered a prison; there is no philosophy or ideology that does not think that we live in alienation.... Humanity has always had a nostalgia for the freedom that is only beauty, that is only real; life, plenitude, light.

जो लोग नहीं पढ़ते वे पशुओं जैसे हैं। युद्ध करने से बेहतर है कि लिखा जाए, है ना?

People who don't read are brutes. It is better to write than to make war, isn't it?

एक प्रयोगधर्मी इंसान उस शहर के भीतर छिपे एक दुश्मन की तरह होता है जिसे वह तबाह करने पर तुला हुआ है, जिसके खिलाफ वह बगावत करता है; क्योंकि सरकार की किसी भी प्रणाली की तरह, अभिव्यक्ति का स्थापित रूप भी उत्पीड़न का एक रूप होता है। प्रयोगधर्मी इंसान मौजूदा व्यवस्था का विरोधी होता है।

An avant-garde man is like an enemy inside a city he is bent on destroying, against which he rebels; for like any system of government, an established form of expression is also a form of oppression. The avant-garde man is the opponent of an existing system.

मैं घुट नहीं टेक रहा हूँ।

I am not capitulating.

वह व्यक्ति जिसके मन से स्वर्ग की याद पूरी तरह मिटी नहीं है, भले ही वह धुंधली हो, अंतहीन रूप से तड़पेगा। वह उस मौलिक दुनिया की पुकार महसूस करेगा, उस आवाज़ को सुनेगा जो इतनी दूर से आती है कि पता ही नहीं चलता कि वह कहाँ से आ रही है, एक ऐसी आवाज़ जो उसका मार्गदर्शन नहीं कर सकती।

A person who has not completely lost the memory of paradise, even though it is a faint one, will suffer endlessly. He will feel the call of the essential world, will hear the voice that comes from so far away that one cannot find out where it comes from, a voice that cannot guide him.

एक लेखक की तुलना में आलोचक की mediocrity (साधारणता/कमज़ोरी) ज़्यादा खतरनाक होती है।

Mediocrity is more dangerous in a critic than in a writer.

यदि मैं कोई नया नाटक लिखता हूँ, तो मेरा दृष्टिकोण पूरी तरह बदल सकता है। हो सकता है कि मुझे खुद अपनी ही बात काटनी पड़े और शायद मुझे यह भी न पता रहे कि मैं अब भी वही सोचता हूँ जो मैं सोचता था।

If I write a new play, my point of view may be profoundly modified. I may be obliged to contradict myself and I may no longer know whether I still think what I think.

हे शब्दों, तुम्हारे नाम पर क्या-क्या जुल्म ढाए जाते हैं? ~जैक या द सबमिशन

Oh words, what crimes are committed in your name? ~Jack or The Submission

मिथक से बढ़कर कोई सच्चाई नहीं: इतिहास, मिथक को साकार करने के अपने प्रयास में, उसे विकृत कर देता है, बीच में ही रुक जाता है; जब इतिहास यह दावा करता है कि वह सफल हो गया है, तो यह ढकोसले और धोखे के सिवा कुछ नहीं है। हम जो भी सपना देखते हैं, वह साकार हो सकता है। वास्तविकता का होना ज़रूरी नहीं है: यह बस वैसी ही है जैसी वह है।

There is nothing truer than myth: history, in its attempt to realize myth, distorts it, stops halfway; when history claims to have succeeded, this is nothing but humbug and mystification. Everything we dream is realizable. Reality does not have to be: it is simply what it is.

हे न्यायसंगत सज़ा, कि जो लोग केवल सुख को अपना उद्देश्य बनाते हैं, और अपनी पूरी ज़िंदगी उसी के इर्द-गिर्द बुनावट करते हैं, वे उस चीज़ से चूक जाते हैं जिसकी तरफ वे बढ़ रहे होते हैं। जबकि जो लोग कड़े कर्तव्य को अपनी राह दिखाने को कहते हैं, और उसका पालन करने में संतुष्ट रहते हैं, वे केवल कर्तव्य का ध्यान रखते हुए, रास्ते में सुख ढूँढ लेते हैं।

Oh righteous doom, that they who make Pleasure their only end, Ordering the whole life for its sake, Miss that whereto they tend. While they who bid stern duty lead, Content to follow, they, Of duty only taking heed, Find pleasure by the way.

कवि ज़ाहिर है कि हर बार नए शब्द नहीं गढ़ सकता। वह समाज और भाषा के प्रचलित शब्दों का ही इस्तेमाल करता है। लेकिन शब्दों को बरतने का उसका अंदाज़, उनका लहजा और एक नया संवार उन्हें फिर से नया बना देता है।

The poet cannot invent new words every time, of course. He uses the words of the tribe. But the handling of the word, the accent, a new articulation, renew them.

वह उत्तर नहीं जो प्रबुद्ध करता है, बल्कि वह प्रश्न है।

It is not the answer that enlightens, but the question.

यदि कोई बेकार की चीज़ों की उपयोगिता और उपयोगी चीज़ों की बेकारियत को नहीं समझता, तो वह कला को नहीं समझ सकता।

If one does not understand the usefulness of the useless and the uselessness of the useful, one cannot understand art.

विचारधाराएं हमें अलग करती हैं। सपने और पीड़ाएं हमें एक साथ लाती हैं।

Ideologies separate us. Dreams and anguish bring us together.

सभी बिल्ली मर जाती हैं। सुकरात मर चुका है। इसलिए सुकरात एक बिल्ली है।

All cats die. Socrates is dead. Therefore Socrates is a cat.

महत्वपूर्ण यह नहीं है कि लोग क्या सोचते हैं, बल्कि इसके पीछे का कारण है कि वे वैसा क्यों सोचते हैं।

It isn't what people think that is important, but the reason they think what they think.

रंगमंच बस वह है जिसे किसी अन्य माध्यम से व्यक्त नहीं किया जा सकता; शब्दों, गतियों, हाव-भाव की एक ऐसी जटिलता जो दुनिया के एक ऐसे दृष्टिकोण को व्यक्त करती है जिसे किसी और तरीके से व्यक्त करना असंभव है।

Theatre is simply what cannot be expressed by any other means; a complexity of words, movements, gestures that convey a vision of the world inexpressible in any other way.

भगवान मर चुके हैं। मार्क्स मर चुके हैं। और मेरी खुद की तबीयत भी कुछ ठीक नहीं लग रही है।

God is dead. Marx is dead. And I don't feel so well myself.

धर्म के नाम पर लोगों को प्रताड़ित किया जाता है, उन पर अत्याचार किए जाते हैं, और चिताएं जलाई जाती हैं। विचारधाराओं की आड़ में कत्लेआम किया जाता है, यातनाएं दी जाती हैं और हत्याएं की जाती हैं। न्याय के नाम पर सजा दी जाती है... अपने देश या अपनी नस्ल के प्रेम के नाम पर दूसरे देशों से नफरत की जाती है, उन्हें तुच्छ समझा जाता है, उनका संहार किया जाता है। समानता और भाईचारे के नाम पर दमन और जुल्म ढाया जाता है। साधन और साध्य में कोई तालमेल नहीं है, साधन साध्य से बहुत आगे निकल जाते हैं... विचारधाराएं और धर्म... साधनों को सही ठहराने के बहाने भर हैं।

In the name of religion, one tortures, persecutes, builds pyres. In the guise of ideologies, one massacres, tortures and kills. In the name of justice one punishes...in the name of love of one's country or of one's race hates other countries, despises them, massacres them. In the name of equality and brotherhood there is suppression and torture. There is nothing in common between the means and the end, the means go far beyond the end...ideologies and religion... are the alibis of the means.

मुझे हमेशा से सामूहिक सच्चाइयों पर संदेह रहा है।

I've always been suspicious of collective truths.

बचपन चमत्कारों और अంచभे की दुनिया है; मानो पूरी सृष्टि अंधेरे से निकलकर, प्रकाश में नहला दी गई हो, बिल्कुल नई, तरोताजा और हैरान करने वाली। बचपन का अंत तब होता है जब चीजें हमें हैरान करना बंद कर देती हैं।

Childhood is the world of miracle and wonder; as if creation rose, bathed in the light, out of the darkness, utterly new and fresh and astonishing. The end of childhood is when things cease to astonish us.

केवल नश्वर चीज़ें ही स्थायी मूल्य रखती हैं।

Only the ephemeral is of lasting value.

आप भविष्य की भविष्यवाणी तभी कर सकते हैं जब वह घटना घट चुकी हो।

You can only predict things after they have happened.

तुमने हमेशा खुद होने की भूल की है।

You've always made the mistake of being yourself.

यथार्थवाद वास्तविकता के आगे कम पड़ जाता है। यह उसे सिकोड़ देता है, कमतर कर देता है, झूठा साबित कर देता है; यह हमारी बुनियादी सच्चाइयों और हमारे मूल आग्रहों—प्रेम, मृत्यु, विस्मय—को नजरअंदाज कर देता है। यह इंसान को एक संकुचित और पराई दृष्टि से देखता है। सच्चाई तो हमारे सपनों में, हमारी कल्पना में बसती है।

Realism falls short of reality. It shrinks it, attenuates it, falsifies it; it does not take into account our basic truths and our fundamental obsessions: love, death, astonishment. It presents man in a reduced and estranged perspective. Truth is in our dreams, in the imagination.

जीवित लोगों से कहीं अधिक संख्या मरे हुए लोगों की है। और उनकी संख्या लगातार बढ़ रही है। जीवित लोग कम होते जा रहे हैं।

There are more dead people than living. And their numbers are increasing. The living are getting rarer.

किसी भी समाज ने इंसानी दुख को पूरी तरह खत्म नहीं किया है, कोई भी राजनीतिक व्यवस्था हमें जीने की पीड़ा, मौत के डर और परम सत्य की प्यास से मुक्ति नहीं दिला सकती। सामाजिक स्थिति को इंसानी फितरत तय करती है, न कि इसका उल्टा।

No society has been able to abolish human sadness, no political system can deliver us from the pain of living, from our fear of death, our thirst for the absolute. It is the human condition that directs the social condition, not vice versa.

मैं क्यों पैदा हुआ, अगर मुझे हमेशा के लिए नहीं रहना था?

Why was I born, if it wasn't forever?

लोग हमेशा हर अच्छे काम के पीछे कोई घटिया स्वार्थ ढूंढने की कोशिश करते हैं। हम शुद्ध भलाई और शुद्ध बुराई दोनों से डरते हैं।

People always try to find base motives behind every good action. We are afraid of pure goodness and of pure evil.

जब आप खुद को सुरक्षित महसूस करते हैं, तो बोरियत भी खूब पनपती है। यह सुरक्षा का ही एक लक्षण है।

Boredom flourishes too, when you feel safe. It's a symptom of security.

सामान्य या घिसी-पिटी बातें आपसी संवाद की कमी का लक्षण हैं। इंसान अपनी रूढ़िवादी बातों के पीछे छिप जाता है।

Banality is a symptom of non-communication. Men hide behind their cliches.

एक पूरी तरह से कर्तव्यनिष्ठ डॉक्टर को अपने मरीज के साथ ही मरना चाहिए। जैसे कप्तान अपने डूबते जहाज के साथ डूब जाता है।

A really conscientious doctor ought to die with his patient. The captain goes down with his ship.

बचपन का अंत तब होता है जब चीजें हमें हैरान करना बंद कर देती हैं। जब दुनिया जानी-पहचानी लगने लगे, जब इंसान इस अस्तित्व का आदी हो जाए, तब वह वयस्क बन जाता है।

The end of childhood is when things cease to astonish us. When the world seems familiar, when one has got used to existence, one has become an adult.

किसी डरावनी चीज को महसूस करके उसपर हंसना ही उस डर पर विजय पाना है।

To become conscious of what is horrifying and to laugh at it is to become master of that which is horrifying

निराश न होने की बाध्यता मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा निराश करती है।

Nothing makes me more pessimistic than the obligation not to be pessimistic.

जब मैं यह कहता हूं कि सब कुछ समझ से परे है, तभी मैं उस इकलौती सच्चाई को समझने के सबसे करीब पहुंच पाता हूँ जिसे हम समझ सकते हैं।

It's only when I say that everything is incomprehensible that I come as close as possible to understanding the only thing it is given to us to understand.

लोग हमेशा लेखकों से जवाब की उम्मीद क्यों करते हैं? मैं एक लेखक इसलिए हूँ क्योंकि मैं सवाल पूछना चाहता हूँ। अगर मेरे पास जवाब होते, तो मैं राजनेता होता।

Why do people always expect authors to answer questions? I am an author because I want to ask questions. If I had answers, I'd be a politician.

बेशक, सब कुछ शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता, केवल जीवंत सत्य को छोड़कर।

Of course, not everything is unsayable in words, only the living truth.

कला इंसान की सबसे बेकार... और सबसे जरूरी... गतिविधि है।

The Arts are man's most useless ... and essential ... activity.

बहुत से लोगों को खुद के महान होने का भ्रम होता है, लेकिन तुम छोटी-छोटी और फालतू बातों के भ्रम में जीते हो।

Many people have delusions of grandeur but you're deluded by triviality.

इतने सारे अर्थों को समेटने के अपने इस असफल प्रयास में भाषा लगभग टूट जानी चाहिए या फट जानी चाहिए।

Language should almost break up or explode in its fruitless effort to contain so many meanings.

व्याख्या हमें उस विस्मय से दूर कर देती है, जो उस रहस्य तक पहुँचने का इकलौता द्वार है।

Explanation separates us from astonishment, which is the only gateway to the incomprehensible.

जो कुछ भी था वह रहेगा, जो कुछ भी होगा वह है, जो कुछ भी होगा वह पहले भी रह चुका है।

Everything that has been will be, everything that will be is, everything that will be has been.

हम सब किसी ऐसी बेहद अहम चीज की तलाश में हैं जिसकी असलियत हम भूल चुके हैं; मैं एक ऐसे आदमी की आत्मकथा लिख रहा है जो अपनी याददाश्त खो चुका है।

We are all looking for something of extraordinary importance whose nature we have forgotten; I am writing the memoirs of a man who has lost his memory.

मुझे कोई खास समाज हास्यास्पद नहीं लगता, बल्कि पूरा इंसानी समाज ही ऐसा लगता है।

It's not a certain society that seems ridiculous to me, it's mankind.

हमारे पास सुकून से वक्त बिताने का भी वक्त नहीं है।

We have not the time to take our time.

मुझे हमेशा से सामूहिक सच्चाइयों पर संदेह रहा है। मुझे लगता है कि कोई विचार तभी तक सच होता है जब तक उसे शब्दों में ढाला न गया हो, और जैसे ही उसे शब्दों में पिरोया जाता है, वह बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया जाने लगता है। क्योंकि जैसे ही किसी विचार को शब्दों का जामा पहनाया जाता है, उसकी अभिव्यक्ति में अतिशयोक्ति और घालमेल आ जाता है जो उसे झूठा बना देता है।

I've always been suspicious of collective truths. I think an idea is true when it hasn't been put into words and that the moment it's put into words it becomes exaggerated. Because the moment it's put into words there's an abuse, an excess in the expression of the idea that makes it false.

आजकल हम इसी तरह जवान रहते हैं: खून-खराबा और खुदकुशी।

That's how we stay young these days: murder and suicide.

मैं खुद को जितना समझाने की कोशिश करता हूँ, खुद को उतना ही कम समझ पाता हूँ।

The more I try to explain myself, the less I understand myself.

तर्क एक बहुत ही खूबसूरत चीज़ है, बशर्ते उसका गलत इस्तेमाल न किया जाए।

Logic is a very beautiful thing. As long as it is not abused.

सपने वास्तविकता का सबसे गहरा रूप होते हैं, और जो आप गढ़ते हैं वही सच है क्योंकि रचना, अपने स्वभाव से, कभी झूठ नहीं हो सकती।

Dreams are reality at its most profound, and what you invent is truth because invention, by its nature, can't be a lie.

कला की कोई भी कृति सबसे पहले मन का एक रोमांच होती है।

A work of art is above all an adventure of the mind.

मेरे लिए यह दुनिया अजीब, बेतुकी, हास्यास्पद, और दर्दनाक है।

To me the world seems grotesque, absurd, ridiculous, painful.

रोजमर्रा की जिंदगी से, आदतों से और उस मानसिक आलस से खुद को अलग करने के लिए जो वास्तविकता के अजीबपन को हमसे छिपाता है, हमें किसी करारे तमाचे जैसी ज़ोरदार चोट की ज़रूरत होती है।

To tear ourselves away from the everyday, from habit, from mental laziness which hides from us the strangeness of reality, we must receive something like a real bludgeon blow.

चूँकि हर जीवित चीज़ के मूल में मृत्यु की प्रवृत्ति मौजूद होती है, चूँकि इसे दबाने की कोशिश में हम कष्ट उठाते हैं, चूँकि हर जीवित चीज़ आराम के लिए तरसती है, तो आइए उन बंधनों को खोल दें जो हमें जीवन से बांधते हैं; आइए अपनी मृत्यु की इच्छा को संवारें, उसे विकसित करें, उसे किसी पौधे की तरह सींचें, और उसे बेरोक-टोक बढ़ने दें। दुख और डर इसी मृत्यु-इच्छा को दबाने से पैदा होते हैं।

Since the death instinct exists in the heart of everything that lives, since we suffer from trying to repress it, since everything that lives longs for rest, let us unfasten the ties that bind us to life, let us cultivate our death wish, let us develop it, water it like a plant, let it grow unhindered. Suffering and fear are born from the repression of the death wish.

हम अमर होने के लिए बने हैं, और फिर भी हम मर जाते हैं। यह कितना भयानक है, इसे गंभीरता से नहीं लिया जा सकता।

We are made to be immortal, and yet we die. It's horrible, it can't be taken seriously

मैं तब सवाल पूछता हूँ जब मैं पूरी तरह होश में होता हूँ।

It's when I am fully conscious that I ask questions.

यादों का प्रकाश, या यूँ कहें कि वह प्रकाश जो यादें चीज़ों को देती हैं, सबसे फीका प्रकाश होता है। मुझे ठीक-ठीक नहीं पता कि मैं सपना देख रहा हूँ या याद कर रहा हूँ, मैंने अपना जीवन जिया है या बस उसका सपना देखा है। ठीक सपनों की तरह, यादें मुझे इस दुनिया की गैर-वास्तविकता और नश्वरता का गहरा अहसास कराती हैं, मानो बहते पानी में कोई परछाई तैर रही हो।

The light of memory, or rather the light that memory lends to things, is the palest light of all. I am not quite sure whether I am dreaming or remembering, whether I have lived my life or dreamed it. Just as dreams do, memory makes me profoundly aware of the unreality, the evanescence of the world, a fleeting image in the moving water.

मेरा मानना है कि कला और विचार के इतिहास में संस्कृति के हर जीवंत पल में हमेशा से नवीनीकरण की इच्छा रही है। यह सिर्फ पिछले दशक की बपौती नहीं है। पूरा इतिहास और कुछ नहीं बल्कि संकटों की एक श्रृंखला है—टूटने, नकारने और विरोध करने की। जहाँ संकट नहीं होता, वहाँ ठहराव, जड़ता और मौत होती है। हर विचार, हर कला आक्रामक होती है।

I believe that in the history of art and of thought there has always been at every living moment of culture a will to renewal. This is not the prerogative of the last decade only. All history is nothing but a succession of crises - of rupture, repudiation and resistance. When there is no crisis, there is stagnation, petrifaction and death. All thought, all art is aggressive.

कला की हर कृति (जब तक कि वह कोई छद्म-बौद्धिक रचना न हो, या किसी ऐसी विचारधारा पर आधारित न हो जिसे वह महज दर्शाती हो, जैसा कि ब्रेख्त के साथ है) विचारधारा के दायरे से बाहर होती है, उसे विचारधारा में समेटा नहीं जा सकता। विचारधारा इसे बाहर से घेरती ज़रूर है, पर इसमें प्रवेश नहीं कर सकती। किसी रचना में विचारधारा का न होना विचारों की अनुपस्थिति को नहीं दर्शाता; बल्कि इसके विपरीत, यह उन्हें और उपजाऊ बनाता है।

Every work of art (unless it is a psuedo-intellectualist work, a work already comprised in some ideology that it merely illustrates, as with Brecht) is outside ideology, is not reducible to ideology. Ideology circumscribes without penetrating it. The absence of ideology in a work does not mean an absence of ideas; on the contrary it fertilizes them.

दुर्ق से, अच्छे इंसान अच्छे गैंडे बन जाते हैं।

Good men make good rhinoceroses, unfortunately.

यह मानवीय प्रहसन मुझे ज़्यादा आकर्षित नहीं करता। मैं पूरी तरह से इस दुनिया का नहीं हूँ। मैं कहीं और से हूँ, और इन दीवारों के पार उस 'कहीं और' को तलाशना सार्थक है... लेकिन वह है कहाँ?

The human comedy does not attract me enough. I am not entirely of this world. I am from elsewhere, and it is worth finding this elsewhere beyond the walls...but where is it?

बचपन तभी खत्म हो जाता है जब चीज़ें हैरान करना बंद कर देती हैं।

Childhood is over the moment things are no longer astonishing.

एक लेखक की कभी कोई छुट्टी नहीं होती। एक लेखक के लिए, जीवन का मतलब या तो लिखना है या लिखने के बारे में सोचना है।

A writer never has a vacation. For a writer, life consists of either writing or thinking about writing.

मुझे यह ब्रह्मांड अनंत रूप से अजीब और पराया प्रतीत होता है। ऐसे में, मैं इसे पीड़ा और परमानंद के मिले-जुले भाव से देखता हूँ; ब्रह्मांड से अलग, जैसे इससे एक निश्चित दूरी पर बाहर रखा गया हो; मैं देखता हूँ और ऐसी तस्वीरें और जीव देखता हूँ जो एक ऐसे समय और स्थान में घूम रहे हैं जिसका कोई अंत नहीं, और ऐसे आवाज़ें निकालते हैं जो एक ऐसी भाषा की तरह हैं जिसे मैं अब समझ नहीं पाता या कभी समझ पाया था।

The universe seems to me infinitely strange and foreign. At such a moment I gaze upon it with a mixture of anguish and euphoria; separate from the universe, as though placed at a certain distance outside it; I look and I see pictures, creatures that move in a kind of timeless time and spaceless space, emitting sounds that are a kind of language I no longer understand or ever register.

निराशा का हर संदेश एक ऐसी स्थिति का बयान होता है जिससे हर किसी को आज़ाद होने का रास्ता खुद तलाशना चाहिए।

Every message of despair is the statement of a situation from which everybody must freely try to find a way out.

जैसे ही इंसान को यह पता चलता है कि वह मरने वाला है, उसका बचपन खत्म हो जाता है... यानी इंसान सात साल की उम्र में भी बड़ा हो सकता है। फिर, मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग जो उन्होंने समझा था उसे भूल जाते हैं, और एक दूसरे तरह का बचपन पा लेते हैं जो उनकी पूरी ज़िंदगी चल सकता है। वह कोई सच्चा बचपन नहीं बल्कि एक तरह का भूल जाना है। इच्छाएं और चिंताएं वहाँ मौजूद रहती हैं, जो आपको असली सच्चाई तक पहुँचने से रोकती हैं।

As soon as one knows one is going to die, childhood is over.... So one can be grown up at seven. Then, I believe most human beings forget what they have understood, recover another sort of childhood that can last all their lives. It is not a true childhood but a kind of forgetting. Desires and anxieties are there, preventing you from having access to the essential truth.

जब सन्नाटा हमारे सामने आता है, तो वह सवाल जिसका कोई जवाब नहीं होता, उस सन्नाटे में गूंज उठता है। वह परम "क्यों", वह महान "क्यों" एक ऐसी रोशनी की तरह है जो सब कुछ मिटा देती है, लेकिन एक ऐसी चकाचौंध करने वाली रोशनी है जिसके आगे कुछ और दिखाई नहीं देता।

When silence confronts us, the question to which there is no answer rings out in the silence. That ultimate "why," that great "why" is like a light that blots out everything, but a blinding light; nothing more can be made out.

मैं सोकर अपने सपनों को कभी बर्बाद नहीं करूँगा। अब कभी नहीं।

I'll never waste my dreams by falling asleep. Never again.

मैं कभी-कभी अब भी भूल जाता हूँ कि अब मैं 12 साल का नहीं रहा।

I still forget, sometimes, that I am no longer 12 years old.

व्यक्तिगत रूप से मैं मंच पर एक कछुआ लाना चाहूंगा, उसे रेस का घोड़ा बनाना चाहूंगा, फिर एक टोपी, एक गाना, एक घुड़सवार सिपाही और पानी का फव्वारा। रंगमंच पर आप किसी भी चीज़ की हिम्मत कर सकते हैं और यही वह जगह है जहाँ सबसे कम हिम्मत की जाती है।

I personally would like to bring a tortoise onto the stage, turn it into a racehorse, then into a hat, a song, a dragoon and a fountain of water. One can dare anything in the theatre and it is the place where one dares the least.

मैंने रंगमंच के लिए लिखना शुरू किया क्योंकि मैं इससे नफरत करता था।

I started writing for the theatre because I hated it.

मुझे बताया जाता है कि सपने में आपको अपने सभी सवालों के जवाब सिर्फ एक सपने के ज़रिए ही मिल सकते हैं। तो अपने सपने में, मैं सो जाता हूँ, और अपने सपने में देखता हूँ कि मैं वह परम, सब कुछ उजागर कर देने वाला सपना देख रहा हूँ।

I am told, in a dream you can only get the answer to all your questions through a dream. So in my dream, I fall asleep, and I dream, in my dream, that I'm having that absolute, revealing dream.

मेरे लिए, ऐसा लगता है जैसे हर पल वास्तविक दुनिया ने अपनी वास्तविकता पूरी तरह खो दी हो। जैसे वहाँ कुछ है ही नहीं; जैसे किसी चीज़ का कोई आधार ही न हो या जैसे वह हमसे दूर जा रही हो। हालाँकि, केवल एक चीज़ स्पष्ट रूप से मौजूद रहती है: दिखावे के पर्दों का लगातार फटना; बन रही हर चीज़ का लगातार नष्ट होना। कुछ भी टिकता नहीं, सब कुछ बिखर जाता है।

For me, it is as though at every moment the actual world had completely lost its actuality. As though there was nothing there; asthough there were no foundations for anything or as though it escaped us. Only one thing, however, is vividly present: the constant tearing of the veil of appearances; the constant destruction of everything in construction. Nothing holds together, everything falls apart.

मेरे पास दुनिया की ऐसी तस्वीरों के अलावा और कोई तस्वीर नहीं है जो नश्वरता, संवेदनहीनता, व्यर्थता और गुस्से, खालीपन, या भयानक बेकार की नफरत को बयान करती हों। हर चीज़ ने केवल उसी बात की पुष्टि की है जिसे मैंने अपने बचपन में देखा और समझा था: गुस्से के व्यर्थ और गंदे दौरे, चीखें जिन्हें अचानक सन्नाटे ने ढक लिया, परछाइयां जो हमेशा के लिए रात में समा गईं।

I have no other pictures of the world apart from those which express evanescence, and callousness, vanity and anger, emptiness, orhideous useless hate. Everything has merely confirmed what I had seen and understood in my childhood: futile and sordid fits of rage, cries suddenly blanketed by the silence, shadows swallowed up for ever by the night.

एक गोला बनाओ, उसकी पीठ सहलाओ और वह शातिर बन जाता है।

Describe a circle, stroke its back and it turns vicious.

डेज़ी: मुझे कभी पता ही नहीं था कि तुम इतने यथार्थवादी हो—मुझे लगा था कि तुम ज़्यादा काव्यात्मक हो। तुम्हारी कल्पना कहाँ गई? वास्तविकता के कई पहलू होते हैं। वह चुनो जो तुम्हारे लिए सबसे अच्छा हो। कल्पना की दुनिया में खो जाओ।

DAISY: I never knew you were such a realist-I thought you were more poetic. Where's your imagination? There are many sides to reality. Choose the one that's best for you. Escape into the world of imagination.

प्राचीन यूनान से लेकर आज तक जितने भी नाटक लिखे गए हैं, वे असल में रोमांचक कहानियों (थ्रिलर) के अलावा कुछ और नहीं हैं... नाटक हमेशा से यथार्थवादी रहे हैं और उसमें हमेशा कोई न कोई जासूस मौजूद होता है... हर नाटक एक ऐसी जाँच-पड़ताल है जो एक सफल निष्कर्ष पर पहुँचती है।

All the plays that have ever been written, from ancient Greece to the present day, have never really been anything but thrillers... Drama's always been realistic and there's always been a detective about... Every play's an investigation brought to a successful conclusion.

मैं एकांत के लिए तरसता हूँ और फिर भी उसे बर्दाश्त नहीं कर पा रहा हूँ।

I long for solitude and yet I cannot stand it.

हमारे पास अपने लिए समय निकालने का भी समय नहीं है।

We haven't the time to take out time.

ऐसी कोई धर्म नहीं है जिसमें रोज़मर्रा के जीवन को एक जेल न माना जाए; ऐसा कोई दर्शन या विचारधारा नहीं है जो यह न मानती हो कि हम अलगाव (अजनबीपन) की ज़िंदगी जी रहे हैं।

There is no religion in which everyday life is not considered a prison; there is no philosophy or ideology that does not think that we live in alienation.

हमारे समय से पहले शेक्सपियर महान थे। उनकी जगह ईश्वर और निराशा के बीच थी।

Shakespeare was the great one before us. His place was between God and despair.

लगता है कि मैं एक प्रयोगधर्मी (अवांट-गार्ड) नाटककार हूँ। यह तो और भी ज़ाहिर लगता है क्योंकि मैं यहाँ प्रयोगधर्मी रंगमंच पर हो रही चर्चाओं में शामिल हूँ। यह सब पूरी तरह से आधिकारिक है। लेकिन इस प्रयोगधर्मी शब्द का अर्थ क्या है?

I am, it seems, an avant-garde dramatist. It would even seem obvious since I am present here at discussions on the avant-garde theatre. It is all entirely official. But what does the term avant-garde mean?

जब मेरा जन्म हुआ, तब मैं लगभग चौदह वर्ष का था। यही वजह है कि मैं दूसरों की तुलना में यह आसानी से समझ पाया कि मामला क्या था।

When I was born, I was almost fourteen years old. That's why I was able to understand more easily than most what it was all about.

सूँघने वाली दो नाकों से बेहतर वह एक नाक है जो देख सकती है।

A nose that can see is worth two that sniff.

आत्मा वाला मनुष्य हर दूसरे मनुष्य जैसा नहीं होता।

A man with a soul is not like every other man.