और जब हम बस आराम और सुकून चाहते हैं, तो वैकल्पिक चिकित्सा (अल्टरनेटिव मेडिसिन) द्वारा दिया जाने वाला सबसे शक्तिशाली नुस्खा 'प्राकृतिक' (नैचुरल) शब्द होता है। इस शब्द का मतलब यह होता है कि ऐसी दवा जिस पर इंसानी सीमाओं का कोई असर न हो, जिसे पूरी तरह से प्रकृति, भगवान या शायद किसी दैवीय योजना ने बनाया हो। चिकित्सा के संदर्भ में 'प्राकृतिक' का जो अर्थ हमारे लिए बन गया है, वह है 'शुद्ध', 'सुरक्षित' और 'हानिरहित'। लेकिन 'अच्छे' के पर्यायवाची के रूप में 'प्राकृतिक' शब्द का यह इस्तेमाल लगभग निश्चित रूप से प्राकृतिक दुनिया से हमारी गहरी दूरी और अलगाव का परिणाम है।

And when comfort is what we want, one of the most powerful tonics alternative medicine offers is the word 'natural.' This word implies a medicine untroubled by human limitations, contrived wholly by nature or God or perhaps intelligent design. What 'natural' has come to mean to us in the context of medicine is 'pure' and 'safe' and 'benign'. But the use of 'natural' as a synonym for 'good' is almost certainly a product of our profound alienation from the natural world.

And when comfort is what we want, one of the most powerful tonics alternative medicine offers is the word 'natural.' This word implies a medicine untroubled by human limitations, contrived wholly by nature or God or perhaps intelligent design. What 'natural' has come to mean to us in the context of medicine is 'pure' and 'safe' and 'benign'. But the use of 'natural' as a synonym for 'good' is almost certainly a product of our profound alienation from the natural world.

एक ट्रस्ट (भरोसा)—यानी एक ऐसी कीमती चीज़ जिसे किसी ऐसे व्यक्ति की देखरेख में सौंपा जाता है जो आखिरकार उस चीज़ का मालिक नहीं होता—कमोबेश इसी बात को बयां करता है कि बच्चा होने का क्या मतलब है।

A trust-in the sense of a valuable asset placed in the care of someone to whom it does not ultimately belong-captures, more or less, my understanding of what it is to have a child.

A trust-in the sense of a valuable asset placed in the care of someone to whom it does not ultimately belong-captures, more or less, my understanding of what it is to have a child.

डर उन लोगों को अकेला कर देता है जो डरते हैं। और अब मुझे यह लगने लगा है कि डर उस पर भी एक अत्याचार है जिससे डरा जाता है।

Fear is isolating for those that fear. And I have come to believe that fear is a cruelty to those who are feared.

Fear is isolating for those that fear. And I have come to believe that fear is a cruelty to those who are feared.

मैंने सोचा, अगर मेरा बेटा उन [ज़रूरतमंद] बच्चों में से किसी को चिकन पॉक्स दे दे, तो मुझे कैसा लगेगा? उसके लिए यह कोई डरावनी बात नहीं है। हमारे पास अच्छा बीमा है और स्वास्थ्य सेवा आसानी से मिल जाती है। दूसरी फैमिली के लिए हालात बिल्कुल अलग हैं। मैं उनके लिए यह फ़ैसला नहीं लेना चाहती थी।

I thought, how would I feel if my son gave one of those [underprivileged] kids chicken pox? For him it's not a terrible thing. We have good insurance and easy access to health care. It's a different situation for another family. I didn't want to make the decision for them.

I thought, how would I feel if my son gave one of those [underprivileged] kids chicken pox? For him it's not a terrible thing. We have good insurance and easy access to health care. It's a different situation for another family. I didn't want to make the decision for them.

हमारे समय का एक विरोधाभास यह है कि 'आतंक के ख़िलाफ़ युद्ध' ने मुख्य रूप से इस सामूहिक विश्वास को और मज़बूत किया है कि डर और शक को एक तय सीमा तक बनाए रखने से सुरक्षा मिलती है। सरकार द्वारा डर को एक नीति की तरह बढ़ावा दिया जाता है। इस देश के सबसे पढ़े-लिखे लोग भी, यहाँ तक कि जिन प्रोफ़ेसरों के साथ मैं काम करती हूँ, वे भी डर को एक तरह की बुद्धिमत्ता मान लेते हैं, बल्कि स्वीकार करते हैं। दूसरों के मन में डर पैदा करना अक्सर एक पड़ोसी या भले इंसान का धर्म समझा जाता है, न कि वह जिसे मेरे चचेरे भाई ने पहचान लिया था—यानी एक तरह की हिंसा।

One of the paradoxes of our time is that the War on Terror has served mainly to reinforce a collective belief that maintaining the right amount of fear and suspicion will earn one safety. Fear is promoted by the government as a kind of policy. Fear is accepted, even among the best-educated people in this country, even among the professors with whom I work, as a kind of intelligence. And inspiring fear in others is often seen as neighborly and kindly, instead of being regarded as what my cousin recognized it for - a violence.

One of the paradoxes of our time is that the War on Terror has served mainly to reinforce a collective belief that maintaining the right amount of fear and suspicion will earn one safety. Fear is promoted by the government as a kind of policy. Fear is accepted, even among the best-educated people in this country, even among the professors with whom I work, as a kind of intelligence. And inspiring fear in others is often seen as neighborly and kindly, instead of being regarded as what my cousin recognized it for - a violence.

समाचारों पर आँख मूँदकर विश्वास कर लेने की हमारी प्रवृत्ति, कई मामलों में, पूरी तरह से मासूम नहीं होती।

Our willingness to believe the news is, in many cases, not entirely innocent.

Our willingness to believe the news is, in many cases, not entirely innocent.

हम में से कितनों को यह बात बिल्कुल मुमकिन लगती है कि दुनिया भर के शोधकर्ता, स्वास्थ्य अधिकारी और डॉक्टर मिलकर पैसों के लिए जानबूझकर बच्चों को नुकसान पहुँचाएंगे; यह इस बात का सबूत है कि पूँजीवाद वास्तव में हमसे क्या छीन रहा है। पूँजीवाद ने पहले ही उन मेहनतकश लोगों को कंगाल कर दिया है जो दूसरों के लिए धन पैदा करते हैं। और पूँजीवाद ने सांस्कृतिक रूप से भी हमें बदहाल कर दिया है, और ऐसी कला जिसकी बाज़ार में कोई कीमत नहीं, उसकी अहमियत छीन ली है। लेकिन जब हम पूँजीवाद के दबावों को इंसानी फितरत का अटल नियम मानने लगते हैं, जब हम यह यकीन करने लगते हैं कि हर कोई बिकाऊ है, तब वाकई हमारी सोच और आत्मा पूरी तरह कंगाल हो जाती है।

That so many of us find it entirely plausible that a vast network of researchers and health officials and doctors worldwide would willfully harm children for money is evidence of what capitalism is really taking from us. Capitalism has already impoverished the working people who generate wealth for others. And capitalism has already impoverished us culturally, robbing unmarketable art of its value. But when we begin to see the pressures of capitalism as innate laws of human motivation, when we begin to believe that everyone is owned, then we are truly impoverished.

That so many of us find it entirely plausible that a vast network of researchers and health officials and doctors worldwide would willfully harm children for money is evidence of what capitalism is really taking from us. Capitalism has already impoverished the working people who generate wealth for others. And capitalism has already impoverished us culturally, robbing unmarketable art of its value. But when we begin to see the pressures of capitalism as innate laws of human motivation, when we begin to believe that everyone is owned, then we are truly impoverished.

किसी दूसरे के दिमाग़ के साथ मिलकर सोचना, सफर करने का मेरा सबसे पसंदीदा तरीक़ा है।

The opportunity to think with another mind is my preferred mode of travel.

The opportunity to think with another mind is my preferred mode of travel.

अमीर देशों के पास ऐसे डरों को पालने की विलासिता होती है जिन्हें बाकी दुनिया वहन नहीं कर सकती।

Wealthier countries have the luxury of entertaining fears the rest of the world cannot afford.

Wealthier countries have the luxury of entertaining fears the rest of the world cannot afford.

कितनी शानदार और अनूठी रूप से उदार, और अप्रत्याशित किताब है यह! मैगी नेल्सन हमें दिखाती हैं कि असली होना क्या होता है, और सोचने का एक ऐसा नज़रिया देती हैं जो जितना चुनौतीभरा है उतना ही आज़ाद करने वाला भी है। वह हमें 'बदलाव का जश्न मनाने' और एक ऐसी अवस्था का आनंद लेने के लिए आमंत्रित करती हैं जिसमें इंसान लगातार विकसित होता रहता है, पर कभी रुकता नहीं। 'द आर्गोनट्स' को पढ़कर मैं ज़्यादा खुश और आज़ाद महसूस करने लगी।

What a dazzlingly generous, gloriously unpredictable book! Maggie Nelson shows us what it means to be real, offering a way of thinking that is as challenging as it is liberating. She invites us to 'pay homage to the transitive' and enjoy 'a becoming in which one never becomes.' Reading The Argonauts made me happier and freer.

What a dazzlingly generous, gloriously unpredictable book! Maggie Nelson shows us what it means to be real, offering a way of thinking that is as challenging as it is liberating. She invites us to 'pay homage to the transitive' and enjoy 'a becoming in which one never becomes.' Reading The Argonauts made me happier and freer.