क्योंकि अगर हम खुद अपनी कहानी बयां नहीं करेंगे, तो कौन गवाही देगा, कौन हमारी ज़िंदगी का सही ब्योरा देगा?
For who will testify, who will accurately describe our lives if we do not do it ourselves?
For who will testify, who will accurately describe our lives if we do not do it ourselves?
कम उम्र के किसी इंसान की मौत में एक अजीब सा बिखराव होता है। ऐसी दुनिया में जो अनगिनत अनचाही चीज़ों से उथल-पुथल है, एक बेवक़्त का हादसा हमारे पहले से ही डगमगाते आत्मविश्वास को हिलाकर रख देता है। हम मौत को पालतू बनाना चाहते हैं, अपने ही मैदान पर, जाने-पहचाने कमरों में, जहाँ परदे करीने से गिरे हों, चादरें तनी हों और दबी हुई आवाज़ों का घेरा धीरे-धीरे पास आ रहा हो, उससे लड़ना चाहते हैं।
There is something disorderly about the death of a young person. In a universe disturbed by so much over which we have no control, an untimely tragedy rattles the teeth of our already shaken confidence. We want to domesticate death, fight it on our own turf, in familiar rooms with shades drawn evenly, top sheets turned back, and a circle of hushed voices closing in.
There is something disorderly about the death of a young person. In a universe disturbed by so much over which we have no control, an untimely tragedy rattles the teeth of our already shaken confidence. We want to domesticate death, fight it on our own turf, in familiar rooms with shades drawn evenly, top sheets turned back, and a circle of hushed voices closing in.
उन दिनों एक यहूदी बच्चे के लिए क्रिसमस का समय बहुत दुखद होता था, और मुझे वह एहसास आज भी याद है... दशकों बाद भी, क्रिसमस के मौके पर मुझे खुद को अलग-थलग महसूस होता है, लेकिन फिर भी मैं कैरल (क्रिसमस गीत) गाता हूँ। अगर आपने कभी मुझे सुना हो तो शायद आप पहचान जाएं। मैं वही हूँ जो गाता है, 'ला-ला, ला-ला का जन्म हुआ है।'
Christmas was a miserable time for a Jewish child in those days, and I still recall the feeling. ... Decades later, I still feel left out at Christmas, but I sing the carols anyway. You might recognize me if you ever heard me. I'm the one who sings, 'La-la, the la-la is born.
Christmas was a miserable time for a Jewish child in those days, and I still recall the feeling. ... Decades later, I still feel left out at Christmas, but I sing the carols anyway. You might recognize me if you ever heard me. I'm the one who sings, 'La-la, the la-la is born.
'यहूदी क्रिसमस' - जब मैं तीस और चालीस के दशक में मिशिगन में बड़ा हो रहा था, तो मेरे गैर-यहूदी दोस्त हनुक्का (Hanukkah) को यही कहते थे। बात पुरानी और अटपटी ज़रूर थी, पर उनकी बात में दम था। हमारे छोटे से शहर के मुट्ठी भर यहूदी परिवारों के लिए दूध और मांस के बर्तनों को अलग रखने के खान-पान के नियमों का पालन करना तो फिर भी आसान था, लेकिन दिसंबर के महीने में इन दोनों त्योहारों को मिलाए बिना गुज़ारना बहुत मुश्किल था।
Jewish Christmas' - that's what my gentile friends called Chanukah when I was growing up in Michigan in the thirties and forties. Anachronistic, yes, but they had a point. Observing the dietary laws of separating milk and meat dishes was far easier for the handful of Jewish families in our little town than getting through December without mixing the two holidays.
Jewish Christmas' - that's what my gentile friends called Chanukah when I was growing up in Michigan in the thirties and forties. Anachronistic, yes, but they had a point. Observing the dietary laws of separating milk and meat dishes was far easier for the handful of Jewish families in our little town than getting through December without mixing the two holidays.
जो शब्द कहे नहीं जा सके, मैं आज भी उनके लिए मर्माहत हूँ। कुछ बहुत भयानक होता है जब हम मरने वाले इंसानों के मुंह से उनकी सांसें उखड़ने से पहले ही शब्द छीन लेते हैं। तब हमारे बीच एक ऐसी खामोशी घर कर लेती है जो कब्र से भी ज़्यादा गहरी होती है। अगर हम मरने वाले को चुप रहने पर मजबूर कर दें, तो कुएं में गिरा पत्थर उसकी गूंज सुनाई देने से पहले अनंत काल तक गिरता ही रहेगा।
I still grieve for the words unsaid. Something terrible happens when we stop the mouths of the dying before they are dead. A silence grows up between us then, profounder than the grave. If we force the dying to go speechless, the stone dropped into the well will fall forever before the answering splash is heard.
I still grieve for the words unsaid. Something terrible happens when we stop the mouths of the dying before they are dead. A silence grows up between us then, profounder than the grave. If we force the dying to go speechless, the stone dropped into the well will fall forever before the answering splash is heard.
मेरा किशोरावस्था का दौर सामान्य रूप से बीता: इतना दुख कि मरने की इच्छा मेरी आम आदत बनी रही, और कभी-कभी ऐसा उत्साह भी मिला जिसने मुझे वाकई गैस पाइप से आत्महत्या करने से रोक लिया।
My adolescence progressed normally: enough misery to keep the death wish my usual state, an occasional high to keep me from actually taking the gas-pipe.
My adolescence progressed normally: enough misery to keep the death wish my usual state, an occasional high to keep me from actually taking the gas-pipe.
किशोरावस्था बीसवीं सदी की एक ऐसी देन है जिससे ज़्यादातर माता-पिता डरते हैं और पीछे मुड़कर इसे ऐसे देखते मानो किसी आपदा से बच निकले हों।
Adolescence is a twentieth-century invention most parents approach with dread and look back on with the relief of survivors.
Adolescence is a twentieth-century invention most parents approach with dread and look back on with the relief of survivors.