Fernando Pessoa Quotes

मैं तुम्हें फिर से देखता हूँ, पर खुद को नहीं देख पाता! वह जादुई आईना जिसमें मैंने खुद को देखा था, टूट चुका है, और इसके हर एक घातक टुकड़े में मुझे अपना बस एक छोटा सा हिस्सा दिखाई देता है - बस तुम्हारा और मेरा एक टुकड़ा!

Again I see you, But me I don't see!, The magical mirror in which I saw myself has been broken, And only a piece of me I see in each fatal fragment - Only a piece of you and me!

वाह, क्या सुबह है यह, जो मुझे जीवन की मूर्खता का अहसास कराने के लिए जगा रही है।

Ah, what a morning this is, awakening me to life's stupidity. [98 - Zenith trans.]

और, उन महान शापित आत्माओं की तरह, मुझे हमेशा यही महसूस होगा कि सोचने की क्रिया जीने से कहीं अधिक मूल्यवान है।

And, like the great damned souls, I shall always feel that thinking is worth more than living.

किस्मत ने मुझे केवल दो चीजें दीं: कुछ बही-खाते और सपने देखने का हुनर।

Destiny gave me only two things: a few accounting books and the gift of dreaming.

मेरे आस-पास सब कुछ भाप बनकर उड़ रहा है। मेरी पूरी ज़िंदगी, मेरी यादें, मेरी कल्पना और उसके दायरे, मेरा व्यक्तित्व—सब कुछ विलीन हो रहा है। मुझे लगातार ऐसा महसूस होता है कि मैं कोई और था, मैंने कुछ और महसूस किया था, मैंने कुछ और सोचा था। यहाँ मैं जिस खेल का हिस्सा हूँ, उसका मंचन किसी और सेट पर हो रहा है। और जिस खेल को मैं देख रहा हूँ, वह कोई और नहीं बल्कि मैं खुद हूँ।

Everything around me is evaporating. My whole life, my memories, my imagination and its contents, my personality - it's all evaporating. I continuously feel that I was someone else, that I felt something else, that I thought something else. What I'm attending here is a show with another set. And the show I'm attending is myself.

मैंने ज़िंदगी से बहुत कम माँगा था, और मेरा वह छोटा सा हिस्सा भी मुझे नहीं मिला।

I asked for very little from life, and even this little was denied me.

मैं कुछ नहीं जानता और मेरा दिल उदास है

I know nothing and my heart aches

आस्था और आलोचना के बीच आधे रास्ते पर विवेक की सराय स्थित है। विवेक, बिना आस्था के समझी जा सकने वाली चीज़ों पर एक भरोसा है, लेकिन फिर भी यह एक प्रकार की आस्था ही है, क्योंकि समझने की प्रक्रिया में यह मानकर चला जाता है कि कुछ ऐसा है जिसे समझा जा सकता है।

On the road halfway between faith and criticism stands the inn of reason. Reason is faith in what can be understood without faith, but it's still a faith, since to understand presupposes that there's something understandable.

रास्ते में पड़े पत्थर? मैं उनमें से एक-एक को सहेज कर रखता हूँ, और एक दिन इन्हीं से एक महल बनाऊँगा।

Stones in the road? I save every single one, and one day I'll build a castle.

अंत बहुत साधारण होता है, ठीक सभी परिमाण आधारित अंतों की तरह, चाहे वे व्यक्तिगत हों या नहीं, और इसे हासिल भी किया जा सकता है तथा परखा भी जा सकता है।

The end is low, like all quantitative ends, personal or not, and it can be attained and verified.

दूसरों पर हावी होने की चाहत का मतलब है दूसरों पर निर्भर होना। सेनापति भी पराधीन होता है।

To need to dominate others is to need others. The commander is dependent.

मैं खुद को तलाशता हूँ पर कोई नहीं मिलता। मैं लंबेदानों में सजे चमकीले फूलों वाले गुलदाउदी के उस पहर से ताल्लुक रखता हूँ। मुझे अपनी आत्मा को ही एक आभूषण बना लेना चाहिए।

I look for myself but find no one. I belong to the chrysanthemum hour of bright flowers placed in tall vases. I should make an ornament of my soul.

घर की वह घड़ी, जो चीज़ों के बीच अपनी तय जगह पर है, रूखे और अर्थहीन अंदाज़ में आधा घंटा बजाती है। सब कुछ कितना अगाध है, कितना गहरा है, कितना काला और ठंडा है!

The house clock, place certain there at the bottom of things, strikes the half hour dry and null. All is so much, all is so deep, all is so dark and cold!

कुछ ऐसे लोग भी हैं जिनका ईश्वर भी शोषण करता है, और वे इस संसार के सूनेपन में पैगंबर और संत होते हैं।

There are those that even God exploits, and they are prophets and saints in the vacuousness of the world.

हम अपने विचारों को इसलिए अहमियत देते हैं क्योंकि वे हमारे अपने होते हैं, और (यूनानी दार्शनिक के शब्दों में) खुद को न केवल हर चीज़ का पैमाना बल्कि उसका मानक मान बैठते हैं। ऐसा करके हम अपने भीतर ब्रह्मांड की कोई व्याख्या भले ही न गढ़ें, पर उसकी एक आलोचना ज़रूर तैयार कर लेते हैं—जबकि हम ब्रह्मांड को ठीक से जानते ही नहीं, इसलिए उसकी आलोचना भी नहीं कर सकते। ऐसे में हममें से जो लोग सबसे ज्यादा चंचल और कमज़ोर दिमाग वाले होते हैं, वे उस आलोचना को एक ऐसी आरोपित व्याख्या में बदल देते हैं जो किसी मतिभ्रम जैसी होती है; जिसे तर्क से नहीं बल्कि भ्रम से उपजाया जाता है। कड़े शब्दों में कहें तो यह एक ऐसा मतिभ्रम है जो किसी धुंधली सी दिखाई देने वाली चीज़ पर आधारित होता है।

Giving importance to what we think because we thought it, taking our own selves not only (to quote the Greek philosopher) as the measure of all things but as their norm or standard, we create in ourselves, if not an interpretation, at least a criticism of the universe, which we don't even know and therefore cannot criticize. The giddiest, most weak-minded of us then promote that criticism to an interpretation that's superimposed, like a hallucination; induced rather than deduced. It's a hallucination in the strict sense, being an illusion based on something only dimly seen.

हम शायद यह जानते हों कि जिस काम को हम टालते जा रहे हैं, वह खराब होगा। लेकिन इससे भी बुरा वह काम है जिसे हम कभी करते ही नहीं। कम से कम जो काम पूरा हो जाता है, वह पूरा तो होता है। भले ही वह साधारण हो, पर उसका अस्तित्व तो है—जैसे मेरे अपंग पड़ोसी के अकेले गमले में लगा वह बेचारा पौधा। वह पौधा उसकी खुशी है, और कभी-कभी मेरी भी। मैं जो लिखता हूँ, वह भले ही घटिया हो, लेकिन वह किसी आहत या उदास दिल को बदतर चीज़ों से कुछ पलों के लिए भटका सकता है। मेरे लिए इतना ही काफी है, या शायद नहीं भी है, पर वह किसी काम तो आता है, और जीवन का दस्तूर भी ऐसा ही है।

We may know that the work we continue to put off doing will be bad. Worse, however, is the work we never do. A work that’s finished is at least finished. It may be poor, but it exists, like the miserable plant in the lone flowerpot of my neighbour who’s crippled. That plant is her happiness, and sometimes it’s even mine. What I write, bad as it is, may provide some hurt or sad soul a few moments of distraction from something worse. That’s enough for me, or it isn’t enough, but it serves some purpose, and so it is with all of life.

अगर तुम मुझसे पूछो कि क्या मैं खुश हूँ, तो मेरा जवाब होगा कि नहीं।

Should you ask me if I'm happy, I'll answer that I'm not.

सोचने का मतलब है नष्ट कर देना।

To think is to destroy.

कमजोर लोगों की इस प्रवृत्ति में कुछ बहुत ही नीच (और चूँकि यह हास्यास्पद है, इसलिए और भी ज़्यादा नीच) बात होती है कि वे अपने निजी दुखों के मामूली ढोंग को भी एक वैश्विक त्रासदी बना डालते हैं।

There's something vile (and all the more vile because ridiculous) in the tendency of feeble men to make universal tragedies out of the sad comedies of their private woes.

एक बीमारी यह है कि आप उतनी ही शिद्दत से उन चीज़ों की चाहत रखें जिनकी ज़रूरत है और जिनकी इच्छा है, और परिपूर्ण न होने पर उतना ही कष्ट सहें जितना रोटी न होने पर सहते हैं। रूमानी भूल यही है कि आप चाँद को इस तरह पाना चाहते हैं मानो उसे हासिल करने का कोई रास्ता हो।

What is a disease is wishing with an equal intensity what is needed and what is desirable, and suffer for not being perfect as you would suffer for not having bread. The romantic error is this wanting the moon as if there was a way to get it.

मैं हमेशा से एक ऐसा स्वप्नदृष्टा रहा हूँ जो अपने ही भीतर किए गए वादों के प्रति बेईमान और अंतर्विरोधों से भरा रहा है। जिसे मैं अपना बाहरी रूप या बस एक दर्शक समझता था, मैं हमेशा उसी रूप में अपने सपनों को हारते हुए देखने का आनंद लेता रहा हूँ। मुझे कभी भी अपनी मान्यताओं पर पूरा यकीन नहीं रहा। मैंने अपनी मुट्ठियों में रेत भरी, उसे सोना कहा, और फिर हथेलियाँ खोलकर उसे फिसलने दिया। शब्द ही मेरा एकमात्र सच थे। जब सही शब्द कह दिए गए, तो सब कुछ हो गया; बाकी तो बस वही रेत थी जो हमेशा से थी।

I've always been an ironic dreamer, unfaithful to my inner promises. Like a complete outsider, a casual observer of whom I thought I was, I've always enjoyed watching my daydreams go down in defeat. I was never convinced of what I believed in. I filled my hands with sand, called it gold, and opened them up to let it slide through. Words were my only truth. When the right words were said, all was done; the rest was the sand that had always been.

समय, जो बालों को सफेद और चेहरों पर झुर्रियाँ लाता है, तीव्र भावनाओं को भी मुरझा देता है, और वह भी बहुत तेज़ी से।

Time, which grays hair and wrinkles faces, also withers violent affections, and much more quickly.

खुशबू एक अजीब नज़ारा है। यह अवचेतन को अचानक टटोलकर भावुक परिदृश्यों को जीवंत कर देती है।

Smell is a strange sight. It evokes sentimental landscapes through a sudden sketching of the subconscious.

अमूर्त बुद्धि से पैदा होने वाली थकान सभी थकानों में सबसे बदतर होती है। यह शारीरिक थकान की तरह हम पर बोझ नहीं डालती, और न ही भावनात्मक अनुभवों की थकान की तरह विचलित करती है। यह दुनिया के प्रति हमारी चेतना का भार है, हमारी आत्मा की साँसें उखड़ने जैसा है।

The abstract intelligence produces a fatigue that's the worst of all fatigues. It doesn't weigh on us like bodily fatigue, nor disconcert like the fatigue of emotional experience. It's the weight of our consciousness of the world, a shortness of breath in our soul.

आइए पूरब से पश्चिम तक, जीवन को बेतुका बना दें। आइए जीने की अपनी चेतना के साथ आँख-मिचौनी का खेल खेलें।

Let's absurdify life, from east to west. Let us play hide-and-seek with our consciousness of living.

मैं पढ़ता हूँ और मुक्त हो जाता हूँ। मैं वस्तुनिष्ठता हासिल करता हूँ। मैं खुद से अलग हो जाता हूँ, इस तरह मेरा बिखराव थम जाता है। और जो मैं पढ़ता हूँ, वह कोई ऐसा अदृश्य परिधान नहीं होता जो कभी-कभी मुझे घुटन दे, बल्कि वह बाहरी दुनिया की एक अद्भुत और असीम स्पष्टता होती है—वह सूरज जो सबको देखता है, वह चाँद जो स्थिर धरती पर परछाइयों के छींटे डालता है, वे विस्तृत मैदान जो समुद्र में जाकर मिलते हैं, वे काले और ठोस पेड़ जिनकी चोटियाँ हरियाली में झूमती हैं, खेतों में बने तालाबों की अडिग शांति, और अंगूर की लताओं से ढंके रास्तों वाले सीढ़ीनुमा ढलान।

I read and am liberated. I acquire objectivity. I cease being myself and so scattered. And what I read, instead of being like a nearly invisible suit that sometimes oppresses me, is the external world’s tremendous and remarkable clarity, the sun that sees everyone, the moon that splotches the still earth with shadows, the wide expanses that end in the sea, the blackly solid trees whose tops greenly wave, the steady peace of ponds on farms, the terraced slopes with their paths overgrown by grape-vines.

अपने बारे में कुछ न जानना ही जीना है। अपने आपको बुरे तरीके से जानना ही सोचना है।

To know nothing about yourself is to live. To know yourself badly is to think.

मैं हमेशा से सबका चहेता बनना चाहता था। मुझे इस बात का बहुत दुख होता था कि लोग मेरे साथ उदासीनता से पेश आते हैं। किस्मत का ठुकराया हुआ होने के कारण, मैं भी हर अनाथ की तरह यही चाहता था कि कोई तो हो जो मुझसे प्यार करे। यह ज़रूरत हमेशा से एक ऐसी भूख रही है जो कभी शांत नहीं हुई, और इस अटूट भूख के साथ मैंने खुद को इस हद तक ढाल लिया है कि कभी-कभी मुझे यह सोचना पड़ता है कि क्या मुझे वाकई खाने की ज़रूरत महसूस होती भी है या नहीं। वजह चाहे जो हो, यह जीवन मुझे पीड़ा देता है।

I’ve always wanted to be liked. It grieved me that I was treated with indifference. Left an orphan by Fortune, I wanted—like all orphans—to be the object of someone’s affection. This need has always been a hunger that went unsatisfied, and so thoroughly have I adapted to this inevitable hunger that I sometimes wonder if I really feel the need to eat. Whatever be the case, life pains me.

पुर्तगालियों जितनी जल्दी कोई नई चीज़ों को नहीं अपनाता।

Nobody appropriates novelties as readily as the Portuguese.

मेरे जीवन की नदी अंततः एक ऐसे अंतर्देशीय सागर में जाकर समाप्त हुई।

It's in an inland sea that the river of my life ended.

मुझे बिल्कुल वैसा ही अहसास हुआ जैसा किसी सोते हुए इंसान को देखने पर होता है। नींद में हम सब फिर से बच्चे बन जाते हैं। शायद इसलिए क्योंकि नींद की अवस्था में हम कोई गलत काम नहीं कर सकते और जीवन से अनजान रहते हैं, इसलिए एक प्राकृतिक जादू के तहत सबसे बड़ा अपराधी और सबसे बड़ा स्वार्थी इंसान भी सोते समय पवित्र हो जाता है। मेरे लिए किसी बच्चे की हत्या करने और किसी सोते हुए इंसान की हत्या करने में कोई फर्क नहीं है।

I had the same sensation as when we watch someone sleep. When asleep we all become children again. Perhaps because in the state of slumber we can do no wrong and are unconscious of life, the greatest criminal and most self- absorbed egotist are holy, by a natural magic, as long as they're sleeping. For me there's no discernible difference between killing a child and killing a sleeping man.

चूँकि मैं सुंदर झूठों का कोई ऐसा सिलसिला नहीं छोड़ पाया, इसलिए मैं बस उस नन्हीं सी सच्चाई को छोड़ जाना चाहता हूँ जिसे हर चीज़ के झूठेपन के बीच भी हम कह सकने का साहस जुटा पाते हैं।

Since I wasn't able to leave a succession of beautiful lies, I want to leave the smidgen of truth that the falsehood of everything lets us suppose we can tell.

सब कुछ बेतुका है।

Everything is absurd.

ये पन्ने मेरी आत्मकथा या इकबालिया बयान नहीं हैं; यह मेरी पहचान का खाका है। और जब मैं इसे लिखना शुरू करता हूँ, तो मुझे महसूस होता है कि मैं इसे सच्चाई के कुछ करीब रहकर लिख सकता हूँ।

These pages are not my confession; they’re my definition. And I feel, as I begin to write it, that I can write it with some semblance of truth.

जिस किसी की भी आत्मा विकृत नहीं है, उसमें ईश्वर के प्रति आस्था होती है। जिस किसी की भी आत्मा विकृत नहीं है, उसमें किसी खास ईश्वर के प्रति आस्था नहीं होती।

In any spirit that isn't deformed there is the belief in God. In any spirit that is not deformed there isn't the belief in a particular God.

जब आप अमीर होते हैं, तो आप बेहतर साँस ले पाते हैं।

You breathe better when you're rich.

मैं उस मोड़ पर आ गया हूँ जहाँ ऊब एक इंसान बन चुकी है, जो मेरी अपनी ही संगति का एक सजीव भ्रम है।

I've reached the point where tedium is a person, the incarnate fiction of my own company.

चीज़ों का मूल्य इस बात में नहीं है कि वे कितने समय तक टिकती हैं, बल्कि इस बात में है कि वे कितनी तीव्रता से महसूस होती हैं। यही वजह है कि कुछ पल और कुछ लोग कभी न भूलने वाले और अद्वितीय होते हैं!

The value of things is not the time they last, but the intensity with which they occur. That is why there are unforgettable moments and unique people!

जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, एक ऐसा प्राणी बन गया जिसकी कल्पना शक्ति, भावनाएँ, एक खास तरह की बुद्धि, चीज़ों को महसूस करने का ढंग—सब कम होते गए। इस बात ने मुझे दुखी तो किया लेकिन डराया नहीं। लेकिन जब मैं खुद को ऐसे पढ़ता हूँ मानो मैं कोई और हूँ, तो असल में मैं क्या अनुभव कर रहा हूँ? जब मैं खुद को गहराई में देखता हूँ, तो मैं किस किनारे पर खड़ा हूँ?

A being who, as I grew older, lost imagination, emotion, a type of intelligence, a way of feeling things - all that which, while it made me sorry, did not horrify me. But what am I experiencing when I read myself as if I were someone else? On which bank am I standing if I see myself in the depths?

जीवन वही है जो हम इसे बनाते हैं। मुसाफ़िर ही यात्रा है। हम जो देखते हैं वह वह नहीं है जो है, बल्कि वह है जो हम खुद हैं।

Life is what we make of it. Travel is the traveler. What we see isn't what we see but what we are.

जब भी कोई मुझसे कहता है कि उसने कोई सपना देखा है, तो मैं सोचता हूँ कि क्या वह यह समझता भी है कि उसने सपने देखने के अलावा कभी कुछ किया ही नहीं है।

Whenever someone tells me he dreamed, I wonder if he realizes that he has never done anything but dream.

मैं वास्तविकता के लिए नहीं बना था, लेकिन ज़िंदगी ने आकर मुझे ढूँढ़ लिया।

I wasn’t meant for reality, but life came and found me.

ऊँचे-ऊँचे सपनों वाले मेरे बदनसीब साथियों—मैं तुमसे कितनी ईर्ष्या करता हूँ और तुमसे कितनी नफरत करता हूँ! मैं तो उन दूसरे, और भी ज़्यादा बदनसीब लोगों के साथ हूँ, जिनके पास अपनी बात कहने और अपनी उन पंक्तियों को दिखाने के लिए खुद के सिवा कोई नहीं है, जो अगर वे लिखते तो कविताएँ बन जातीं। मैं उन बेचारे लाचार लोगों के साथ हूँ जिनके पास दिखाने के लिए कोई किताबें नहीं हैं, जिनकी आत्मा के अलावा कोई साहित्य नहीं है, और जो सिर्फ इसलिए दम तोड़ रहे हैं क्योंकि वे जीवन के उस रहस्यमय और पारमार्टिक इम्तिहान को दिए बिना ही जी रहे हैं जो किसी को जीने का हकदार बनाता है।

My hapless peers with their lofty dreams--how I envy and despise them! I'm with the others, the even more hapless, who have no-one but themselves to whom they can tell their dreams and show what would be verses if they wrote them. I'm with those poor slobs who have no books to show, who have no literature beside their own soul, and who are suffocating to death due to the fact that they exist without having taken that mysterious, transcendental exam that makes one eligible to live.

जो भावनाएँ सबसे ज़्यादा दर्द देती हैं, जो कसक सबसे ज़्यादा चुभती हैं, वे बेतुकी होती हैं - असंभव चीज़ों की लालसा, ठीक इसलिए क्योंकि वे असंभव हैं; जो कभी हुआ ही नहीं उसके लिए पुरानी यादें; जो हो सकता था उसकी चाहत; कोई और न बन पाने का अफसोस; दुनिया के वजूद से असंतोष। आत्मा की चेतना के ये सारे हल्के रंग हमारे भीतर एक दर्दनाक मंज़र पैदा करते हैं, जो हम हैं उसका एक कभी न ढलने वाला सूरज डूबना।

The feelings that hurt most, the emotions that sting most, are those that are absurd - The longing for impossible things, precisely because they are impossible; nostalgia for what never was; the desire for what could have been; regret over not being someone else; dissatisfaction with the world’s existence. All these half-tones of the soul’s consciousness create in us a painful landscape, an eternal sunset of what we are.

संवेदनशीलता और बुद्धि से जुड़े एक अनुभव के जरिए, मुझे कम उम्र में ही यह एहसास हो गया था कि कल्पना की दुनिया, चाहे वह कितनी भी रुग्ण क्यों न लगे, मुझ जैसे स्वभाव वाले लोगों के लिए सबसे सही है। मेरी कल्पना के गढ़े हुए किस्से (जैसे-जैसे वे विकसित हुए) भले ही मुझे थका दें, लेकिन वे मुझे चोट या अपमान नहीं पहुँचाते। मेरे असंभव प्रेमी न तो मुझे धोखा दे सकते हैं, न ही झूठी मुस्कान दे सकते हैं, और न ही अपनी बाहों के घेरे में कोई चालबाजी कर सकते हैं। वे कभी हमें छोड़ कर नहीं जाते, और न ही मरते या गायब होते हैं। --द बुक ऑफ़ डिसक्वाइट

Through an experience that simultaneously involved my sensibility and intelligence, I realized early on that the imaginative life, however morbid it might seem, is the one that suits temperaments like mine. The fictions of my imagination (as it later developed) may weary me, but they don't hurt or humiliate. Impossible lovers can't cheat on us, or smile at us falsely, or be calculating in their caresses. They never forsake us, and they don't die or disappear. --The book of Disquiet

एक वक़्त ऐसा आता है जब उन पुराने कपड़ों को त्यागना ज़रूरी हो जाता है जो हमारे शरीर का आकार ले चुके हैं और उन रास्तों को भूल जाना ज़रूरी है जो हमें हमेशा एक ही जगह पर ले जाते हैं। यह नदी पार करने का समय है: और यदि हम ऐसा करने का साहस नहीं जुटा पाए, तो हम हमेशा के लिए अपने आप से भी नीचे ठहरे रह जाएंगे।

There is a time when it is necessary to abandon the used clothes, which already have the shape of our body and to forget our paths, which takes us always to the same places. This is the time to cross the river: and if we don't dare to do it, we will have stayed, forever beneath ourselves

मैं खुद को तलाशता हूँ लेकिन पा नहीं पाता। मैं उन गुलदाउदी के पहरों से ताल्लुक रखता हूँ, जो गमलों में करीने से सजे रहते हैं।

I seek and don’t find myself. I belong to chrysanthemum hours, neatly lined up in flowerpots.

हर किसी में थोड़ा अहंकार होता है, और हर एक का अहंकार यह भूल जाना है कि इस दुनिया में और भी लोग हैं जिनकी आत्मा उतनी ही जीवंत है।

Everyone has his vanity, and each one's vanity is his forgetting that there are others with an equal soul.

आइए धैर्यपूर्वक और ईमानदारी से विचार करके सिद्धांतों को गढ़ें, और फिर तुरंत उनके खिलाफ आचरण करें—अपने कृत्यों को उन नए सिद्धांतों से सही ठहराएँ जो खुद उन कृत्यों की निंदा करते हों। आइए जीवन में खुद एक रास्ता बनाएँ और फिर फौरन उस रास्ते के खिलाफ चल पड़ें। आइए उन चीज़ों के सभी हाव-भाव और मुद्राएँ अपना लें जो हम हैं ही नहीं, जिन्हें बनने की हमारी इच्छा तक नहीं है, और न ही जिन्हें हम कभी बनना चाहते हैं।

Let's develop theories, patiently and honestly thinking them out, in order to promptly act against them – acting and justifying our actions with new theories that condemn them. Let's cut a path in life and then go immediately against that path. Let's adopt all the poses and gestures of something we aren't and don't even wish to be, and don't even wish to taken for being.

मैं उन सभी लड़ाइयों के घाव ढोता हूँ जिनसे मैं बच निकला था।

I bear the wounds of all the battles I avoided.

शुरुआत में मुझे चक्कर सा आया—वह चक्कर नहीं जिससे शरीर डगमगाता है, बल्कि एक ऐसा चक्कर जो दिमाग में एक मृत शून्यता की तरह होता है, यानी शून्यता का एक अंतःप्रेरित अहसास।

At first I felt dizzy - not with the kind of dizziness that makes the body reel but the kind that's like a dead emptiness in the brain, an instinctive awareness of the void.

समझने की खातिर, मैंने खुद को तबाह कर लिया।

In order to understand, I destroyed myself.

सर्वोच्च साम्राज्य उस सम्राट का होता है जो सामान्य जीवन और अन्य मनुष्यों के जीवन का त्याग कर देता है, और जिसके लिए सर्वोच्चता का भार रत्नों के किसी बोझ की तरह भारी नहीं होता।

The supreme empire is that of the Emperor who renounces all normal life, that of other men, and in who the care of supremacy doesn't weigh like a load of jewels.

यदि आप अकेले नहीं जी सकते, तो आप एक गुलाम के रूप में पैदा हुए थे।

If you cannot live alone, you were born a slave.

हर चीज़ से मेरी बोरियत ने मुझे सुन्न कर दिया है।

My boredom with everything has numbed me.

कोई नियम नहीं हैं। सभी लोग उस नियम के अपवाद हैं जो अस्तित्व में ही नहीं है।

There are no norms. All people are exceptions to a rule that doesn’t exist.

और खिड़की से बाहर झुकते हुए, पूरे शहर की बदलती आवाज़ों के ऊपर इस दिन का आनंद लेते हुए, सिर्फ एक ही विचार मेरी आत्मा में हिलोरे मारता है—मरने की, सब कुछ समाप्त कर देने की, किसी भी शहर पर अब और रोशनी न देखने की, न सोचने की, न महसूस करने की, सूर्य और दिनों के क्रम को कागज़ की तरह पीछे छोड़ देने की आंतरिक इच्छा। इस विशाल बिस्तर के किनारे पर, जीने के इस अनचाहे प्रयास को किसी भारी कोट की तरह उतार फेंकने की इच्छा।

And leaning out the window, enjoying the day above the varying volume of the entire city, only one thought swells my soul – the intimate will to die, to finish, not to see more light over any city, not to think, not to feel, to leave behind like wrapping paper the course of the sun and the days, to rid myself, at the edge of the grand bed, as of a heavy suit, of the involuntary effort to be.

मैं खुद को जानने लगा हूँ। मेरा कोई वजूद नहीं है। मैं वह खालीपन हूँ जो मैं बनना चाहता था और जो दूसरों ने मुझे बना दिया। बस मुझे चैन से अपने कमरे में अकेला छोड़ दो।

I’m beginning to know myself. I don’t exist. I’m the space between what I’d like to be and what others made of me. Just let me be at ease and all by myself in my room.

पहला दर्शक लोग मर क्यों जाते हैं? दूसरा दर्शक शायद इसलिए क्योंकि वे पर्याप्त सपने नहीं देखते।

FIRST WATCHER Why do people die? SECOND WATCHER Perhaps because they don't dream enough.

हर चीज़ की कीमत है अगर आत्मा छोटी न हो।

Everything is worthwhile if the soul is not small.

क्या यह दर्द जिसमें मैं आनंदित हूँ, आनंददायक है या पीड़ादायक?

Isn't joyful or painful this pain in which I rejoice

अंतर्विरोध ही ब्रह्मांड का सार है।

Contradiction is the essence of the universe.

मुझे अहसास हुआ कि मैं केवल भ्रम और भटकाव था, कि मैंने कभी जिया ही नहीं, मेरा अस्तित्व बस तब तक था जब तक मैंने समय को चेतना और विचारों से भरा था।

I realize that I was all error and deviation, that I never lived, that I existed only in so far as I filled time with consciousness and thought.

मैं कुछ नहीं हूँ। मैं कभी कुछ नहीं बनूँगा। मैं कुछ बनना भी नहीं चाहता हूँ। इसके अलावा, दुनिया के सारे सपने मेरे भीतर मौजूद हैं।

I am nothing. I'll never be anything. I couldn't want to be something. Apart from that, I have in me all the dreams in the world.

समझे जाने का अर्थ है खुद को बेच देना।

Ser compreendido é prostituir-se.

आज़ादी अकेलेपन की संभावना है।

Liberty is the possibility of isolation.

और हमारा तिरस्कार उन लोगों के प्रति हो जो काम करते हैं और संघर्ष करते हैं, और हमारी नफरत उन लोगों के प्रति हो जो उम्मीद करते हैं और भरोसा रखते हैं।

And let our despite go to those who work and fight and our hate to those who hope and trust.

जो किसी से कोई उम्मीद नहीं रखता, उसके पास जो कुछ भी आता है वह वरदान बन जाता है।

For who expects nothing, all that comes is grateful

न करने के रास्तों को चुनना हमेशा से मेरे जीवन की चिंता और धर्मसंकट रहा है।

To choose ways of not acting was ever the concern and scruple of my life.

मेरा अतीत वह सब कुछ है जो मैं नहीं बन पाया।

My past is everything I failed to be.

कर्मठ लोग बुद्धिमान लोगों के अनिच्छुक गुलाम होते हैं।

Action men are the unvoluntary slaves of wise men.

मेरी आत्मा एक छिपा हुआ ऑर्केस्ट्रा है; मैं नहीं जानता कि मैं अपने भीतर कौन से वाद्ययंत्रों, कौन से तारों और हार्प, ड्रम और डफली को बजा रहा हूँ और टकरा रहा हूँ। मैं तो बस उसकी सिम्फनी सुनता हूँ।

My soul is a hidden orchestra; I know not what instruments, what fiddlestrings and harps, drums and tamboura I sound and clash inside myself. All I hear is the symphony.

मैं किसी अस्तित्वहीन शहर का एक उपनगर हूँ, कभी न लिखी गई किसी किताब की लंबी-चौड़ी टिप्पणी हूँ। मैं कोई नहीं हूँ, कोई नहीं हूँ। मैं एक ऐसे उपन्यास का पात्र हूँ जिसे अभी लिखा जाना बाकी है, और मैं हवा में तैरता हुआ, बिना कभी अस्तित्व में आए, किसी ऐसे प्राणी के सपनों के बीच बिखरा हुआ हूँ जो मुझे पूरा करना नहीं जानता था।

I am the suburb of a non-existent town, the prolix commentary on a book never written. I am nobody, nobody. I am a character in a novel which remains to be written, and I float, aerial, scattered without ever having been, among the dreams of a creature who did not know how to finish me off.

हम कभी किसी से प्यार नहीं करते। हम जिससे प्यार करते हैं वह किसी के बारे में बनाई गई हमारी अपनी धारणा होती है। यह हमारा अपना नज़रिया—हमारा अपना वजूद—है जिससे हम प्यार करते हैं।

We never love anyone. What we love is the idea we have of someone. It's our own concept—our own selves—that we love.

और जितनी अच्छी तरह मैं सपने देखता हूँ, चाहूँ तो उतनी ही अच्छी तरह तर्क भी कर सकता हूँ, क्योंकि वह भी तो सपनों का ही एक दूसरा रूप है।

And as well as I dream, I reason if I want, for that's just another kind of dream.

कला का मतलब है दूसरों को वही महसूस कराना जो हम महसूस करते हैं।

Art consists in making others feel what we feel.

ईश्वर इच्छा करता है, मनुष्य सपने देखता है, और कर्म का जन्म होता है।

God wills, man dreams, the work is born.

कला हमें जीवन की भद्दी और नीरस वास्तविकताओं से आज़ादी का भ्रम देती है।

Art gives us the illusion of liberation from the sordid business of being.

मेरी जिज्ञासा, जैसे अबाबील पक्षियों की कोई बहन हो।

My curiosity sister of larks.

मैंने जो कुछ भी किया है वह सिर्फ सपना देखना है। वही, और केवल वही, मेरे होने का अर्थ रहा है। जिस एकमात्र चीज़ की मुझे सचमुच परवाह रही है, वह है मेरा आंतरिक जीवन। जैसे ही मैंने अपनी अंतरात्मा की खिड़की खोली और खुद को देखने में खो गया, मेरे सबसे बड़े दुख भी पल भर में गायब हो गए। मैंने कभी एक सपने देखने वाले के अलावा कुछ और बनने की कोशिश नहीं की। जिन लोगों ने मुझसे बाहर निकलकर जीने को कहा, मैंने कभी उनकी बात पर ध्यान नहीं दिया। मैं हमेशा उसी का रहा जो मुझसे दूर था और जो मैं कभी नहीं बन सकता था। जो भी मेरा नहीं था, चाहे वह कितना भी नीच क्यों न हो, हमेशा कविता से भरा हुआ प्रतीत होता था। जिस एकमात्र चीज़ से मैंने कभी प्यार किया, वह था शुद्ध शून्यता।

All I’ve ever done is dream. That, and only that, has been the meaning of my existence. The only thing I’ve ever really cared about is my inner life. My greatest griefs faded to nothing the moment I opened the window onto my inner self and lost myself in watching. I never tried to be anything other than a dreamer. I never paid any attention to people who told me to go out and live. I belonged always to whatever was far from me and to whatever I could never be. Anything that was not mine, however base, always seemed to be full of poetry. The only thing I ever loved was pure nothingness.

मैं अपने आप से क्या उम्मीद करूँ? मेरी संवेदनशीलता अपनी पूरी भयानक तीव्रता के साथ मौजूद है, और साथ ही महसूस करने की एक गहरी चेतना भी। एक ऐसा तेज़ दिमाग जो सिर्फ मेरा नाश करता है, और मेरा मनोरंजन करने के लिए सपनों की एक असीम क्षमता। एक मृत इच्छाशक्ति और एक ऐसी अंतर्दृष्टि जो उसे ऐसे सहलाती है जैसे कोई जीवित बच्चा हो। 'द बुक ऑफ़ डिसक्विट' से

What can I expect from myself? My sensation in all their horrible acuity, and a profound awareness of feeling. A sharp mind that only destroys me, and an unusual capacity for dreaming to keep me entertained. A dead will and a reflection that cradles it, like a living child. From, The Book of Disquiet

मैं खुद को देखता हूँ लेकिन मैं गायब हूँ। मैं खुद को जानता हूँ: यह मैं नहीं हूँ।

I look at myself but I'm missing. I know myself: it’s not me.

मेरे जीवन की मुख्य त्रासदी, सभी त्रासदियों की तरह, भाग्य का एक विडंबनापूर्ण मज़ाक है। मैं वास्तविक जीवन को ऐसे ठुकराता हूँ मानो वह कोई सज़ा हो; मैं सपनों को ऐसे नकारता हूँ मानो वे कोई नीच मुक्ति हों। [...] सुबह के आकाश में जब तारों का अंत व्यर्थ ही सफेद पड़ गया और हल्की नारंगी झलक वाले पीले प्रकाश में बिखरे हुए निचले बादलों पर ठंडी हवा थोड़ी कम ठंडी हो गई, तो मैं—जो सोया नहीं था—आखिरकार धीरे-धीरे अपने शरीर को उस बिस्तर से उठा पाया, जो बिना किसी बात के थका हुआ था और जिस पर लेटे-लेटे मैंने पूरे ब्रह्मांड की कल्पना की थी।

The principle tragedy of my life is, like all tragedies, an irony of Destiny. I reject real life as if it were a condemnation; I reject dreams as if they were an ignoble liberation. [...]After the end of the stars uselessly whitened in the morning sky and the breeze became less cold in the barely orange tinged in the yellow of the light on the scattered low clouds, I, who hadn't slept, could finally, slowly raise my body, exhausted from nothing from the bed from which I had thought the universe.

महान बनने के लिए, पूर्ण बनिए; कुछ भी मत छोड़िए। हर चीज़ में पूर्ण बनिए।

To be great, be whole; Exclude nothing. Be whole in everything.

देवता जब कुछ देते हैं, तो उसकी कीमत वसूलते हैं। यश की कीमत अपमान से चुकानी पड़ती है। भाग्यशाली लोग बेचारी होते हैं, क्योंकि वे महज़ आने-जाने वाली चीज़ें हैं।

The Gods sell when they give. Glory is paid for with disgrace. Poor are the happy, for they are Just what passes.

साहित्य इसलिए है क्योंकि यह दुनिया कभी पूरी नहीं पड़ती।

Literature exists because the world isn't enough.

भाईचारे के भी अपने बारीक और जटिल पहलू होते हैं।

Fraternity has subtleties.

आज की इस ज़िंदगी में, दुनिया सिर्फ मूर्ख, संवेदनहीन और उग्र लोगों की है। जीने और जीतने का अधिकार आज लगभग उन्हीं तरीकों से हासिल होता है जिनसे किसी पागलखाने में दाखिला पाया जाता है: सोचने की अक्षमता, अनैतिकता और अत्यधिक उत्तेजना।

In today's life, the world belongs only to the stupid, the insensitive and the agitated. The right to live and triumph is now conquered almost by the same means by which you conquer internment in an asylum: the inability to think, amorality and hiperexcitation.

अपने दुख को खुद ही सराहने से उस पर गर्व के सूरज का सोना मढ़ जाता है। बहुत अधिक दुख सहने से यह भ्रम पैदा हो सकता है कि आप 'दर्द के चुने हुए नुमाइंदे' हैं।

For valuing your own suffering sets on it the gold of a sun of pride. Suffering a lot can originate the illusion of being the Chosen of Pain.

इंसान जितनी तीव्रता से तब जीता है जब वह गहराई से सोच रहा होता है।

One never lives so intensely as when one has been thinking hard.

जीने का मतलब है कोई और होना। अगर हम आज भी वैसे ही महसूस करें जैसे हमने कल महसूस किया था, तो कुछ भी महसूस करना असंभव है—आज वही महसूस करना जो हमने कल महसूस किया था, असल में कुछ भी महसूस न करना है—यह तो बस आज यह याद करना है कि हमने कल क्या महसूस किया था, क्योंकि आज तो हम कल के खोए हुए जीवन की एक ज़िंदा लाश भर हैं।

To live is to be someone else. Feeling is impossible if we feel today as we felt yesterday: to feel today the same thing we felt yesterday is not to feel at all--it's merely to remember today what we felt yesterday, since today we are the living cadaver of yesterday's lost life.

अकेलापन मुझे डराता है; भीड़ मुझे घोटती है।

Solitude desolates me; company oppresses me.

मेरे भीतर कैसे-कैसे नरक, प्रायश्चित्त लोक और स्वर्ग बसे हैं! लेकिन मुझे देखकर कौन कह सकता है कि मैं जीवन के खिलाफ़ कुछ करता हूँ—मैं, जो इतना शांत और स्थिर रहता हूँ?

What Hells and Purgatories and Heavens I have inside of me! But who sees me do anything that disagrees with life--me, so calm and peaceful?

हर शुरुआत अनैच्छिक होती है।

All beginnings are involuntary.

ढलान आपको पनचक्की तक ले जा सकती है, लेकिन मेहनत आपको कहीं नहीं पहुँचाती।

The slope takes you to the windmill, but effort takes you nowhere.

मुझे हर चीज़ में दिलचस्पी है, पर कोई भी चीज़ मुझे बाँध नहीं पाती।

Everything interests me, but nothing holds me.

पृष्ठ 9: "मेरे दिल में एक शांत सी टीस है, और मेरी शांति आत्मसमर्पण से बनी है।"

pg.9 "In my heart there's a peaceful anguish, and my calm is made of resignation.

मैं ज़िंदगी और बाकी लोगों से परेशान हूँ। मैं वास्तविकता का सीधे सामना नहीं कर सकता। सूरज भी मुझे हताश और उदास कर देता है। सिर्फ रात में और बिल्कुल अकेला, सिमटा हुआ, भुलाया हुआ और खोया हुआ, किसी भी वास्तविक या उपयोगी चीज़ से कटे हुए—सिर्फ तभी मैं खुद को पाता हूँ और सुकून महसूस करता हूँ।

I suffer from life and from other people. I can’t look at reality face to face. Even the sun discourages and depresses me. Only at night and all alone, withdrawn, forgotten and lost, with no connection to anything real or useful — only then do I find myself and feel comforted.

सभ्यता का मतलब है किसी चीज़ को कोई बेमेल नाम देना, और फिर उस परिणाम के बारे में सपने देखना। और वाकई, वह झूठा नाम और सच्चा सपना मिलकर एक नई हकीक़त रच देते हैं। वह चीज़ सचमुच कुछ और बन जाती है, क्योंकि हमने उसे कुछ और बना दिया होता है। हम हकीक़तों का निर्माण करते हैं।

Civilization consists in giving something an unfitting name, then dream about the result. And indeed the false name and the real dream create a new reality. The object really becomes another, because we turned it into another one. We manufacture realities.

मैं हमेशा वर्तमान में जीता हूँ। भविष्य को मैं जानता नहीं। अतीत अब मेरे पास है नहीं।

I always live in the present. The future I can't know. The past I no longer have.

बयान करना ही रचना करना है, क्योंकि जीना तो बस जिया जाना है।

To narrate is to create, for living is just being lived.

इंसान को अपना चेहरा खुद देखने के योग्य नहीं होना चाहिए—इससे ज़्यादा भयावह कुछ नहीं है। प्रकृति ने उसे यह वरदान दिया था कि वह अपना चेहरा न देख सके, और अपनी ही आँखों में आँखें न डाल सके। वह सिर्फ नदियों और तालाबों के पानी में ही अपना चेहरा देख सकता था। और इसके लिए उसे जो मुद्रा अपनानी पड़ती थी, वह भी प्रतीकात्मक थी। खुद को देखने की नीचता करने के लिए उसे झुकना पड़ता था, कमर झुका कर नीचे देखना पड़ता था। आईने के आविष्कारक ने इंसानी दिल को ज़हर दे दिया है।

Man shouldn’t be able to see his own face – there’s nothing more sinister. Nature gave him the gift of not being able to see it, and of not being able to stare into his own eyes. Only in the water of rivers and ponds could he look at his face. And the very posture he had to assume was symbolic. He had to bend over, stoop down, to commit the ignominy of beholding himself. The inventor of the mirror poisoned the human heart.

बारीकियों पर ध्यान देना और हर चीज़ में पूर्णता ढूँढ़ने का स्वभाव, कार्रवाई को बढ़ावा देने के 167 विपरीत, ऐसे गुण हैं जो इंसान को त्याग की ओर ले जाते हैं। होने से बेहतर है कि सपने देखे जाएँ।

Attention to detail and a perfectionist instinct, far from stimulating action, are character qualities that lead to renunciation. Better to dream than to be.

दुनिया में हर रोज़ ऐसी घटनाएँ घटती हैं जिन्हें हमारी जानी-पहचानी चीज़ों का कोई भी नियम समझा नहीं सकता। रोज़ उनका ज़िक्र होता है और उन्हें भुला दिया जाता है, और जिस रहस्य ने उन्हें जन्म दिया था वही उन्हें अपने साथ ले जाता है, और उनके राज़ को गुमनामी में बदल देता है। यही वह नियम है जिसके तहत उन चीज़ों को भुला दिया जाना लाज़मी है जिन्हें समझाया नहीं जा सकता। खुली धूप में दृश्य दुनिया हमेशा की तरह चलती रहती है। पराई दुनिया (अन्यथा) सायों में से हमें ताक रही होती है।

Every day things happen in the world that cannot be explained by any law of things we know. Every day they're mentioned and forgotten, and the same mystery that brought them takes them away, transforming their secret into oblivion. Such is the law by which things that can't be explained must be forgotten. The visible world goes on as usual in the broad daylight. Otherness watches us from the shadows.

हम सब जो जीते हैं, हमारे पास एक जीवन वह है जो हम जीते हैं, और दूसरा जीवन वह है जो हम सोचते हैं, और हमारे पास जो इकलौता जीवन है, वह सही और गलत में बंटा हुआ है।

We, all who live, have A life that is lived And another life that is thought, And the only life we have It's the one that is divided In right or wrong.

प्रत्यक्ष अनुभव उन लोगों का बहाना या छुपने की जगह है जिनमें कल्पनाशीलता की कमी होती है।

Direct experience is the evasion, or hiding place of those devoid of imagination.

यदि समझदार होने का यही अर्थ है, यदि जागने का अर्थ केवल चीज़ों की इस उज्ज्वल, महान नींद को देखना है, तो मैं इस दुर्लभ औषधि के स्थान पर अपने सपनों को चुनूँगा और अपनी कल्पनाओं से सत्य की बात करूँगा।

If this be to have sense, if to be awake Be but to see this bright, great sleep of things, For the rarer potion mine own dreams I'll take And for truth commune with imaginings

मुझे खुद हुए एक अरसा बीत गया है।

It's been a long time since I've been me.

मैंने भाग्य के विरुद्ध अपना कर्तव्य निभाया। व्यर्थ में? नहीं, क्योंकि मैंने उसे निभाया तो सही।

Against destiny I fulfilled my duty. Uselessly? No, for I fulfilled it.

समझदार वह है जो इस दुनिया के तमाशे का आनंद लेता है।

Wise is he who enjoys the show offered by the world.

जो मैं कभी महसूस नहीं कर पाऊंगा, उसकी ठंडक आज मेरे दिल को कुतर रही है।

The chill of what I won't feel gnaws at my present heart.

हम पूर्णता की पूजा इसलिए करते हैं क्योंकि वह हमें मिल नहीं सकती; अगर वह मिल जाती, तो हम उसे ठुकरा देते। पूर्णता अमानवीय है, क्योंकि इंसानियत अपूर्ण है।

We worship perfection because we can't have it; if we had it, we would reject it. Perfection is inhuman, because humanity is imperfect.

इंसान को अपना चेहरा खुद देखने में असमर्थ होना चाहिए। सबसे भयानक बात यही है। प्रकृति ने उसे इसे न देख पाने की क्षमता दी है, साथ ही अपनी आँखें खुद न देख पाने की लाचारी भी।

Man shouldn't be able to see his own face. That's what's most terrible. Nature gave him the possibility of not seeing it, as well as the incapacity of not seeing his own eyes.

मैं सुबह जल्दी उठ गया था, और खुद को अस्तित्व में लाने के लिए मैंने काफी समय लिया।

I'd woken up early, and I took a long time getting ready to exist.

केवल बाँझपन ही कुलीन और गरिमामयी है। केवल उसी चीज़ को मार डालना जो कभी थी ही नहीं, उच्च, विकृत और बेतुका है।

Only sterility is noble and dignified. Only killing what never was is elevated and perverse and absurd.

मेरे सबसे खुशनुमा पल वे होते हैं जिनमें मैं न कुछ सोचता हूँ, न कुछ चाहता हूँ, जब मैं सपने भी नहीं देखता, बल्कि खुद को किसी बनावटी वनस्पति जैसी सुस्ती में खो देता हूँ, ठीक वैसे ही जैसे ज़िंदगी की सतह पर काई उग आती है। बिना किसी कड़वाहट के मैं कुछ न होने के अपने इस बेतुके अहसास का स्वाद लेता हूँ, जो मौत और अंत का बस एक पूर्वाभास भर है।

My happiest hours are those in which I think nothing, want nothing, when I do not even dream, but lose myself in some spurious vegetable torpor, moss growing on the surface of life. Without a trace of bitterness I savour my absurd awareness of being nothing, a mere foretaste of death and extinction.

मुझे जीवन पदार्थ की एक तात्विक भूल और निष्क्रियता का त्याग प्रतीत होता है।

To live strikes me as a metaphysical mistake of matter, a dereliction of inaction.

इंसानी रूह एक अथाह समंदर है

The human soul is an abyss

मैं पुर्तगाली में नहीं लिखता। मैं खुद को लिखता हूँ।

I don't write in Portuguese. I write myself.

मैं वक्त गुज़ारता हूँ, खामोशियाँ गुज़ारता हूँ, रूपहीन दुनियाएँ मुझसे गुज़र जाती हैं।

I pass times, I pass silences, formless worlds pass me by.

मैं जीवन के एक ढाल या किले की तरह अपनी मेज़ के करीब जाता हूँ।

I come closer to my desk as to a bulwark against life.

जो चीज़ें कभी हुईं ही नहीं, उनका पछतावा सबसे ज़्यादा दर्दनाक होता है।

There's no regret more painful than the regret of things that never were.

किसी भी सामाजिक ज़िम्मेदारी का विचार... बस उसका ख्याल ही मेरे विचारों को एक दिन के लिए उलझन में डाल देता है, और कभी-कभी तो एक दिन पहले से ही मैं चिंता करने लगता हूँ, ठीक से सो नहीं पाता, और जब वह असली बात सामने आती है, तो वह बिल्कुल महत्वहीन होती है और किसी भी बात को सही साबित नहीं करती; और यह सिलसिला बार-बार दोहराया जाता है और मैं कभी सीख नहीं पाता।

The idea of any social obligation ... just the idea of it embarasses my thoughts for a day, and sometimes it's since the day before that I worry, and don't sleep well, and the real affair, when it happens, is absolutely insignificant and justifies nothing; and the case repeats itself and I never learn to learn.

भावनाओं के साथ सोचना और बुद्धि के साथ महसूस करना जानना।

To know how to think with emotions and to feel with intellect.

यदि कोई इंसान केवल शराब के नशे में ही अच्छा लिख सकता है, तो मैं उससे कहूँगा: पीकर धुत हो जाओ। और अगर वह मुझसे कहे कि इससे उसका लीवर खराब होता है, तो मेरा जवाब होगा: तुम्हारा लीवर क्या चीज़ है? यह एक ऐसी निर्जीव चीज़ है जो तुम्हारे जितने दिन जीने पर ही जीती है, और तुम जो कविताएँ लिखोगे वे बिना किसी 'जब तक' के हमेशा जीवित रहेंगी।

If a man can only write well when drunk, I'll tell him: get drunk. And if he tells me that his liver suffers with it, I'll answer: what's your liver? It's a dead thing that lives as long as you live, and the poems you'll write will live without a as long as.

साहित्य ज़िंदगी को नज़रअंदाज करने का सबसे बेहतरीन तरीका है।

Literature is the most agreeable way of ignoring life.

चीन में हुई किसी भी त्रासद घटना से मुझे कभी कोई फर्क नहीं पड़ा। वह दूर की सजावट जैसी है, भले ही उसमें खून और महामारी शामिल हो।

I never cared about whatever tragic event happened in China. It's faraway decoration, even if in blood and plague.

कोई भी समझदार विचार तब तक आम स्वीकृति नहीं पा सकता जब तक उसमें थोड़ी सी मूर्खता न मिलाई जाए।

No intelligent idea can gain general acceptance unless some stupidity is mixed in with it.

लोगों से बात करने पर मुझे नींद आने लगती है। केवल मेरे भूतिया और काल्पनिक दोस्त, केवल वे बातचीतें जो मैं अपने सपनों में करता हूँ, वही वास्तव में असली और ठोस हैं।

Talking to people makes me feel like sleeping. Only my ghostly and imaginary friends, only the conversations I have in my dreams, are genuinely real and substantial.

कला सुंदर क्यों है? क्योंकि वह बेकार है। ज़िंदगी बदसूरत क्यों है? क्योंकि वह सिर्फ मकसदों, उद्देश्यों और इरादों से भरी पड़ी है।

Why is art beautiful? Because it's useless. Why is life ugly? Because it's all ends and purposes and intentions.

हम इतिहास के सबसे भीषण और घातक सूखे से तबाह हो चुके हैं—वह सूखा है हर प्रयास की व्यर्थता और हर योजना की निरर्थकता के बारे में हमारी गहरी समझ का।

We’ve been devastated by the severest and deadliest drought in history – that of our profound awareness of the futility of all effort and the vanity of all plans.

ज़िंदगी अच्छी है, लेकिन शराब उससे भी बेहतर है।

Life is good, but Wine is better.

यदि मैंने 'किंग लियर' लिखा होता, तो जीवन भर इस बात का पछतावा रहता। क्योंकि वह कृति इतनी विशाल है कि उसके दोष भी विशाल रूप में दिखाई देते हैं—उसके विकृत दोष, यहाँ तक कि कुछ दृश्यों और उनकी संभावित पूर्णता के बीच की छोटी-मोटी बातें भी। यह दागों वाला सूरज नहीं है; यह टूटी हुई ग्रीक मूर्ति है।

If I had written King Lear, I would regret it all my life afterwards. Because that work is so big, that its defects show as huge, its monstrous defects, things even minimal in between some scenes and their possible perfection. It's not the sun with spots; it's a broken greek statue.

आईने के आविष्कारक ने इंसानी दिल को ज़हर दे दिया है।

The inventor of the mirror poisoned the human heart.

मैं कभी एक अलग-थलग शोकीन या रसिया रहा, जो कि बेतुका है; या फिर एक रहस्यवादी शोकीन, जो कि एक असंभव बात है।

I never was but an isolated bon vivant, which is absurd; or a mystic bon vivant, which is an impossible thing.

कभी-कभी, जब मैं रात में जागता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे कोई अदृश्य हाथ मेरी तकदीर बुन रहे हों।

Sometimes, when I wake up at night, I feel invisible hands weaving my destiny.

निश्चित और पक्के विचार रखना, तयशुदा और जानी-पहचानी प्रवृत्तियाँ, भावनाएँ और चरित्र होना—यह सब हमारी आत्मा को एक ठोस सच्चाई में बदलने, उसे भौतिक रूप देने और बाहरी बनाने का एक भयानक रूप है।

To have defined and sure opinions, fixed and known instincts, passions and character - all that is the horror of turning our soul into a fact, materialize it and make it external.

इस अनिश्चित सी खामोशी में एक अजीब सा, न दिखने वाला सुकून है

There's a non-existent peace in the uncertain quietness

ज़िंदगी विरोधाभासों से भरी है, जैसे गुलाब काँटों से।

Life is full of paradoxes, as roses are of thorns.

ऐ मेरे प्रिय, क्या तुमने कभी सोचा है कि हम एक-दूसरे के लिए कितने अदृश्य हैं? हम एक-दूसरे को देखते हैं पर देख नहीं पाते। हम एक-दूसरे को सुनते हैं और सिर्फ अपने अंदर की आवाज़ सुन पाते हैं। दूसरों के शब्द हमारे सुनने की भूल होते हैं, हमारी समझ के जहाज़ डूब जाने जैसी तबाही होते हैं। हम कितने यकीन के साथ दूसरों के शब्दों के अपने ही मतलब निकाल बैठते हैं!

Have you ever considered, beloved other, how invisible we are to each other? We look at each other without seeing. We listen to each other and hear only a voice inside out self. The words of others are mistakes of our hearing, shipwrecks of our understanding. How confidently we believe OUR meanings of other people's words.

तमाम जहाज़ कई बंदरगाहों के लिए रवाना होते हैं, पर एक भी ऐसा नहीं जाता जहाँ ज़िंदगी दर्दनाक न हो।

There are ships sailing to many ports, but not a single one goes where life is not painful.

मैंने हमेशा समझे जाने से इंकार किया है। समझा जाना खुद को बेचना है। मैं इंसानी तौर पर अनजान बने रहकर, पूरी सहजता और सम्मान के साथ, किसी ऐसी चीज़ के लिए गंभीरता से लिया जाना पसंद करूँगा जो मैं असल में हूँ ही नहीं।

I've always rejected being understood. To be understood is to prostitute oneself. I prefer to be taken seriously for what I'm not, remaining humanly unknown, with naturalness and all due respect

जो भी इंसान मशहूर होने के काबिल है, वह जानता है कि यह इस मुसीबत के लायक नहीं है।

Every man who deserves to be famous knows it is not worth the trouble.

मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं हमेशा जागने की कगार पर हूँ।

I feel as if I'm always on the verge of waking up.

दुनिया उस शख्स की है जो महसूस नहीं करता। व्यावहारिक इंसान होने की सबसे पहली शर्त संवेदनशीलता का अभाव है।

The world belongs to who doesn't feel. The primary condition to be a practical man is the absence of sensitivity.

मेरे और ज़िंदगी के बीच एक धुंधला सा शीशा है। भले ही मैं ज़िंदगी को कितनी भी गहराई से देखूँ और समझूँ, मैं उसे छू नहीं सकता।

Between me and life is a faint glass. No matter how sharply I see and understand life, I cannot touch it.

अपने सपनों की दुनिया को मार देना खुद को मारने जैसा है, अपनी आत्मा को अपंग बना देना है। सपने देखना ही वह इकलौती चीज़ है जो सचमुच हमारी अपनी है, ऐसी जो सुरक्षित और अपरिवर्तनीय रूप से हमारी है।

To kill our dream life would be to kill ourselves, to mutilate our soul. Dreaming is the one thing we have that's really ours, invulnerably and inalterably ours.

ज़िंदगी वही है जिसकी हम कल्पना करते हैं।

Life is whatever we conceive it to be.

अगर दिल सोच सकता, तो धड़कनें रुक जातीं।

Could it think, the heart would stop beating.

जैसे हम अपना शरीर धोते हैं, वैसे ही हमें अपनी तक़दीर धो देनी चाहिए, और ज़िंदगी को ऐसे बदलना चाहिए जैसे हम कपड़े बदलते हैं।

As we wash our body so we should wash destiny, change life as we change clothes.

मैंने बहुत सपने देखे हैं। अब मैं सपने देखने से थक गया हूँ, पर सपने देखने से तंग नहीं आया। सपनों से कोई नहीं थकता, क्योंकि सपने देखना भूल जाना है, और भूलने से हम पर कोई बोझ नहीं पड़ता, यह एक बिना सपनों की नींद है जिसमें हम जागते रहते हैं। सपनों में मैंने सब कुछ हासिल कर लिया है।

I’ve dreamed a lot. I’m tired now from dreaming but not tired of dreaming. No one tires of dreaming, because to dream is to forget, and forgetting does not weigh on us, it is a dreamless sleep throughout which we remain awake. In dreams I have achieved everything.

आह, यह जो मैं कभी बन सकता था, उसकी लालसा ही मुझे भटकाती और तड़पाती है!

Ah, it's my longing for whom I might have been that distracts and torments me!

सृजन करने के लिए, मैंने खुद को नष्ट कर दिया; मैंने अपने भीतर ही खुद को इतना पराया कर लिया कि अब मेरे भीतर मेरा कोई वजूद नहीं, सिवाय एक बाहरी दिखावे के। मैं एक ऐसा जीता-जागता मंच हूँ जहाँ कई अभिनेता आते हैं, और अलग-अलग नाटक खेलते हैं।

To create, I destroyed myself; I made myself external to such a degree within myself that within myself I do not exist except in an external fashion. I am the living setting in which several actors make entrances, putting on several different plays.

मैं किसी अनहोनी शहर की सरहद हूँ, किसी अनलिखी किताब की लंबी-चौड़ी भूमिका हूँ। मैं कोई नहीं हूँ, कोई नहीं। मैं न महसूस करना जानता हूँ, न सोचना, और न ही प्यार करना। मैं किसी अभी तक अनलिखी उपन्यास का एक ऐसा पात्र हूँ, जो हवा में लटका हुआ है और अपने वजूद में आने से पहले ही मिट चुका है, किसी ऐसे शख्स के सपनों के बीच जिसने कभी मुझमें जान फूंकने की पूरी कोशिश नहीं की।

I am the outskirts of some non-existent town, the long-winded prologue to an unwritten book. I'm nobody, nobody. I don't know how to feel or think or love. I'm a character in a novel as yet unwritten, hovering in the air and undone before I've even existed, amongst the dreams of someone who never quite managed to breath life into me.

कुछ रूपक (मेटाफ़र) उन लोगों से कहीं ज़्यादा वास्तविक होते हैं जो सड़क पर चलते हैं।

There are metaphors more real than the people who walk in the street.

किसी भी चीज़ के बारे में न सोचना ही अपने आप में काफ़ी मेटाफ़िक्स (अध्यात्म) है।

There’s enough metaphysics in not thinking about anything.

लिखना खुद से एक औपचारिक मुलाकात करने जैसा है।

Writing is like paying myself a formal visit.

तमाम भ्रमों से और भ्रमों से जुड़ी हर चीज़ से थक जाना—भ्रमों का छिन जाना, उन्हें पालने की बेवकूफ़ियाँ, उन्हें खोने के लिए पालने की पुरानी थकान, उन्हें पालने का दुख, और यह जानते हुए भी कि उनका अंत इसी तरह होना है, उन्हें पालने की बौद्धिक शर्म।

Being tired of all illusions and of everything about illusions – the loss of illusions, the uselessness of having them, the prefatigue of having to have them in order to lose them, the sadness of having had them, the intellectual shame of having had them knowing that they would have to end this way.

मैं अपने समय को उसकी पूरी अवधि में जीना चाहता हूँ, और बिना किसी शर्त के खुद बनना चाहता हूँ।

I crave time in all its duration, and I want to be myself unconditionally.

मैं हमेशा वर्तमान में जीता हूँ। मैं भविष्य को नहीं जानता और अतीत अब मेरे पास नहीं है। भविष्य मुझे हर मुमकिन चीज़ की संभावना के बोझ से दबाता है, और अतीत किसी भी चीज़ के न होने की वास्तविकता के बोझ से।

I always live in the present. I don’t know the future and no longer have the past. The former oppresses me as the possibility of everything, the latter as the reality of nothing.

आह, अस्तित्व में होने से मुझे कौन बचाएगा? मुझे न तो मौत चाहिए और न ज़िंदगी।

Ah, who will save me from existing? It's neither death nor life that I want.

मुझे महसूस होता है कि, भले ही मैं अक्सर खुश और प्रसन्न रहता हूँ, पर अंदर से हमेशा उदास रहता हूँ।

I realize that, while often happy and often cheerful, I am always sad.

काफ़ी समय से मेरा कोई अस्तित्व नहीं है। मैं पूरी तरह शांत हूँ। कोई मुझे इस बात से अलग नहीं करता कि मैं असल में कौन हूँ। मैंने बस अपनी साँसों को ऐसे महसूस किया मानो मैंने कोई नया काम किया हो, या थोड़ा देर से किया हो। अब मुझे अपने होने का अहसास होने लगा है। शायद कल मैं जागकर अपने असली रूप में आ जाऊँ और अपनी ज़िंदगी के सफ़र को फिर से शुरू करूँ। मुझे नहीं पता कि इससे मुझे ज़्यादा खुशी मिलेगी या कम। मैं कुछ नहीं जानता।

For a long time now I haven't existed. I'm utterly calm. No one distinguishes me from who I am. I just felt myself breath as if I'd done something new, or done it late. I'm beginning to be conscious of being conscious. Perhaps tomorrow I will wake up to myself and resume the course of my existence. I don't know if that will make more happy or less. I don't know anything.

घटिया कला का मक़सद मनोरंजन करना होता है, सामान्य कला का मक़सद ऊँचाइयों को छूना होता है, और महान कला का मक़सद आज़ाद करना होता है।

The end of lower art is to please, the end of average art is to raise the top, the end of superior art is to free.

समझा जाना खुद को बेचने जैसा है

To be understood is to prostitute oneself

नग्म बदन की खूबसूरती का अहसास सिर्फ़ कपड़े पहनने वाली सभ्यताएँ ही कर सकती हैं।

The beauty of a naked body is felt only by the dressed races.

प्रेम करना अकेलेपन से ऊब जाना है; इसलिए यह एक कायरता है, खुद के साथ धोखा है। (यह बेहद ज़रूरी है कि हम प्रेम न करें।)

To love is to tire of being alone; it is therefore a cowardice, a betrayal of ourselves. (It is exceedingly important that we not love.)

मेरे सपने एक मूर्खतापूर्ण पनाहगाह हैं, जैसे आकाशीय बिजली के सामने छाता।

My dreams are a stupid refuge, like an umbrella against a thunderbolt.

धन्य हैं वे जो अपना जीवन किसी के हाथ में नहीं सौंपते।

Blessed are those who entrust their lives to no one.

और मैं, जो दबी-छिपी नफ़रत से ज़िंदगी से घृणा करता हूँ, बड़े ही सम्मोहन के साथ मौत से डरता हूँ। मैं इस उस शून्यता से डरता हूँ जो शायद कुछ और बन सकती है, और मैं इससे एक शून्यता के रूप में भी डरता हूँ और किसी और चीज़ के रूप में भी, मानो भीषण दहशत और गैर-अस्तित्व वहाँ एक हो सकते हों, मानो मेरा ताबूत किसी दैहिक आत्मा की शाश्वत साँसों को जकड़ ले, मानो अमरता भी कैद में तड़प सकती हो। नर्क का विचार, जिसे सिर्फ़ कोई शैतानी आत्मा ही गढ़ सकती थी, मुझे इसी तरह के असमंजस से उपजा हुआ लगता है - दो अलग-अलग डरों का एक ऐसा मेल जो एक-दूसरे का खंडन भी करते हैं और एक-दूसरे को दूषित भी।

And I, who timidly hate life, fear death with fascination. I fear this nothingness that could be something else, and I fear it as nothing and as something else simultaneously, as if gross horror and non-existence could coincide there, as if my coffin could entrap the eternal breathing of a bodily soul, as if immortality could be tormented by confinement. The idea of hell, which only a satanic soul could have invented seems to me to have derived from this sort of confusion - a mixture of two different fears that contradict and contaminate each other.

हम दो अगाध खाइयाँ हैं - आसमान को ताकता हुआ एक कुआँ।

We are two abysses - a well staring at the sky.

सफलता का मतलब सफल होना है, न कि सफलता की संभावना होना। ज़मीन का कोई भी बड़ा टुकड़ा किसी महल की जगह हो सकता है, लेकिन जब तक महल बन नहीं जाता, तब तक वहाँ कोई महल नहीं होता।

Success consists in being successful, not in having potential for success. Any wide piece of ground is the potential site of a palace, but there's no palace till it's built.

मैं वह खाली मंच हूँ जिस पर अलग-अलग कलाकार अलग-अलग नाटक खेलते हैं।

I'm the empty stage where various actors act out various plays.

ज़ ज़िंदगी एक ऐसा धागा है जिसे किसी ने उलझा दिया है।

Life is a thread that someone entangled.

हर चीज़ एक तमाशा है।

Everything is theater.

इंच-इंच करके मैंने अपने भीतर की उस ज़मीन को जीता जिसके साथ मैं पैदा हुआ था। टुकड़े-टुकड़े करके मैंने उस दलदल को फिर से आबाद किया जिसमें मैं कभी सड़ रहा था। मैंने अपने अनंत वजूद को जन्म दिया, लेकिन मुझे चिमटे से खींचकर खुद को अपने भीतर से बाहर निकालना पड़ा था।

Inch by inch I conquered the inner terrain I was born with. Bit by bit I reclaimed the swamp in which I'd languished. I gave birth to my infinite being, but I had to wrench myself out of me with forceps.

मैं एक ऐसा इंसान हूँ जिसके लिए बाहरी दुनिया ही उसकी भीतरी सच्चाई है।

I'm a man for whom the outside world is an inner Reality.

आइए, बोलने के अपने तमाम सपनों को निराशाजनक सन्नाटे में तराशें।

Let us sculpt in hopeless silence all our dreams of speaking.

हर भावना को एक शख्सियत दो, हर मनःस्थिति को एक आत्मा दो।

Give to each emotion a personality, to each state of mind a soul.

मैं वो भागा हुआ हूँ, पैदा होने के बाद उन्होंने मुझे मुझमें ही क़ैद कर दिया था, पर मैं निकल भागा। मेरी आत्मा मुझे ढूँढती है, पहाड़ों और घाटियों में, भगवान करे मेरी आत्मा मुझे कभी न ढूँढ सके।

I am the escaped one, After I was born They locked me up inside me But I left. My soul seeks me, Through hills and valley, I hope my soul Never finds me.

जो आज महसूस हो रहा है, उसे कल भी महसूस करना असल में महसूस करना नहीं है - यह तो कल जो महसूस हुआ था और जो खो चुका है, आज उसकी याद करना है, कल की जीीवित लाश बनकर आज जीना है।

To feel today what one felt yesterday isn't to feel - it's to remember today what was felt yesterday, to be today's living corpse of what yesterday was lived and lost.

जब भी मैं कोई काम पूरा करता हूँ, मैं हैरान रह जाता हूँ। हैरान और परेशान। मेरी परफेक्शनिस्ट वाली आदत मुझे कुछ भी पूरा करने से रोकनी चाहिए; यहाँ तक कि मुझे शुरुआत करने से भी रोकना चाहिए। लेकिन मेरा ध्यान भटक जाता है और मैं कुछ न कुछ करने लग जाता हूँ। मैं जो हासिल करता हूँ वो मेरी इच्छाशक्ति का नतीजा नहीं, बल्कि मेरी इच्छाशक्ति के समर्पण का परिणाम होता है। मैं काम इसलिए शुरू करता हूँ क्योंकि मेरे पास सोचने की ताक़त नहीं होती; मैं उसे इसलिए ख़त्म करता हूँ क्योंकि मेरे पास हार मानने की हिम्मत नहीं होती। यह किताब मेरी कायरता है।

I'm astounded whenever I finish something. Astounded and distressed. My perfectionist instinct should inhibit me from finishing; it should inhibit me from even beginning. But I get distracted and start doing something. What I achieve is not the product of an act of my will but of my will's surrender. I begin because I don't have the strength to think; I finish because I don't have the courage to quit. This book is my cowardice.

एक महान भावना बहुत स्वार्थी होती है; वह आत्मा का सारा खून अपने अंदर खींच लेती है, और इस जमाव से हाथ इतने ठंडे पड़ जाते हैं कि लिखा नहीं जाता। तीन तरह की भावनाएँ महान कविता पैदा करती हैं - मज़बूत लेकिन तेज़ भावनाएँ, जिन्हें कला के लिए तब पकड़ा जाता है जब वे बीत चुकी होती हैं, लेकिन उनके बीतने के तुरंत बाद नहीं; लंबे समय बाद उनकी याद में आने वाली मज़बूत और गहरी भावनाएँ; और झूठी भावनाएँ, यानी बुद्धि में महसूस की जाने वाली भावनाएँ। अईमानदारी नहीं, बल्कि एक अनुदित ईमानदारी ही हर कला का आधार है।

A great emotion is too selfish ; it takes into itself all the blood of the spirit, and the congestion leaves the hands too cold to write. Three sorts of emotion produce great poetry - strong but quick emotions, seized upon for art as soon as they have passed, but not before they have passed ; strong and deep emotions in their remembrance along time after ; and false emotions, that is to say, emotions felt in the intellect. Not insincerity, but a translated sincerity, is the basis of all art.

ज़िंदगी एक अनचाहा और प्रायोगिक सफ़र है। यह भौतिक दुनिया से होकर गुज़रने वाला आत्मा का सफ़र है, और चूँकि आत्मा ही सफ़र करती है, इसलिए आत्मा को ही इसका अनुभव होता है। यही वजह है कि कुछ ऐसे विचारशील लोग भी हुए हैं जिन्होंने उन लोगों की तुलना में कहीं ज़्यादा तीव्रता से, ज़्यादा व्यापक रूप से और ज़्यादा हलचलों के साथ जिया है जिन्होंने अपनी ज़िंदगी सिर्फ़ बाहरी तौर पर बिताई है। अंततः परिणाम ही मायने रखता है। इंसान ने जो महसूस किया, वही उसने जिया। इंसान सपनों की दुनिया से थककर बिस्तर पर वैसे ही थका हुआ लौटता है जैसे भारी शारीरिक मेहनत के बाद। इंसान तब कभी इतनी तीव्रता से नहीं जीता जब वह गहराई से सोच रहा होता है।

Life is an experimental journey undertaken involuntarily. It is a journey of the spirit through the material world and, since it is the spirit that travels, it is the spirit that is experienced. That is why there exist contemplative souls who have lived more intensely, more widely, more tumultuously than others who have lived their lives purely externally. The end result is what matters. What one felt was what one experienced. One retires to bed as wearily from having dreamed as from having done hard physical labor. One never lives so intensely as when one has been thinking hard.

मैंने ज़िंदगी से बहुत कम माँगा, और वह थोड़ा सा भी मुझे नहीं दिया गया। पास का एक खेत, धूप की एक किरण, थोड़ी सी शांति के साथ थोड़ा सा बक़ी, इस बात के बोझ से दबा हुआ न महसूस करना कि मेरा अस्तित्व है, दूसरों से कुछ न माँगना, और दूसरों को मुझसे कुछ न माँगने देना - यह सब मुझे नहीं मिला, बिल्कुल वैसे ही जैसे हम किसी भिखारी को खुले पैसे सिर्फ़ इसलिए नहीं देते कि हम दिल के बुरे हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि हमारा कोट के बटन खोलने का मन नहीं करता।

I asked for very little from life, and even this little was denied me. A nearby field, a ray of sunlight, a little bit of calm along with a bit of bread, not to feel oppressed by the knowledge that I exist, not to demand anything from others, and not to have others demand anything from me - this was denied me, like the spare change we might deny a beggar not because we're mean-hearted but because we don't feel like unbuttoning our coat.

मैं कला की एक कृति बनना चाहता हूँ, कम से कम अपनी आत्मा में, क्योंकि अपने शरीर से तो मैं ऐसा नहीं बन सकता।

I want to be a work of art, at least in my soul, since I can’t be one in my body.

ओ नमकीन समन्दर, तेरा कितना नमक पुर्तगाल के आंसू हैं?

Oh salty sea, how much of your salt Is tears from Portugal?

मेरी खुशी मेरे दर्द जितनी ही दर्दनाक है।

My joy is as painful as my pain.

महान बनने के लिए, संपूर्ण बनो; कुछ भी बाहर मत छोड़ो, जो तुम्हारा हिस्सा नहीं है उसे बढ़ा-चढ़ाकर मत बताओ। हर चीज़ में संपूर्ण बनो। जो भी तुम हो, उसे अपने हर छोटे से छोटे काम में झोंक दो। इसीलिए, हर झील में, चाँद अपनी पूरी शान के साथ चमकता है क्योंकि वह ऊपर आसमान में खिलता है।

To be great, be whole; Exclude nothing, exaggerate nothing that is not you. Be whole in everything. Put all you are Into the smallest thing you do. So, in each lake, the moon shines with splendor Because it blooms up above.

अस्वाभाविक और अजीब चीज़ों की अपनी एक ख़ास खुशबू होती है

The unnatural and the strange have a perfume of their own

दोस्त: एक भी नहीं। बस कुछ ऐसे परिचित जो सोचते हैं कि वे मेरे लिए कुछ महसूस करते हैं और अगर किसी ट्रेन के नीचे आ जाऊँ और बरसात के दिन मेरा अंतिम संस्कार हो, तो शायद उन्हें थोड़ा अफ़सोस हो।

Friends: not one. Just a few acquaintances who imagine they feel something for me and who might be sorry if a train ran over me and the funeral was on a rainy day.

होने से बेहतर है सपने देखना।

Better to dream than to be.

मैं हर तरह से खुद से ऊब चुका हूँ। सारी चीज़ें, अपनी जड़ों के सबसे गहरे राज़ तक, मेरी इस थकान के रंग में रंगी हुई हैं।

I am tired of myself in every way. All things, deep down to the secret of their roots, are stained by the color of my weariness.

क्या मुझे वो होना चाहिए जो मैं सोचता हूँ? लेकिन मैं तो इतनी सारी चीज़ें होने के बारे में सोचता हूँ!

Should I be what I think? But I think about being so many things!

बर्बरों के इस तांत्रिक युग में, केवल हमारे सपने देखने, विश्लेषण करने और सम्मोहित करने की क्षमता की निरंतर साधना ही हमारे व्यक्तित्व को शून्य होने से या फिर बाकी सबकी तरह एक आम व्यक्तित्व बनने से बचा सकती है।

In this metallic age of barbarians, only a relentless cultivation of our ability to dream, to analyse and to captivate can prevent our personality from degenerating into nothing or else into a personality like all the rest.

पागलपन के बिना इंसान क्या है? एक सेहतमंद जानवर, महज़ एक लाश जो आने वाले कल में बच्चे पैदा करेगी।

Without madness what is man But a wholesome beast, Postponed corpse that begets?

मेरी इच्छा का सार बस इतना ही है: सोते-सोते ज़िंदगी बिता देना।

The essence of what I desire is simply this: to sleep away life.

राय रखना खुद को बेच देना है। कोई राय न रखना अस्तित्व में होना है। हर राय रखना एक कवि होना है।

To have opinions is to sell out to youself. To have no opinions is to exist. To have every opinion is to be a poet.

मेरी आत्मा किसी जा चुकी मौजूदगी की मौजूदा परछाई है।

My soul's the present shadow of a presence gone.

सपने देखने वाले की श्रेष्ठता यह है कि सपना देखना जीने से कहीं ज़्यादा व्यावहारिक है, और सपने देखने वाला इंसान, काम करने वाले इंसान की तुलना में ज़िंदगी से कहीं ज़्यादा विशाल और विविधतापूर्ण आनंद निचोड़ता है। सीधे और बेहतर शब्दों में कहें तो, सपने देखने वाला ही असल में काम करने वाला इंसान है।

The superiority of the dreamer is that dreaming is much more practical than living, and that the dreamer extracts from life a much vaster and varied pleasure than the action man. In better and more direct words, the dreamer is the real action man.

अमूर्त बुद्धि की एक थकान होती है, और यह सभी थकानों में सबसे भयानक थकान है। यह शरीर की थकान की तरह आप पर बोझ नहीं डालती, और न ही ज्ञान और भावनाओं की थकान की तरह आपको परेशान करती है। यह दुनिया की चेतना का एक भारीपन है, आत्मा की साँस ले पाने की असमर्थता है।

There's a tiredness of abstract inteligence, and it's the most horrible of tirednesses. It doesn't weight on you like the tiredness of the body, nor does it worry you like the tiredness of knowledge and emotion. It's a weightiness of the conscience of the world, an inability of the soul to breathe.

अगर हम सच्चाई को जानते, तो हम उसे देख पाते; बाकी सब कुछ तो बस सिस्टम और बाहरी दिखावा है।

If we knew the truth, we'd see it; all else is system and outskirts.

हम कर्म के सहारे जीते हैं - इच्छा पर अमल करके। हम में से जो लोग चाहना नहीं जानते - चाहे वे जीनियस हों या भिखारी - वे सब अपनी बेबसी से एक-दूसरे से जुड़े हैं।

We live by action—by acting on desire. Those of us who don't know how to want—whether geniuses or beggars—are related by impotence.

मैं नहीं जानता कि कल क्या लेकर आएगा।

I know not what tomorrow will bring.

मुझे कभी-कभी लगता है कि मुझे दर्द में मज़ा आता है। लेकिन सच तो यह है कि मैं कुछ और चाहूँगा।

I sometimes think that I enjoy suffering. But the truth is I would prefer something else.

क्योंकि मैं उतना ही बड़ा हूँ जितना मैं देखता हूँ / न कि मेरी लंबाई के बराबर।

For I am the size of what I see / not my height's size.

मैं कभी सिर्फ़ एक dreamer (सपने देखने वाला) नहीं बनना चाहता था।

I never meant to be but a dreamer.

मैं अपनी हार के अहसास को जीत के झंडे की तरह उठाए फिरता हूँ।

I carry my awareness of defeat like a banner of victory.

साहित्य ज़िंदगी को अनदेखा करने का सबसे सुहाना तरीका है।

La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida.

आइए किताबें खरीदें ताकि उन्हें न पढ़ें; आइए ऐसे संगीत समारोहों में जाएँ जहाँ हमें संगीत सुनने या यह देखने की परवाह न हो कि वहाँ कौन आया है; आइए लंबी सैर पर निकलें क्योंकि हम टहल-टहल कर तंग आ चुके हैं; और आइए पूरे दिन देहात में बिताएँ, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि इससे हमें बोरियत होती है।

Let's buy books so as not to read them; let's go to concerts without caring to hear the music or see who's there; let's take long walks because we're sick of walking; and let's spend whole days in the country, just because it bores us.

यह सोचते हुए, यदि मैं यह देखने के लिए ऊपर देखता हूँ कि क्या यह हकीकत मेरी प्यास बुझा सकती है, तो मुझे अभिव्यक्तिहीन चेहरे, भावहीन चेहरे, भावहीन इशारे दिखाई देते हैं। पत्थर, शरीर, विचार - सब मृत। सारी गतियाँ एक विशाल ठहराव हैं। किसी भी चीज़ का मेरे लिए कोई मतलब नहीं है, इसलिए नहीं कि वह मेरे लिए अनजान है, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं जानता ही नहीं कि वह क्या है। दुनिया फिसलकर दूर जा चुकी है। और मेरी आत्मा की गहराई में - इस पल की एकमात्र सच्चाई के रूप में - एक तीव्र और अदृश्य दुख है, एक ऐसी उदासी जैसे किसी अंधेरे कमरे में कोई रो रहा हो।

If, on thinking this, I look up to see if reality can quench my thirst, I see inexpressive facades, inexpressive faces, inexpressive gestures. Stones, bodies, ideas - all dead. All movements are one great standstill. Nothing means anything to me, not because it's unfamiliar but because I don't know what it is. The world has slipped away. And in the bottom of my soul - as the only reality of this moment - there's an intense and invisible grief, a sadness like the sound of someone crying in a dark room.

भगवान ने समंदर को ख़तरा और अथाह गहराई दी, लेकिन इसी समंदर में उसने आसमान का अक्स उतारा।

God gave the sea the danger and the abyss, but it was in it that He mirrored the sky.

मेरा हर चीज़ से स्वाद उठता जा रहा है, यहाँ तक कि इस बात से भी कि अब मुझे हर चीज़ बेस्वाद लगने लगी है।

I’m losing my taste for everything, including even my taste for finding everything tasteless.

हे ईश्वर, दर्द भले ही हमारा हो, और उससे होने वाली कमज़ोरी भी हमारी हो, पर कम से कम हमें इतनी ताक़त तो दो कि हम उसे किसी के आगे ज़ाहिर न होने दें!

Lord, may the pain be ours, And the weakness that it brings, But at least give us the strength, Of not showing it to anyone!

इन तमाम लोगों की खुशी मुझे बहुत बेचैन करती है जो ये जानते ही नहीं कि वे दुखी हैं। पर इसी वजह से, मैं उन सबसे प्यार करता हूँ। बेचारे सीधे-सादे पौधे!

I'm upset by the happiness of all these men who don't know they're unhappy. Because of that, though, I love them all. Dear vegetables!

हाँ, लोगों से बात करने पर मुझे नींद आने लगती है।

Yes, talking to people makes me sleepy.

मुझे लिखे हुए कई महीने हो गए हैं। मैं एक मानसिक सुस्ती में जीता आया हूँ, किसी और की ज़िंदगी जीते हुए। मैंने अक्सर, किसी और के ज़रिए मिलने वाली खुशी को महसूस किया है। मेरा अपना कोई वजूद नहीं रहा। मैं कोई और बन गया था। मैं बिना सोचे-समझे जीता रहा हूँ।

It's been months since I last wrote. I've lived in a state of mental slumber, leading the life of someone else. I've felt, very often, a vicarious happiness. I haven't existed. I've been someone else. I've lived without thinking.

प्रतिमा-पूजकों का आदर्श पुरुष वह इंसान था जो असल में है; ईसाइयों का आदर्श पुरुष वह इंसान है जो असल में है ही नहीं; और बौद्धों का आदर्श पुरुष वह है जिसका इंसान के रूप में अस्तित्व न होना ही उसकी पूर्णता है।

The perfect man of pagans was the perfection of the man there is; the perfect man of christians, the perfection of the man there isn't; the buddhists' perfect man, the perfection of not existing a man.

देखिए, इस दुनिया में चॉकलेट के सिवा कोई दूसरी अध्यात्मिकता नहीं है।

Look, there's no metaphysics on earth but chocolates.

यह दुनिया उन लोगों के लिए है जो इसे जीतने के लिए पैदा हुए हैं, न कि उनके लिए जो सिर्फ इसे जीतने का सपना देखते हैं—भلے ही वे अपने सपने में सही क्यों न हों।

This world is for those who are born to conquer it, Not for those who dream that are able to conquer it, even if they're right.

लेकिन क्या हम वाकई जीते हैं? बिना यह जाने जीना कि ज़िंदगी क्या है—क्या यह भी कोई जीना है?

But do we really live? To live without knowing what life is - is that living?

अगर मैं अपनी भावनाएँ लिखता हूँ, तो सिर्फ इसलिए ताकि भावनाओं का वो बुख़ार कुछ कम हो सके। मैं क्या स्वीकार कर रहा हूँ, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता, क्योंकि यहाँ किसी भी चीज़ का कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

If I write what I feel, it's to reduce the fever of feeling. What I confess is unimportant, because everything is unimportant.

यही मेरी नैतिकता है, मेरा अध्यात्म है, और मैं खुद हूँ: हर चीज़ में एक मुसाफिर, यहाँ तक कि अपनी ही रूह में भी। मैं किसी का नहीं हूँ, न मेरी कोई इच्छा है, और न ही मेरा कोई वजूद है—सिवाय इसके कि मैं अचेतन संवेदनाओं का एक ऐसा अमूर्त केंद्र हूँ, दीवार से गिरा हुआ एक ऐसा जागृत शीशा, जो आज भी दुनिया की तमाम विविधताओं को अपने अंदर समेटे हुए है।

That is my morality or my metaphysics or me myself: a passer-by in everything, even my own soul. I belong to nothing, I desire nothing, I am nothing except an abstract centre of impersonal sensations, a sentient mirror fallen from the wall but still turned to reflect the diversity of the world.

जिस समुद्र का कोई अंत हो, वह यूनानी या रोमन हो सकता है: लेकिन जिसका कोई छोर न हो, वह पुर्तगाली समुद्र है।

The sea with an end can be Greek or Roman: the endless sea is Portuguese.

मेरी आत्मा खुद से ही ऐसे ऊब चुकी है जैसे किसी तंग करने वाले बच्चे से; इसकी बेचैनी लगातार बढ़ती जाती है और हमेशा वैसी ही बनी रहती है। मुझे हर चीज़ में दिलचस्पी है, पर कोई भी चीज़ मुझे बाँध कर नहीं रख पाती। मैं सपने देखते-देखते हर चीज़ पर ध्यान देता हूँ।

My soul is impatient with itself, as with a bothersome child; its restlessness keeps growing and is forever the same. Everything interests me, but nothing holds me. I attend to everything, dreaming all the while.

आस्था के भूतों से लेकर तर्क के सायों तक का सफ़र महज़ एक कोठरी से दूसरी कोठरी में जाने जैसा है।

Changing from the ghosts of faith to the spectres of reason is just changing cells.

मैंने जो कुछ भी जिया है, उसे ऐसे भूल चुका हूँ जैसे उसे कहीं धुंधली सी सुना हो। मेरा जो भी कल होगा, वह मुझे किसी ऐसी चीज़ की याद दिलाता है जिसे मैं जीकर भूल चुका हूँ।

All that I've lived I've forgotten, as if I'd vaguely heard it. All that I'll be reminds me of nothing, as if I'd lived and forgotten it.

मिथक वह शून्यता है जो सब कुछ है।

Myth is the nothing that is all.

ज्ञान के बिना कोई सुख नहीं है। लेकिन सुख का ज्ञान होना ही दुखद है; क्योंकि यह जानना कि हम खुश हैं, असल में यह जानना है कि हम खुशी के उस पल से गुज़र रहे हैं, और हमें तुरंत, उसी क्षण उसे पीछे छोड़ना होगा। जानने का अर्थ है मार डालना—सुख में भी और बाकी हर चीज़ की तरह। फिर भी, न जानने का अर्थ है अस्तित्वहीन हो जाना।

There is no happiness without knowledge. But knowledge of happiness is unhappy; for knowing ourselves happy is knowing ourselves passing through happiness, and having to, immediatly at once, leave it behind. To know is to kill, in happiness as in everything. Not to know, though, is not to exist.

समुद्र में उतरना ज़रूरी है, जीना ज़रूरी नहीं।

Sailing is necessary, living is not necessary.

मुझे अपने बचपन के खोने का गम नहीं है; मुझे इस बात का दुख है कि सब कुछ, मेरा बचपन भी, खो चुका है।

I don't mourn the loss of my childhood; I mourn because everything, including (my) childhood, is lost.

चूँकि हम किसी समस्या के सभी पहलुओं को नहीं जान सकते, इसलिए हम उसे कभी पूरी तरह हल नहीं कर सकते।

Given that we cannot know all the elements in a problem, we never can solve it.

ज़ ज़िंदगी हमें किसी पत्थर की तरह फेंक देती है, और हम हवा में उड़ते हुए कहते हैं, "देखो, मैं कैसे चल रहा हूँ।"

Life hurls us like a stone, and we sail through the air saying, "look at me move.

मैं खुद को ढूँढता हूँ पर पा नहीं पाता। मेरा ताल्लुक गुलदाउदी के खिलने के मौसम से है, और कल्ला लिली के फूलों की नाज़ुक लिखावट से। भगवान ने मेरी रूह को सिर्फ एक सजावटी चीज़ बना दिया है।

I search and can't find myself. I belong in chrysanthemum time, sharp in calla lily elongations. God made my soul into an ornamental thing.

मैं हर चीज़ से थक चुका हूँ, और इस बात से भी कि हर चीज़ में सबकुछ भरा हुआ है।

I'm sick of everything, and of the everythingness of everything.

जब मैं लिखता हूँ, तो मैं पूरी संजीदगी से खुद से मिलने जाता हूँ।

When I write, I solemnly visit myself.

मुझे नहीं पता कि मैं क्या महसूस कर रहा हूँ या क्या महसूस करना चाहता हूँ। मुझे नहीं पता कि मैं क्या सोच रहा हूँ या मैं कौन हूँ।

I don't know what I feel or what I want to feel. I don't know what to think or what I am.

पृष्ठ 9, "जीवन की बेहोशी का अहसास ही बुद्धि पर लगाया गया सबसे पुराना कर है।"

pg 9, "The consciousness of life's unconsciousness is the oldest tax levied on the intelligence.

एक सेवानिवृत्त मेजर होना मुझे सबसे बेहतरीन चीज़ लगती है। कितना अफ़सोस है कि कोई हमेशा के लिए सिर्फ एक सेवानिवृत्त मेजर नहीं बन सकता।

Being a retired major looks like an ideal thing to me. What a pity you couldn't eternally have been just a retired major.

प्रकृति, आत्मा और ईश्वर के बीच का फ़ासला है।

Nature is the difference between the soul and God.

मेरा मानना है कि किसी बात को शब्दों में कह देने से उसकी अच्छाइयाँ सुरक्षित रहती हैं और उसका डर खत्म हो जाता है।

I believe that saying a thing is to keep its virtues and take away its terror.

हम सबकी दो जिंदगियाँ होती हैं: एक सच्ची, वह जिसका सपना हमने बचपन में देखा था और जो कोहरे की किसी परत के नीचे बड़े होने पर भी हम देखते रहते हैं; दूसरी झूठी, वह जिससे हम तब प्यार करते हैं जब हम दूसरों के साथ जीते हैं—व्याहारिक, उपयोगी, और वह ज़िंदगी जिसके अंत में हमें ताबूत में लिटा दिया जाता है।

We all have two lives: The true, the one we dreamed of in childhood And go on dreaming of as adults in a substratum of mist; the false, the one we love when we live with others, the practical, the useful, the one we end up by being put in a coffin.

मैंने खुद को महसूस करने के लिए अपने कई हिस्से कर लिए।

Multipliquei-me para me sentir.

मैंने सपने देखने के अलावा कभी कुछ नहीं किया। यही, और सिर्फ यही मेरी ज़िंदगी का मतलब रहा है। मेरी एकमात्र असली फिक्र मेरी अपनी अंदरूनी दुनिया रही है।

I've never done anything but dream. This, and this alone, has been the meaning of my life. My only real concern has been my inner life.

वे हों या न हों, हम अपने देवताओं के गुलाम हैं।

Whether or not they exist we are slaves to our gods.

एक बार जब हम इस दुनिया को एक भ्रम और परछाई के रूप में देखना सीख जाते हैं, तब हमारे साथ जो कुछ भी होता है, हम उसे एक सपने की तरह देख पाते हैं—एक ऐसी चीज़ जो हमारे सोते वक्त होने का दिखावा कर रही थी। और तब हम जीवन के सभी झटकों और विपदाओं के प्रति बहुत सूक्ष्म और गहरे रूप से उदासीन हो जाएंगे। जो लोग मर जाते हैं वे बस एक नुक्कड़ मोड़ कर निकल जाते हैं, इसीलिए हमें वे दिखने बंद हो जाते हैं; जो लोग कष्ट सहते हैं वे हमारे सामने से किसी बुरे सपने की तरह गुज़रते हैं—अगर हम महसूस करें, या फिर किसी भद्दे ख्याली पुलाव की तरह, अगर हम सोचें। और यहाँ तक कि हमारा अपना दुख भी इस शून्यता से ज़्यादा कुछ नहीं होगा।

Once we're able to see this world as an illusion and a phantasm, then we can see everything that happens to us as a dream, as something that pretended to exist while we were sleeping. And we will become subtly and profoundly indifferent towards all of life's setbacks and calamities. Those who die turned a corner, which is why we've stopped seeing them; those who suffer pass before us like a nightmare, if we feel, or like an unpleasant daydream, if we think. And even our own suffering won't be more than this nothingness.

मैं अपनी नज़रों में कौन हूँ? बस मेरी ही एक भावना।

Who am I to myself? Just a feeling of mine.

कला झूठ बोलती है क्योंकि वह सामाजिक होती है।

Art lies because it's social.

चीज़ों की चौंका देने वाली सच्चाई हर रोज़ मेरी एक नई खोज होती है।

The startling reality of things is my discovery every single day.

मैं वही बनूँगा जो मैं चाहता हूँ। लेकिन मुझे वही चाहना होगा जो मैं आगे चलकर बनूँगा। सफलता इस बात में है कि आप सफल हों, न कि सफलता के लिए हालात अनुकूल हों।

I will be what I want. But I will have to want what I'll be. Success is in having success, not conditions for success.

फुर्ती के बिना ताकत महज़ एक बोझ है।

Strength without agility is a mere mass.

मैं गाँव में रहना चाहता हूँ ताकि मुझे शहर में रहना अच्छा लग सके।

I'd like to be in the country so that I'd could like being in the city.

हर बोला गया शब्द हमारे साथ धोखा करता है। लिखा हुआ शब्द ही संवाद का एकमात्र सहन करने योग्य माध्यम है, क्योंकि वह आत्माओं के बीच बने पुल का कोई पत्थर नहीं, बल्कि सितारों के बीच चमकती रोशनी की एक किरण है।

Every spoken word double-crosses us. The written word is the only tolerable form of communication, as it isn't a stone in a bridge between souls but a ray of light between stars.

आज अचानक मेरे मन में एक अजीब सा लेकिन बिल्कुल सही अहसास जागा। एक पल की अंदरूनी चमक में मुझे समझ आ गया कि मैं कोई नहीं हूँ। कोई नहीं, बिल्कुल कोई नहीं।

Today I suddenly experienced an absurd but quite valid sensation. I realized, in an intimate lightning flash, that I am no one. No one, absolutely no one.

हम में से हर कोई कई गुना है, कई रूप लिए हुए है, हमारे भीतर अनगिनत व्यक्तित्वों की भीड़ है। इसलिए जो 'मैं' अपने आस-पास से नफ़रत करता है, वह उस 'I' (मैं) से अलग है जो उनसे पीड़ित होता है या उनमें खुशी ढूँढता है। हमारे वजूद की इस विशाल बस्ती में ऐसे कई तरह के लोग रहते हैं जो अलग-अलग तरीकों से सोचते और महसूस करते हैं। 'द बुक ऑफ़ डिसएक्वाइट' (बेचैनी की किताब)

Each of us is several, is many,is a profusion of selves. So that the self who disdains his surroundings is not the same as the self who suffers or takes joy in them. In the vast colony of our being there are many species of people who think and feel in different ways. Livro Do Desassossego

मेरी लिखावट वाली दराज़ के आम से कबाड़ में मुझे कभी-कभी ऐसे पन्ने मिल जाते हैं जिन्हें मैंने दस, पंद्रह या उससे भी ज़्यादा साल पहले लिखा था। और उनमें से कई मुझे किसी अजनबी के लिखे हुए लगते हैं: मैं उनमें खुद को बिल्कुल पहचान नहीं पाता। कोई इंसान था जिसने उन्हें लिखा था, और वह मैं ही था। मैंने उन्हें जिया था, लेकिन वह किसी और ज़िंदगी में हुआ था, जिससे मैं अभी-अभी किसी दूसरे के सपने से जागने की तरह जागा हूँ।

In the ordinary jumble of my literary drawer, I sometimes find texts I wrote ten, fifteen, or even more years ago. And many of them seem to me written by a stranger: I simply do not recognize myself in them. There was a person who wrote them, and it was I. I experienced them, but it was in another life, from which I just woke up, as if from someone else's dream.

मेरी आत्मा के सबसे कोने में किसी दूसरे देवता का एक मंदिर है।

In the very corner of my soul there is an altar to a different god.

मेरी मातृभूमि पुर्तगाली भाषा है।

My homeland is the portuguese language.

कोई-कोई इंसान, चाहे वह आज़ाद हुआ हो या शापित, अचानक यह देख लेता है—हालाँकि ऐसा इंसान भी बहुत कम ही देख पाता है—कि हम जो कुछ भी हैं वह सब वही है जो हम नहीं हैं, कि हम सच के बारे में खुद को धोखा देते हैं और जिसे हम सही मान लेते हैं, वह हमारा गलत निष्कर्ष होता है। और वह इंसान, जो एक पल में ब्रह्मांड को नग्न रूप में देख लेता है, वह किसी दर्शन की रचना करता है या कोई धर्म गढ़ लेता है; और वह दर्शन फैल जाता है और वह धर्म आगे बढ़ने लगता है, और जो लोग उस दर्शन को मानते हैं वे उसे एक ऐसे सूट की तरह पहन लेते हैं जिसे वे देख नहीं पाते, और जो लोग उस धर्म को मानते हैं वे उसे एक ऐसे मुखौटे की तरह ओढ़ लेते हैं जिसे वे जल्द ही भूल जाते हैं।

One or another man, liberated or cursed, suddenly sees-but even this man sees rarely-that all we are is what we aren't, that we fool ourselves about what's true and are wrong about what we conclude is right. And this man, who in a flash sees the universe naked, creates a philosophy or dreams up a religion; and the philosophy spreads and the religion propagates, and those who believe in the philosophy begin to wear it as a suit they don't see, and those who believe in the religion put it on as a mask they soon forget.

पतन, अचेतनता का पूरी तरह से खो जाना है, जो कि जीवन का मूल आधार है। अगर दिल सोचने लगे, तो धड़कन रुक जाएगी।

Decadence is the total loss of unconsciousness, which is the very basis of life. Could it think, the heart would stop beating.

हम लगभग हमेशा अपने से बाहर ही जीते हैं, और ज़िंदगी खुद में एक लगातार बिखराव है। लेकिन हम खिंचे चले अपनी ही तरफ़ आते हैं—एक ऐसे केंद्र की तरह जिसके चारों ओर, ग्रहों की तरह, हम अपनी अजीबोगरीब और लंबी कक्षाएँ (एलिप्स) बनाते हैं।

We almost always live outside ourselves, and life itself is a continual dispersion. But it's towards ourselves that we tend, as towards a centre around which, like planets, we trace absurd and distant ellipses.

यह कोई राक्षस नहीं हैं (जिनका कम से कम इंसानी चेहरा तो होता ही है) बल्कि नर्क खुद है जो मेरे भीतर हँस रहा है, यह मरे हुए ब्रह्मांड की कड़वी आवाज़ में गूँजती हुई पागलपन है, भौतिक अंतरिक्ष की घूमती हुई लाश है, सभी दुनियाओं का अंत है जो हवा में काले धुएँ की तरह उड़ रहा है, बिना किसी रूप और समय के, बिना किसी ऐसे भगवान के जिसने इसे रचा हो, बिना अपने खुद के वजूद के, परम अंधकार में एकमात्र और अनूठी सच्चाई की तरह असंभव रूप से घूम रहा है—सब कुछ।

It's not demons (who at least have a human face) but Hell itself that seems to be laughing inside me, it's the croaking madness of the dead universe, the spinning cadaver of physical space, the end of all worlds blowing blackly in the wind, formless and timeless, without a God who created it, without even its own self, impossibly whirling in the absolute darkness as the one and only reality, everything.

मैं अब वही हूँ जो कभी हुआ करता था। मैं कभी वहाँ नहीं होता जहाँ मुझे लगता है कि मैं हूँ, और अगर मैं खुद को ढूँढने निकलूँ, तो मुझे पता ही नहीं होता कि मुझे कौन ढूँढ रहा है। हर चीज़ से उपजी मेरी बोरियत ने मुझे सुन्न कर दिया है। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मुझे मेरी अपनी ही रूह से निकाल बाहर किया गया है

I'm something that I used to be. I'm never where I feel I am, and if I seek myself, I don't know who's seeking me. My boredom with everything has numbed me. I feel banished from my soul.

मैंने ज़िंदगी में जिसकी भी तलाश की, उस खोज के खातिर उन सबको पीछे छोड़ आया। मेरी हालत उस इंसान जैसी है जो बेख्याली में ढूँढता तो है कि उसे क्या चाहिए, पर खुद नहीं जानता कि क्या, क्योंकि खोज शुरू होते-होते वह अपने ही सपनों में उसे भूल चुका होता है

Everything I sought in life I abandoned for the sake of the search. I'm like one who absentmindedly looks for he doesn't know what, having forgotten it in his dreaming as the search got under way.

वक्त बर्बाद करने में भी एक अपनी ही खूबसूरती, एक सौंदर्यशास्त्र होता है

Wasting time has an esthetics to it.

तीसरा पहरेदार: उसे बोलने दो। बीच में मत टोको। वह ऐसे शब्द जानती है जो जलपरियों ने उसे सिखाए हैं... मैं उसे सुनने के लिए नींद में डूबा जा रहा हूँ... आगे बढ़ो बहन, आगे बढ़ो... मेरा दिल कसैला हो जाता है यह सोचकर कि जब तुम समंदर किनारे सपने देख रही थीं, तब मैं तुम नहीं था

THIRD WATCHER Let her speak. Don't interrupt. She knows words that mermaids taught her...I'm falling asleep in order to hear her...Go on, sister, go on...My heart aches because I wasn't you when you dreamed at the seashore.

मुझे किताबों के कुछ पात्रों से, नक्काशी में उकेरी गई कुछ छवियों से, अपनापन और एक गहरी अंतरंगता महसूस होती है, बजाए उन तथाकथित असली लोगों के जो 'मांस और रक्त' के उस आध्यात्मिक भ्रम का हिस्सा हैं। सच कहें तो, 'मांस और रक्त' उन पर एकदम सटीक बैठता है: वे कसाई के संगमरमर के उस तख्ते पर रखे मांस के टुकड़ों जैसे लगते हैं, जो मरे हुए जीव हैं पर ऐसे खून बह रहा है मानो अभी भी ज़िंदा हों

I feel closer ties and more intimate bonds with certain characters in books, with certain images I’ve seen in engravings, than with many supposedly real people with the metaphysical absurdity known as ‘flesh and blood’. In fact, ‘flesh and blood’ describes them very well: they resemble cuts of meat laid out on the butcher’s marble slab, dead creatures bleeding as though still alive.

मैं उस पीढ़ी से ताल्लुक रखता हूँ—यह मानकर कि इस पीढ़ी में मेरे अलावा और भी लोग हैं—जिसने पुरानी धर्मों के भगवानों से लेकर आधुनिक गैर-धार्मिकता के भगवानों तक से अपना विश्वास खो दिया है। मैं यहोवा को भी वैसे ही ठुकराता हूँ जैसे इंसानियत को

I belong to a generation - assuming that this generation includes others besides me - that lost its faith in the gods of the old religions as well as in the gods of modern nonreligions. I reject Jehova as I reject humanity.

शर्मीला होना एक शराफत है, अभिनय या तौर-तरीके न आना एक विशिष्टता है, और जीने की कला का न होना महानता है

It is noble to be shy, illustrious not to know how to act, great not to have a gift for living.

मैं इस बाहरी नज़ारे या प्रकृति में विश्वास नहीं रखता

I don't believe in the landscape.

मैं एक ऐसे जीवन का अंत करने जा रहा हूँ जिसके बारे में मुझे लगता था कि उसमें हर तरह की महानता समा सकती है, लेकिन हकीकत में वह सिर्फ इस बात तक सीमित था कि मुझमें सचमुच महान बनने की कोई इच्छा ही नहीं थी। जब कभी मैं किसी पक्के नतीजे पर पहुँचता, मुझे याद आ जाता कि सबसे पक्के यकीन रखने वाले लोग तो बस पागल होते हैं

I'm going to end a life that I thought could contain every kind of greatness but that in fact consisted only of my incapacity to really want to be great. Whenever I arrived at a certainty, I remembered that those with the greatest certainties are lunatics.

मैं ज़िंदगी को एक ऐसे मुसाफ़िरखाने की तरह देखता हूँ जहाँ मुझे तब तक ठहरना है जब तक मौत की गाड़ी आ नहीं जाती। यह मुझे कहाँ ले जाएगी, मैं नहीं जानता, क्योंकि मैं कुछ नहीं जानता

I think of life as an inn where I have to stay until the abyss coach arrives. I don't know where it will take me, for I know nothing.

हमारी समस्या यह नहीं है कि हम व्यक्तिवादी हैं। समस्या यह है कि हमारा व्यक्तिवादिता स्थिर (स्टेटिक) है, गतिशील नहीं। हम इस बात को अहमियत देते हैं कि हम क्या सोचते हैं, न कि इस बात को कि हम क्या करते हैं। हम यह भूल जाते हैं कि हमने वह सब किया या बने नहीं जो हमने सोचा था; कि जीवन का सबसे पहला काम कर्म है, बिल्कुल वैसे ही जैसे चीज़ों का सबसे पहला गुण गतिशीलता है

Our problem isn't that we're individualists. It's that our individualism is static rather than dynamic. We value what we think rather than what we do. We forget that we haven't done, or been, what we thought; that the first function of life is action, just as the first property of things is motion.

मानवतावादी होना असभ्य होना है

Humanitarianism is rude.

इंसान और जानवरों के बीच फर्क करने का कोई अचूक पैमाना नहीं है

There is no safe standard to tell man from animals.

बड़े दुख के साथ मैं अपने इस शांत कमरे में लिखता हूँ, हमेशा की तरह अकेला, जैसा कि मैं हमेशा अकेला रहूँगा। और मैं सोचता हूँ कि क्या मेरी यह बेहद मामूली सी आवाज़ हज़ारों आवाज़ों का सार, हज़ारों जिंदगियों के खुद को अभिव्यक्त करने की तड़प, और लाखों उन आत्माओं के सब्र को अपने भीतर समेटे नहीं है, जो मेरी ही तरह अपनी रोज़मर्रा की किस्मत, अपने बेकार सपनों और अपनी नाउम्मीद उम्मीदों के सहारे जीने को मजबूर हैं

Sadly I write in my quiet room, alone as I have always been, alone as I will always be. And I wonder if my apparently negligible voice might not embody the essence of thousands of voices, the longing for self expression of thousands of lives, the patience of millions of souls resigned like my own to their daily lot, their useless dreams, and their hopeless hopes.

कभी भी किसी किताब को अंत तक मत पढ़ो, और न ही कभी सिलसिलेवार ढंग से बिना पन्ने छोड़े पढ़ो

Never read a book to the end, nor even in sequence and without skipping.

अगर ज़िंदगी ने हमें एक जेल की कोठरी के सिवाय कुछ नहीं दिया है, तो कम से कम हम उसे अपनी तरफ से बेहतरीन ढंग से सजा तो सकते हैं—अपने सपनों की परछाइयों से, उनके रंग-बिरंगे पैटर्न्स से, जो दीवारों की इस बेजान सतह पर हमारी गुमनामी को उकेर देते हैं

If life has given us no more than a prison cell, let's at least decorate it as best we can-with the shadows of our dreams, their colourful patterns engraving our oblivion on the static surface of the walls.

यह सब गुज़र जाता है, और इन सबका मेरे लिए कोई मतलब नहीं है। यह सब मेरी किस्मत से परे है, यहाँ तक कि पूरी कायनात की किस्मत से भी परे है। यह महज़ बेहोशी है, जब किस्मत पत्थर बरसाती है तो विरोध में निकले गए शाप हैं, अनजान आवाज़ों की गूँज है—जीवन की एक बेतुकी और उलझी हुई भीड़

All of this passes, and none of it means anything to me.It's all foreign to my fate, and even to fate as a whole. It'sjust unconsciousness, curses of protest when chance hurlsstones, echoes of unknown voices - a collectivemishmash of life.

उदासी! मैं इसे किसी ऐसे इंसान के लिए भी महसूस कर सकता हूँ जिसका मेरे जीवन में कोई मतलब नहीं था, बस समय के उड़ जाने की बेचैनी और जीवन के रहस्य से उपजी एक बीमारी के कारण। रोज़ सड़कों पर चलते हुए अगर मुझसे गुज़रने वाला कोई चेहरा गायब हो जाए, तो मुझे दुख होता है; जबकि वे मेरे लिए कुछ नहीं थे, सिवाय इसके कि वे पूरी ज़िंदगी का एक प्रतीक भर थे

Nostalgia! I feel it even for someone who meant nothing to me, out of anxiety for the flight of time and a sickness bred of the mystery of life. If one of the faces I pass daily on the streets disappears, I feel sad; yet they meant nothing to me, other than being a symbol of all life.

सपनों की सबसे बेकार बात यह है कि वे हर किसी के पास होते हैं

What's most worthless about dreams is that everybody has them.

चलते-चलते मैं ऐसे बेहतरीन वाक्य गढ़ता हूँ जिन्हें घर पहुँचकर याद नहीं रख पाता। मैं नहीं जानता कि उन वाक्यों की जादुई और अनकही कविता उनके होने से उपजी थी या इस बात से कि वे कभी (लिखे) ही नहीं गए

As I walk, I construct perfect sentences that I cannot remember later at home. I don’t know if the ineffable poetry of those sentences derived from what they were or from their never having been (written).

...मेरी संवेदनाओं की वह दर्दनाक तीव्रता, तब भी जब वे खुशियों से भरी हों; मेरी संवेदनाओं की वह आनंदित कर देने वाली तीव्रता, तब भी जब वे उदास हों

...the painful intensity of my sensations, even when they're happy ones; the blissful intensity of my sensations, even when they're sad.

लेकिन मैं अपनी बात कहने के अंदाज़ में पूरी तरह माहिर नहीं हूँ, क्योंकि मुझमें वह दिव्य सरलता नहीं है जो केवल वही होने में है जो मैं बाहर से दिखाई देता हूँ

But I am not perfect in my way of putting things Because I lack the divine simplicity Of being only what I appear to be.

जब मेरी जापानी चाय का कोई प्याला टूट जाता है, तो मुझे लगता है कि इसकी असल वजह किसी नौकरानी का लापरवाह हाथ नहीं, बल्कि उस पोरस की बनावट में छिपी आकृतियों की बेचैनी थी। आत्महत्या करने का उनका वह कठोर फैसला मुझे हैरान नहीं करता: उन्होंने नौकरानी का इस्तेमाल वैसे ही किया जैसे हम में से कोई बंदूक का इस्तेमाल कर सकता है

When one of my Japanese teacups is broken, I imagine that the real cause was not the careless hand of a maid but the anxieties of the figures inhabiting the curves of that porcelain. Their grim decision to commit suicide doesn't shock me: they used the maid as one of us might use a gun.

ईसा मसीह के चरणों को छू लेने का मतलब यह नहीं कि आपको विराम चिह्न (पंक्चुएशन) की गलतियाँ करने की छूट मिल जाए

Having touched Christ's feet is not an excuse for punctuation mistakes.

मैं किसी सड़क पर चलता हूँ और आने-जाने वालों के चेहरों पर वह भाव नहीं देखता जो असल में उनके पास होता है, बल्कि वह भाव देखता हूँ जो उनका चेहरा मेरे लिए तब होता यदि वे मेरी ज़िंदगी और मेरे हाल से वाकिफ होते, यदि मेरी हरकतों और मेरे चेहरे पर मेरी आत्मा की वह अजीब, शर्मीली और बचकानी विलक्षणता साफ झलक रही होती

I walk along a street and see in the faces of the passersby not the expression they really have but the expression they would have for me if they knew about my life and how I am, if I carried, transparent in my gestures and my face, the ridiculous, timid abnormality of my soul.

जो कुछ हमें मिलता है, वह हमेशा इस बात पर निर्भर करता है कि पाने वाला व्यक्ति या चीज़ कौन है। सड़क पर हुई एक छोटी सी घटना भी रसोइये को दरवाज़े पर खींच लाती है और उसका जितना मनोरंजन करती है, उतना मनोरंजन मेरा किसी सबसे अनोखे विचार को सोचने, महानतम किताब को पढ़ने, या किसी सबसे सुखद व बेकार सपने को देखने से भी नहीं हो सकता। अगर ज़िंदगी मूल रूप से एकरसता (बोरियत) है, तो वह मुझसे कहीं ज़्यादा इस एकरसता से बच निकला है। और वह मुझसे ज़्यादा आसानी से इससे बच निकलता है। सच न तो उसके पास है और न ही मेरे पास, क्योंकि वह किसी के पास नहीं है, लेकिन खुशी सिर्फ उसी की है

What's given, in fact, always depends on the person or thing it's given to. A minor incident in the street brings the cook to the door and entertains him more than I would be entertained by contemplating the most original idea, by reading the greatest book, or by having the most gratifying of useless dreams. If life is basically monotony, he has escaped it more than I. And he escapes it more easily than I. The truth isn't with him or with me, because it isn't with anyone, but happiness does belong to him.

इससे बड़ा कोई और दुख नहीं हो सकता कि एक ही इंसान या आत्मा के भीतर बौद्धिक भावना और नैतिक भावना दोनों की तीव्रता बिल्कुल एक जैसी हो। किसी इंसान को पूरी तरह और सौ फीसदी नैतिक होने के लिए थोड़ा बेवकूफ होना पड़ता है। और किसी इंसान को पूरी तरह बौद्धिक होने के लिए थोड़ा अनैतिक होना पड़ता है

There's no greater tragedy than an equal intensity, in the same soul or the same man, of the intellectual sentiment and the moral sentiment. For a man to be utterly and absolutely moral, he has to be a bit stupid. For a man to be absolutely intellectual, he has to be a bit immoral.

जब मैं अकेला होता हूँ, तो तरह-तरह की चालाक और हाजिरजवाबी भरी बातें सोच सकता हूँ, ऐसे जवाब जो किसी ने कहे ही नहीं, और किसी के बिना भी दोस्तों जैसी जिंदादिली भरी बातें। लेकिन जैसे ही मैं किसी इंसान के सामने रूबरू होता हूँ, यह सब गायब हो जाता है: मेरी बुद्धि जैसे मन्द पड़ जाती है, मैं बोल नहीं पाता, और आधे घंटे के बाद मुझे बस थकान महसूस होने लगती है। लोगों से बात करके मुझे नींद आने लगती है। सिर्फ मेरे भूतिया और काल्पनिक दोस्त, सिर्फ मेरे सपनों में होने वाली बातें ही सचमुच वास्तविक और ठोस होती हैं

When all by myself, I can think of all kinds of clever remarks, quick comebacks to what no one said, and flashes of witty sociability with nobody. But all of this vanishes when I face someone in the flesh: I lose my intelligence, I can no longer speak, and after half an hour I just feel tired. Talking to people makes me feel like sleeping. Only my ghostly and imaginary friends, only the conversations I have in my dreams, are genuinely real and substantial.

दिए गए वचन और सोचे गए विचार के प्रति वफादार

Faithful to the word given and the idea had.

और वे दूसरे लोग भी मुझमें ही बसते हैं। मैं उनसे चाहे जितनी दूर क्यों न रहूँ, मुझे उनके साथ ही जीना पड़ता है। मैं जब बिल्कुल अकेला होता हूँ, तब भी भीड़ मुझे घेरे रहती है। मेरे पास भागने के लिए कोई जगह नहीं है, सिवाय इसके कि मैं खुद अपने आप से भाग जाऊँ

And I have the others in me. Even when I’m far away from them, I am forced to live with them. Even when I’m all alone, crowds surround me. I have no place to flee to, unless I were to flee from myself.

कह पाना! कहने की कला जानना! लिखी हुई आवाज़ और बौद्धिक कल्पना के ज़रिए जीना जानना! ज़िंदगी में बस यही मायने रखता है; बाकी सब तो स्त्री-पुरुष हैं, कल्पित प्रेम और झूठे घमंड हैं, हमारे हाज्मों के फरेब और भूलने की आदतें हैं, वे लोग हैं जो असीम, अर्थहीन नीले आसमान की विशाल अमूर्त चट्टान के नीचे—ठीक वैसे ही जैसे पत्थर उठाने पर कीड़े कुलबुलाते हैं—बिलबिला रहे हैं

To say! To know how to say! To know how to exist via the written voice and the intellectual image! This is all that matters in life; the rest is men and women, imagined loves and factitious vanities, the wiles of our digestion and forgetfulness, people squirming — like worms when a rock is lifted — under the huge abstract boulder of the meaningless blue sky.

मैं जानता हूँ, सिर्फ मैं जानता हूँ मैं जानता हूँ, सिर्फ मैं जानता हूँ कितना दुख देता है यह दिल, जिसका न कोई धर्म है न ईमान, न कोई सुर है न कोई विचार। सिर्फ मैं, सिर्फ मैं और इनमें से कुछ भी कह नहीं पाता क्योंकि भावना तो आसमान जैसी है जिसे देखा तो जा सकता है, पर देखने को उसमें कुछ नहीं होता

I Know, I Alone I know, I alone How much it hurts, this heart With no faith nor law Nor melody nor thought. Only I, only I And none of this can I say Because feeling is like the sky - Seen, nothing in it to see.

मैं दर्शनशास्त्र से प्रेरित एक कवि था, न कि काव्यात्मक क्षमताओं वाला कोई दार्शनिक

I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties.

आपकी कविताएँ इंसानों के लिए काम की हो सकती हैं; आपका जिगर नहीं। तब तक पियो जब तक लिखना न आ जाए और तबियत खराब न हो जाए। तुम्हारी कविताएँ भाड़ में जाएँ और तुम भी

Your poems are of interest to mankind; your liver isn't. Drink till you write well and feel sick. Bless your poems and be damned to you.

सोचने का मतलब है नष्ट करना। सोचने की प्रक्रिया खुद इस बात का संकेत है, क्योंकि सोचना अपने आप में किसी चीज़ के टुकड़े-टुकड़े करना (अपघटन) है

To think is to destroy. The very process of thought indicates it for the same thought, as thinking is decomposing.

इंसान द्वारा कही या व्यक्त की गई हर बात, पूरी तरह मिटा दिए गए किसी पाठ के हाशिए पर लिखा हुआ एक नोट भर है। नोट में जो लिखा है, उससे हम यह अंदाज़ा लगा सकते हैं कि उस मूल पाठ में क्या रहा होगा, लेकिन एक शक हमेशा बना रहता है, और उसके कई सारे मतलब निकल सकते हैं

Everything stated or expressed by man is a note in the margin of a completely erased text. From what's in the note we can extract the gist of what must have been in the text, but there's always a doubt, and the possible meanings are many.

मैं हार की इस कसक को अपनी जीत के झंडे की तरह साथ लेकर चलता हूँ

I take with me the conscience of defeat as a victory banner.

मुझे शब्दों के साथ खेलना पसंद है। मेरे लिए शब्द महज़ कोई चीज़ नहीं बल्कि छू सकने योग्य शरीर, दिखने वाली अप्सराएँ और जीवंत कामुकता हैं

I enjoy wording. Words for me are tangible bodies, visible sirens, incarnate sensualities.

कला आखिर ज़िंदगी को न ठुकराने के अलावा और क्या है?

What is art but the denial of life?

मैं कभी वहाँ नहीं जाता जहाँ कोई जोखिम हो। मुझे खतरों से इतनी दहशत होती है कि उससे बोरियत होने लगती है

I never go to where's a risk. I'm frightened of dangers down to boredom.

मैं कभी-कभी एक उदास से आनंद के साथ यह सोचता हूँ कि अगर कभी भविष्य के किसी ऐसे समय में, जिसका हिस्सा अब मैं नहीं रहूँगा, मेरे लिखे ये वाक्य तारीफ के साथ ज़िंदा रहे, तो आखिरकार मुझे वे लोग मिल जाएंगे जो मुझे समझते हैं, वे लोग जो मेरे अपने हैं, मेरा वह असली परिवार जिसमें मेरा जन्म होना चाहिए था और जिससे मुझे प्यार मिलना चाहिए था... लेकिन मुझे तो सिर्फ मेरी इस तसवीर या परछाई के ज़रिए ही समझा जाएगा, तब जब प्यार उन मरे हुए इंसानों को उस बेरुखी का बदला नहीं चुका पाएगा जो वे जीते जी महसूस करते रहे थे

I sometimes think, with a sad delight, that if one day, in a future I no longer belong to, these sentences, that I write, last with praise, I will at last have the people who understand me, those mine, the true family to be born in and be loved... I will only be understood in effigy, when affection no longer repays the dead the unaffection that was, when living.

अगर मेरे मरने के बाद लोग मेरी जीवनी लिखना चाहें, तो इससे आसान कुछ नहीं हो सकता। उन्हें बस दो तारीखों की ज़रूरत होगी: मेरे जन्म की तारीख और मेरी मौत की तारीख। इन दोनों के बीच का हर एक दिन सिर्फ मेरा है

If after I die, people want to write my biography, there is nothing simpler. They only need two dates: the date of my birth and the date of my death. Between one and another, every day is mine.

मैंने कभी अपने अंदर ऐसे गुण नहीं खोजे जो किसी और को आकर्षित कर सकें, इसलिए मैं कभी यह विश्वास ही नहीं कर पाया कि कोई भी मेरी तरफ आकर्षित हो सकता है

Never having discovered qualities in myself which could attract someone else, I could never believe that anyone felt attracted to me.

संपत्ति कोई चोरी नहीं है: बल्कि यह कुछ भी नहीं है

Property isn't theft: it's nothing.

मेरा कोई ऐसा ‘गुरु’ नहीं था जिसे मैं अपना कह सकूँ। मेरे लिए कोई ईसा मसीह नहीं मरा। मुझे किसी बुद्ध ने सही रास्ता नहीं दिखाया। मेरे सपनों की गहराई में मेरे पापी या एथेना जैसी कोई देवी-देवता मेरी आत्मा को रोशन करने नहीं आए

I never had anyone I could call “Master”. No Christ died for me. No Buddha showed me the right path. In the depths of my dreams no Apollo or Athena appeared to me to enlighten my soul

हर सुख एक पाप है, क्योंकि सुख की तलाश करना ही वह काम है जो ज़िंदगी में हर कोई करता है, और एकमात्र काला पाप वही है जो हर कोई करता है

All pleasure is a vice, for seeking pleasure is what everybody does in life, and the only dark vice is doing what everybody does.

हर इशारा एक क्रांतिकारी कदम होता है

Every gesture is a revolutionary act.

कल मैं भी—यह महसूस करने और सोचने वाली आत्मा, अपने आप में एक पूरी कायनात—हाँ, कल मैं भी एक ऐसा इंसान बन जाऊँगा जो इन सड़कों पर नहीं चलता होगा, एक ऐसा शख्स जिसे दूसरे लोग एक धुंधले से सवाल के साथ याद करेंगे: 'पता नहीं उसका क्या हुआ?' और मैं जो कुछ भी करता हूँ, जो कुछ भी महसूस करता हूँ, जो कुछ भी अनुभव करता हूँ, वह किसी न किसी शहर की रोज़मर्रा की सड़कों पर बस एक मुसाफ़िर का कम हो जाना भर होगा

Tomorrow I too – this feeling and thinking soul, the universe I am to myself – yes, tomorrow I too will be someone who no longer walks these streets, someone others will evoke with a vague: 'I wonder what's become of him?” And everything I do, everything I feel, everything I experience, will be just one less passer-by on the daily streets of some city or other.

बारिश की आवाज़ से खामोशी जन्म लेती है और उस तंग गली पर—जिसे मैं निहार रहा हूँ—धूसर (ग्रे) एकरसता के बढ़ते हुए दायरे में फैल जाती है। मैं खिड़की के पास खड़े होकर, जागते हुए भी सो रहा हूँ, हर चीज़ की तरह उस पर भी टिका हुआ हूँ। मैं अपने भीतर उन संवेदनाओं को टटोलता हूँ जो मुझे पानी की इन गिरती हुई काली-चमकती धारों को देखकर महसूस होती हैं, जो इमारतों की गंदी दीवारों और खासतौर से खुली खिड़कियों से अलग नजर आती हैं। और मुझे समझ नहीं आता कि मैं क्या महसूस कर रहा हूँ या क्या महसूस करना चाहता हूँ। मुझे नहीं पता कि मैं क्या सोच रहा हूँ या मैं कहाँ हूँ

Silence emerges from the sound of rain and spreads in a crescendo of gray monotony over the narrow street I contemplate. I’m sleeping while awake, standing by the window, leaning against it as against everything. I search in myself for the sensations I feel before these falling threads of darkly luminous water that stand out from the grimy building facades and especially from the open windows. And I don’t know what I feel or what I want to feel. I don’t know what to think or where I am.

इन सड़कों पर तब तक चलते हुए जब तक रात न उतर आए, मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरी ज़िंदगी भी वैसी ही है जैसी इनकी है। दिन में ये अर्थहीन गतिविधियों से भरी होती हैं; रात में ये अर्थहीन सूनेपन से भरी होती हैं। दिन में मैं कुछ नहीं हूँ, और रात में मैं मैं हूँ। मेरे और इन सड़कों के बीच कोई फर्क नहीं है, सिवाय इसके कि ये सड़कें हैं और मैं एक आत्मा, जो शायद चीज़ों की असलियत (तत्त्व) पर विचार करें तो कोई मायने नहीं रखती||

Walking on these streets, until the night falls, my life feels to me like the life they have. By day they’re full of meaningless activity; by night, they’re full of meaningless lack of it. By day I am nothing, and by night I am I. There is no difference between me and these streets, save they being streets and I a soul, which perhaps is irrelevant when we consider the essence of things

कवि एक बहुरूपिया है। / वह इस खूबी से नाटक करता है, / कि वह यह भी ढोंग करता है कि वह दर्द महसूस कर रहा है— / वही दर्द जिसे वह असल में महसूस करता है।

The poet is a pretender. / He pretends so completely, / that he even pretends that it is pain / the pain he really feels.

इस समय मेरे मन में इतने सारे बुनियादी विचार और इतने तात्विक विषय हैं कि अचानक थककर मैंने यह फैसला किया है कि अब और कुछ नहीं लिखूंगा, न ही कुछ सोचूंगा; बल्कि बोलने के इस उन्माद को खुद पर हावी होने दूंगा ताकि मुझे नींद आ जाए। और बिल्ली की तरह आँखें मूँदकर, मैं अपनी उन तमाम बातों के साथ खेलता हूँ जो मैं कह सकता था।

I have at this moment so many fundamental thoughts, so many truly metaphysical things to say, that I suddenly get tired and decide not to write any more, not to think any more, but to allow the fever of speaking to make me sleepy, and with my eyes closed, like a cat, I play with everything I could have said.

लेकिन मेरा दुख सुकून देने वाला है क्योंकि यह सही और स्वाभाविक है और क्योंकि यह वह है जो आत्मा को तब महसूस होना चाहिए जब उसे लगता है कि उसका अस्तित्व है और हाथ फूल चुनते हैं और आत्मा उस पर कोई ध्यान नहीं देती।

But my sadness is comforting Because it’s right and natural And because it’s what the soul should feel When it already thinks it exists And the hand pick flowers And the soul takes no notice.

वर्षा विदा होकर आसमान से धरती पर उतर आई—साफ आसमान; भीगी हुई चमकती हुई धरती। जीवन में एक बार फिर से वही पुरानी स्पष्टता लौट आई, ऊपर नीला आसमान था और नीचे की दुनिया हाल ही की बारिश की तरोताज़गी से प्रफुल्लित हो उठी थी। इस बरसात ने हमारी आत्मा में स्वर्ग और दिलों में ताजगी छोड़ दी थी।

After the rains departed the skies and settled on earth - clear skies; moist brilliant earth - greater clarity returned to life alone with the blue above and made the world below rejoice with the freshness of the recent rain. It left heaven in our souls and a freshness in our hearts.

जो हमारे साथ हुआ है, वह या तो हर किसी के साथ हुआ है या फिर सिर्फ हमारे साथ; अगर सबके साथ हुआ है, तो इसमें कोई नई बात नहीं, और अगर सिर्फ हमारे साथ हुआ है, तो कोई इसे समझ नहीं पाएगा।

What has happened to us has happened to everyone or only to us; if to everyone, then it's no novelty, and if only to us, then it won't be understood.

Fernando Pessoa

Profile · Classification