Frederick Buechner Quotes

मैं अपने दिल की पूरी गहराई से ईश्वर में विश्वास करता हूँ, लेकिन कभी-कभी मुझे लगता है कि अगर कोई मुझे देखे और वह किसी भी चीज़ पर विश्वास न करता हो, तो उसके लिए यह तय करना बहुत मुश्किल हो जाएगा कि हम दोनों में से आस्तिक कौन है और नास्तिक कौन।

I believe with the best of who I am in God, but I sometimes think if anybody would watch me and [they] didn't believe a damn thing, they would have a very hard time deciding which of us is which.

यदि आप ईसाई धर्म का प्रचार करने जा रहे हैं, तो उन पहलुओं पर बात करें जिनका आपको कुछ न कुछ अनुभव रहा हो।

If you are going to proclaim the Christian faith, speak about those dimensions of it which you['ve] had some experience with.

जीवन का सच्चा उद्देश्य (वोकेशन) वही जगह है जहाँ दुनिया की सबसे बड़ी ज़रूरत और इंसान की सबसे बड़ी खुशी आपस में मिलती हैं।

Vocation is the place where the world's greatest need and a person's greatest joy meet.

यहाँ-वहाँ, और सिर्फ किताबों में ही नहीं, हमें एक ऐसी दुनिया की झलक मिलती है जहाँ 'एक समय की बात है और वे खुशी-खुशी रहने लगे', एक ऐसी दुनिया जहाँ हिम्मत और दिल देने वाला कोई जादूगर है, एक सफेद पत्थर वाला फरिश्ता है जिस पर हमारा सच्चा और गुप्त नाम लिखा है, और इन सब बातों को खारिज करना इतना आसान है कि इस पर ज़्यादा ध्यान देना बेकार लगता है... लेकिन अगर परियों की कहानियों की दुनिया और यहाँ-वहाँ मिलने वाली उसकी झलक महज़ एक सपना भी है, तो यह इस दुनिया के सबसे मोहक और शक्तिशाली सपनों में से एक है।

Here and there and not just in books we catch glimpses of a world of once upon a time and they lived happily ever after, of a world where there is a wizard to give courage and a heart, an angel with a white stone that has written on it our true and secret name, and it is so easy to dismiss it all that it is hardly worth bothering to do. ... But if the world of the fairy tale and our glimpses of it here and there are only a dream, they are one of the most haunting and powerful dreams that the world has ever dreamed.

धर्मशास्त्र (थियोलॉजी), उपन्यासों की तरह, काफी हद तक आत्मकथात्मक ही होता है।

Theology, like fiction, is largely autobiographical.

प्रोटेस्टेंट चर्च में हर बात सिर्फ शब्दों तक ही सीमित लगती है। आपने ये शब्द पहले भी लाखों बार सुने होंगे। शायद लोग चर्च छोड़ रहे हैं क्योंकि उन्हें लगता है कि चर्च के पास वह कुछ भी नहीं है जिसकी उन्हें तलाश है।

It's all so verbal in the Protestant church. You've heard these words a million times before. Maybe people are leaving the church because they find the church has nothing that they're looking for.

यदि आप पाप के बारे में बात करते हैं, तो आपको प्रथम पुरुष एकवचन ('मैं') का उपयोग करने की ज़रूरत नहीं है, बल्कि अपने भीतर के उस हिस्से से बोलिए जो जानता है कि जिन लोगों से आप प्यार करते हैं, उनसे दूर हो जाने या अजनबी बन जाने का दर्द क्या होता है। अपनी खुद की आवाज़ में उन चीज़ों के बारे में बात करें जिन्हें आपने अपने जीवन में किसी न किसी रूप में अनुभव किया है।

If you talk about sin, you don't have to use the first person singular, but speak out of that part of yourself which knows what it means to become estranged from people you love. Speak in your own voice about things that you in your own life have in one way or another experienced.

मैं उस अर्थ में धार्मिक नहीं हूँ क्योंकि मैं किसी विशेष धार्मिक पाखंड या सिद्धांत को नहीं मानता। मैं चर्च नहीं जाता। मैं बाइबिल नहीं पढ़ता। लेकिन मेरा मानना है कि बड़े 'एस' (S) वाला शब्द "स्पिरिट" (आत्मा) किसी परम सत्य की ओर इशारा करता है, जिसे मैं अपना दिल सौंपता हूँ।

I'm not religious in the sense that I do not subscribe to any particular set of religious dogma. I don't go to church. I don't read the Bible. But I believe that the word "Spirit" with a capital S points to an ultimate reality which I give my heart to.

कुछ ही दिन पहले, जैसा कि 80 वर्ष के करीब पहुँच रहे लोग सोचते हैं, मैं अपने जीवन के अंतिम कामों के बारे में सोच रहा था - अंत्येष्टि और आप कहाँ दफनाए जाना चाहते हैं - और मैंने सोचा कि अगर मेरी कब्र पर कुछ उकेरा जाना चाहिए, तो मैं चाहूंगा कि वही लिखा जाए।

The other day, the way people [do] who are approaching their 80th birthday, I was thinking about all the last business - funerals and where do you want to be buried - and I thought if anything were to be inscribed on my tombstone, I said let it be that.

बिना मुझे अंदर से पूरी तरह तोड़े हुए, ईश्वर खुद को इस तरह कैसे प्रकट कर सकते थे कि शक की कोई गुंजाइश ही न बचे? अगर शक की कोई गुंजाइश ही नहीं होती, तो फिर मेरे अपने होने का कोई मतलब ही नहीं रहता।

Without somehow destroying me in the process, how could God reveal himself in a way that would leave no room for doubt? If there were no room for doubt, there would be no room for me.

लेकिन मेरा यह अनुभव रहा है कि जोखिमों की तुलना में इसके पुरस्कार कहीं अधिक बड़े हैं। उनमें सबसे बड़ा पुरस्कार यह है कि जब आप अजनबियों से ऐसे बात करते हैं मानो वे आपके पुराने दोस्त हों, तो अक्सर (भले ही वह मुलाकात जितनी देर भी चले) वे सचमुच आपके दोस्त बन जाते हैं, और अगर इस प्रक्रिया में वे आपको थोड़ा अजीब भी समझें, तो इससे क्या फर्क पड़ता है?

But it has been my experience that the risks are faroutweighed by the rewards, chief of which is when you speak to strangers as though they are friends, more often than not, if only for as long as the encounter lasts, they become friends, and if in the process they also think of you as a little peculiar, who cares?

...दुनिया आपको परियों की कहानियों की तरह ही ये खूबसूरत झलकियाँ दे सकती है - बारिश की सोंधी खुशबू, सफेद दीवारों पर खिली धूप के साथ फर्न के पत्तों और रस्सी पर सूखते कपड़ों की परछाइयाँ, सर्दियों के उस तूफानी मौसम का रोमांच जब घर के अंदर मोमबत्ती की लौ टस से मस नहीं होती।

... the world can give you these glimpses as well as fairy tales can--the smell of rain, the dazzle of sun on white clapboard with the shadows of ferns and wash on the line, the wildness of a winter storm when in the house the flame of a candle doesn't even flicker.

मेरा मानना है कि उत्पत्ति (जेनिसिस) की पुस्तक यह सुझाती है कि यह हमारा मूल स्वरूप, जिस पर ईश्वर के अंगूठे की छाप आज भी अंकित है, हमारे होने का सबसे अनिवार्य हिस्सा है और हम सबके भीतर गहराई में ज्ञान, ताकत और हीलिंग (चंगाई) के एक स्रोत के रूप में दबा हुआ है। हम चाहें तो अपनी इस असीम स्वतंत्रता के साथ इसका उपयोग कर सकते हैं, या फिर अपनी मर्जी से इसे नजरअंदाज कर सकते हैं। मुझे लगता है कि अन्य चीज़ों के अलावा, हर असली कला उसी सबसे गहरे स्वरूप से आती है - पेंटिंग, लिखना, संगीत, नृत्य, यह सब कुछ जो किसी न किसी रूप में हमारी आत्मा का पोषण करता है।

I believe that what Genesis suggests is that this original self, with the print of God's thumb still upon it, is the most essential part of who we are and is buried deep in all of us as a source of wisdom and strength and healing which we can draw upon or, with our terrible freedom, not draw upon as we choose. I think that among other things all real art comes from that deepest self - painting, writing music, dance, all of it that in some way nourishes the spirit.

वे ऐसे ईश्वर के लिए तो तैयार रहते हैं जो कड़े सौदे करता है, लेकिन ऐसे ईश्वर के लिए नहीं जो एक घंटे के काम के बराबर ही पूरे दिन के काम का फल देता है। वे भगवान के उस सरसों के दाने जितने छोटे राज्य के लिए तो तैयार रहते हैं जो छिपकली की आँख से भी बड़ा नहीं होता, बल्कि उस विशाल बरगद के पेड़ के लिए तैयार नहीं होते जिसकी शाखाओं में पक्षी मोजार्ट के गीत गाते हैं। वे फर्स्ट प्रेस्बिटेरियन चर्च के साधारण भोज (पॉटलुक) के लिए तो तैयार हैं, लेकिन मेमने के दिव्य विवाह भोज के लिए नहीं।

They are prepared for a God who strikes hard bargains but not for a God who gives as much for an hour's work as for a day's. They are prepared for a mustard-seed kingdom of God no bigger than the eye of a newt but not for the great banyan it becomes with birds in its branches singing Mozart. They are prepared for the potluck supper at First Presbyterian but not for the marriage supper of the lamb.

बरसात के मौसम में एक घर की तरह, किताबें स्थिरता और सुरक्षा की ऐसी पनाहगाह थीं जिन्हें मुझे बचपन में जिस किसी चीज़ से भी सुरक्षा की ज़रूरत थी, वे मुझे वह सुरक्षा देती थीं।

Like a house in the rain, books were havens of permanence and protection from whatever it was that as a child I needed protection from.

'ढाल' (द शील्ड) डर का ही एक अन्य नाम था। हँसी के अनुसार, इसका अर्थ है कि वह इब्राहिम के वंश को ऐसे ढाल बनकर बचाता है जैसे आग जलाने वाला व्यक्ति लौ की रक्षा करता है। जब सारा बिना संतान के मरने ही वाली थी, तो 'डर' (ईश्वर) ने उसे एक बेटा दिया। जब इब्राहिम अपने बेटे की बलि देने ही वाला था, तो 'डर' ने उसे एक मेढ़ा दिया। हँसी ने कहा कि वह हमेशा हमारी रक्षा एक टिमटिमाती हुई बत्ती की तरह करते हैं, क्योंकि जिस आग को वह हमारे जरिए जलाना चाहते हैं, उस आग से पूरी दुनिया अपने हाथ सेंकेगी। यह अंधेरे में जलने वाली एक ऐसी आग है जो पूरी दुनिया को रास्ता दिखाकर उसके घर (सत्य) तक पहुँचाएगी।

The Shield was another of the Fear's names. According to Laughter, it means he shields the seed of Abraham the way a man starting a fire shields the flame. When Sarah was about to die childless, the Fear gave her a son. When Abraham was about to slaughter the son, the Fear gave him the ram. He is always shielding us like a guttering wick, Laughter said, because the fire he is trying to start with us is a fire that the whole world will live to warm its hands at. It is a fire in the dark that will light the whole world home.

विशेष रूप से न्यू इंग्लैंड में, [आस्था] सेक्स की तरह है। यह बहुत ही निजी मामला है। आप इसे सबके सामने लाकर इस पर खुलकर बात नहीं करते।

In New England, especially, [faith] is like sex. It's very personal. You don't bring it out and talk about it.

एक तरह से यह बहुत आसान है, और कुछ मायनों में डरावना भी, कि इंसान इस पूरी ज़िंदगी से हार मान ले, यह कह दे कि, "चलो भाड़ में जाए, जहाँ तक मेरा सवाल है इस जीवन का कोई मतलब नहीं है; इसलिए जितना हो सके अपनी ज़िंदगी को पूरी तरह, अपने तरीके से जी लो और बाकी सब दुनिया को भाड़ में जाने दो" - मैं अपने जीवन में कभी इस मोड़ पर नहीं पहुँचा।

It's very easy in a way, horrible in some ways, but simply to give up the whole thing, to say, "Well, the hell with it, as far as I'm concerned life is pointless and [so] live the fullest, most successfully self-fulfilling life you can and let the rest go hang" - I've never reached that point in my life.

यह उनके द्वारा कहे गए शब्दों से कहीं ज़्यादा वे शब्द होते हैं जिन्हें वे अनकहा छोड़ देते हैं, जो पुराने दोस्तों को एक-दूसरे से जुदा कर देते हैं।

It’s less the words they say than those they leave unsaid that split old friends apart.

धर्म मनुष्य के जीवन के उस अनुभव क्षेत्र की ओर संकेत करता है जहाँ किसी न किसी रूप में उसका सामना एक ऐसे रहस्य से होता है जो उसे जीवन की एक नई तीर्थयात्रा पर निकलने का बुलावा देता है।

Religion points to that area of human experience where in one way or another man comes upon mystery as a summons to pilgrimage.

सिद्धांत वे चीज़ें हैं जो लोगों के पास भगवान की जगह होती हैं। एक ईसाई होने का मतलब अन्य बातों के अलावा यह भी है कि यदि ज़रूरत पड़े तो आप भगवान या अपने पड़ोसी के खातिर अपने सबसे ऊंचे सिद्धांतों का भी बलिदान करने के लिए तैयार रहें; ठीक वैसे ही जैसे एक ईसाई शांतिवादी (पैसिफ़िस्ट) को भी बेसबॉल का बल्ला उठाने के लिए तैयार रहना चाहिए यदि किसी बच्चे को बेरहमी से पिटने से बचाने का और कोई तरीका न बचा हो। ईसा मसीह ने अपने हत्यारों को किसी सिद्धांत के तहत माफ नहीं किया था, बल्कि इसलिए क्योंकि वे किसी अकल्पनीय तरीके से उनसे प्रेम करने में सक्षम थे। 'सिद्धांत' शब्द 'धर्म' से भी ज़्यादा नीरस और बेजान है।

Principles are what people have instead of God. To be a Christian means among other things to be willing if necessary to sacrifice even your highest principles for God's or your neighbour's sake the way a Christian pacifist must be willing to pick up a baseball bat if there's no other way to stop a man from savagely beating a child. Jesus didn't forgive his executioners on principle but because in some unimaginable way he was able to love them. 'Principle' is an even duller word than 'Religion'.

मैं प्रार्थना के मामले में एक लाचार इंसान हूँ। मुझे लगता है कि मैं अपनी ज़िंदगी का बहुत बड़ा हिस्सा इसी में बिता देता हूँ।

I'm a hopeless prayer. I think somewhere in there I spend a great deal of time at it.

एंग्लिकन चर्च की एक महिला एग्नेस सैनफोर्ड ने मुझ पर गहरा प्रभाव डाला था, जो अपने समय में एक फेथ हीलर (आस्था से चंगाई देने वाली) के रूप में काफी प्रसिद्ध थीं। यह एक ऐसा शब्द है जिससे मैं हमेशा संशय की दृष्टि से देखता हूँ क्योंकि इससे ढोंग और धोखेबाजी का आभास होता है। लेकिन वह कोई धोखेबाज नहीं थीं। वह बिल्कुल असली थीं, और उनके द्वारा की गई चंगाइयों के अद्भुत परिणाम देखे गए थे।

I was deeply influenced by an Episcopal laywoman named Agnes Sanford, who in her day was quite famous as a faith healer, which is a term I've always distrusted, because it conjures up charlatanry. She was not a charlatan. She was the real thing, and she had had remarkable healings.

मुझे खुद अपनी जिंदगी बचाना नहीं आता, इसलिए मेरी लिखी हुई चीज़ों में किसी को अगर अपनी जान बचाने का जरिया मिल गया है, तो मैं उसकी जिम्मेदारी नहीं ले सकता।

I don't know how to save my own life, so anything they've found in what I've written that saved theirs - I can't take responsibility for it.

जैसे बोधि वृक्ष के नीचे बैठे बुद्ध, वैसे ही अपने वृक्ष पर टंगे ईसा मसीह की भी आँखें बंद हैं। फर्क बस इतना है कि बुद्ध जिन दुनिया के दुखों और दर्दों से अपनी आँखें मूंद लेते हैं, ईसा मसीह की आँखें उन्हीं दुखों और दर्दों को अपने भीतर समेटने के लिए बंद होती हैं।

Like Buddha under the Bo tree, Jesus, on his tree, has his eyes closed too. The difference is this. The pain and sadness of the world that Buddha's eyes close out is the pain and sadness of the world that the eyes of Jesus close in.

इतना हँसो कि आँखों से आंसू आ जाएं। इतना रोओ कि रोने के बाद खुद अपने ही रोने पर हँसने के अलावा और कुछ न बचे। आखिर में सब एक ही है।

Laugh till you weep. Weep till there's nothing left but to laugh at your weeping. In the end it's all one.

मुझे लगता है कि जो चीज़ मुझे वापस चर्च खींच लाती है, वह यह सोच है कि शायद इस बार उस सवाल—"क्या यह सच है?"—का जवाब मिल जाएगा। और वह जवाब सिर्फ किसी के यह कहने से नहीं कि, "हाँ, यह सच है," बल्कि शायद प्रवचन के दौरान कुछ ऐसा हो जाए, या शायद यूखरिस्ट (प्रभु भोज) की तरफ बढ़ते हुए, या मेरे बगल में बाइबिल लेकर बैठी उस बुढ़िया को देखकर—शायद कुछ ऐसा हो जाए जो मुझे यह दिखा दे कि यह सच है। इसलिए मैं यह सोच कर वापस जाता हूँ कि शायद इस बार मेरी किस्मत चमक जाए।

What gets me back to church, I think, is thinking maybe this time that question "Is it true?" will be answered, not just in terms of somebody saying, "Yes, it's true," but something will happen in a sermon or maybe shuffling up to the Eucharist, or in the old lady who's sitting beside me with a Bible - maybe something will happen which will show me that it's true. So I go back thinking, maybe this time I'll be lucky.

प्रार्थनाएं अक्सर मेरे भीतर के सबसे धार्मिक हिस्से से नहीं, बल्कि मेरे सबसे बेचैन, सबसे गहरे प्यार और डर से भरे हिस्से से निकलती हैं।

Prayers out of, very often, not the most religious part of me, but the most anxious part of me, the most desperately loving, fearing part of me.

उसने यह भी कहा था कि हमें उस साल और जगह को तराशना चाहिए जहाँ मेरा जन्म हुआ था, लेकिन मैंने मना कर दिया। जैसे एक इंसान की मौत असली मौत से पहले कई बार होती है, वैसे ही वह जन्म-जन्म से तब तक भटकता रहता है जब तक कि ईश्वर की कृपा से वह आखिरकार सचमुच जीवित नहीं हो जाता।

He also said we should carve in the year and place where I was born, but I said no. As a man dies many times before he's dead, so does he wend from birth to birth until, by grace, he comes alive at last.

भगवान जानता है कि हमारे अंदर भी अपने ऐसे राक्षस हैं जिन्हें भगाना है, हमारी अपनी गंदगी है जिसे साफ करना है। न्यूरोटिक एंग्जाइटी (मनोवैज्ञानिक बेचैन) मेरा अपना ही एक ऐसा राक्षस है, तबाही का एक ऐसा मंडराता हुआ अहसास जिसने मेरी जिंदगी के कई ऐसे दिनों को बर्बाद कर दिया है जो मेरी जिंदगी के सबसे खुशनुमा दिन हो सकते थे, होने चाहिए थे। और मेरी जिंदगी में कई बार ऐसा हुआ है कि मुझे ऐसी बर्बादी से बाहर निकाला गया है—यानी दूसरे शब्दों में कहें तो, मेरी जिंदगी में कई बार मुझे मौत के मुंह से (कम से कम आत्मा की मौत, दिल की मौत से) उस हीलिंग पावर (चंगाई की शक्ति) द्वारा पुनर्जीवित किया गया है, जिसके जरिए ईसा मसीह हमें दूसरों को चंगा करने और खुद भी चंगा होने के लिए कहते हैं।

God knows we have our own demons to be cast out, our own uncleanness to be cleansed. Neurotic anxiety happens to be my own particular demon, a floating sense of doom that has ruined many of what could have been, should have been, the happiest days of my life, and more than a few times in my life I have been raised from such ruins, which is another way of saying that more than a few times in my life I have been raised from death - death of the spirit anyway, death of the heart - by the healing power that Jesus calls us both to heal with and to be healed by.

मुझे लगता है कि अगर मैं पूछूँ, तो ज्यादातर लोग यही कहेंगे, "हाँ, बिल्कुल मैं विश्वास करता हूँ।" लेकिन मुझे लगता है कि उनमें से हुबहु बहुत से लोगों के लिए इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि वे अपनी जिंदगी कैसे जीते हैं या उनकी आंतरिक शांति कैसी है। वे इसलिए विश्वास करते हैं क्योंकि उनके दादाजी भी करते थे, और यह वही चर्च है जहाँ वे इतने सालों से जाते आ रहे हैं।

I think most people, if I asked, would say, "Yes, of course I believe." But I think for a great many of them it doesn't really make much difference in terms of either what they do with their lives or with their own inner well-being. They believe because so did grandfather, and that's the same church they've been going to all these years.

ऐसा नहीं है कि मेरे पास कोई ऐसे जवाब हैं जिन्हें मैं किसी उपन्यास, संस्मरण या प्रवचन के रूप में दर्ज करने जा रहा हूँ। बल्कि बात यह है कि इस विषय पर मैं खुद अपने भीतर तलाश करने जा रहा हूँ कि मैं क्या कह सकता हूँ।

It's not as if I knew answers which I am going to set down in the form of a novel or a memoir or a sermon. It's, rather, I'm going to search myself for what I might have to say in this area.

अगर आप अनुग्रह (ग्रेस) की बात करना चाहते हैं, अगर आप ईश्वरीय प्रकटीकरण (रेवलेशन) की बात करना चाहते हैं, तो अपनी जिंदगी के बारे में कुछ गहराई से बात कीजिए। इसका मतलब डरावने खुलासे करना नहीं है, बल्कि बस अपने गहरे अनुभवों को देखना और जैसा वे हैं, वैसा ही उनका वर्णन करना है।

If you want to talk about grace, if you want to talk about revelation, talk about your life with some depth, which doesn't mean lurid revelations as much as simply looking at your own deep experiences and describing them as they are.

ये पाँच दोस्त हैं, ईसा मसीह के हर एक घाव के लिए एक, और गॉडरिक आज भी अपने बचे हुए जिस्म पर उनके निशान लिए हुए है, जैसे अपने समय में उन सबने उस पर अपने निशान छोड़े थे। आखिर दोस्ती है क्या, लेन-देन के घावों के सिवा?

That's five friends, one each for Jesu's wounds, and Godric bears their mark still on what's left of him as in their time they all bore his on them. What's friendship, when all's done, but the giving and taking of wounds?

मैं अपने अतीत को सुनने की कोशिश कर रहा हूँ, अपने अंदर सबसे गहराई से चल रही चीज़ों को सुनने की कोशिश कर रहा हूँ—अपने काल्पनिक पात्रों की रचनात्मक दुनिया को, एक काल्पनिक दुनिया को—उस दुनिया को सुनने और तलाशने की कोशिश कर रहा हूँ।

I'm trying to listen to my past, listen to what's most deeply going on inside myself, my creative set of fictional characters, a fictional world - to listen to that world, to search.

मुझे बारिश इसलिए पसंद थी क्योंकि इससे घर और ज्यादा अपना-सा महसूस होता था, और मुझे लगता है कि यही वजह है कि, जहाँ तक मुझे याद है, मुझे वे किताबें भी बहुत पसंद थीं जो मैंने पढ़ीं, वे लोग जिनसे मैं मिला और वे दुनियाएँ जो उन्होंने मेरे लिए खोलीं। बारिश में एक घर की तरह, किताबें हर उस चीज़ से स्थायी आश्रय और सुरक्षा थीं जिनसे एक बच्चे के रूप में मुझे सुरक्षा की जरूरत थी।

I loved rain for making home seem home more deeply, and I suspect that is why, from as far back as I can remember, I also loved those books I read and the people I met in them and the worlds they opened up to me. Like a house in the rain, books were havens of permanence and protection from whatever it was that as a child I needed protection from.

वह सही थी कि हकीकत बहुत कठोर हो सकती है और आप अपनी आँखें मूंदकर सिर्फ अपने जोखिम पर ही ऐसा कर सकते हैं, क्योंकि यदि आप अपने उस दुश्मन का उसके पूरे काले प्रभाव के साथ सामना नहीं करेंगे, तो किसी अंधेरे दिन वह दुश्मन पीछे से आकर आपको तबाह कर देगा जब आप किसी और दिशा में देख रहे होंगे।

She was right that reality can be harsh and that you shut your eyes to it only at your peril because if you do not face up to the enemy in all his dark power, then the enemy will come up from behind some dark day and destoy you while you are facing the other way.

मसीह में विश्वास करने का मतलब अपना दिल मसीह को सौंपना है, जिसका मतलब मसीह के बारे में बस कुछ बातें मान लेना नहीं है, बल्कि इसका मतलब वही है जब आप कहते हैं, "मुझे अपने दोस्त पर पूरा भरोसा है।"

To believe in Christ is to give your heart to Christ, which means not to affirm things about Christ, but it's like what you mean when you say, "I believe in my friend."

जब मेरे अपने बीमार होते हैं, तो मैं उनके लिए प्रार्थना करता हूँ। मैं इसी तरह प्रार्थना करता हूँ।

I pray for people I love when they are sick. I pray that way.

वे [ईसा मसीह] दृष्टांतों में बात करते हैं, और हालाँकि इन सभी सालों में हमने इन दृष्टांतों को बड़े आदर के साथ देखा है और इन्हें पवित्र सत्य के गंभीर और आदरणीय माध्यम के रूप में सुना है, मुझे संदेह है कि इनमें से कई, यदि सभी नहीं, तो शुरुआत में बिल्कुल भी गंभीर नहीं थे, बल्कि वे चंचल, मजाकिया और अक्सर थोड़े बहुत चौंकाने वाले भी हुआ करते थे।

He [Jesus] speaks in parables, and though we have approached these parables reverentially all these many years and have heard them expounded as grave and reverent vehicles of holy truth, I suspect that many if not all of them were originally not grave at all but were antic, comic, often more than just a little shocking.

भगवान अपनी अनंत महानता और महिमा में और इंसान अपनी अनंत तुच्छता में, सबसे बुरे के लिए तैयार रहता है लेकिन सबसे अच्छे के लिए शायद ही कभी, और जो मुमकिन है उसके लिए तैयार रहता है लेकिन जो नामुमकिन है उसके लिए शायद ही कभी।

God in his unending greatness and glory and man in his unending littleness, prepared for the worst but rarely for the best, prepared for the possible but rarely for the impossible.

मेरे पाँच दोस्त थे और उनमें से दो आस्तीन के साँप थे।

Five friends I had and two of them snakes.

और इसके अलावा दूसरे खतरे भी हैं जो परमाणु युद्ध से भी ज्यादा खतरनाक हो सकते हैं। एड्स है। आतंकवाद है। ड्रग्स हैं और उससे भी बढ़कर हमारे समय का वह अँधकार है जो लोगों को ड्रग्स में पनाह तलाशने पर मजबूर करता है। जिसे हम "पर्यावरण" कहते हैं, उसका धीमा जहर—मानो उस बेतुके रूप से साफ-सुथरे शब्द से हम खुद से यह छुपा सकते हैं कि हम असल में जिस चीज़ को जहर दे रहे हैं, वह हमारा घर है, यहीं है, हम खुद हैं।

And there are other dangers potentially more dangerous than even nuclear war. There is AIDS. There is terrorism. There are drugs and more to the point the darkness of our time that makes people seek escape in drugs. There is the slow poisoning of what we call "the environment" of all things as if with that absurdly antiseptic phrase we can conceal from ourselves that what we are really poisoning is home, is here, is us.

प्रवचन (उपदेश) भी उन कारणों में से एक है जिसकी वजह से मैं चर्च नहीं जाता। इसके अलावा, मुझे नहीं पता, यह कभी मेरी परंपरा का हिस्सा नहीं रहा।

The preaching is part of the reason I don't go to church. Plus, I don't know, it was never part of my tradition.

प्रवचन देना और लिखना—दोनों एक ही बात हैं। चाहे मैं बोलने के लिए लिख रहा हूँ या किसी किताब में पढ़ने के लिए, दोनों एक ही बात है।

Preaching and writing - it's the same. Whether I'm writing to speak or writing to be read in a book, it's the same thing.

बेशक, मैं किसी न किसी रूप में खुद को किसी खास चर्च से जोड़ सकता था, ईसाई धर्म के बारे में किताबें पढ़ सकता था, ईसाई लोगों से बात कर सकता था, यह जानने के लिए निकल सकता था कि ईसाई जीवन कैसा होना चाहिए और फिर अपनी पूरी कोशिश कर सकता था कि मैं भी वैसा ही जीवन जी सकूँ। लेकिन, एक तरफ तो मुझे यह काफी नहीं लगा, और दूसरी तरफ, यह बहुत ज्यादा लगा।

I could, of course, have done no more if no less than affiliated myself in one way or another with a particular church, could have simply read books about Christianity, talked to Christian people, set out to discover something about what a Christian life is supposed to involve and then tried as best I could to live one. But, on the one hand, that didn't seem enough to me, and on the other, it seemed to much.

मैंने काफी आत्मकथात्मक लिखा है, जिसमें सुनना भी शामिल था।

I've written a lot of autobiography, which also involved listening.

जितनी आप कल्पना कर सकते हैं, आप उतनी ही तरह की आवाज़ें सुनते हैं। मैं उन लोगों की आवाज़ें सुनता हूँ जिनसे मैंने कभी प्यार किया था। मैं उन पलों को सुनता हूँ जो कभी बीते थे। मैं खामोशियों को सुनता हूँ।

You hear as many things as you would imagine. I hear voices of people I loved once. I hear moments that took place. I hear silences.

कोई भी शब्द आसानी से मेरे होंठों पर नहीं आते। अंततः मुझे लगता है—मैं यह सोचना पसंद करता हूँ कि किसी अर्थ में मैं खुद रहस्य को सुन रहा हूँ।

No words come easily to my lips. I think ultimately - what I like to think is that I'm in some sense hearing the mystery itself.

लोग किसी भी ऐसे व्यक्ति से जादुई तेल खरीद लेंगे जो उसे बड़े प्रभावशाली तरीके से बेच रहा हो।

People will buy snake oil from anybody who seems to be selling it in a persuasive way.

मैं शब्दों का ऐसा इंसान हूँ। मैंने अपनी जिंदगी का इतना हिस्सा यह सही से पाने में बिताया है, इसे सही तरीके से कहने में, शालीनता से कहने में, सच्चाई से कहने में, ईमानदारी से कहने में कि जब मैं इसे ऐसे तरीकों से कहा हुआ सुनता हूँ जहाँ इनमें से कोई भी बात लागू नहीं होती, तो मुझे इतनी घृण और चिढ़ होती है कि मेरा दिमाग लगभग काम करना बंद कर देता है।

I am such a person of words. I've spent so much of my life trying to get it right, say it right, say it eloquently, say it truthfully, say it honestly, that when I hear it said in ways that none of those adverbs would describe I find myself so repelled that it almost shuts my mind off.

मेरी प्रार्थनाएं अनियमित, कभी-कभार और बेताबी भरी होती हैं। इसका मेरे बच्चों की शारीरिक सेहत से बहुत गहरा ताल्लुक है—कि जब वे हवा में सफर कर रहे हों तो विमान दुर्घटनाग्रस्त न हो, ऐसी चीज़ें।

My prayer is spasmodic, occasional, desperate. It has a great deal to do with my children's physical well-being - that when they're traveling in the air the plane not crash, things like that.

मुझे नहीं पता कि इससे कोई फर्क पड़ता है कि यह इस समय हो रहा है या सौ साल पहले या सौ साल बाद। मुझे लगता है कि यह हमेशा बस इस बात के बारे में है कि आपके आस-पास और आपके अपने अनुभव में क्या चल रहा है, उसे सुनना। जो हो रहा है उसे समझने की कोशिश करना, या अगर समझ नहीं आ रहा, तो कम से कम उसकी वास्तविकता की सराहना करना।

I don't know that it makes any difference whether it's at this time or a hundred years before or a hundred years later. I think always it's a matter of simply listen[ing] to what is going on around you and in your own experience. Try to understand what's happening, or if not to understand it, at least to appreciate the reality of it.

मैं कहता हूँ, “आपकी बात सही हो सकती है, लेकिन इसे आजमाए बिना बुरा मत कहिए। यह मत कहिए कि ‘मुझे लगता है कि यह बेकार है; इसलिए मैं प्रार्थना करने वाले की तरह अपने अंदर झाँकने में अपना समय नहीं लगाऊँगा।’” शायद यह प्रार्थना करने से भी बड़ी गलती साबित हो।

I say, “You may be right, but don’t knock it until you’re tried it. Don’t say, ‘I think it’s worthless; therefore I’m not going to spend any time looking into myself the way one who prays does.'” Maybe that’s an even worse mistake than praying might be.

अगर आपको इस बात से खुशी मिलती है कि आप बाहर जाकर जिंदगी का भरपूर मजा लें और अपना सारा पैसा शराब, और ऐश-ओ-आराम पर उड़ा दें, तो दुनिया को इसकी कोई जरूरत नहीं है। लेकिन दूसरी तरफ, अगर आप अपना जीवन भलाई के कामों में लगा देते हैं—आप जाकर किसी कुष्ठ आश्रम में काम करते हैं और इससे आपको खुशी नहीं मिलती—तो इस बात की पूरी संभावना है कि आप इसे सही तरीके से नहीं कर रहे हैं।

If what makes you happy is going out and living it up and spending all your money on wine, women, and song, the world doesn't need that. But on the other hand, if you give your life to good works - you go and work in a leper colony and it doesn't make you happy - the chances are you're not doing it very well.

un cheezon par dhyan do jo tumhari ankhon mein ansu ya gale mein gathn paida kar deti hain, kyunki ve is bat ka sanket hain ki koi pavitra shakti tumhare kareeb aa rahi hai.

Pay attention to the things that bring a tear to your eye or a lump in your throat because they are signs that the holy is drawing near.

tum apne jivan ke sath kuch bhi karo—chahe ant mein kuch hasil karo ya na karo—duniya ko dene ke liye tumhare pas jo sabse bada uphar hai, woh yeh hai ki tum apne aap mein akele aise ho; tumhara chizon ko dekhne ka, kehne ka aur mehsoos karne ka tarika, jo kisi aur ka nahi hai. agar tum mein se ek bhi vyakti kam ho jaye, toh jivan ke is mahan utsav mein ek aisi jagah khali reh jayegi jise srishti mein koi aur nahi bhar sakta.

Whatever you do with your life-whatever you end up achieving or not achieving-the great gift you have in you to give to the world is the gift of who you alone are; your way of seeing things, and saying things, and feeling about things, that is like nobody else’s. If so much as a single one of you were missing, there would be an empty place at the great feast of life that nobody else in all creation could fill.

parmatma ki kripa ka matlab kuch aisa hai: yeh lo tumhara jivan. shayad tumhara astitva kabhi hota hi nahi, par tum ho kyunki yeh mahotsav tumhare bina pura nahi ho sakta tha. yeh lo duniya. yahan sundar aur bhayanak dono tarah ki cheezein hongi. daro mat. main tumhare sath hoon. koi bhi cheez hume kabhi alag nahi kar sakti. maine is brahmand ki rachna tumhare hi liye ki hai. main tumse pyar karta hoon. bas ek shart hai. kisi bhi dusre uphar ki tarah, kripa ka yeh uphar tumhe tabhi mil sakta hai jab tum apna hath badhaakar ise thamo. shayad hath badhakar ise tham pana bhi apne aap mein ek uphar hi hai.

The grace of God means something like: Here is your life. You might never have been, but you are because the party wouldn't have been complete without you. Here is the world. Beautiful and terrible things will happen. Don't be afraid. I am with you. Nothing can ever separate us. It's for you I created the universe. I love you. There's only one catch. Like any other gift, the gift of grace can be yours only if you'll reach out and take it. Maybe being able to reach out and take it is a gift too.

jab tum mujhe yaad karte ho, toh iska matlab yeh hai ki tumne mere astitva ke kuch hisse ko apne sath sanjokar rakha hai, ki maine tumhare vyaktitva par apni kuch chhod chhodi hai. iska matlab yeh hai ki anant saalon aur milo ki duri hone ke bawajud tum mujhe apne man mein wapas bula sakte ho. iska matlab yeh hai ki agar hum dubara mile, toh tum mujhe pehchan loge. iska matlab yeh hai ki mere marne ke bad bhi, tum mera chehra dekh sakte ho, meri awaz sun sakte ho aur apne dil mein mujhse baatein kar sakte ho.

When you remember me, it means you have carried something of who I am with you, that I have left some mark of who I am on who you are. It means that you can summon me back to your mind even though countless years and miles may stand between us. It means that if we meet again, you will know me. It means that even after I die, you can still see my face and hear my voice and speak to me in your heart.

he prabhu, aaj mujhe be-khabar mat rahne dena. mujhe sundarta ya dard ke kisi aise pal se chakit kar do ki kam se kam us pal ke liye, main yeh dekhne ke liye jag uthun ki tum is saans lete hue jivan ke andar, bahar aur har jagah, hamesha maujjud ho, bas thoda sa hi chhipe hue ho.

Lord, catch me off guard today. Surprise me with some moment of beauty or pain so that at least for the moment, I may be startled into seeing that you are here in all your splendor, always and everywhere, barely hidden, beneath, beyond, within this life I breathe.

is dharti par ek hi jivan milta hai, chahe woh kam ho ya zyada, aur iska seedha nishkarsh yahi hona chahiye ki agar hum ise apni poori taakat, sahas aur sundarta ke sath nahi jite hain, toh humse bada murkh koi nahi hoga.

One life on this earth is all that we get, whether it is enough or not enough, and the obvious conclusion would seem to be that at the very least we are fools if we do not live it as fully and bravely and beautifully as we can.

hum khokar hi pate hain. hum chhodkar hi pakad rakhte hain. hum kisi purane astitva ko chhodkar hi kuch naya ban pate hain.

We find by losing. We hold fast by letting go. We become something new by ceasing to be something old.

brahmand ke pure itihas mein, aur toh aur tumhare apne itihas mein bhi, aaj jaisa din pehle kabhi nahi aaya, aur na hi kabhi dubara aayega. aaj woh bindu hai jiski taraf tumhare sare bite hue kal tumhare janm ke samay se badh rahe the. yeh woh bindu hai jahan se tumhare aane wale sare kal tumhare mrityu ke samay tak jayenge. agar tumhe ehsas ho jaye ki aaj ka din kitna keemti hai, toh shayad tum ise ji hi na pao. jab tak tumhe yeh ehsas nahi hota ki yeh kitna keemti hai, tab tak yeh nahi kaha ja sakta ki tum sach mein jee rahe ho.

In the entire history of the universe, let alone in your own history, there has never been another day just like today, and there will never be another just like it again. Today is the point to which all your yesterdays have been leading since the hour of your birth. It is the point from which all your tomorrows will proceed until the hour of your death. If you were aware of how precious today is, you could hardly live through it. Unless you are aware of how precious it is, you can hardly be said to be living at all.

punarjanm ka matlab yeh hai ki sabse bura dard kabhi bhi ant nahi hota.

Resurrection means that the worst thing is never the last thing.

eeshu jeevan ke sabse vastavik aur anivarya palo mein theek hamare beech aate hain. kisi alaukik prakash ki chamak mein nahi, kisi pravachan ke dauran nahi, ya kisi dharmik sapne ke vichar mein nahi, balki... rat ke khane ke samay, ya kisi sadak par chalte hue... unhonne kabhi upar se shuruat nahi ki, balki hamesha beech mein aaye, logo ke beech, vastavik jivan aur vastavik jivan ke sawalon ke beech.

Jesus is apt to come, into the very midst of life at its most real and inescapable moments. Not in a blaze of unearthly light, not in the midst of a sermon, not in the throes of some kind of religious daydream, but...at supper time, or walking along a road...He never approached from on high, but always in the midst, in the midst of people, in the midst of real life and the questions that real life asks.

jivan mein tumhara lakshya wahi hai jahan tumhari sabse badi khushi duniya ki sabse badi zaroorat se milti hai.

Your vocation in life is where your greatest joy meets the world's greatest need.

apne jivan ki suno. ise ek athah rahasya ke roop mein dekho. iske uktaahat aur dard mein, iske utsah aur anand se kam kisi roop mein nahi: ise chuon, iska swad lo, iske pavitra aur gupt hriday tak apni gandh se pahuncho, kyunki antim vishleshan mein sare pal mukhya pal hote hain, aur jivan apne aap mein ek kripa hai.

Listen to your life. See it for the fathomless mystery it is. In the boredom and pain of it, no less than in the excitement and gladness: touch, taste, smell your way to the holy and hidden heart of it, because in the last analysis all moments are key moments, and life itself is grace.

duniya kehti hai, jitna zyada tum loge, utna zyada tumhare pas hoga. eeshu kehte hain, jitna zyada tum doge, utna zyada tumhara astitva hoga.

The world says, The more you take, the more you have. Christ says, the more you give, the more you are.

kripa ek aisi cheez hai jo tumhe kabhi mehnat se nahi milti, balki yeh keval di ja sakti hai. ise na toh kamaya ja sakta hai, na hi iske haqdar bana ja sakta hai, aur na hi ise paida kiya ja sakta hai, thik waise hi jaise tum rasbhari aur cream ke swad ke haqdar khud ko nahi bana sakte aur na hi sundarta mehnat se pa sakte ho. achhi neend ek kripa hai aur acche sapne bhi. jyadatar ansu kripa hain. barish ki khushbu kripa hai. kisi ka tumse pyar karna kripa hai.

Grace is something you can never get but can only be given. There's no way to earn it or deserve it or bring it about anymore than you can deserve the taste of raspberries and cream or earn good looks. A good night's sleep is grace and so are good dreams. Most tears are grace. The smell of rain is grace. Somebody loving you is grace.

saat papon mein, krodh shayad sabse zyada majedar hai. apne zakhamo ko chatna, purani shikyaton par apane hothon ko chapana, aane wale kadve vivadon ki ummid ko apni zubaan par ghumana, diye gaye dard aur wapas diye gaye dard dono ke har ek swadist tukde ka anand lena—kai tarikon se yeh ek raja ke bhog jaisa hai. iska sabse bada nuksan yeh hai ki aap jise jad-buniyaad se nigal rahe hain, woh aur koi nahi balki aap khud hain. is bhog mein shamil murda (skeleton) aur koi nahi balki aap hi hain.

Of the Seven Deadly Sins, anger is possibly the most fun. To lick your wounds, to smack your lips over grievances long past, to roll over your tongue the prospect of bitter confrontations still to come, to savor to the last toothsome morsel both the pain you are given and the pain you are giving back--in many ways it is a feast fit for a king. The chief drawback is that what you are wolfing down is yourself. The skeleton at the feast is you.

anand ek rahasya hai kyunki yeh kahin bhi, kisi bhi samay ho sakta hai, yahan tak ki sabse bure halaton mein bhi, dukh ke beech mein bhi, ankhon mein ansu liye hue bhi.

Joy is a mystery because it can happen anywhere, anytime, even under the most unpromising circumstances, even in the midst of suffering, with tears in its eyes.

sabse dukhad cheezein bhi, ek baar jab hum unse samjhauta kar lete hain, gyan aur shakti ka strot ban sakti hain.

Even the saddest things can become, once we have made peace with them, a source of wisdom and strength.

aastha is bat ki nishchinta nahi hai ki aap kahan ja rahe hain, balki is bat par vishwas karke chalte rehna hai.

Faith is not being sure where you're going, but going anyway.

yeh lo duniya. sundar aur bhayanak dono tarah ki cheezein hongi. daro mat.

Here is the world. Beautiful and terrible things will happen. Don't be afraid.

ek isai wah hai jo eeshu ki taraf ishaara karke kehta hai, 'main kisi bat ko sabit toh nahi kar sakta, lekin unki ankhon aur awaz mein kuch alag hi bat hai. unke sar uthane ke tarike, unke hathon, unke salib (cross) uthane ke tarike mein kuch khas hai—jis tarah se ve mujhe uthaye chalte hain.'

A Christian is one who points at Christ and says, 'I can't prove a thing, but there's something about his eyes and his voice. There's something about the way he carries his head, his hands, the way he carries his cross-the way he carries me.'

करुणा कभी-कभी किसी दूसरे व्यक्ति की त्वचा के भीतर जीने का अहसास करने की वह घातक क्षमता है। यह इस समझ का नाम है कि तब तक मेरे लिए वास्तव में कोई शांति और आनंद नहीं हो सकता, जब तक कि आखिरकार आपके लिए भी शांति और आनंद न आ जाए।

Compassion is sometimes the fatal capacity for feeling what it is like to live inside somebody else's skin. It is the knowledge that there can never really be any peace and joy for me until there is peace and joy finally for you too.

सच्चा विश्वास, एक साधारण जीवन और मदद का हाथ—स्वर्ग में इन तीन चीज़ों को सबसे अधिक महत्व दिया जाता है।

True faith, a simple life, a helping hand- the three things prized most in Heaven.

हमारी सभी कहानियाँ तलाश की कहानियाँ हैं। हम एक अच्छे इंसान बनने और अच्छे काम की तलाश करते हैं। हम एक ऐसी दुनिया में इंसान बनने की तलाश करते हैं जो हमें हमेशा इंसान से कम होने का प्रलोभन देती है या हमसे अधिक की अपेक्षा रखती है। हम प्यार करने और प्यार पाने की तलाश करते हैं। और एक ऐसी दुनिया में जहाँ अक्सर किसी भी चीज़ पर विश्वास करना मुश्किल होता है, हम किसी ऐसी पवित्र, सुंदर और जीवन से परे की चीज़ पर विश्वास करने की तलाश करते हैं जो हमारे जीवन को अर्थ और उद्देश्य दे सके।

Our stories are all stories of searching. We search for a good self to be and for good work to do. We search to become human in a world that tempts us always to be less than human or looks to us to be more. We search to love and to be loved. And in a world where it is often hard to believe in much of anything, we search to believe in something holy and beautiful and life-transcending that will give meaning and purpose to the lives we live.

यदि आप पवित्र बनना चाहते हैं, तो दयालु बनिए।

If you want to be holy, be kind.

जब कभी आपकी आँखों में आँसू आएँ, खासकर वे आँसू जिनकी आपको उम्मीद न हो, तो उन पर बहुत ध्यान देना चाहिए। वे न केवल आपके असली स्वरूप के किसी रहस्य के बारे में बता रहे होते हैं, बल्कि अक्सर भगवान उनके ज़रिए आपसे उस रहस्य के बारे में बात कर रहे होते हैं कि आप कहाँ से आए हैं और आपको उस जगह बुला रहे हैं जहाँ, यदि आपकी आत्मा को बचाना है, तो आपको आगे जाना चाहिए।

Whenever you find tears in your eyes, especially unexpected tears, it is well to pay the closest attention. They are not only telling you something about the secret of who you are but, more often than not, God is speaking to you through them of the mystery of where you have come from and is summoning you to where, if your soul is to be saved, you should go to next.

भगवान के सामने अपने पापों को स्वीकार करने का मतलब भगवान को ऐसी बात बताना नहीं है जो वे पहले से नहीं जानते। हालाँकि, जब तक आप उन्हें स्वीकार नहीं करते, वे आपके बीच की खाई बने रहते हैं। और जब आप उन्हें स्वीकार कर लेते हैं, तो वे एक पुल बन जाते हैं।

To confess your sins to God is not to tell [God] anything [God] doesn't already know. Until you confess them, however, they are the abyss between you. When you confess them, they become the bridge.

विश्वास को किसी संज्ञा की बजाय एक क्रिया के रूप में, किसी अधिकार की बजाय एक प्रक्रिया के रूप में बेहतर ढंग से समझा जाता है। यह एक बार हमेशा के लिए होने वाली चीज़ नहीं बल्कि कभी होने वाली तो कभी न होने वाली चीज़ है। विश्वास यह पक्का होना नहीं है कि आप कहाँ जा रहे हैं, बल्कि इसके बावजूद आगे बढ़ते जाना है—एक ऐसा सफ़र जिसमें कोई नक्शा नहीं होता। टिलिच का कहना है कि संदेह विश्वास का विपरीत नहीं है, बल्कि विश्वास का ही एक हिस्सा है।

Faith is better understood as a verb than as a noun, as a process than as a possession. It is an on-again-off-again rather than once-and-for-all. Faith is not being sure where you're going but going anyway. A journey without maps. Tillich says that doubt isn't the opposite of faith; it is an element of faith.

जहाँ भी लोग एक-दूसरे से प्यार करते हैं, एक-दूसरे के प्रति सच्चे रहते हैं और एक-दूसरे के लिए जोखिम उठाते हैं, भगवान उनके साथ और उनके पक्ष में होते हैं और वे भगवान की इच्छा पूरी कर रहे होते हैं।

Wherever people love each other and are true to each other and take risks for each other, God is with them and for them and they are doing God's will.

आप अपने परिवार और दोस्तों को अलविदा कहकर मीलों दूर जा सकते हैं, लेकिन साथ ही आप उन्हें अपने दिल, अपने मन और अपने वजूद में समेटे रहते हैं, क्योंकि आप केवल एक दुनिया में नहीं रहते बल्कि एक दुनिया आपमें बसती है।

You can kiss your family and friends good-bye and put miles between you, but at the same time you carry them with you in your heart, your mind, your stomach, because you do not just live in a world but a world lives in you.

भले या बुरे के लिए मैंने जिस भी जीवन को छुआ है, वह किसी दूसरे जीवन को छुएगा, और फिर किसी और को, जब तक कि यह कोई नहीं जानता कि यह कंपन कहाँ थमेगा या मेरे स्पर्श का असर किस दूर-दराज के कोने में महसूस किया जाएगा।

The life I touch for good or ill will touch another life, and in turn another, until who knows where the trembling stops or in what far place my touch will be felt.

भगवान की कृपा का कुछ ऐसा अर्थ है: यह रहा आपका जीवन। शायद आपका अस्तित्व न भी होता, लेकिन आप हैं क्योंकि आपके बिना यह महफ़िल अधूरी रहती।

The grace of God means something like: Here is your life. You might never have been, but you are because the party wouldn't have been complete without you.

अपने आस-पास की ज़िंदगी को बचाने, सँवारने, परखने और नियंत्रित करने की कोशिश करना बंद कर दीजिए... याद रखिए कि दूसरों की ज़िंदगी आपका काम नहीं है। वह उनका काम है। वह ईश्वर का काम है... यहाँ तक कि आपकी अपनी ज़िंदगी भी आपका काम नहीं है। वह भी ईश्वर का काम है। इसे ईश्वर पर छोड़ दीजिए।

Stop trying to protect, to rescue, to judge, to manage the lives around you... Remember that the lives of others are not your business. They are their business. They are God's busineess... Even your own life is not your business. It also is God's Business. Leave it to God.

जीवन कृपा है। नींद क्षमा है। रात पाप धो देती है। अंधेरा पन्ने को बिल्कुल साफ़ तो नहीं, पर इतना साफ़ ज़रूर कर देता है कि कल फिर से उस पर कुछ लिखा जा सके।

Life is grace. Sleep is forgiveness. The night absolves. Darkness wipes the slate clean, not spotless to be sure, but clean enough for another day's chalking.

आप अपने दम पर जीवित रह सकते हैं; आप अपने दम पर मज़बूत बन सकते हैं; आप अपने दम पर जीत हासिल कर सकते हैं; लेकिन आप अपने दम पर इंसान नहीं बन सकते।

You can survive on your own; you can grow strong on your own; you can prevail on your own; but you cannot become human on your own.

न्याय चीज़ों का व्याकरण है। दया चीज़ों की कविता है।

Justice is the grammar of things. Mercy is the poetry of things.

विश्वास एक ऐसा हाथ थामकर अज्ञात में कदम रखना है जो हमारी पकड़ से बस थोड़ा ही आगे है।

Faith is stepping out into the unknown with nothing to guide us but a hand just beyond our grasp.

जब तक आप मुझे याद रखते हैं, मैं पूरी तरह से कभी नहीं खोता।

For as long as you remember me, I am never entirely lost.

ईमानदारी से आपको किसी ज्ञानी व्यक्ति के सामने यह स्वीकार करना होगा कि प्रार्थना ज्ञानियों के लिए नहीं है, समझदारों के लिए नहीं है, और दुनियादारी की समझ रखने वालों के लिए नहीं है। इसके विपरीत, यह उन लोगों के लिए है जो यह पहचानते हैं कि उनकी सबसे गहरी ज़रूरतों के आगे उनका सारा ज्ञान बिल्कुल लाचार है। यह उन लोगों के लिए है जो कुछ ऐसा करने में डटे रहने को तैयार हैं जो बचकाना भी है और बेहद ज़रूरी भी।

In honesty you have to admit to a wise man that prayer is not for the wise, not for the prudent, not for the sophisticated. Instead it is for those who recognize that in face of their deepest needs, all their wisdom is quite helpless. It is for those who are willing to persist in doing something that is both childish and crucial.

गहराई से देखने और सुनने की समस्या यह है कि तब हमें जो हमने देखा और सुना है, उस पर वास्तव में कुछ करना ही पड़ता है।

The trouble with really seeing and really hearing is that then we really have to do something about what we have seen and heard.

अपने दर्द का एक अच्छा संरक्षक बनना... इसमें अपनी ज़िंदगी के प्रति पूरी तरह जागृत रहना शामिल है। इसमें खुला रहने, दूसरों तक पहुँचने और जो घटित हो रहा है उसके आनंद के साथ-साथ दर्द से भी जुड़े रहने का जोखिम उठाना शामिल है, क्योंकि किसी भी दर्दनाक समय से बढ़कर हम अपनी सतही बातों से नहीं बल्कि अपने वजूद की गहराइयों से जी रहे होते हैं।

Being a good steward of your pain. . . . It involves being alive to your life. It involves taking the risk of being open, of reaching out, of keeping in touch with the pain as well as the joy of what happens because at no time more than at a painful time do we live out of the depths of who we are instead of out of the shallows.

आप बच्चे से क्या कह रहे हैं, इसे लेकर आप बहुत ज़्यादा सावधान नहीं रह सकते क्योंकि आप कभी नहीं जानते कि वह किस बात को अपने दिल से लगा लेगा और ज़िंदगी भर आपको उसी रूप में याद रखेगा।

You can't be too careful what you tell a child because you never know what he'll take hold of and spend the rest of his life remembering you by.

किसी को माफ़ करने का मतलब किसी न किसी तरह से यह कहना है, "आपने कुछ ऐसा किया है जो असहनीय है, और कायदे से मुझे हमारे बीच सारे रिश्ते खत्म कर लेने चाहिए। मेरा अभिमान और मेरे उसूल दोनों इसके अलावा कुछ और नहीं मांग करते। हालाँकि, इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि मैं आपके किए को भूल पाऊँगा, और भले ही हम दोनों जीवन भर इसके निशान ढोते रहें, फिर भी मैं इसे हमारे बीच आने नहीं दे सकता। मैं अब भी आपको अपना दोस्त बनाना चाहता हूँ।"

To forgive somebody is to say one way or another, "You have done something unspeakable, and by all rights I should call it quits between us. Both my pride and my principles demand no less. However, although I make no guarantees that I will be able to forget what you've done, and though we may both carry the scars for life, I refuse to let it stand between us. I still want you for my friend.

आपके जीवन में कभी-कभी ऐसा क्षण आता है जिसके लिए आप अपनी रूह की गहराइयों से 'हाँ' कहते हैं, जो सिर्फ़ वही पल जीने के लिए पैदा होने को सार्थक बना देता है। किसी के साथ हँसते-हँसते आँखों में आँसू आ जाना। पहली बर्फबारी देखकर जागना। जिस से आप प्यार करते हैं उसके साथ बिस्तर पर होना... चाहे आप ऐसे पल के लिए भगवान को धन्यवाद दें या अपनी किस्मत को, यह एक ऐसा क्षण होता है जो आपकी पूरी ज़िंदगी को खोल देने की कोशिश कर रहा होता है। यदि आप ऐसे पल से मुँह मोड़ लेते हैं और अपने आम कामों में लग जाते हैं, तो आप जीवन की सबसे बड़ी बाज़ी हार सकते हैं। यदि आप ऐसे पल को अपनी बाहों में भर लेते हैं और उसे पागलों की तरह गले लगाते हैं, तो यह आपकी आत्मा को बचा सकता है।

. . some moment happens in your life that you say yes right up to the roots of your hair, that makes it worth having been born just to have happen. laughing with somebody till the tears run down your cheeks. waking up to the first snow. being in bed with somebody you love... whether you thank god for such a moment or thank your lucky stars, it is a moment that is trying to open up your whole life. If you turn your back on such a moment and hurry along to business as usual, it may lose you the ball game. if you throw your arms around such a moment and hug it like crazy, it may save your soul.

आपकी कॉलिंग (पुकार) वह जगह है जहाँ आपकी अपनी सबसे बड़ी खुशी दुनिया की ज़रूरतों से मिलती है।

Your calling is where your own greatest joy intersects with the needs of the world.

मुझे लगता है कि जो चीज़ हमारे भीतर ईश्वर की उपस्थिति को सबसे ज़्यादा सुस्त कर देती है, वह वह आंतरिक संवाद है जो हम लगातार अपने आप से करते रहते हैं, मानवीय विचारों का अंतहीन कोलाहल।

What deadens us most to God's presence within us, I think, is the inner dialogue that we are continually engaged in with ourselves, the endless chatter of human thought.

गहरे प्यार या गहरी नफरत में कहे गए शब्द मानव हृदय में ऐसी हलचल पैदा कर देते हैं जिन्हें कभी पलटा नहीं जा सकता।

Words spoken in deep love or deep hate set things in motion in the human heart that can never be reversed.

हमें भगवान के अस्तित्व के वस्तुनिष्ठ प्रमाण की नहीं, बल्कि भगवान की उपस्थिति के अनुभव की चाह होती है। असल में हम जिस चमत्कार की तलाश करते हैं, वह यही है, और मुझे लगता है कि यही वह चमत्कार है जो हमें वास्तव में मिलता है।

It is not the objective proof of God's existence that we want but the experience of God's presence. That is the miracle we are really after, and that is also, I think, the miracle that we really get.

हम हमेशा इस खतरे में रहते हैं कि हम अपनी ज़िंदगी के नाटक के पात्र (एक्टर) न रहकर केवल प्रतिक्रिया देने वाले (रिएक्टर) बन जाएं, दुनिया हमें जिधर ले जाए उधर चले जाएं, और जो धारा सबसे तेज़ बह रही हो, उसी के साथ बहते चले जाएं।

We are in constant danger of being not actors in the drama of our lives but reactors, to go where the world takes us, to drift with whatever current happens to be running the strongest.

ईश्वर अपनी महान योजना का खुलासा नहीं करते। वे स्वयं का खुलासा करते हैं।

God doesn't reveal his grand design. He reveals Himself.

समझदार होना हमेशा जिज्ञासु बने रहना है।

To be wise is to be eternally curious.

यीशु केवल सच बोलने के लिए नहीं आए थे, वह वह 'शब्द' हैं जो हमें सच्चा बनाते हैं।

Jesus didn't come to merely speak words that were true, He is the Word that makes us true.

वहाँ जाइए जहाँ आपकी सबसे अच्छी प्रार्थनाएँ आपको ले जाती हैं।

Go where your best prayers take you.

मेरी कहानी इसलिए महत्वपूर्ण नहीं है कि यह मेरी है, भगवान गवाह है, बल्कि इसलिए कि अगर मैं इसे सही तरीके से कहूँ, तो पूरी संभावना है कि आप पहचान लेंगे कि कई मायनों में यह आपकी भी कहानी है... जैसा कि मैं लंबे समय से मानता रहा हूँ और अक्सर कहता आया हूँ, यह इन्हीं कहानियों की अपनी विशिष्टता के माध्यम से है कि भगवान हम में से हर एक को खुद को और अधिक गहराई से और व्यक्तिगत रूप से परिचित कराते हैं। यदि यह सच है, तो इसका मतलब यह है कि अपनी कहानियों से नाता तोड़ लेना न केवल इंसानी तौर पर बल्कि आध्यात्मिक रूप से भी खुद को पूरी तरह कंगाल कर देना है।

My story is important not because it is mine, God knows, but because if I tell it anything like right, the chances are you will recognize that in many ways it is also yours… it is precisely through these stories in all their particularity, as I have long believed and often said, that God makes himself known to each of us more powerfully and personally. If this is true, it means that to lose track of our stories is to be profoundly impoverished not only humanly but also spiritually.

आप उन्हें पुकारें या न पुकारें, ईश्वर आपके साथ मौजूद रहेंगे।

Wether you call on him or don't call on him, God will be present with you.

संयोग, ईश्वर का हमारा ध्यान आकर्षित करने का तरीका है।

Coincidences are God's way of getting our attention.

संदेह विश्वास की चड्डी की चीटियाँ हैं। वे इसे जगाए रखती हैं और गतिशील रखती हैं।

Doubts are the ants in the pants of faith. They keep it awake and moving.

जो अहंकार हमें माफ़ करने से रोकता है, वही अहंकार हमें क्षमा स्वीकार करने से भी रोकता है।

The pride that keeps us from forgiving is the same pride which keeps us from accepting forgiveness.

रोमांटिक प्यार हर उस चीज़ से अनजान रहता है जो प्यारी और सुंदर नहीं है, लेकिन ईसा का मसीही प्यार हमें भयंकर स्पष्टता के साथ और संपूर्ण रूप में देखता है। ईसा का प्यार हमारी खुशी की इतनी कामना करता है कि वह हमारे भीतर की हर उस चीज़ के खिलाफ सख्त हो जाता है जो हमारी खुशी को कम करती है। प्रेम द्वारा दी जाने वाली सबसे बड़ी सज़ा यह है कि हम उस पीड़ा को देखते हैं जो प्रेम ने हमारे लिए सही है, और वही हमारा दोषमुक्ति ( acquittal ) भी है। न्यायधीश का न्याय और दया अंततः एक ही हैं।

Romantic love is blind to everything except what is lovable and lovely, but Christ's love sees us with terrible clarity and sees us whole. Christ's love so wishes our joy that it is ruthless against everything in us that diminishes our joy. The worst sentence Love can pass is that we behold the suffering which Love has endured for our sake, and that is also our acquittal. The justice and mercy of the judge are ultimately one.

हमारे खून में ईश्वर का आनंद शामिल है।

We have God's joy in our blood.

हम में से हर कोई अपने जीवन को एक पवित्र यात्रा के रूप में वर्णित कर सकता है। आप शुरुआत से अंत की ओर यात्रा कर रहे हैं, और जो चीज़ इसे पवित्र बनाती वह यह है कि इस यात्रा के दौरान आप विभिन्न रूपों में पवित्रता का सामना करते हैं जिसे, यदि आपकी आँखें खुली न हों, तो शायद आप देख भी न पाएँ।

Each one of us could describe his or her life as a sacred journey. You are journeying from the beginning to the end, and what makes it sacred is that in the process of this journey you encounter the holy in various forms which, unless you have your eyes open, you might not even notice.

अपने जीवन की बात सुनिए। आपके साथ जो घटित होता है उसे सुनिए क्योंकि ईश्वर आपके साथ उसी के माध्यम से बात करते हैं... यह एक ऐसी भाषा में है जिसे डिकोड करना हमेशा आसान नहीं होता, लेकिन यह शक्तिशाली रूप से, यादगार रूप से और अविस्मरणीय रूप से वहीं मौजूद होती है।

Listen to your life. Listen to what happens to you because it is through what happens to you that God speaks...It's in language that's not always easy to decipher, but it's there powerfully, memorably, unforgettably.

यीशु यह नहीं कहते, "मेरे नाम पर स्थापित धर्म ही मार्ग, सत्य और जीवन है, [और] लोग मेरे बारे में जो कहते हैं वही मार्ग है।" [वह कहते होंगे,] "हमारी पूजा-पद्धति, ईसाई ढांचा, वह मार्ग नहीं है।" "मैं हूँ। मैं हूँ। यदि आप यह जानना चाहते हैं कि जीवन वास्तव में क्या है, इसे क्या होना चाहिए था, इसे कहाँ जाना चाहिए, इसे अपनी शक्ति कहाँ से प्राप्त करनी चाहिए, तो लोग मेरे बारे में जो कहते हैं उस पर ध्यान मत दीजिए। जो विश्वास गढ़ा गया है, उसकी तरफ मत देखिए। मेरे जीवन को देखिए, जो अंततः आत्मकथात्मक प्रेम का जीवन है।"

Jesus doesn't say, "The religion founded in my name is the way, the truth, and the life, [and] what people say about me is the way." "Our way of worship, the Christian structure, is not the way," [he would say,] "I am. I am. If you want to know what life is all about, what it's supposed to be, where it's supposed to go, where it's supposed to derive its strength from, don't look at anything people say about me. Don't look at the faith that's been created. Look at my life, which is a life ultimately of sacrificial love."

हमारा मूल, जगमगाता हुआ स्वरूप इतनी गहराई में दब जाता है कि हम में से अधिकांश लोग बमुश्किल ही उसके अनुसार जी पाते हैं। इसके बजाय हम उन तमाम अन्य रूपों में जीते रहते हैं जिन्हें हम दुनिया के मौसम से बचने के लिए कोट और टोपी की तरह लगातार पहनते और उतारते रहते हैं।

The original, shimmering self gets buried so deep that most of us end up hardly living out of it at all. Instead we live out all the other selves, which we are constantly putting on and taking off like coats and hats against the world’s weather

हमारे दिन की संध्या पर, हमारे प्रेम के आधार पर हमारा मूल्यांकन किया जाएगा।

At the evening of our day, we shall be judged by our loving.

चंगाई पाने के लिए आपको चंगाई को समझने की ज़रूरत नहीं है या आशीर्वाद पाने के लिए आशीर्वाद के बारे में कुछ भी जानने की ज़रूरत नहीं है।

You do not need to understand healing to be healed or know anything about blessing to be blessed.

चाहे हम कितना भी चाहें, हम में से कोई भी कल को वापस नहीं ला सकता और न ही आने वाले कल को अपने हिसाब से ढाल सकता है। केवल आज हमारा है, और यह हमारे पास ज़्यादा देर तक नहीं रहेगा, और एक बार यह चला गया तो यह समय के किसी भी मोड़ पर फिर कभी हमारा नहीं होगा। केवल आप ही जानते हैं कि यह हमारे लिए क्या लेकर आया है, फिर भी हम में से कुछ लोग जानते हैं कि इसमें क्या होगा। सच बोलने का मौका, दया दिखाने का मौका, दूसरे का बोझ हल्का करने का मौका। बुराई का विरोध करने का मौका, हमारे अतीत के सभी अच्छे समय और अच्छे लोगों को याद रखने का मौका, बहादुर बनने का मौका, मजबूत बनने का मौका, खुश रहने का मौका।

Much as we wish, not one of us can bring back yesterday or shape tomorrow. Only today is ours, and it will not be ours for long, and once it is gone it will never in all time be ours again. Thou only knowest what it holds in store for us, yet even we know something of what it will hold. The chance to speak the truth, to show mercy, to ease another’s burden. The chance to resist evil, to remember all the good times and good people of our past, to be brave, to be strong, to be glad.

ईश्वर स्वयं उत्तर नहीं देते। वे स्वयं को देते हैं।

God himself does not give answers. He gives himself.

पवित्र क्षण, चमत्कार के क्षण, अक्सर रोजमर्रा के क्षण ही होते हैं।

The sacred moments, the moments of miracle, are often the everyday moments.

विश्वास घर की याद है। विश्वास गले में आई वह रुलाई है। विश्वास किसी स्थिति से ज़्यादा उसकी ओर बढ़ने की एक गति है, कोई पक्की बात होने से ज़्यादा एक पूर्वाभास है। विश्वास प्रतीक्षा करना है।

Faith is homesickness. Faith is a lump in the throat. Faith is less a position on than a movement toward, less a sure thing than a hunch. Faith is waiting.

धार्मिक लोगों द्वारा की जाने वाली सबसे पसंदीदा भूलों में से एक यह कोशिश करना है कि वे भगवान से भी ज़्यादा आध्यात्मिक बन जाएं।

One of the blunders religious people are particularly fond of making is the attempt to be more spiritual than God

कम से कम अपने ही जीवन पर पीछे मुड़कर देखना, जैसा कि मैंने अपने जीवन पर देखा है, कुछ ऐसे विषयों, पैटर्नों और संकेतों के लिए जिन्हें जीवन जीने की दौड़-भाग में खो जाने पर पकड़ना बहुत आसान नहीं होता। यदि ईश्वर बाइबल और चर्च जैसे आधिकारिक माध्यमों के अलावा हमसे किसी भी तरह से बात करता है, तो मुझे लगता है कि वह मुख्य रूप से हमारे साथ होने वाली घटनाओं के ज़रिए हमसे बात करता है, इसलिए आपके साथ जो हुआ है उसे ध्यान से सुनें—सबसे बढ़कर, उसकी आवाज़ के अहसास के लिए।

At least to look back over their own lives, as I have looked back over mine, for certain themes and patterns and signals that are so easy to miss when you're caught up in the process of living them. If God speaks to us at all other than through such official channels as the Bible and the church, then I think he speaks to us largely through what happens to us, so listen to what has happened to you-for the sound, above all else, of his voice.

ईसाई दृष्टिकोण से, प्रेम मुख्य रूप से कोई भावना नहीं बल्कि इच्छाशक्ति का एक कार्य है। जब यीशु हमसे अपने पड़ोसियों से प्रेम करने के लिए कहते हैं, तो उनका यह मतलब नहीं होता कि हम उनके प्रति किसी आरामदायक भावनात्मक अनुभूति के साथ प्रतिक्रिया दें। आप जितनी आसानी से खाँसी या छींक ला सकते हैं, उतनी ही आसानी से कोई आरामदायक भावनात्मक अनुभूति भी पैदा नहीं कर सकते। इसके विपरीत, वह हमसे कहते हैं कि हमें अपने पड़ोसियों से इस रूप में प्रेम करना चाहिए कि हम उनके कल्याण के लिए काम करने को तैयार रहें, भले ही इसके लिए अंततः हमारे अपने सुख-सुविधाओं का त्याग क्यों न करना पड़े।

In the Christian sense, love is not primarily an emotion but an act of the will. When Jesus tells us to love our neighbors, he is not telling us to love them in the sense of responding to them with a cozy emotional feeling. You can as well produce a cozy emotional feeling as you can a cough or sneeze. On the contrary, he is telling us to love our neighbors in the sense of being willing to work for their well-being even if it means sacrificing our well-being to that end.

हम ईश्वर के राज्य को खुद घटित नहीं कर सकते, लेकिन जैसे-जैसे वह निकट आता है, हम नई पत्तियाँ और कोंपलें बाहर ला सकते हैं। हम एक-दूसरे के प्रति दयालु हो सकते हैं। हम अपने प्रति दयालु हो सकते हैं। हम अंधकार को थोड़ा पीछे धकेल सकते हैं। हम अपने भीतर और आपस में ऐसी हरी-भरी जगहें बना सकते हैं जहाँ ईश्वर अपने राज्य को साकार कर सकें।

We cannot make the Kingdom of God happen, but we can put out leaves as it draws near. We can be kind to each other. We can be kind to ourselves. We can drive back the darkness a little. We can make green places within ourselves and among ourselves where God can make his Kingdom happen.

ईश्वर से प्रेम करने की आज्ञा पाना, और वह भी वीरान रेगिस्तान में, ऐसा ही है जैसे बीमार होने पर स्वस्थ होने की आज्ञा पाना, प्यास से मरते समय आनंद से गाने की आज्ञा पाना, या टाँगें टूटने पर दौड़ने की आज्ञा पाना। लेकिन फिर भी यह पहली और सबसे महान आज्ञा है। वीरान रेगिस्तान में भी—विशेषकर रेगिस्तान में—आपको उससे प्रेम करना ही होगा।

To be commanded to love God at all, let alone in the wilderness, is like being commanded to be well when we are sick, to sing for joy when we are dying of thirst, to run when our legs are broken. But this is the first and great commandment nonetheless. Even in the wilderness - especially in the wilderness - you shall love him.

विश्वास करना कोई बौद्धिक स्वीकृति नहीं है: "हाँ, मैं यीशु में विश्वास करता हूँ। मैं नाइसीन क्रीड (विश्वास के सार) पर अपने हस्ताक्षर कर दूँगा। मैं इन सब पर विश्वास करता हूँ"—जो आप कर भी सकते हैं, [लेकिन] इसका इस बात पर कोई असर नहीं पड़ेगा कि आप कौन हैं या आप क्या करते हैं। इसके बजाय, यह अपना दिल पूरी तरह से सौंप देने का नाम है।

To believe is not intellectual assent: "Yes, I believe in Jesus. I will sign my name to the Nicene Creed. I believe it all" - which you could do, [but] it would have no effect on who you were or what you did. It is, rather, to give your heart.

यदि सच बात कहने लायक है, तो उसे कहने के लिए खुद को मूर्ख साबित करने से भी पीछे नहीं हटना चाहिए।

If the truth is worth telling, it is worth making a fool of yourself to tell it.

कृपा वह चीज़ है जिसे आप कभी हासिल नहीं कर सकते, वह सिर्फ़ आपको दी जा सकती है।

Grace is something you can never get but only be given.

शायद यह सब पूरी तरह से अर्थहीन है। शायद यह सब इस हद तक अर्थपूर्ण है कि शब्दों में बयां न किया जा सके। यदि आप यह जानना चाहते हैं कि इनमें से क्या सच है, तो उस बात पर ध्यान दीजिए कि एक ऐसी दुनिया में पूरी तरह इंसान होने का क्या मतलब है, जिससे हम आधे समय तक प्रेम करते हैं और आधे समय जो हमें डरा कर रख देती है। कोई भी ऐसी काल्पनिक रचना जो हमें इस बात पर ध्यान केंद्रित करने में मदद करती है, वह धार्मिक कथा है। किसी के होठों पर आपके नाम की अचानक गूँज। कोई अच्छा सपना। कोई अजीब सा संयोग। वह पल जो आपकी आँखों में आंसू ले आए। वह इंसान जो आपके जीवन में जान फूंक देता है। छोटी से छोटी घटनाएँ भी सबसे बड़े संकेत समेटे होती हैं।

Maybe it's all utterly meaningless. Maybe it's all unutterably meaningful. If you want to know which, pay attention to what it means to be truly human in a world that half the time we're in love with and half the time scares the hell out of us. Any fiction that helps us pay attention to that is religious fiction. The unexpected sound of your name on somebody's lips. The good dream. The strange coincidence. The moment that brings tears to your eyes. The person who brings life to your life. Even the smallest events hold the greatest clues.

लोग चीज़ों से नहीं बल्कि उन चीज़ों के बारे में उनके अपने नज़रिए से परेशान होते हैं। वे शायद यह भूल सकते हैं कि आपने क्या कहा था, लेकिन वे कभी नहीं भूलेंगे कि आपने उन्हें कैसा महसूस कराया था।

People are disturbed not by things but by the view they take of them. They may forget what you said, but they will never forget how you made them feel.

शायद हमारी तमाम यात्राओं के केंद्र में किसी दिन, किसी तरह, वापस 'घर' पहुँचने का सपना छिपा होता है।

Maybe at the heart of all our traveling is the dream of someday, somehow, getting Home.

दुनिया के बारे में सबसे बुरी बात आखिरी बात नहीं होती। यह तो अगली से ठीक पहले वाली बात होती है। आखिरी बात तो सबसे बेहतरीन होती है। यह उस ऊपर वाले की शक्ति है जो इस दुनिया में उतरती है, जो दुनिया की सबसे निचली और बदतर गहराइयों से एक छिपे हुए झरने की तरह उमड़कर बाहर आती है। क्या आप इस पर विश्वास कर सकते हैं? आखिरी और सबसे बेहतरीन बात संतों के दिलों में, और कभी-कभी तो हमारे अपने दिलों में भी, गूँजने वाली गहरी हँसी है। हाँ। आप बेइंतहा प्यारे हैं और क्षमा किए गए हैं। हाँ। आप चंगे हो चुके हैं। सब ठीक है।

The worst isn't the last thing about the world. It's the next to the last thing. The last thing is the best. It's the power from on high that comes down into the world, that wells up from the rock-bottom worst of the world like a hidden spring. Can you believe it? The last, best thing is the laughing deep in the hearts of the saints, sometimes our hearts even. Yes. You are terribly loved and forgiven. Yes. You are healed. All is well.

हम खोकर ही पाते हैं। हम छोड़कर ही कसकर पकड़ पाते हैं। हम किसी पुरानी चीज़ को छोड़कर ही कुछ नया बन पाते हैं। यही इस रहस्य के मर्म के सबसे करीब प्रतीत होता है। मौत के उस पार क्या है, इस बारे में अब भी मैं उतना ही जानता हूँ जितना पहले जानता था—जो कि सब कुछ छोड़ देने का अंतिम छोर है—लेकिन अब मैं यह जानता हूँ कि मुझे यह जानने की कोई ज़रूरत नहीं है, और मुझे न जानने के डर से भयभीत होने की भी कोई आवश्यकता नहीं है। ईश्वर सब जानता है। बस यही एकमात्र बात मायने रखती है।

We find by losing. We hold fast by letting go. We become something new by ceasing to be something old. This seems to be close to the heart of that mystery. I know no more now than I ever did about the far side of death as the last letting-go of all, but now I know that I do not need to know, and that I do not need to be afraid of not knowing. God knows. That is all that matters.

शब्दों का जादू यह है कि उनमें केवल अर्थ पहुँचाने से कहीं अधिक शक्ति होती है; न केवल उनमें चीज़ों को स्पष्ट करने की शक्ति होती है, बल्कि वे चीज़ों को सचमुच घटित भी कर देते हैं।

The magic of words is that they have power to do more than convey meaning; not only do they have the power to make things clear, they make things happen.

ईश्वर ने हमें आनंद में रचा है और आनंद के लिए ही रचा है, और आख़िरकार दुनिया में और हमारे भीतर का सारा अंधकार मिलकर भी अंततः हमें उस आनंद से अलग नहीं कर सकता, क्योंकि यह कहने का चाहे जो भी अर्थ हो कि ईश्वर ने हमें अपने स्वरूप में रचा है, मेरा मानना है कि इसका अर्थ यह है कि जब हम उस पर विश्वास भी नहीं कर पाते, जब हम आध्यात्मिक रूप से सबसे अधिक कंगाल और उसके द्वारा छोड़े हुए महसूस करते हैं, तब भी उसकी छाप हमारे भीतर गहराई तक अंकित होती है। ईश्वर का आनंद हमारे खून में दौड़ रहा है।

God created us in joy and created us for joy, and in the long run not all the darkness there is in the world and in ourselves can separate us finally from that joy, because whatever else it means to say that God created us in His image, I think it means that even when we cannot believe in Him, even when we feel most spiritually bankrupt and deserted by Him, His mark is deep within us. We have God's joy in our blood.

आपका जीवन और मेरा जीवन एक-दूसरे में ऐसे बहते हैं जैसे एक लहर दूसरी लहर में बहती है, और जब तक आपके लिए शांति, आनंद और आज़ादी नहीं होगी, तब तक मेरे लिए भी कोई वास्तविक शांति, आनंद या आज़ादी नहीं हो सकती।

Your life and my life flow into each other as wave flows into wave, and unless there is peace and joy and freedom for you, there can be no real peace or joy or freedom for me.

यदि हमारा दर्द हमें नष्ट नहीं करता, तो यह अंततः हमें सच्चे अर्थों में एक इंसान में रूपांतरित कर सकता है।

If our pain doesn't destroy us, it just might transform us into truly human beings at last.

अपने जीवन को बस ऐसे ही मत जाने दीजिए कि वह एक आँख से अंदर आए और दूसरी से बाहर निकल जाए।

Don't let your life just go in one eye and out the other.

दूसरे शब्दों में, पूर्ण और अंतिम अर्थ में शाश्वत जीवन जीने का अर्थ है ईश्वर के साथ वैसे ही रहना जैसे मसीह उसके साथ है, और एक-दूसरे के साथ वैसे ही रहना जैसे मसीह हमारे साथ है।

In other words to live Eternal Life in the full and final sense is to be with God as Christ is with him, and with each other as Christ is with us.

हम ईश्वर की स्तुति करना चापलूसी करके नहीं, बल्कि ध्यान देकर सीखते हैं।

We learn to praise God not by paying compliments but by paying attention.

शायद हम बच्चे उसी पल होते हैं जब हम यह जान जाते हैं कि ईश्वर हमें बच्चों की तरह ही प्रेम करते हैं—इसलिए नहीं कि हमने उनके प्रेम को अर्जित किया है और न ही इस बात के बावजूद कि हम इसके योग्य नहीं हैं; न इसलिए कि हम प्रयास करते हैं और न ही इसलिए कि हम अपने प्रयासों की व्यर्थता को पहचानते हैं; बल्कि सिर्फ़ इसलिए कि उन्होंने हमें प्रेम करने का चुनाव किया है। हम बच्चे हैं क्योंकि वह हमारे पिता हैं; और भलाई करने, सच बोलने और समझने के हमारे सभी प्रयास—चाहे वे सफल हों या असफल—उन बच्चों के प्रयास हैं जो अपनी सारी परिपक्वता के बावजूद तब भी बच्चे ही हैं, क्योंकि इससे पहले कि हमने उससे प्रेम किया, उसने हमारे प्रभु यीशु मसीह के माध्यम से, बच्चों की तरह हमसे प्रेम किया।

We are children, perhaps, at the very moment when we know that it is as children that God loves us - not because we have deserved his love and not in spite of our undeserving; not because we try and not because we recognize the futility of our trying; but simply because he has chosen to love us. We are children because he is our father; and all of our efforts, fruitful and fruitless, to do good, to speak truth, to understand, are the efforts of children who, for all their precocity, are children still in that before we loved him, he loved us, as children, through Jesus Christ our lord.

कुछ लोगों के लिए, चर्च जाना घर जाने जैसा होता है। एक बहुत गहरे अर्थ में, मैं भी यही कहूँगा। घर वही है जहाँ मसीह है।

For some people, going to church is going home. In a very profound sense, I would say the same thing. Home is where Christ is.

सहिष्णुता अक्सर केवल उदासीनता का दूसरा रूप होती है।

Toleration is often just indifference in disguise.

प्रेम न करना, मानसिक और आध्यात्मिक रूप से, मरने के समान है। सिर्फ़ अपने लिए जीना, अपने स्वार्थ के लिए अपने जीवन को सहेज कर रखना, लगभग हर उस अर्थ में जो मायने रखता है, आपके जीवन को एक ऐसा जीवन बना देना है जो शायद ही जीने योग्य हो, और इस प्रकार उसे हमेशा के लिए खो देना है।

Not to love is, psychically, spiritually, to die. To live for yourself alone, hoarding your life for your own sake, is in almost every sense that matters to reduce your life to a life hardly worth the living, and thus to lose it.

हर किसी की आंतरिक दुनिया का एक हिस्सा यह खालीपन, बेचैनी और अधूरापन का अहसास है, और मेरा मानना है कि यह अपने आप में ईश्वर का एक संदेश है, कि यह उस आवाज़ का गूँज है जो ईश्वर की आवाज़ तब बनाती है जब दुनिया ने उसे तर्कों से नकारा दिया हो। ऐसी दुनिया में, मुझे संदेह है कि शायद ईश्वर अपनी चुप्पी और अपनी अनुपस्थिति के ज़रिए ही हमसे सबसे स्पष्ट रूप से बात करते हैं, ताकि हम उन्हें उनकी कमी महसूस करके ही सबसे अच्छी तरह जान सकें।

Part of the inner world of everyone is this sense of emptiness, unease, incompleteness, and I believe that this in itself is a word from God, that this is the sound that God’s voice makes in a world that has explained him away. In such a world, I suspect that maybe God speaks to us most clearly through his silence, his absence, so that we know him best through our missing him.

दुनिया को ऐसे लोगों की ज़रूरत है जो जीवन बचाते हैं।

The world needs people who save lives.

हमारे कपड़ों, हमारी प्रतिष्ठा, हमारे दिखावे, हमारे धर्म या उसके अभाव के पीछे, हम सभी बाहरी और अंदरूनी दोनों तूफ़ानों के सामने कमज़ोर और असुरक्षित हैं।

Beneath our clothes, our reputations, our pretensions, beneath our religion or lack of it, we are all vulnerable both to the storm without and the storm within.

और अब भाइयों, मैं आपसे एक भयानक सवाल पूछता हूँ, और ईश्वर जानता है कि मैं यही सवाल खुद से भी पूछता हूँ। क्या सभी सत्यों से परे, तारों से भी परे, वह अंतिम सत्य सिर्फ़ यही है: कि उसके बिना जीना ही वास्तविक मृत्यु है, और उसके साथ मरना ही एकमात्र जीवन है?

And now brothers, I will ask you a terrible question, and God knows I ask it also of myself. Is the truth beyond all truths, beyond the stars, just this: that to live without him is the real death, that to die with him the only life?

अपने जीवन, अपने स्वास्थ्य और अपनी समग्रता पर ध्यान दीजिए। यदि कोई दुखी हृदय खून बहते-बहते मर ही जाए, तो वह किसी की मदद नहीं कर सकता।

Pay mind to your own life, your own health, and wholeness. A bleeding heart is of no help to anyone if it bleeds to death.

अतीत को याद करने का अर्थ यह देखना है कि हम आज अनुग्रह से यहाँ हैं, कि हम एक उपहार के रूप में जीवित बचे हैं।

To remember the past is to see that we are here today by grace, that we have survived as a gift.

ऊब जाना (बोर होना) उस पल में ईश्वर के आपके लिए जो कुछ भी है और जो कुछ भी वह देना चाहते हैं, उसे ठुकराने के समान है।

To be bored is to turn a cold shoulder to engage all that God is and has for you in the moment.

यदि आपको संदेह नहीं होता है तो या तो आप खुद को धोखा दे रहे हैं या नींद में हैं। संदेह आस्था के लिए बदन की खुजली की तरह होते हैं। वे इसे ज़िंदा और गतिशील रखते हैं।

if you don't have doubts you're either kidding yourself or asleep. Doubts are the ants-in-the-pants of faith. They keep it alive and moving.

जो खो गया है वह उस चीज़ के मुकाबले कुछ भी नहीं है जो पाया जाता है, और अब तक हुई सारी मौतें, यदि जीवन के मुकाबले रखी जाएं, तो शायद ही एक प्याला भर सकें।

What's lost is nothing to what's found, and all the death that ever was, set next to life, would scarcely fill a cup.

अपने आप से किसी आत्म-केंद्रित, स्वार्थी भावना से प्रेम मत कीजिए, बल्कि अपने आप से उस तरह प्रेम कीजिए जैसे आप अपने किसी मित्र से प्रेम करते हैं—अपना ख्याल रखकर, खुद को पोषित करके, खुद को समझने, सांत्वना देने और मज़बूत करने का प्रयास करके।

Love yourself not in some egocentric, self-serving sense but love yourself the way you would love your friend in the sense of taking care of yourself, nourishing yourself, trying to understand, comfort, and strengthen yourself.

पाप और अनुग्रह, अनुपस्थिति और उपस्थिति, त्रासदी और कॉमेडी—वे दुनिया को आपस में बाँट लेते हैं और जहाँ वे आमने-सामने मिलते हैं, वहीं गॉस्पेल (सुसमाचार) घटित होता है।

Sin and grace, absence and presence, tragedy and comedy, they divide the world between them and where they meet head on, the Gospel happens.

हमारे जैसे अजीबोगरीब जीवों के लिए, जो एक दिल, एक दिमाग और साहस की तलाश में हैं, बेथलेहम हमारी यात्रा का अंत नहीं बल्कि केवल शुरुआत है—घर नहीं बल्कि वह जगह है जिससे होकर हमें गुज़रना ही होगा यदि हम अंततः अपने घर पहुँचना चाहते हैं।

For outlandish creatures like us, on our way to a heart, a brain, and courage, Bethlehem is not the end of our journey but only the beginning - not home but the place through which we must pass if ever we are to reach home at last.

संत होना अपने होश से थोड़ा बाहर होने जैसा है, और समय-समय पर अपने होश से थोड़ा बाहर होना एक बहुत अच्छी बात है। इसका अर्थ ऐसा जीवन जीना है जो हमेशा खुद को लुटाता रहता है लेकिन फिर भी हमेशा भरा रहता है।

To be a saint is to be a little out of one's mind, which is a very good thing to be a little out of from time to time. It is to live a life that is always giving itself away and yet is always full.

हम में से किसी की भी कहानी किसी न हम सबकी कहानी का ही एक हिस्सा है

the story of any one of us is in some measure the story of us all

ईश्वर में विश्वास करने का अर्थ अपना दिल ईश्वर को सौंप देना है।

To believe in God is to give your heart to God.

अविश्वास भी विश्वास की तरह ही एक चुनाव है। जो बात इसे कई मायनों में अधिक आकर्षक बनाती है, वह यह है कि जहाँ किसी चीज़ में विश्वास करने के लिए कुछ समझ और प्रयास की आवश्यकता होती है, वहीं विश्वास न करने के लिए किसी भी चीज़ की कोई ज़रूरत नहीं होती।

Unbelief is as much of a choice as belief is. What makes it in many ways more appealing is that whereas to believe in something requires some measure of understanding and effort, not to believe doesn't require much of anything at all.

दुनिया के साथ अपनी इस पवित्र छेड़छाड़ में, ईश्वर कभी-कभी एक रुमाल गिरा देते हैं। इन रुमालों को संत कहा जाता है।

In his holy flirtation with the world, God occasionally drops a handkerchief. These handkerchiefs are called saints.

यीशु, जब आप अपने राज्य में आएँ तो मुझे याद रखिएगा, उस अच्छे चोर ने अपने क्रूस से कहा (लूका 23:42)। पवित्र शास्त्र में शायद इससे अधिक मानवीय शब्द कोई नहीं हैं, और न ही ऐसी कोई प्रार्थना है जिसे हम इतने अच्छे से कर सकें।

Jesus, remember me when you come into your kingdom, the good thief said from his cross (Luke 23:42). There are perhaps no more human words in all of Scripture, no prayer we can pray so well.

आप कभी भी इस बात को लेकर आश्वस्त नहीं हो सकते कि आप सत्य की खोज कर रहे हैं या उसकी रचना कर रहे हैं।

You can never be sure whether you are discovering the truth or inventing it.

यह कल्पना करना असंभव है कि चीज़ें कितनी अलग होतीं यदि वह जन्म तब, वहाँ या वैसे न हुआ होता जैसे वह हुआ—उसके बाद से अब तक जीने वाले लाखों लोगों के लिए, यीशु के जन्म ने न केवल जीवन को समझने का एक नया तरीका संभव बनाया, बल्कि इसे जीने का एक नया तरीका भी दिया। यह एक ऐसा सत्य है कि बीस सदियों से अनगिनत पुरुषों और महिलाओं ने, अनगिनत तरीकों से, उस जन्मे हुए बालक को इस तरह से महसूस किया है, उसके द्वारा सिखाई गई शिक्षा और उसके जीवन से इस तरह प्रभावित हुए हैं, कि उन्होंने पाया है कि उनके रिश्ते ने उन्हें गहराई से बदल दिया है।

It is impossible to conceive how different things would have turned out if that birth had not happened whenever, wherever, however it did for millions of people who have lived since, the birth of Jesus made possible not just a new way of understanding life but a new way of living it. It is a truth that, for twenty centuries, there have been untold numbers of men and women who, in untold numbers of ways, have been so grasped by the child who was born, so caught up in the message he taught and the life he lived, that they have found themselves profoundly changed by their relationship with him.

यदि हम प्रार्थना करने वाले लोग हैं, तो संभावना है कि हमारा अंधकार ही हमारी अधिकांश प्रार्थनाओं का विषय होगा। यदि हम प्रार्थना न करने वाले लोग हैं, तो संभावना है कि किसी न किसी रूप में वही अंधकार हमारे मुँह पर ताला लगाए हुए है।

If we are a people who pray, darkness is apt to be a lot of what our prayers are about. If we are people who do not pray, it is apt to be darkness in one form or another that has stopped our mouths.

आडंबरपूर्ण लोग वे होते हैं जो दूसरों को नीची नज़र से देखते हैं, लेकिन इससे हमें उन्हें नीची नज़र से देखने का अधिकार नहीं मिल जाता। कौन कह सकता है कि उनके श्रेष्ठ होने के दिखावे के पीछे हीन भावना का कौन सा काला डर छिपा है या सार्वजनिक रूप से दूसरों का अपमान करने के कारण वे एकांत में कितना कष्ट सहते हैं?

Snobs are people who look down on other people, but that does not justify our looking down on them. Who can say what dark fears of being inferior lurk behind their superior airs or what they suffer in private for the slights they dish out in public?

हमें अपने जीवन को लेकर बहुत सावधान रहना चाहिए, मसीह के खातिर, क्योंकि ऐसा प्रतीत होता है कि इस उलझन भरी और खतरनाक दुनिया में यही एकमात्र जीवन है जो हमें मिलने वाला है, और इसलिए यह बहुत अनमोल है और इसके साथ हम जो करते हैं वह बहुत अधिक मायने रखता है।

We must be careful with our lives, for Christ's sake, because it would seem that they are the only lives we are going to have in this puzzling and perilous world, and so they are very precious and what we do with them matters enormously.

यीशु के जन्म ने न केवल जीवन को समझने का एक नया तरीका संभव बनाया, बल्कि इसे जीने का एक नया तरीका भी दिया।

The birth of Jesus made possible not just a new way of understanding life but a new way of living it.

जब भी आप अपनी आँखों में आंसू पाएँ, विशेषकर अप्रत्याशित आंसू, तो उस पर बहुत बारीकी से ध्यान देना अच्छा होता है।

Whenever you find tears in your eyes, especially unexpected tears, it is well to pay the closest attention.

हर कोई प्रार्थना करता है, चाहे आप इसे प्रार्थना मानें या न मानें। वह अजीब सी चुप्पी जो तब छा जाती है जब कुछ बहुत सुंदर घटित हो रहा हो या कुछ बहुत अच्छा या बहुत बुरा हो रहा हो। वह 'आह!' की आवाज़ जो कभी-कभी आप में से वैसे ही निकलती है जैसे 4th ऑफ़ जुलाई की भीड़ से निकलती है जब पानी के ऊपर कोई आतिशबाजी फूटती है। किसी और के दर्द पर दर्द की वह हकलाहट। किसी और की खुशी पर खुशी की वह हकलाहट। आप अपने जीवन के लिए आहें भरने के लिए जो भी शब्द या ध्वनियाँ इस्तेमाल करते हैं। ये सब अपने तरीके से प्रार्थनाएँ ही हैं।

Everybody prays whether [you think] of it as praying or not. The odd silence you fall into when something very beautiful is happening or something very good or very bad. The ah-h-h-h! that sometimes floats up out of you as out of a Fourth of July crowd when the sky-rocket bursts over the water. The stammer of pain at somebody else s pain. The stammer of joy at somebody else's joy. Whatever words or sounds you use for sighing with over your own life. These are all prayers in their way.

मध्य-शीतकाल की शाम की उस खामोशी में, एक ऐसी हल्की सी आवाज़ होती है कि जहाँ तक आप कह सकते हैं वह सिर्फ़ उस खामोशी की अपनी आवाज़ हो सकती है। सुनने के लिए आप अपनी साँस रोक लेते हैं। आप अपने दिल की धड़कन को महसूस कर सकते हैं। जो असाधारण घटना घटने वाली है, उसकी बराबरी केवल उस असाधारण पल से की जा सकती है जो उसके घटने से ठीक पहले आता है। 'एडवेंट' (आगमन काल) उसी पल का नाम है।

In the silence of a midwinter dusk, there is a sound so faint that for all you can tell it may be only the sound of the silence itself. You hold your breath to listen. You are aware of the beating of your heart. The extraordinary thing that is about to happen is matched only by the extraordinary moment just before it happens. Advent is the name of that moment.

अपने राज़ बताना भी इसलिए ज़रूरी है क्योंकि ... इससे दूसरों के लिए भी अपने दिल की कोई बात या राज़ हमसे साझा करना आसान हो जाता है, और ऐसी ही बातें यह तय करती हैं कि परिवार होने का असल मतलब क्या है और इंसान होने का क्या अर्थ है।

It is important to tell our secrets too because ... it makes it easier for other people to tell us a secret or two of their own, and exchanges like that have a lot to do with what being a family is all about and what being human is all about.

अपनी जान बचाने के लिए भटकना धीरे-धीरे उस जीवन को जीने से दूर ले जाता है जिसका वास्तव में कोई अर्थ हो, यहाँ तक कि हमारे अपने लिए भी; क्योंकि केवल दुनिया की खातिर भटकने से ही — भले ही वह दुनिया आपको बोर करे, बीमार कर दे या मौत के करीब डरा दे — धीरे-धीरे हम सचमुच जीवित होने लगते हैं।

To journey for the sake of saving our own lives is little by little to cease to live in any sense that really matters, even to ourselves, because it is only by journeying for the world's sake - even when the world bores and sickens and scares you half to death - that little by little we start to come alive.

सभी शक्तियों में, प्रेम सबसे शक्तिशाली भी है और सबसे असहाय भी। यह सबसे शक्तिशाली इसलिए है क्योंकि केवल वही मानव हृदय रूपي उस अंतिम और सबसे सुरक्षित किले को जीत सकता है। यह सबसे असहाय इसलिए है क्योंकि यह बिना सहमति के कुछ नहीं कर सकता।

Of all powers, love is the most powerful and the most powerless. It is the most powerful because it alone can conquer that final and most impregnable stronghold which is the human heart. It is the most powerless because it can do nothing except by consent.

यह दुनिया पवित्र चीज़ों के बारे में उसी भाषा में बात करती है जिसे वह जानती है, यानी दुनियादारी की भाषा में।

The world speaks of holy things in the only language it knows, which is worldly language.

'हे प्रभु, मैं विश्वास करता हूँ; मेरे अविश्वास में मेरी सहायता कर' — हम में से कोई भी इससे बेहतर कुछ नहीं कर सकता, और ईश्वर का शुक्र है कि यही काफ़ी है।

Lord, I believe; help my unbelief' is the best any of us can do really, but thank God it is enough.

हवा में एक महक, किसी गाने की कोई धُم, किताब के पन्नों से गिरती हुई कोई पुरानी तस्वीर, दालान में किसी की आवाज़ — ये सब आपके दिल की धड़कनें बढ़ा देते हैं और आँखों में आँसू ले आते हैं। कौन कह सकता है कि कब और कैसे धुंध के पार से कुछ ऐसा उभर आएगा जो हमें हमारे जन्म से पहले और हमारी मृत्यु के बाद के समय की याद दिलाएगा?

There is a fragrance in the air, a certain passage of a song, an old photograph falling out from the pages of a book, the sound of somebody's voice in the hall that makes your heart leap and fills your eyes with tears. Who can say when or how it will be that something easters up out of the dimness to remind us of a time before we were born and after we will die?

हकीकत की कठोरता के सामने खुद को पत्थर की तरह सख्त बना लेने की सबसे बड़ी समस्या यह है कि जो कवच आपके जीवन को नष्ट होने से बचाता है, वही कवच आपके जीवन को उस पवित्र शक्ति द्वारा संवारने और बदलने से भी रोक देता है जिससे जीवन की उत्पत्ति हुई है। आप अपने दम पर जीवित रह सकते हैं। आप अपने दम पर मजबूत बन सकते हैं। आप अपने दम पर सफलता भी पा सकते हैं। लेकिन आप अपने दम पर इंसान नहीं बन सकते।

The trouble with steeling yourself against the harshness of reality is that the same steel that secures your life against being destroyed secures your life also against being opened up and transformed by the holy power that life itself comes from. You can survive on your own. You can grow strong on your own. You can even prevail on your own. But you cannot become human on your own.

भगवान आमतौर पर आपको जिस तरह के काम के लिए बुलाता है, वह ऐसा काम होता है जिसकी (क) आपको सबसे ज़्यादा ज़रूरत है और (ख) दुनिया को जिसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत है... भगवान आपको उस जगह बुलाता है जहाँ आपकी गहरी खुशी और दुनिया की गहरी भूख आपस में मिलती हैं।

The kind of work God usually calls you to is the kind of work (a) that you need most to do and (b) that the world most needs to have done....the place God calls you to is the place where your deep gladness and the world's deep hunger meet

मुड़िए और इस सुसमाचार पर विश्वास कीजिए कि हम जिससे प्रेम किए जाते हैं, वह हमारी कल्पना से भी कहीं ज़्यादा सुंदर है; और उस सुसमाचार पर विश्वास करना, उसी के अनुसार जीना और उसी की ओर बढ़ना, उस सुसमाचार से प्रेम करना — इस दुनिया की तमाम खुशियों में सबसे बड़ी खुशी है। आमीन, और आइए हे प्रभु यीशु।

Turn around and believe that the good news that we are loved is better than we ever dared hope, and that to believe in that good news, to live out of it and toward it, to be in love with that good news, is of all glad things in this world the gladdest thing of all. Amen, and come Lord Jesus.

विश्वास इस बात का भरोसा है कि सबसे सुंदर और सबसे पवित्र सपना अंततः सच होता है।

Faith is the assurance that the best and holiest dream is true after all.

आपका जीवन और मेरा जीवन एक लहर की तरह एक-जब दूसरे में बहते हैं, और जब तक आपके लिए शांति, आनंद और स्वतंत्रता नहीं होगी, तब तक मेरे लिए भी कोई वास्तविक शांति, आनंद या स्वतंत्रता नहीं हो सकती। वास्तविकता को वैसे देखना — जैसे हम उसे देखना चाहते हैं वैसे नहीं, बल्कि जैसी वह वास्तव में है — यह समझना है कि जब तक हम एक-दूसरे के लिए और एक-दूसरे के भीतर और माध्यम से नहीं जीते, तब तक हमारा जीवन वास्तव में संतोषजनक नहीं हो सकता; और जीवन केवल वहीं हो सकता जहाँ इस अर्थ में सच्चा प्रेम हो।

Your life and my life flow into each other as wave flows into wave, and unless there is peace and joy and freedom for you, there can be no real peace or joy or freedom for me. To see reality-not as we expect it to be but as it is-is to see that unless we live for each other and in and through each other, we do not really live very satisfactorily; that there can really be life only where there really is, in just this sense, love.

यदि आपने कभी ईश्वर के प्रेम की शक्ति का अनुभव नहीं किया है, तो शायद इसका कारण यह है कि आपने कभी उसे जानने की प्रार्थना ही नहीं की — मेरा मतलब है सचमुच प्रार्थना करना, उत्तर की उम्मीद के साथ।

If you have never known the power of God's love, then maybe it is because you have never asked to know it - I mean really asked, expecting an answer.

स्मृति (यादों) के माध्यम से सोचने, महसूस करने और समय में पीछे की ओर कल्पना करने की जो शक्ति हमें मिलती है, उसके द्वारा हम अंततः अतीत से पूरी तरह मुक्त हो सकते हैं—इस अर्थ में कि हम उससे खुद को और दूसरों को चोट पहुँचाने की उसकी क्षमता को छीन लेते हैं और इंसानों के रूप में अपने विकास को रुकने से बचा लेते हैं।

Through the power that memory gives us of thinking, feeling, imagining our way back through time we can at long last finally finish with the past in the sense of removing its power to hurt us and other people and to stunt our growth as human beings.

चमत्कार वह है जब कुल योग (समग्र) उसके अलग-अलग हिस्सों के जोड़ से ज़्यादा हो। चमत्कार वह है जब एक और एक मिलकर एक हज़ार बन जाते हैं।

A miracle is when the whole is greater than the sum of its parts. A miracle is when one plus one equals a thousand.

कोई भी चीज़ इतनी साधारण नहीं है जिसमें ईश्वर मौजूद न हो; वह हमेशा छिपे रहते हैं, हमेशा आपको यह गुंजाइश देते हैं कि आप उन्हें पहचानें या न पहचानें।

There is no event so common place but that God is present within it, always hidden, always leaving you room to recognize Him or not to recognize Him.

हाथ में एक भगवान, झाड़ियों में छिपे दो भगवानों से बेहतर है।

A God in the hand is worth two in the bush.

चीजों को समझने का एक मोटा और अच्छा नियम यह है: भगवान आमतौर पर आपको जिस काम के लिए चुनते हैं, वह वह काम होता है a) जिसे करने की आपको सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है और b) जिसे करने की दुनिया को सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है। अगर आपको अपना काम वाकई बहुत पसंद है, तो शायद आपने पहली शर्त पूरी कर ली है, लेकिन अगर आपका काम टीवी पर डिओडोरेन्ट के विज्ञापन लिखना है, तो संभावना यही है कि आपने दूसरी शर्त को छोड़ दिया है।

By and large a good rule for finding out is this: the kind of work God usually calls you to is the kind of work a) that you need most to do and b) the world most needs to have done. If you really get a kick out of your work, you've presumably met requirement a), but if your work is writing TV deodorant commercials, the chances are you've missed requirement b).

...शब्द एक तरह से सृष्टि के कार्य में ईश्वर के साथ हमारी साझेदारी हैं, और शब्दों को बोलना और लिखना एक साथ सबसे अधिक मानवीय और सबसे अधिक पवित्र कार्य है जिसमें हम संलग्न होते हैं।

...words are in a way our godly sharing in the work of creation, and the speaking and writing of words is at once the most human and the most holy business we engage in.

प्रार्थना क्या है? यह अंधेरे में तीर चलाना है। वे किस निशाने पर लगते हैं, यदि कोई हो, तो कौन कह सकता है? यह एक ऐसे हाथ तक पहुँचना है जिसे आप छू नहीं सकते। खामोशी इतनी अथाह है कि प्रार्थनाएं समुद्र में डूबते पत्थरों की तरह गायब हो जाती हैं। आप मिन्नतें करते हैं। आप गिड़गिड़ाते हैं। आप भगवान को खोखली प्रशंसाओं से लाद देते हैं। आप उसे वे पाप बताते हैं जिन्हें वह पहले से अच्छी तरह जानता है। आप उसकी कभी न बदलने वाली इच्छा को बदलने की कोशिश करते हैं। फिर भी गॉड्रिक वैसे ही प्रार्थना करता है जैसे वह सांस लेता है, क्योंकि अन्यथा उसका दिल उसकी छाती में सूख जाएगा। प्रार्थना वह हवा है जो उसके पाल को भरती है। वरना वह दिशाहीन लहरों के साथ बह जाएगा। और कभी-कभी, ईश्वर की कृपा से, एक प्रार्थना सुनी जाती है।

What's prayer? It's shooting shafts into the dark. What mark they strike, if any, who's to say? It's reaching for a hand you cannot touch. The silence is so fathomless that prayers like plummets vanish into the sea. You beg. You whimper. You load God down with empty praise. You tell him sins that he already knows full well. You seek to change his changeless will. Yet Godric prays the way he breathes, for else his heart would wither in his breast. Prayer is the wind that fills his sail. Else drift with witless tides. And sometimes, by God's grace, a prayer is heard.

अक्सर कई नास्तिक बिना जाने ही आस्तिक होते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कई आस्तिक बिना जाने नास्तिक होते हैं। आप पूरी ईमानदारी से मान सकते हैं कि भगवान नहीं हैं और ऐसे जी सकते हैं जैसे वे हों। आप पूरी ईमानदारी से मान सकते हैं कि भगवान हैं और ऐसे जी सकते हैं जैसे वे न हों।

Many an atheist is a believer without knowing it juast as many a believer is an atheist without knowing it. You can sincerely believe there is no God and live as though there is. You can sincerely believe there is a God and live as though there isn't.

आप साधारण रास्तों से ही असाधारण दुनिया में प्रवेश करते हैं।

You enter the extraordinary by way of the ordinary

मैं जिस यीशु का अनुसरण करता हूँ वह शांतिदूत है, वह है जो अपने दुश्मनों को माफ़ करने के लिए कहता है, जो गरीबों की फ़िक्र करता है, जो अमीर से ज़्यादा सबसे गरीब लोगों की फ़िक्र करता है।

The Jesus I follow is the peacemaker, is one who says forgive your enemies, who worries about the poor, who worries about the poorest of the poor instead of the richest of the rich.

वे जो हमें कमज़ोर या हीन समझते हैं, इसके लिए उन्हें कम मत समझिए। इसके बजाय, उन्हें ऐसे दोस्तों के रूप में देखिए जिन्हें हम अभी तक नहीं जानते और जो अभी तक यह नहीं जानते कि हमें न जानकर वे क्या खो रहे हैं।

Don't look down on them for looking down on us. Look at them, instead, as friends we don't know yet and who don't yet know what they are missing in not knowing us.

शब्द के सबसे गहरे अर्थ में आपको क्या चीज़ खुश करती है? यदि दूसरी शर्त भी पूरी होती है—यानी यदि वह ऐसी चीज़ है जिसकी दुनिया को ज़रूरत है—तो आपको वही करना चाहिए।

What makes you, in the deepest sense of the word, happy? That's what you should be doing, if the other part is also met - if it is something the world needs.

कहा जाता है कि मृत्युशैया पर गर्टरूड स्टीन ने पूछा था, 'उत्तर क्या है?' फिर, लंबी खामोशी के बाद, 'प्रश्न क्या है?' बाइबल में उसके द्वारा दिए गए उत्तरों को खोजना मत शुरू कीजिए। उसके द्वारा पूछे जाने वाले प्रश्नों को सुनना शुरू कीजिए।

ON HER DEATHBED, Gertrude Stein is said to have asked, 'What is the answer?' Then, after a long silence, 'What is the question?' Don't start looking in the Bible for the answers it gives. Start by listening for the questions it asks.

यदि हमें अपने पड़ोसियों से प्रेम करना है, तो कुछ भी करने से पहले हमें अपने पड़ोसियों को देखना होगा। अपनी कल्पना और अपनी आँखों दोनों का उपयोग करके, यानी कलाकारों की तरह, हमें केवल उनके चेहरों को नहीं बल्कि उनके चेहरों के पीछे और भीतर छिपे जीवन को देखना होगा। यहाँ प्रेम ही वह फ्रेम है जिसमें हम उन्हें देखते हैं।

If we are to love our neighbors, before doing anything else we must see our neighbors. With our imagination as well as our eyes, that is to say like artists, we must see not just their faces but the life behind and within their faces. Here it is love that is the frame we see them in.

और चूँकि ईश्वर का प्रेम किसी पर ज़बरदस्ती नहीं करता और हमारी स्वतंत्रता का सम्मान करता है—यदि वह सबसे बढ़कर यह चाहता है कि हम उससे प्रेम करें, तो हमें उससे प्रेम न करने की भी स्वतंत्रता होनी चाहिए—इसलिए हम उसका विरोध करने, उसे नकारने और अंततः उसे सूली पर चढ़ाने के लिए स्वतंत्र हैं, जो हम बार-बार करते हैं। यह हमारी भयानक स्वतंत्रता है, जिसे प्रेम कुचलना नहीं चाहता; और इसी में ईश्वर की महानतम शक्ति, स्वयं असहाय हो जाती है।

And because God's love is uncoercive and treasures our freedom - if above all he wants us to love him, then we must be left free not to love him - we are free to resist it, deny it, crucify it finally, which we do again and again. This is our terrible freedom, which love refuses to overpower so that, in this, the greatest of all powers, God's power, is itself powerless.

जब [हमारे राज़] दुखद और पीड़ादायक होते हैं, जैसे मेरे पिता की मृत्यु, तो हम उस दर्द को महसूस करके एक तरह से उसका सम्मान कर सकते हैं जैसा हमने पहले कभी महसूस नहीं किया था, और फिर, उसे महसूस करने के बाद, उसे एक तरफ़ रख सकते हैं; हम अपनी वैसे ही देखभाल करना शुरू कर सकते हैं जैसे हम उन लोगों की देखभाल करते हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं।

When [our secrets] are sad and hurtful secrets, like my father's death, we can in a way honor the hurt by letting ourselves feel it as we never let ourselves feel it before, and then, having felt it, by laying it aside; we can start to take care of ourselves the way we take care of people we love.

अतीत वह जगह है जहाँ से हम वर्तमान को देखते हैं, ठीक वैसे ही जैसे वर्तमान से अतीत को देखा जाता है।

The past is the place we view the present from as much as the other way around.

मुझे मेरे द्वारा किए गए बुरे कामों के लिए नहीं, बल्कि मेरे द्वारा देखे गए अच्छे सपनों के लिए याद रखना।

Remember me not for the ill I've done but for the good I've dreamed.

सुनो। तुम्हारा जीवन घटित हो रहा है। तुम घटित हो रहे हो। अपनी यात्रा को याद करो। अपने जीवन का संगीत सुनो।

Listen. Your life is happening. You are happening. Think back on your journey. The music of your life.

आदम की तरह, हम सबने स्वर्ग खो दिया है; और फिर भी हम उस परोपकार या आनंद की लालसा के रूप में, लगभग एक स्मृति के रूप में, जो अब नहीं रहा, या एक ऐसे आनंद के सपने के रूप में जिसे हम किसी दिन फिर से पा सकते हैं, स्वर्ग को अपने भीतर लिए फिरते हैं।

Like Adam, we have all lost Paradise; and yet we carry Paradise around inside of us in the form of a longing for, almost a memory of, a blessedness that is no more, or the dream of a blessedness that may someday be again.

बाकी सारे दिन या तो अंधेरे और गुमनामी में खो चुके हैं या अभी तक उससे बाहर नहीं आए हैं। आज ही वह एकमात्र दिन है जो वास्तव में है।

All other days have either disappeared into darkness and oblivion or not yet emerged from it. Today is the only day there is.

पहले सेवक बारह शिष्य थे। इस बात का कोई प्रमाण नहीं है कि यीशु ने उन्हें इसलिए चुना क्योंकि वे अन्य लोगों की तुलना में अधिक बुद्धिमान या अच्छे थे। उनकी एकमात्र योग्यता शायद यह थी कि जब यीशु ने कहा, "मेरे पीछे आओ," तो वे तुरंत खड़े होने के लिए तैयार हो गए।

The first ministers were the twelve disciples. There is no evidence that Jesus chose them because they are brighter or nicer than other people. Their sole qualification seems to have been their initial willingness to rise to their feet when Jesus said, "Follow me."

लगभग ऐसी कोई भी बात साबित नहीं की जा सकती जो वास्तव में कोई महत्वपूर्ण बदलाव लाती हो।

Almost nothing that makes any real difference can be proved.

उस कठिन समय का डरावना आशीर्वाद मेरे जीवन में ठीक उसी तरह काम कर रहा है जैसा हमें बताया जाता है कि ब्रह्मांड एक महान ब्रह्मांडीय विस्फोट के प्रभाव के कारण अभी भी बाहरी अंतरिक्ष में तेज़ी से आगे बढ़ रहा है... मुझे लगता है कि कृपा कभी-कभी हमारे जीवन में इसी तरह विस्फोट करती है—हमारे दर्द, आतंक, और आश्चर्य को आंतरिक अंतरिक्ष में तब तक तेज़ी से भेजती है जब तक कि वे कृपा से ओरियन, कैसियोपिया या पोलारिस (ध्रुव तारा) न बन जाएं, ताकि वे हमें दिशा दे सकें और अंततः हमें पूरी तरह से जीवंत बना सकें।

The fearsome blessing of that hard time continues to work itself out in my life in the same way we're told the universe is still hurtling through outer space under the impact of the great cosmic explosion.... I think grace sometimes explodes into our lives like that-sending our pain, terror, astonishment hurtling through inner space until by grace they become Orion, Cassiopeia, Polaris to give us our bearings, to bring us into something like full being at last.

मानव रूप में हमारे पास सबसे अच्छे पल वे होते हैं जब कुछ समय के लिए 'मैं' होने के पिंजरे से निकलकर 'हम' होने की खुली दुनिया में प्रवेश करना संभव हो जाता है।

The best moments any of us have as human beings are those moments when for a little while it is possible to escape the squirrel-cage of being me into the landscape of being us.

ईश्वर में विश्वास चमत्कारों से कम और ईश्वर में विश्वास से चमत्कार अधिक पैदा होते हैं।

Faith in God is less apt to proceed from miracles than miracles from faith in God.

यदि उपदेशकों को आशा के बारे में उपदेश देना है, तो उन्हें उस चीज़ से उपदेश देना चाहिए जिसकी वे स्वयं आशा करते हैं।

If preachers decide to preach about hope, let them preach out of what they themselves hope for.

मेरे अपने राज़ हैं ही, मैं खुद अपने आप में एक राज़ हूँ। और आप भी अपने आप में एक राज़ हैं। हमारे राज़ इंसानी राज़ हैं, और एक-दूसरे के साथ साझा करने के लिए एक-दूसरे पर काफ़ी भरोसा करना इस बात के राज़ से काफ़ी जुड़ा है कि इंसान होने का असल मतलब क्या है।

I not only have my secrets, I am my secrets. And you are yours. Our secrets are human secrets, and our trusting each other enough to share them with each other has much to do with the secret of what it means to be human.

...आखिरकार, तब तक किसी के लिए कोई वास्तविक खुशी नहीं हो सकती जब तक कि अंत में हम सभी को खुशी न मिल जाए।

... in the long run, there can be no joy for anybody until there is joy finally for us all

यदि यह एक बचकानी हरकत लगे, तो इसे यह याद रखते हुए करें कि आप एक बच्चे हैं।

If it seems a childish thing to do, do it in remembrance that you are a child.

मेरी कहानी इसलिए महत्वपूर्ण नहीं है कि वह मेरी है, भगवान जानता है, बल्कि इसलिए कि यदि मैं इसे सही ढंग से कहूँ, तो संभावना है कि आप पहचान लेंगे कि कई मायनों में यह आपकी भी कहानी है।

My story is important not because it is mine, God knows, but because if I tell it anything like right, the chances are you will recognize that in many ways it is also yours.

जब कोई इंसान अपना घर छोड़ता है, तो वह अपने दिल का कोई न कोई हिस्सा वहीं छोड़ जाता है। . . . यही बात उस जगह के साथ भी होती है जहाँ कोई इंसान जा रहा होता है। बस तब वह अपने दिल का एक टुकड़ा आगे भेज देता है।

When a man leaves home, he leaves behind some scrap of his heart. . . . It's the same with a place a man is going to. Only then he sends a scrap of his heart ahead.

फिर भी प्रार्थना कीजिए। कौन जानता है कि भगवान आपकी प्रार्थना के ज़रिए क्या कर सकते हैं!

Pray anyway. Who knows what God can do through your prayer?

आपकी जीवन-नियति दुनिया की गहरी ज़रूरत और आपकी गहरी खुशी के मिलन बिंदु पर स्थित है।

Your vocation lies in the intersection of the world's deep need and your deep joy.

लोभ, लालच, वासना आदि सब इस गणितीय सत्य पर आधारित हैं कि जितना अधिक आपको मिलता है, उतना ही अधिक आपके पास होता है। यह बात कि लेने से ज़्यादा देने में अधिक आशीर्वाद है, इस मानवीय सत्य पर आधारित है कि प्रेम में जितना अधिक आप दूसरों को देते हैं, आप उतने ही अधिक बनते हैं। यह केवल दूसरों की भलाई के लिए नहीं है जो हमें पाने के बजाय देने के लिए कहता है, बल्कि हमारी अपनी भलाई के लिए भी है।

Avarice, greed, concupiscence and so forth are all based on the mathematical truism that the more you get, the more you have. The remark of that it is more blessed to give than to receive is based on the human truth that the more you give away in love, the more you are. It is not just for the sake of other people that tells us to give rather than get, but for our own sakes too.

इंसान के लिए ईश्वर के अस्तित्व को साबित करना उतना ही असंभव है जितना कि शर्लक होम्स के लिए आर्थर कॉनन डॉयल के अस्तित्व को साबित करना असंभव होगा।

It is as impossible for man to demonstrate the existence of God as it would be for even Sherlock Holmes to demonstrate the existence of Arthur Conan Doyle.

इसलिए, जब आप सुबह उठते हैं, जिसे ईश्वर ने एक बार फिर से एक व्यक्ति बनने के लिए बुलाया है, तो यदि आप जानना चाहते हैं कि आप कौन हैं, तो अपने पैरों को देखिए। क्योंकि आपके पैर आपको जहाँ ले जाते हैं, आप वही हैं।

Thus, when you wake up in the morning, called by God to be a self again, if you want to know who you are, watch your feet. Because where your feet take you, that is who you are.

मैं बहुत नियमित रूप से चर्च नहीं जाता, और इसका एक कारण यह है कि जब मैं वहाँ जाता हूँ तो अक्सर मैं बुरी तरह बोर हो जाता हूँ। मैं ऐसे उपदेशकों की बातें सुनता हूँ, जिनसे मुझे उम्मीद होती है कि वे मसीह, सत्य, ईश्वर या 'परम-सत्य' के प्रति किसी शुरुआती जुनून से प्रेरित होकर आए होंगे। यही बात उन्हें वहाँ खींच लाई थी। लेकिन वह सब चर्च चलाने की भागदौड़ और चिंताओं के मलबे के नीचे दब कर रह गया है।

I don't go to church all that regularly, and one reason I don't is very often when I go I am bored out of my wits. I find myself being addressed by preachers who, I assume, were led by some initial passion for Christ, for the truth, for God, for "the More." That's what got them there. But that has gotten buried under all the debris of having to run a church, of concerns.

दुनिया चाहे जो कर ले, इंसानियत और अच्छाई की एक हल्की सी किरण हमेशा ज़िंदा रहती है।

Beneath the worst the world can do, there is always the glimmer of the best.

अपनी ही आवाज़ में बात करें और उन्हीं चीज़ों पर बोलें जिन्हें आपने किसी न किसी रूप में खुद अनुभव किया हो, न कि सिर्फ किताबों में पढ़ी या धर्म-पाठशालाओं में सीखी हुई बातों पर। पुनरुत्थान (पुनर्जन्म) पर बात करने के लिए, अपने जीवन के उन पलों को याद करें जब आप किसी न किसी तरह से एक नई ज़िंदगी पा चुके हों।

Speak in your own voice and speak about things that you have in some sense witnessed, not just things you read about or have been taught about in seminary. To talk about the resurrection, think about those moments where in some way you have been resurrected.

पूजा-आराधना या भक्ति-सेवा जैसे शब्द अपने आप में दोहराव (निरर्थक) हैं। भगवान की पूजा करने का मतलब है उनकी सेवा करना। मूल रूप से ऐसा करने के दो तरीके हैं। एक तरीका यह है कि आप उनके लिए वे काम करें जिनकी उन्हें ज़रूरत है - उनके लिए भागदौड़ करना, संदेश पहुँचाना, उनकी तरफ से लड़ना, उनके भेड़ों को चराना, और इसी तरह के अन्य कार्य। दूसरा तरीका यह है कि आपके लिए जिन चीज़ों को करना ज़रूरी है, उन्हें उनके लिए करें - उनके लिए गीत गाएँ, अपने मन और दिल की बात उन्हें बताएं, और कुल मिलाकर उनमें आनंदित हों।

Phrases like Worship Service or Service of Worship are tautologies. To worship God means to serve him. Basically there are two ways to do it. One way is to do things for Him that He needs to have done - run errands for Him, carry messages for Him, fight on His side, feed His lambs, and so on. The other way is to do things for Him that you need to do - sing songs for Him, tell Him what's on your mind and in your heart, in general rejoice in Him.

गेल गॉडविन ने नुकसान, गहरे दुख और अकेलेपन जैसे सबसे भारी विषयों पर इतनी हल्की और संवेदनशील शैली में लिखा है कि मैं जितना इस किताब को पढ़कर अंदर तक हिल गया, उतना ही इससे मंत्रमुग्ध भी हुआ।

Gail Godwin has written a book about the heaviest matters of loss, grief, and loneliness with a touch so light that I was as often deeply amused by it as I was deeply moved.

...ज़िंदगी इस तरह न जिएं कि हमारी मुट्ठियां हमेशा पकड़ने, वार करने या उस जीवन को कसकर जकड़ने के लिए बंद रहें जो हमारे जितना कसकर पकड़ने की कोशिश करने पर और तेज़ी से फिसलता जाता है; बल्कि जीवन को ऐसे जिएं कि हमारे हाथ कुछ देने और पाने के लिए हमेशा खुले रहें और दिल में खुशी हो।

. . . [T]o live not with hands clenched to grasp, to strike, to hold tight to a life that is always slipping away the more tightly we hold it, but . . . to live with the hands stretched out both to give and receive with gladness.

यह आज का दिन इसलिए है क्योंकि ऐसा दिन पहले कभी नहीं आया था और यह आखिरी दिन भी है क्योंकि ऐसा दिन फिर कभी नहीं आएगा। यदि संभव हो तो आज के इस दिन - अपनी ज़िंदगी के इस पल - पूरी तरह से जीवंत महसूस करें। आगे क्या करना है? आगे क्या करना है? बस अपने कदमों के साथ आगे बढ़िए। कॉफी चढ़ाइए। संतरे का जूस, बेकन और टोस्ट तैयार कीजिए। फिर जाइए और अपने बच्चों तथा जीवनसाथी को जगाइए। अपने हाथों के काम के बारे में सोचिए। आज की ज़रूरतों में पूरी तरह से जीएं।

It is the first day because it has never been before and the last day because it will never be again. Be alive, if you can, all through this day - today - of your life. What's to be done? What's to be done? Follow your feet. Put on the coffee. Start the orange juice, the bacon, the toast. Then go wake up your children and your spouse. Think about the work of your hands. Live in the needs of the day.

इन पन्नों को शायद भित्तिचित्र (ग्रेफिटी) की तरह समझें, और जहाँ मैंने किसी सार्वजनिक स्थान पर अपनी चाहतों और प्रेम, अपनी शिकायतों और अनगढ़ बातों को उकेरा है, वहाँ ये पन्ने आपको एकांत में आपकी अपनी इच्छाओं और भावनाओं की याद दिलाएं। कम से कम इसी तरह से हम एक-दूसरे से संवाद बनाए रख सकते हैं।

Think of these pages as graffiti maybe, and where I have scratched up in a public place my longings and loves, my grievances and indecencies, be reminded in private of your own. In that way, at least, we can hold a kind of converse.

...शब्द केवल अर्थ नहीं होते, बल्कि वे संगीत, जादू और शक्ति भी होते हैं।

...words are not only meaning but music and magic and power.

ईश्वर का मनुष्य रूप में धरती पर आना (अवतार) एक ऐसा विशाल और अनोखा मज़ाक है जहाँ ब्रह्मांड के रचयिता ने डायपर पहनकर हमारे बीच जन्म लिया। जब तक हम ईश्वर-मानव के इस विचार को इतनी गंभीरता से नहीं लेते कि यह हमें झकझोर दे, तब तक हमने इसे उतनी गंभीरता से नहीं लिया जितनी इसकी मांग है।

The incarnation is “a kind of vast joke whereby the Creator of the ends of the earth comes among us in diapers Until we too have taken the idea of the God-man seriously enough to be scandalized by it, we have not taken it as seriously as it demands to be taken.

मुझे संदेह है कि ईसा मसीह ने अपने कई दृष्टांतों (पहेलियों) को एक दुखद और पवित्र मज़ाक के रूप में कहा था और शायद यही वजह है कि वे उन्हें समझाने में हिचकिचाते थे, क्योंकि यदि आपको किसी मज़ाक का मतलब समझाना पड़े, तो बेहतर है कि आप चुप ही रहें।

I suspect that Jesus spoke many of his parables as a kind of sad and holy joke and that that may be part of why he seemed reluctant to explain them because if you have to explain a joke, you might as well save your breath.

निराशा को वह पाप कहा गया है जिसकी कभी क्षमा नहीं मिल सकती - शायद इसलिए नहीं कि भगवान इसे माफ करने से इनकार करते हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि खुद निराशा ही क्षमा किए जाने की संभावना को ही खारिज कर देती है।

Despair has been called the unforgivable sin-not presumably because God refuses to forgive it, but because it despairs of the possibility of being forgiven.

जहाँ आपकी गहरी खुशी दुनिया की गहरी भूख और ज़रूरत से मिलती है, वहीं आपको अपनी जीवन का अगला बुलावा (उद्देश्य) मिलेगा।

Where your deep gladness meets with the deep hunger of the world, there you will find a further calling.

ऊब-ऊब कर मर जाना आत्महत्या का ही एक रूप है।

To be bored to death is a form of suicide.

एक ईसाई होना ज़रूरी नहीं कि किसी भी अन्य व्यक्ति से ज़्यादा अच्छा होना हो, इसका मतलब बस इतना है कि वह ज़्यादा समझदार या जागरूक हो।

A Christian isn't necessarily any nicer than anybody else, just better informed.

मुझे नहीं लगता कि ईसा मसीह को इस बात से कोई फर्क पड़ता भी है या नहीं कि आपने उनसे किसी का ज़िक्र किया या नहीं। उनके लिए जो बात मायने रखती है - और मैं यह बात थोड़ी ढिठाई और बेतुकेपन से कह रहा हूँ - वह यह है कि क्या आप उस तरह का जीवन जी रहे हैं जिसे मैंने अपने आचरण में उतारा है? आप ईसा मसीह में विश्वास रखते हैं या नहीं, इससे किसे फर्क पड़ता है?

I don't think Christ would give a hoot whether you mentioned Christ to them or not. What matters - I'm speaking arrogantly and absurdly - to him is, are you living the kind of life that I embodied? Whether you believe in Christ or don't, who cares?

जब पुराने दोस्त बीते हुए दिनों की बहुत ज़्यादा बातें करते हैं, तो अक्सर इसकी वजह यह होती है कि उन्हें यह महसूस हो रहा होता है कि उनका वर्तमान समय उन्हें दोस्तों से अजनबी बना रहा है। मुझे लगता है कि अलविदा कहने का वह पल आने से बहुत पहले ही, हमने किसी और शब्द, इशारे या खामोशी में ही एक-दूसरे को अलविदा कह दिया था। फिर जब वह पल आखिरकार आया ही, तो हमने उस तरह से विदाई नहीं दी जैसी दोस्तों को देनी चाहिए। तो अब आखिरकार, प्रिय माउस, इतने सारे लंबे सालों के बाद: अलविदा।

When friends speak overmuch of times gone by, often it's because they sense their present time is turning them from friends to strangers. Long before the moment came to say goodbye, I think, we said goodbye in other words and ways and silences. Then when the moment came for it at last, we didn't say it as should be said by friends. So now at last, dear Mouse, with many, many years between: goodbye.

यह दुनिया की सुंदरता के प्रति उसके सबसे सुंदर रूप में एक ऊपर की ओर उठने वाली, अथाह रूप से तड़पने वाली और दिल को चीर देने वाली मोहब्बत थी; और उससे भी परे, उस सुंदरता के प्रति जो सूरज के पूर्व और चंद्रमा के पश्चिम में है, जो हमारी सबसे बेताब चाहतों को छोड़कर हर चीज़ की पहुँच से परे है, और अंततः जो खुद सुंदरता का सौंदर्य है, स्वयं होने (अस्तित्व) का सौंदर्य है और अस्तित्व के केंद्र में बसा हुआ सत्य है।

It was the upward-reaching and fathomlessly hungering, heart-breaking love for the beauty of the world at its most beautiful, and, beyond that, for that beauty east of the sun and west of the moon which is past the reach of all but our most desperate desiring and is finally the beauty of Beauty itself, of Being itself and what lies at the heart of Being.

ऐसी दुनिया में जहाँ अब ऐसी किताबें नहीं बची हैं जिन्हें हम सबने पढ़ा हो, वे फ़िल्में शायद हमारी सबसे अमीर सांस्कृतिक कड़ी हैं जिन्हें हम लगभग सभी ने देखा है। वे हमारे सपनों की तरह सालों तक हमारा पीछा करती रहती हैं। एक तरह से वे हमारे अपने सपने ही हैं। उनमें से बेहतरीन फ़िल्में हमें उन मानवीय सत्यों की याद दिलाती हैं जो उनके बिना उतने सच्चे नहीं लगते। वे हमें यह याद दिलाने में मदद करती हैं कि हम सब इंसान एक साथ जुड़े हुए हैं।

In a world where there are no longer books we have almost all of us read, the movies we have almost all of us seen are perhaps the richest cultural bond we have. They go on haunting us for years the way our dreams go on haunting us. In a way they are our dreams. The best of them remind us of human truths that would not seem as true without them. They help to remind us that we are all of us humans together.

हमारे पिता। हमने उनकी हत्या कर दी है, और हम उन्हें फिर से मारेंगे, और हमारी दुनिया उनकी हत्या करती रहेगी। और फिर भी वह वहीं हैं। वही हैं जो दरवाज़े पर कान लगाकर सुनते हैं। वही हैं जो आ रहे हैं। यह हमारे वही पिता हैं जिनका जन्म होने वाला है। हमारे प्रभु ईसा मसीह के माध्यम से।

Our father. We have killed him, and we will kill him again, and our world will kill him. And yet he is there. It is he who listens at the door. It is he who is coming. It is our father who is about to be born. Through Jesus Christ our Lord.

सबसे सरल कविता से लेकर सबसे जटिल उपन्यास और गहन नाटक तक, साहित्य बस हमसे यही कहता है कि ध्यान दो। मेंढक पर ध्यान दो। पश्चिमी हवा पर ध्यान दो। राफ्ट पर बैठे लड़के पर ध्यान दो, मीनार में बैठी महिला पर ध्यान दो, ट्रेन में बैठे बूढ़े आदमी पर ध्यान दो। संक्षेप में, दुनिया पर और उसमें बसने वाली हर चीज़ पर ध्यान दो और इस तरह अंततः खुद पर और अपने भीतर बसने वाली हर चीज़ पर ध्यान देना सीखो।

From the simplest lyric to the most complex novel and densest drama, literature is asking us to pay attention. Pay attention to the frog. Pay attention to the west wind. Pay attention to the boy on the raft, the lady in the tower, the old man on the train. In sum, pay attention to the world and all that dwells therein and thereby learn at last to pay attention to yourself and all that dwells therein.

सुसमाचार (गॉस्पेल) के लेखकों की दिलचस्पी वास्तव में जन्म की घटनाओं में उतनी नहीं है, बल्कि उस जन्म के महत्व और उनके लिए उसके अर्थ में है; ठीक वैसे ही जैसे जो लोग हमसे प्यार करते हैं, उनकी दिलचस्पी हमारे जन्म की तथ्यात्मक बातों में उतनी नहीं होती, बल्कि इस बात में होती है कि हमारे पैदा होने से उनके जीवन में क्या बदलाव आया और उनके लिए दुनिया कभी वैसी नहीं रही, कैसे उनका पूरा जीवन एक नए अर्थ से भर गया।

The Gospel writers are not really interested primarily in the facts of the birth but in the significance, the meaning for them of that birth just as the people who love us are not really interested primarily in the facts of our births but in what it meant to them when we were born and how for them the world was never the same again, how their whole lives were changed with new significance.

जो चीज़ मुझे आस्तिक बनाती है, वह यह है कि समय-समय पर, मेरी याददाश्त की शुरुआती गहराइयों तक जाते हुए, मुझे जीवन की कुछ झलकियाँ मिलती रही हैं। कभी-कभी तो सचमुच ऐसी झलकियाँ जिन्होंने मुझे किसी ऐसी असाधारण उपस्थिति का संदेह कराया जो इस तात्कालिक दुनिया के दायरे से परे है। मुझे लगता है कि मेरी बहुत-सी लिखावट और मेरा प्रचार इसी का हिस्सा रहा है - उस आवाज़ को फिर से सुनने की कोशिश, उन पलों को फिर से देखने की कोशिश।

What makes me a believer is that from time to time, going back almost as far as my memory will go back, there have been glimpses I've had. Sometimes literally a glimpse which made me suspect the presence of something extraordinary and beyond the realm of the immediate. That's what I think a lot of what my writing has been, my preaching has been - trying to listen to that voice again, to see those moments again.

ईसा मसीह वही हैं जिनकी तलाश हम तब भी करते हैं जब हमें पता नहीं होता कि हम तलाश कर रहे हैं, और जिनसे हम तब भी छिपते हैं जब हमें यह अहसास नहीं होता कि हम छिप रहे हैं।

The Jesus who is the one whom we search for even when we do not know that we are searching and hide from even when we do not know that we are hiding.

जब कोई बच्चा पैदा होता है, तो एक पिता का भी जन्म होता है। माँ का भी जन्म होता है ज़ाहिर है, लेकिन कम से कम उसके लिए यह एक क्रमिक प्रक्रिया है। शरीर और आत्मा से, उसके पास नौ महीने होते हैं जो कुछ हो रहा है उसकी आदत डालने के लिए। वह उस बदलाव का हिस्सा बन जाती है। लेकिन सबसे ज़्यादा तैयार पिता के लिए भी, यह सब एक ही पल में हो जाता है। शीशे की उस बड़ी खिड़की के दूसरी तरफ, एक नर्स ब्रेड के एक टुकड़े के आकार की सी किसी चीज़ को पहली बार देखने के लिए उसके सामने उठाती है।

When a child is born, a father is born. A mother is born, too of course, but at least for her it's a gradual process. Body and soul, she has nine months to get used to what's happening. She becomes what's happening. But for even the best-prepared father, it happens all at once. On the other side of a plate-glass window, a nurse is holding up something roughly the size of a loaf of bread for him to see for the first time.

सारे 'वाद' (इज़्म) आखिर में खत्म हो जाते हैं, और उनमें से ज्यादातर का खत्म होना ही अच्छा है। उदाहरण के लिए देशभक्ति। [...] अगर खुद को हमेशा के लिए नक्शे से मिटने से बचाने के लिए, हमें अपनी राष्ट्रीय संप्रभुता का कुछ हिस्सा किसी अंतरराष्ट्रीय संस्था को सौंपना भी पड़े, तो भी राष्ट्रीय संप्रभुता का नुकसान ही बेहतर है। अंततः केवल एक ही संप्रभुता मायने रखती है, और वह बिल्कुल अलग किस्म की है।

All 'isms' run out in the end, and good riddance to most of them. Patriotism for example. [...] If in the interest of making sure we don't blow ourselves off the map once and for all, we end up relinquishing a measure of national sovereignty to some international body, so much the worse for national sovereignty. There is only one Sovereignty that matters ultimately, and it is of another sort altogether.

ईर्ष्या वह तीव्र और विनाशकारी इच्छा है जिसमें आप चाहते हैं कि बाकी सभी लोग भी उतने ही असफल रहें जितने कि आप हैं।

Envy is the consuming desire to have everybody else as unsuccessful as you are.

एक ईसाई बनना मेरे लिए बेहद मददगार साबित हुआ। मैं इसके बिना अपने जीवन का रास्ता ढूंढने की कल्पना भी नहीं कर सकता। मुझे लगता है कि किसी न किसी धर्म से जुड़ना आपके जीवन के लिए बहुत महत्वपूर्ण हो सकता है।

Becoming a Christian was terribly helpful to me. I can't imagine finding my way without it. I think it can be very crucially important to ally yourself with some religion.