Gabriel Garcia Marquez Quotes

टूटे हुए प्यार के दर्द से जूझ रहे लोगों के लिए: इस बात पर मत रोइए कि वह ख़त्म हो गया... बल्कि इस बात पर मुस्कुराइए कि वह हुआ तो था।

For those who may be hurting over lost love: Don't cry because it is over... smile because it happened.

कैरेबियन की हकीकत सबसे बेकाबू कल्पना से भी मेल खाती है।

Caribbean reality resembles the wildest imagination.

ज़िंदगी वह नहीं जो हमने जी है, बल्कि वह है जो हमें याद रहती है और जिस तरह हम उसे दूसरों को सुनाने के लिए याद रखते हैं।

Life is not what one lived, but what One remembers and how One remembers it in order to recount it

जब मैंने उसे चूमा तो उसके जिस्म की गर्मी और बढ़ गई, और उससे एक महक फूट पड़ी जो बिल्कुल जंगली और बेकाबू थी।

As I kissed her the heat of her body increased, and it exhaled a wild, untamed fragrance.

अच्छे बुढ़ापे का राज़ बस अकेलापन के साथ एक सम्मानीय समझौता है।

The secret of a good old age is simply an honorable pact with solitude.

जब मैं लिखने बैठता हूँ, जो कि मेरी ज़िंदगी का सबसे अहम पल होता है, तो मैं पूरी तरह अकेला होता हूँ। जब भी मैं कोई किताब लिखता हूँ, तो मैं ढेरों दस्तावेज़ और जानकारियां इकट्ठा करता हूँ। वह पृष्ठभूमि मेरी निजी ज़िंदगी का सबसे अंतरंग हिस्सा होती है। इसमें थोड़ी झिँझक महसूस होती है—बिल्कुल वैसे ही जैसे किसी को आपको अंडरवियर में देख LENA हो। यह कुछ वैसा ही है जैसे जादूगर कभी किसी को नहीं बताते कि वे टोपी से कबूतर कैसे निकालते हैं।

When I sit down to write, which is the essential moment in my life, I am completely alone. Whenever I write a book, I accumulate a lot of documentation. That background material is the most intimate part of my private life. It's a little embarrassing - like being seen in your underwear It's like the way magicians never tell others how they make a dove come out of a hat.

उसके अटूट हौसला और जिद्दी दिल ने अँधेरे रास्तों में उसका मार्गदर्शक बनकर साथ निभाया।

The spirit of her invincible heart guided her through the shadows.

इंसानों को पक्षियों से भी सुरीला गाने और प्यार में जान देने के काबिल बनने के लिए चार भूगर्भिक युगों का गुजरना पड़ा था।

Four geological eras had to pass so that human beings would be able to outsing the birds and die for love.

किसी ऐसे नए व्यक्ति से मिलने और उससे यह उम्मीद करने से पहले कि वह आपको अच्छी तरह समझे, खुद एक बेहतर इंसान बनिए और यह अच्छी तरह जान लीजिए कि आप असल में कौन हैं।

Become a better person and be sure to know who you are, before meeting someone new and hoping that person knows who you are

उसने इस तरह शासन किया मानो उसे कभी न मरने का वरदान मिला हो

He governed as if he felt predestined to never die

बुज़र्ग लोग जब दूसरे बुज़र्गों के साथ होते हैं, तो वे उतने बूढ़े नहीं लगते।

Old people, with other old people, are not so old.

और फिर भी, जब उन्होंने उसे घर से बाहर जाते देखा—वही आदमी जिसे उन्होंने खुद दुनिया जीतने के लिए भेजा था—तो उनके मन में खौफ बैठ गया कि वह कभी वापस नहीं लौटेगा। यही उनकी ज़िंदगी थी। प्यार, अगर कहीं था भी, तो वह एक अलग चीज़ थी: एक बिल्कुल दूसरी ज़िंदगी।

And nevertheless, when they watched him leave the house, this man they themselves had urged to conquer the world, then they were the ones left with the terror that he would never return. That was their life. Love, if it existed, was something separate: another life.

मैंने कहा, "सच तो यह है कि मैं बूढ़ा हो रहा हूँ।" उसने एक गहरी साँस लेते हुए कहा, "हम पहले से ही बूढ़े हैं। बस फ़र्क़ इतना है कि भीतर से इसका अहसास नहीं होता, लेकिन बाहर से हर कोई इसे साफ़ देख सकता है।"

The truth is I'm getting old, I said. We already are old, she said with a sigh. What happens is that you don't feel it on the inside, but from the outside everybody can see it.

इसके बावजूद, चाहे वे काम कर-कर के अपनी जान क्यों न खपा देते, चाहे वे कितनी भी थोड़ी-बहुत कमाई कर लेते, और चाहे वे कितने भी तिकड़म क्यों न सोच लेते, जब वे पेट भरने के लिए सिक्के जोड़ते और निकालते, तो उनके रखवाले फरिश्ते थकान के मारे गहरी नींद में सोए रहते।

Nevertheless, no matter how much they killed themselves with work, no matter how much money they eked out, and no matter how many schemes they thought of, their guardian angels were asleep with fatigue while they put in coins and took them out trying to get just enough to live with.

इंसान एक ही समय में कई लोगों से प्यार कर सकता है, हर एक के साथ उसके दुख को महसूस कर सकता है, और उनमें से किसी के साथ भी बेवफ़ाई नहीं करता।

One can be in love with several people at the same time, feel the sorrow with each, and not betray any of them.

जाने किस अनसुलझे तरीके से, इतने लंबे समय की गैरमौजूदगी के बाद भी, जोस आर्कादियो वैसा ही एक उदास बच्चा बना हुआ था—बेहद अकेला और गमगीन।

In some way impossible to ascertain, after so many years of absense, Jose Arcadio was still an autumnal child, terribly sad and solitary.

अक्लमंदि तब आती है जब उसका कोई फ़ायदा उठाने का वक़्त निकल चुका होता है।

wisdom comes to us when it can no longer do any good.

हालाँकि, आखिरी पंक्ति तक पहुँचने से पहले ही वह समझ चुका था कि वह कभी उस कमरे से बाहर नहीं निकल पाएगा, क्योंकि यह तय था कि शीशों (या मरीचिकाओं) का वह शहर हवा में उड़कर इंसानों की यादों से हमेशा के लिए मिट जाएगा—ठीक उसी पल जब ऑरेलियनो बाबिलोनिया उन पाण्डुलिपियों को पूरी तरह पढ़ लेगा। और उनमें लिखी गई हर बात ऐसी थी जिसे अनादि काल से लेकर अनंत काल तक कभी दोहराया नहीं जा सकता था, क्योंकि सौ सालों के एकांत के शाप से बंधी नस्लों को इस धरती पर दोबारा कोई मौका नहीं मिलने वाला था।

Before reaching the final line, however, he had already understood that he would never leave that room, for it was foreseen that the city of mirrors (or mirages) would be wiped out by the wind and exiled from the memory of men at the precise moment when Aureliano Babilonia would finish deciphering the parchments, and that everything written on them was unrepeatable since time immemorial and forever more, because races condemned to one hundred years of solitude did not have a second opportunity on earth.

लिखावट जितनी साफ़ और पारदर्शी होगी, उसकी कविता उतनी ही खुलकर सामने आएगी।

The more transparent the writing, the more visible the poetry.

अंकल लियो तेरहवें को इस बात का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि उनके भतीजे की यह हिम्मत जीने की किसी चाहत या अपने पिता से मिली किसी पत्थरदिल बेपरवाही से नहीं, बल्कि प्यार की उस गहरी तड़प से आई थी, जिसे इस दुनिया या परलोक की कोई भी ताक़त कभी तोड़ नहीं सकती थी।

What Uncle Leo XIII never suspected was that his nephew's courage did not come from the need to survive or from a brute indifference inherited from his father, but from a driving need for love, which no obstacle in this world or the next would ever break.

वक्त गुज़र नहीं रहा था... बल्कि एक घेरे में घूम रहा था।

Time was not passing...it was turning in a circle.

उसने खुद से कहा कि यही उसकी दुनिया है—वह उदास, घुटन भरी दुनिया जो भगवान ने उसे दी थी, और वह इसके प्रति जवाबदेह था।

This was his world, he said to himself, the sad, oppressive world that God had provided for him, and he was responsible to it.

चलो ठीक है, मैं तुमसे शादी कर लेती हूँ अगर तुम यह वादा करो कि मुझे कभी बैंगन नहीं खिलाओगे।

Very well, I will marry you if you promise not to make me eat eggplant.

जो बाज़ किसी खूंखार सारस के पीछे भागे, वह ज़िंदगी भर बस दर्द और तकलीफ ही पाएगा।

A falcon who chases a warlike crane can only hope for a life of pain.

उसने कहा, "उस दरवाज़े को मत खोलना। गलियारा मुश्किल और उलझे हुए सपनों से भरा है।" और मैंने उससे पूछा: "तुम्हें कैसे पता?" तब उसने मुझसे कहा: "क्योंकि मैं अभी-अभी वहीं थी और मुझे वापस लौटना पड़ा जब मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने ही दिल पर सो रही थी।"

Don't open that door," she said. "The hallway is full of difficult dreams." And I asked her: "How do you know?" And she told me: "Because I was there a moment ago and I had to come back when I discovered I was sleeping on my heart.

क्योंकि उसने वह नहीं किया जिसकी उम्मीद उसने अपने कलेजे पर पत्थर रखकर की थी—यानी एक मर्द की तरह सब कुछ नकार देना, अपनी ज़िंदगी की कसम खाकर कह देना कि यह झूठ है, इस झूठे आरोप पर भड़क उठना, और उस घटिया समाज को कोसना जो किसी की इज़्ज़त से खेलने में ज़रा नहीं झिझकता, और यहाँ तक कि अपने जुर्म के पुख्ता सबूत सामने आने पर भी पूरी तरह बेपरवाह बने रहना।

Because he had not done what she, with her heart in her mouth, had hoped he would do, which was to be a man: deny everything, and swear on his life it was not true, and grow indignant at the false accusation, and shout curses at this ill-begotten society that did not hesitate to trample on one's honor, and remain imperturbable even when forced with crushing proofs of his disloyalty.

आज जब मैंने तुम्हें देखा, तो मुझे एहसास हुआ कि हमारे बीच जो कुछ भी है, वह एक भ्रम के सिवा कुछ नहीं।

Today, when I saw you, I realized that what is between us is nothing more than an illusion.

शोहरत बहुत अच्छी चीज़ है, पर बुरी बात यह है कि यह चौबीस घंटे आपके पीछे रहती है।

Fame is very agreeable, but the bad thing is that it goes on 24 hours a day.

जो काम ख़ुशी नहीं कर सकती, उसे कोई दवा ठीक नहीं कर सकती।

No medicine cures what happiness cannot.

पेरिस ने मुझे जो सबसे बड़ी सौगात दी, वह थी लातीनी अमेरिका को देखने का एक नया नज़रिया। वहाँ मिले लातीनी लोगों के ज़रिए मुझे लातीनी अमेरिका और यूरोप के बीच के फर्क के साथ-साथ खुद लातीनी अमेरिकी देशों की आपसी भिन्नताओं को समझने का मौका मिला।

The most important thing Paris gave me was a perspective on Latin America. It taught me the differences between Latin America and Europe and among the Latin American countries themselves through the Latins I met there.

वह समझने की अपनी गहरी चाहत में कहीं खो गई थी।

She was lost in her longing to understand.

उनके सबसे पुराने वफादार नौकर जोस पालासियोस ने उन्हें उनके حمام (बाथटब) के पवित्र पानी में आँखें खुली और नग्न अवस्था में तैरते हुए पाया, और उसे लगा कि वे डूब गए हैं।

Jose Palacios, his oldest servant, found him floating naked with his eyes open in the purifying waters of his bath and thought he had drowned.

प्यार करने के लिए इस दुनिया में हमेशा कुछ न कुछ बचा ही रहता है।

There is always something left to love.

जाँच करने पर पता चला कि उन्हें न तो बुख़ार था, न शरीर में कोई दर्द, और उनका एकमात्र ठोस अहसास था—मरने की तीव्र इच्छा। थोड़ी सी चालाकी से सवाल-जवाब करने पर... फिर से यही नतीजा निकला कि प्यार के लक्षण और हैजे के लक्षण बिल्कुल एक जैसे होते हैं।

his examination revealed that he had no fever, no pain anywhere, and that his only concrete feeling was an urgent desire to die. All that was needed was shrewd questioning...to conclude once again that the symptoms of love were the same as those of cholera.

इस दुनिया में प्यार से ज़्यादा मुश्किल और कुछ नहीं था।

nothing in this world was more difficult than love.

डॉक्टर उरबिनो इस बात से इत्तेफाक नहीं रखते थे: उनकी नज़र में एक उदारवादी (लिबरल) राष्ट्रपति और रूढ़िवादी (कंजर्वेटिव) राष्ट्रपति में कोई फर्क नहीं होता, बस फर्क इतना होता है कि लिबरल राष्ट्रपति थोड़े बेहतर कपड़े पहनता है।

Dr Urbino did not agree: in his opinion a Liberal president was exactly the same as a Conservative president, but not as well dressed.

मैं भगवान में विश्वास नहीं करता, लेकिन उनसे डरता हूँ।

I don't believe in God, but I'm afraid of Him.

यादों से बेगाना एक ऐसा कारीगर, जिसका एकमात्र सपना अपनी छोटी-छोटी सोने की मछलियों की दुनिया में गुमनामी और लाचारी के बीच थकान से मर जाना था।

An artisan without memories, whose only dream was to die of fatigue in the oblivion and misery of his little gold fishes.

एक घुमंतू जिप्सी ने भारी आवाज़ में ऐलान किया, "चीज़ों की भी अपनी एक ज़िंदगी होती है। बात बस उनकी आत्मा को जगाने की है।"

"Things have a life of their own," the gypsy proclaimed with a harsh accent. "It's simply a matter of waking up their souls."

वह उस अंतहीन युद्ध के अनिश्चित और दुष्चक्र से ऊब चुका था, जो उसे हमेशा एक ही जगह पर पाता था—मगर और ज़्यादा बूढ़ा, और ज़्यादा थका हुआ, और इस उलझन में डूबा हुआ कि यह सब क्यों, कैसे और कब से हो रहा है।

He was weary of the uncertainty of the vicious circle of that eternal war that always found him in the same place, but always older, wearier, even more in the position of not knowing why, or how, or even when.

अभी जवानी के दिनों में इसका पूरा फ़ायदा उठाओ और जितना हो सके दर्द सह लो, क्योंकि ये चीज़ें ज़िंदगी भर साथ नहीं रहतीं।

Take advantage of it now, while you are young, and suffer all you can, because these things don't last your whole life.

कप्तान ने फ्लोरेंटिनो अरिज़ा की तरफ देखा—उसकी अजेय शक्ति और उसके बेखौफ प्यार की तरफ—और उन पर देर से ही सही, लेकिन यह अहसास हावी हो गया कि मौत से कहीं ज़्यादा असीम तो ज़िंदगी है।

[The captain] looked at Florentino Ariza, his invincible power, his intrepid love and was overwhelmed by the belated suspicion that it is life, more than death, that has no limits.

उससे हाँ कह दो। भले ही तुम डर के मारे काँप रही हो, भले ही तुम्हें बाद में पछतावा हो, क्योंकि अगर तुमने ना कह दिया, तो तुम ज़िंदगी भर इस बात के पछतावे में जीोगी।

Tell him yes. Even if you are dying of fear, even if you are sorry later, because whatever you do, you will be sorry all the rest of your life if you say no.

वह उसी रॉकर्स (झूलने वाली कुर्सी) पर जा बैठा—वही कुर्सी जिस पर इस घर के शुरुआती दिनों में रेबेका बैठकर कढ़ाई सिखाती थी, जिस पर अमारान्ता कर्नल गेरिनेल्दो मार्केज के साथ चाइनीज़ चेकर्स खेलती थी, और जिस पर अमारान्ता उर्सुला ने उस बच्चे के लिए छोटे-छोटे कपड़े सिले थे—और चमकती हुई उस एक पल की सूझबूझ में उसे महसूस हुआ कि उसकी आत्मा में इतनी सारी यादों का भारी बोझ उठाने की ताकत अब नहीं बची है।

He sank into the rocking chair, the same one in which Rebecca had sat during the early days of the house to give embroidery lessons, and in which Amaranta had played Chinese checkers with Colonel Gerineldo Marquez, and in which Amarana Ursula had sewn the tiny clothing for the child, and in that flash of lucidity he became aware that he was unable to bear in his soul the crushing weight of so much past.

प्यार ही एकमात्र ऐसी सच्चाई थी जो हर पल और हमेशा हमारे साथ रहती है।

The only everyday and eternal reality was love.

एक ज़ोरदार हलचल ने उसे उसके केंद्र में जड़कर रख दिया, उसे वहीं स्थिर कर दिया, और मौत के उस पार संतरी रंग की घंटियों, सीटियों और अनदेखे गोलों की दुनिया कैसी होगी, यह जानने की बेकाबू लालसा ने उसकी हर रक्षात्मक इच्छा को चकनाचूर कर दिया।

A great commotion immobilized her in her center of gravity, planted her in her place, and her defensive will was demolished by the irresistible anxiety to discover what the orange bells and whistles and the invisible globes on the other side of death were like.

जब उसने उससे पूछा कि क्या यह सच है कि गीतों की तरह प्यार सब कुछ जीत लेता है, तो उसने जवाब दिया, 'यह सच है, लेकिन बेहतर होगा कि तुम इस पर विश्वास न करो।'

This was when she asked him whether it was true that love conquered all, as the songs said. 'It is true', he replied, 'but you would do well not to believe it.

माकोंडो के उस कोने में जहाँ पक्षी तक आना भूल चुके थे, जहाँ धूल और गर्मी इतनी बढ़ गई थी कि साँस लेना भी दूभर हो गया था, जहाँ अकेलापन, प्यार और प्यार का अकेलापन ऐसे घर में मंडरा रहा था जहाँ लाल चींटियों के शोर की वजह से सोना लगभग नामुमकिन था—वहाँ ऑरेलियनो और अमारान्ता उर्सुला ही इस धरती के सबसे खुशहाल और इकलौते सुखी जीव थे।

In that Macondo forgotten even by the birds, where the dust and the heat had become so strong that it was difficult to breathe, secluded by solitude and love and by the solitude of love in a house where it was almost impossible to sleep because of the noise of the red ants, Aureliano, and Amaranta Úrsula were the only happy beings, and the most happy on the face of the earth.

उम्र इस बात से तय नहीं होती कि आप कितने साल के हैं, बल्कि इससे कि आप खुद को कितना जवान महसूस करते हैं।

Age isn't how old you are but how old you feel.

उस औरत ने ऐसी खुलकर हँसी हँसी कि पूरा घर टूटे हुए काँच के बिखरे टुकड़ों की तरह गूँज उठा।

The woman let out an expansive laugh that resounded through the house like a spray of broken glass.

एक समय के बाद आपको दर्द महसूस होना बंद हो जाता है। संवेदनाएं खत्म हो जाती हैं और तर्क सुस्त पड़ जाते हैं, यहाँ तक कि आपको समय और स्थान का होश ही नहीं रहता।

At some point, you no longer feel pain. Sensation disappears and reason is dulled, until you lose all grasp of time and place.

ऑरेलियनो तब तक न सिर्फ सब कुछ समझ चुका था, बल्कि अपने भाई के अनुभवों को वह ऐसे जीता था मानो वे उसी के हों; क्योंकि एक बार जब उसका भाई प्यार की मशीनरी को बड़े विस्तार से समझा रहा था, तो उसने बीच में ही रोककर पूछा: "कैसा महसूस होता है?" जोस आर्कादियो ने झट से जवाब दिया: "यह किसी भूकम्प जैसा होता है।"

Aureliano not only understood by then, he also lived his brother’s experiences as something of his own, for on one occasion when the latter was explaining in great detail the mechanism of love, he interrupted him to ask: “What does it feel like?” José Arcadio gave an immediate reply: “It’s like an earthquake.

मुझे हमेशा इस बात पर हैरानी होती है कि मेरी रचनाओं की सबसे ज़्यादा तारीफ उनकी कल्पनाशीलता के लिए होती है, जबकि सच यह है कि मेरे पूरे काम में एक भी पंक्ति ऐसी नहीं है जिसका आधार वास्तविकता न हो। असल समस्या यह है कि कैरेबियन की सच्चाई सबसे बेपरवाह कल्पना से भी मेल खाती है।

It always amuses me that the biggest praise for my work comes for the imagination, while the truth is that there's not a single line in all my work that does not have a basis in reality. The problem is that Caribbean reality resembles the wildest imagination.

ऐसी कोई मौत पहले कभी नहीं देखी गई थी जिसकी भविष्यवाणी इतनी पक्की हो।

There had never been a death so foretold.

अगर मर्द बच्चे पैदा कर सकते, तो वे इतने असंवेदनशील न होते।

If men gave birth, they'd be less inconsiderate.

भगवान ही जानता है कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ।

Only God knows how much I love you.

मैंने पाया कि हर चीज़ को उसकी सही जगह पर, हर बात को सही समय पर और हर शब्द को सही अंदाज़ में रखने का मेरा आग्रह किसी व्यवस्थित मन का कोई खूबसूरत इनाम नहीं था, बल्कि इसके ठीक उलट था: यह मेरे अपने स्वभाव के बिखराव को छिपाने के लिए मेरे द्वारा गढ़ा गया पाखंड का एक पूरा जाल था।

i discovered that my obsession for having each thing in the right place, each subject at the right time, each word in the right style, was not the well-deserved reward of an ordered mind, but just the opposite: a complete system of pretense invented by me to hide the disorder of my nature.

हालाँकि बड़ी आसानी से बातें बनाने वाले कुछ मर्द यह कहते थे कि इतनी भड़काऊ और हसीन औरत के साथ प्यार की एक रात के लिए अपनी जान तक कुर्बान करना घाटे का सौदा नहीं है, लेकिन सच तो यह था कि किसी ने भी ऐसा करने की कभी हिम्मत नहीं जुटाई। शायद उसे पाने के लिए—या उसके खतरों से बचने के लिए—सिर्फ प्यार जितनी सरल और आदिम भावना की ज़रूरत थी, पर यही एक बात किसी के दिमाग में नहीं आई।

Although some men who were easy with their words said that it was worth sacrificing one’s life for a night of love with such an arousing woman, the truth was that no one made any effort to do so. Perhaps, not only to attain her but also to conjure away her dangers, all that was needed was a feeling as primitive and as simple as that of love, but that was the only thing that did not occur to anyone.

वे चाहे जहाँ भी रहें, उन्हें हमेशा यह याद रहता है कि बीता हुआ कल एक झूठ था, यादें कभी लौटकर वापस नहीं आतीं, गुज़रा हुआ हर वसंत कभी दोबारा नहीं मिल सकता, और सबसे जुनूनी व पक्का प्यार आख़िरकार एक पल भर का सच ही साबित होता है।

Wherever they might be they always remember that the past was a lie, that memory has no return, that every spring gone by could never be recovered, and that the wildest and most tenacious love was an ephemeral truth in the end.

मेरा कभी कोई जिगरी दोस्त नहीं रहा, और जो थोड़े-बहुत करीब आए थे, वे सब न्यूयार्क में हैं। मेरा कहने का मतलब है कि वे मर चुके हैं, क्योंकि मुझे लगता है कि मरी हुई भटकती आत्माएँ वहीं जाती हैं ताकि उन्हें अपने अतीत के सच का सामना न करना पड़े।

I never had intimate friends, and the few who came close are in New York. By which I mean they're dead, because that's where I suppose condemned souls go in order not to endure the truth of their past lives.

प्यार तब नहीं मरता जब इंसान बूढ़ा होता है, लोग बूढ़े इसलिए होते हैं क्योंकि वे अब प्यार करना भूल जाते हैं।

Love does not die, when someone gets old, people get old, because they can not love anymore.

न्याय की चक्की धीमी चलती है, पर पहुँचती ज़रूर है।

Justice limps along, but gets there all the same.

वह हम सब से ज़्यादा सेहतमंद था, लेकिन जब आप स्टेथोस्कोप से सुनते, तो उसके दिल के भीतर आंसुओं के बुलबुले फूटने की आवाज़ सुनाई देती थी।

He was healthier than the rest of us, but when you listened with the stethoscope you could hear the tears bubbling inside his heart.

वह रुकने के इरादे से कपड़ों से भरा एक सूटकेस और उसके साथ बिल्कुल वैसा ही एक और सूटकेस लिए हुए था जिसमें उसके द्वारा लिखे गए लगभग दो हज़ार खत थे। वे सभी खत रंग-बिरंगे फीतों से बँधे हुए तारीख के हिसाब से तरतीब से रखे थे, और किसी को भी खोला नहीं गया था।

He was carrying a suitcase with clothing in order to stay and another just like it with almost two thousand letters that she had written him. They were arranged by date in bundles ties with colored ribbons, and they were all unopened.

कोई भी इंसान रोने के लायक नहीं है, और जो इस काबिल हैं, वे आपको कभी रुलाएंगे नहीं।

Nobody is worth crying for, and those that are worth it will not make you cry.

दुनिया उस दिन पूरी तरह बर्बाद हो जाएगी, जब इंसान फर्स्ट क्लास में सफर करेगा और साहित्य मालगाड़ी के डिब्बे में।

El mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga.

मैं दोबारा कभी किसी के प्यार में नहीं पड़ूँगा... यह ऐसा है जैसे एक ही समय में दो आत्माएं होना।

I'll never fall in love again... it's like having two souls at the same time.

कर्नल ने मुस्कुराते हुए कहा, "उससे कह दो कि इंसान तब नहीं मरता जब उसे मरना चाहिए, बल्कि तब मरता है जब वह मर सकता है।"

Tell him,' the colonel said, smiling, 'that a person doesn’t die when he should but when he can.

एक मिनट का मेल-मिलाप पूरी ज़िंदगी की दोस्ती से ज़्यादा कीमती होता है!

One minute of reconciliation is worth more than a whole life of friendship!

औरतें भी कितनी अजीब होती हैं।

How strange women are.

कृपया मुझे सब कुछ भूलकर नई शुरुआत करने की अनुमति दें। भौतिक दुनिया को छोड़कर उम्र का कोई और वजूद नहीं है। इंसान की असलियत समय के बहाव के आगे नहीं झुकती। हमारी भीतर की दुनिया अमर है, जिसका मतलब यह है कि हमारी आत्माएं आज भी उतनी ही युवा और जीवंत हैं जितनी जवानी के दिनों में हुआ करती थीं। प्यार को किसी मक़सद का ज़रिया नहीं, बल्कि अनुग्रह (कृपा) की एक स्थिति समझिए—जो न तो किसी साधन के लिए है और न ही किसी साध्य के लिए, बल्कि जो खुद में ही शुरुआत और अंत है। फ्लोरेंटिनो अरिज़ा, लव इन द टाइम ऑफ़ कॉलेरा

Please allow me to wipe the slate clean. Age has no reality except in the physical world. The essence of a human being is resistant to the passage of time. Our inner lives are eternal, which is to say that our spirits remain as youthful and vigorous as when we were in full bloom. Think of love as a state of grace, not the means to anything, but the alpha and omega. An end in itself. Florentino Ariza, Love in the Time of Cholera

एक रविवार को उसे अचानक यह अहसास हुआ कि जहाँ बाकी सारे बाजे सबके लिए बज रहे थे, वहीं वायलिन सिर्फ उसी के लिए बज रहा था।

She had the revelation one Sunday that while the other instruments played for everyone the violen played for her alone .

मेरी सबसे बड़ी समस्या उन रेखाओं को मिटाना था जो जो कुछ वास्तविक लगता है उसे काल्पनिक लगने वाली चीज़ों से अलग करती हैं।

My most important problem was destroying the lines of demarcation that separate what seems real from what seems fantastic.

उसने कभी सोचा भी नहीं था कि जिज्ञासा प्यार के अनगिनत चेहरों में से ही एक चेहरा है।

She had never imagined that curiosty was one of the many masks of love .

उन्होंने खुद को इस अटूट विश्वास के बहकावे में आने दिया कि इंसान केवल एक बार अपनी माँ की कोख से जन्म नहीं लेता, बल्कि जीवन उसे बार-बार खुद को नया जन्म देने के लिए मजबूर करता है।

He allowed himself to be swayed by his conviction that human beings are not born once and for all on the day their mothers give birth to them, but that life obliges them over and over again to give birth to themselves.

मैं अपनी जवानी की भूल को एक कमज़ोरी के रूप में पेश करता हूँ।

I plead youth as a mitigating circumstance.

एक रात एक दोस्त ने मुझे फ्रांत्स काका की कहानियों की एक किताब दी। मैं जिस गेस्टहाउस में ठहरा था, वहाँ वापस लौटा और 'द मेटामोर्फोसिस' (रूपांतरण) पढ़ना शुरू किया। उसकी पहली ही लाइन ने मुझे लगभग बिस्तर से नीचे गिरा दिया। मैं इतना हैरान था। पहली लाइन थी, “जब ग्रेगोर साम्सा उस सुबह बेचैन करने वाले सपनों से जागा, तो उसने खुद को अपने बिस्तर पर एक विशाल कीड़े में बदला हुआ पाया। . . .” जब मैंने यह पंक्ति पढ़ी, तो मैंने सोचा कि मुझे पता ही नहीं था कि किसी को ऐसी चीज़ें लिखने की आज़ाद भी है। अगर मुझे पता होता, तो मैंने बहुत पहले लिखना शुरू कर दिया होता। इसलिए मैंने तुरंत लघु कथाएँ लिखनी शुरू कर दीं।

One night a friend lent me a book of short stories by Franz Kafka. I went back to the pension where I was staying and began to read The Metamorphosis. The first line almost knocked me off the bed. I was so surprised. The first line reads, “As Gregor Samsa awoke that morning from uneasy dreams, he found himself transformed in his bed into a gigantic insect. . . .” When I read the line I thought to myself that I didn’t know anyone was allowed to write things like that. If I had known, I would have started writing a long time ago. So I immediately started writing short stories.

कतार में खड़े पहले व्यक्ति को पेड़ से बाँध दिया गया था और आखिरी को चीटियाँ खा रही थीं।

The first of the line is tied to a tree and the last is being eaten by the ants .

...वे डाइनिंग टेबल से लेकर बिस्तर तक एक-दूसरे से प्यार करने के उस करिश्मे का आनंद लेते थे, और वे इतने खुशहाल हो गए थे कि बुढ़ापे में थक-हार जाने के बाद भी बच्चों की तरह खिलखिलाते और कुत्तों की तरह एक-साथ खेलते रहते थे।

...they enjoyed the miracle of loving each other as much at the table as in bed, and they grew to be so happy that even when they were two worn-out old people they kept on blooming like children and playing together like dogs.

यह वह समय था जब वे एक-दूसरे से सबसे ज़्यादा प्यार करते थे—बिना किसी जल्दबाजी या अतिरेक के—जब दोनों ही कठिनाइयों पर अपनी невероят जीत को लेकर सबसे ज़्यादा सचेत और उसके प्रति कृतज्ञ थे।

It was the time when they loved each other best, without hurry or excess, when both were most conscious of and grateful for their incredible victories over adversity.

जब हम मिले थे, तब तुम इतने बूढ़े क्यों थे? मैंने सच के साथ जवाब दिया: उम्र इस बात से तय नहीं होती कि आप कितने साल के हैं, बल्कि इससे कि आप खुद को कितना जवान महसूस करते हैं।

Why were you so old when we met? I answered with the truth: Age isn't how old you are but how old you feel.

दैनिक जीवन की कठोर से कठोर वास्तविकताओं को बिना किसी शिकन के झेलने वाला उसका राख सा हो चुका दिल, यादों की पहली लहर आते ही बिखर गया।

Her heart of compressed ash, which had resisted the most telling blows of daily reality without strain, fell apart with the first waves of nostalgia.

नियति हमें अदृश्य बना देती है।

Fatality makes us invisible.

अगर आप समंदर के किसी सीगल (पक्षी) को पकड़ने की उम्मीद में किसी गाँव के चौराहे पर लेट जाएँ, तो आप पूरी ज़िंदगी इंतज़ार करते रह जाएंगे और हाथ कुछ नहीं आएगा। लेकिन किनारे से सौ मील दूर मामला बिल्कुल अलग होता है। ज़मीन पर तो सीगल अपनी जान बचाने की कला में माहिर होते हैं, लेकिन समंदर में वे बहुत अकड़ में रहते हैं।

If you lie down in a village square hoping to capture a sea gull, you could stay there your whole life without succeeding. But a hundred miles from shore it's different. Sea gulls have a highly developed instinct for self-preservation on land but at sea they're very cocky.

बच्चों के झूठ उनके बेहतरीन हुनर की निशानी होते हैं।

Children's lies are signs of great talent.

मुझे एक पूर्वाग्रह दे दीजिए और मैं दुनिया को हिला दूंगा।

Give me a prejudice and I will move the world.

शादी के साथ समस्या यह है कि हर रात प्यार करने के बाद वह खत्म हो जाती है, और हर सुबह नाश्ते से पहले उसे फिर से जोड़ना पड़ता है।

The problem with marriage is that it ends every night after making love, and it must be rebuilt every morning before breakfast.

'लीफ स्टॉर्म' लिखने के बाद ही मुझे अहसास हो गया था कि मैं एक लेखक बनना चाहता हूँ, कि मुझे कोई नहीं रोक सकता और अब मेरे लिए बस यही करने को बचा है कि मैं दुनिया का सबसे बेहतरीन लेखक बनने की कोशिश करूँ।

From the moment I wrote 'Leaf Storm' I realized I wanted to be a writer and that nobody could stop me and that the only thing left for me to do was to try to be the best writer in the world.

उस रहस्य से intrigued होकर, उसने उसकी भावनाओं में इतनी गहराई से झाँका कि उत्सुकता की तलाश करते-करते उसे प्यार मिल गया, क्योंकि उसे खुद से प्यार कराने की कोशिश करते-करते वह आख़िरकार उसी के प्यार में पड़ बैठा।

Intrigued by that enigma, he dug so deeply into her sentiments that in search of interest he found love, because by trying to make her love him he ended up falling in love with her.

प्रसिद्धि आपकी निजी जिंदगी में दखल देती है। यह दोस्तों के साथ बिताने वाले और काम करने वाले समय को छीन लेती है। यह आपको असल दुनिया से अलग-थलग कर देती है।

Fame invades your private life. It takes away from the time that you spend with friends, and the time that you can work. It tends to isolate you from the real world.

अगर भगवान ने रविवार को आराम न किया होता, तो उन्हें दुनिया को पूरा करने का वक़्त मिल जाता।

If God hadn't rested on Sunday, He would have had time to finish the world.

मैं आज भी तुम्हारे लिए कुंवारी हूँ।

I’ve remained a virgin for you.

यह जानने के लिए कि रात दिन से कितनी लंबी होती है, आपको कम से कम एक रात समुद्र के बीच, रबर की लाइफ राफ्ट पर बैठकर अपनी घड़ी को निहारते हुए बितानी पड़ी होगी।

You have to have spent the night at sea, sitting in a life raft and looking at your watch, to know that the night is immeasurably longer than the day.

उसका सोचना था कि बूढ़ों के बोझ के बिना यह दुनिया और तेज़ी से तरक़्क़ी करती।

He thought that the world would make more rapid progress without the burden of old people.

अगर कोई उनके तर्क को स्वीकार कर ले, तो पागल लोग पागल नहीं लगते।

Crazy people are not crazy if one accepts their reasoning.

बच्चों को अपनी पूरी ज़िंदगी वह गंभीर और solemn पल याद रहेगा जब उनके पिता—लंबे समय तक जागने की थकान और अपनी ही कल्पना के सायों से टूटे हुए—ने अपनी खोज का यह राज़ उनके सामने खोला: 'दुनिया संतरे जैसी गोल है।'

The children would remember for the rest of their lives the august solemnity with which their father, devastated by his prolonged vigil and by the wraith of his imagination, revealed his discovery to them: 'The world is round, like an orange.

वह खुद को इतना बूढ़ा, इतना थका हुआ और अपने जीवन के सबसे बेहतरीन पलों से इतना दूर महसूस कर रही थी कि वह उन दिनों को भी तरसने लगी जिन्हें वह सबसे बुरा मानती थी... राख की तरह सुस्त पड़ चुका उसका दिल, जो रोज़मर्रा की हकीकत के सबसे कड़े प्रहारों को भी चुपचाप सह गया था, उदासी की पहली लहर आते ही बिखर गया। उदास महसूस करने की यह ज़रूरत वर्षों के गुजरने के साथ उसकी आदत बनती चली गई। अपने अकेलेपन में वह पूरी तरह इंसान बन गई।

She felt so old, so worn out, so far away from the best moments of her life that she even yearned for those that she remembered as the worst… Her heart of compressed ash, which had resisted the most telling blows of daily reality without strain, fell apart with the first waves of nostalgia. The need to feel sad was becoming a vice as the years eroded her. She became human in her solitude.

उसके इस रहस्यमयी अंदाज़ ने फर्नांडा के मन में ऐसी जिज्ञासा जगा दी थी जिससे बचना मुश्किल था, लेकिन उसने कभी सोचा भी नहीं था कि जिज्ञासा प्रेम के कई चेहरों में से ही एक चेहरा है।

his mysterious resources had awakened in her a curiosity that was difficult to resist, but she had never imagined that curiosity was one of the many masks of love.

महज़ इसलिए कि कोई आपसे उस तरह प्यार नहीं करता जैसा आप चाहते हैं, इसका मतलब यह नहीं कि वह अपने पूरे वजूद से आपको नहीं चाहता।

Just because someone does not love you as you want, it does not mean that you do not love with all his being.

उसकी हँसी उदास और कमज़ोर थी, जो पल-भर के किसी भी अहसास से बिलकुल परे लगती थी; मानो वह कोई ऐसी चीज़ हो जिसे उसने किसी अलमारी में संभाल कर रखा हो और ज़रूरत पड़ने पर ही निकालती हो। वह उसे ऐसे इस्तेमाल करती थी मानो उस पर उसका अपना कोई हक़ ही न हो—जैसे मुसकुराने की आदत छूट जाने के कारण वह भूल चुकी हो कि सामान्य रूप से कैसे हँसा जाता है।

Her laugh was sad and taciturn, seemingly detached from any feeling of the moment, like something she kept in the cupboard and took out only when she had to, using it with no feeling of ownership, as if the infrequency of her smiles had made her forget the normal way to use them.

वे एक-दूसरे के इतने करीब थे कि उन्होंने जुदाई के मुकाबले मौत को गले लगाना बेहतर समझा।

They were so close to each other that they preferred death to separation.

उसने उंगलियों के पोरों से उसका सिर सहलाते हुए उसे अपनी बात पूरी करने दी और बिना उसके यह कहे कि वह प्यार में रो रहा है, उसने इंसानी इतिहास की सबसे पुरानी सिसकी को तुरंत पहचान लिया।

She let him finish, scratching his head with the tips of her fingers, and without his having revealed that he was weeping from love, she recognized immediately the oldest sobs in the history of man.

इसलिए ज़रूरी यह नहीं है कि आपमें अब विश्वास नहीं बचा, बल्कि यह है कि भगवान का आप पर विश्वास अभी भी कायम है।

What is essential, therefore, is not that you no longer believe, but that God continues to believe in you.

वह बदसूरत है और उदास है, लेकिन वह महज़ प्यार है।

He is ugly and sad, but he is all love.

मेरी पीढ़ी के वे किशोर, जो ज़िंदगी को अपनी मुट्ठी में भर लेना चाहते थे, शरीर और आत्मा से अपने भविष्य के सपनों को तब तक भुला बैठे जब तक कि हकीकत ने उन्हें यह सबक नहीं सिखाया कि आने वाला कल वैसा नहीं था जैसा उन्होंने सपना देखा था, और तब जाकर उन्हें नॉस्टेल्जिया (पुरानी यादों की टीस) का अहसास हुआ।

The adolescents of my generation, greedy for life, forgot in body and soul about their hopes for the future until reality taught them that tomorrow was not what they had dreamed, and they discovered nostalgia.

दूसरी ओर, फर्नांडा अपनी रोज़मर्रा की राहों में उसे यहाँ-वहाँ तलाशती रही, यह जाने बिना कि खोई हुई चीज़ों को ढूँढने में हमारी रोज़मर्रा की आदतें ही सबसे बड़ी रुकावट बनती हैं और इसीलिए उन्हें पाना इतना मुश्किल होता है।

Fernanda, on the other hand, looked for it in vain along the paths of her everyday itinerary without knowing that the search for lost things is hindered by routine habits and that is why it is so difficult to find them.

कटे हुए अंगों वाले लोगों को उस पैर में दर्द, ऐंठन और खुजली महसूस होती है जो अब है ही नहीं। कुछ ऐसा ही हाल उसके बिना उसका था, उसे उसकी मौजूदगी का एहसास तब भी हो रहा था जब वह वहाँ नहीं था।

Amputees suffer pains, cramps, itches in the leg that is no longer there. That is how she felt without him, feeling his presence where he no longer was.

उसने उससे उस रात मिलने आने को कहा। वहाँ से बच निकलने के लिए उसने हामी भर दी, यह जानते हुए कि वह वहाँ जा नहीं पाएगा। लेकिन उस रात, अपने सुलगते हुए बिस्तर पर लेटे-लेटे उसे समझ आ गया कि उसे उससे मिलने जाना ही होगा, भले ही वह इसके काबिल न हो। उसने अंधेरे में अपने भाई की शांत साँसों, अगले कमरे में अपने पिता की सूखी खाँसी, आँगन में मुर्गियों की दमा वाली आवाज़, मच्छरों की भिनभिनाहट, अपने दिल की धड़कन और दुनिया के उस बेहिसाब शोर को महसूस करते हुए, जिसे उसने तक गौर नहीं किया था, टटोलते हुए अपने कपड़े पहने और सोई हुई सड़क पर निकल पड़ा।

She asked him to come and see her that night. He agreed, in order to get away, knowing that he was incapable of going. But that night, in his burning bed, he understood that he had to go see her, even if he were not capable. He got dressed by feel, listening in the dark to his brother's calm breathing, the dry cough of his father in the next room, the asthma of the hens in the courtyard, the buzz of the mosquitoes, the beating of his heart, and the inordinate bustle of a world that he had not noticed until then, and he went out in the sleeping street.

इंसान को तब पता चलता है कि वह बूढ़ा हो रहा है जब वह अपने पिता जैसा दिखने लगता है।

A man knows when he is growing old because he begins to look like his father.

और उसे अहसास हुआ कि मौत केवल एक संभावना मात्र नहीं है, जैसा कि वह हमेशा से मानता आया था, बल्कि यह एक बेहद नज़दीकी और अटल सच्चाई है।

and realized that death was not only a permanent probability, as he had always believed, but an immediate reality.

उसे जिज्ञासावश हर चीज़ आज़माना पसंद है, लेकिन अगर उसने अपने दिल की नहीं सुनी, तो उसे पछताना पड़ेगा।

She likes to try everything, out of curiosity, but she'll be sorry if she isn't guided by her heart.

जीवित रहने के लिए वह बस एक ही काम कर सकता था—खुद को उस याद की घुटन से बचाना। उसने उसे अपने दिमाग से मिटा दिया, हालांकि आने वाले सालों में जब भी मौका मिलता, वह याद अचानक बिना किसी चेतावनी और बिना किसी वजह के फिर से ज़िंदा हो जाती—बिल्कुल किसी पुराने ज़ख्म के अचानक टीस उठने की तरह।

The only thing he could do to stay alive was not to allow himself the anguish of that memory. He erased it from his mind, although from time to time in the years that were left to him he would feel it revive, with no warning and for no reason, like the sudden pang of an old scar.

उसके शरीर की नसों में खून इस तरह बह रहा था जैसे कोई गीत, जो उसके जिस्म के सबसे छुपे हुए कोनों तक पहुँचता है और प्यार से पवित्र होकर वापस उसके दिल में लौट आता है।

Blood circulated through her veins with the fluidity of a song that branched off into the most hidden areas of her body and returned to her heart, purified by love.

इंसान कभी भी पूरी तरह से उम्मीद नहीं छोड़ता, थोड़ा सा शक हमेशा बाक़ी रह जाता है।

One never quite stops believing, some doubt remains forever".

मानवता, मैदान में उतरी सेनाओं की तरह, सबसे धीमी गति से चलने वाले व्यक्ति की रफ़्तार से आगे बढ़ती है।

Humanity, like armies in the field, advances at the speed of the slowest.

लोग अपनी पूरी ज़िंदगी यह सोचने में बिता देते हैं कि वे असल में कैसे जीना चाहते हैं। मैंने अपने दोस्तों से पूछा तो किसी को भी यह साफ़ तौर पर पता नहीं था। लेकिन मेरे लिए अब यह बिल्कुल साफ है। मैं चाहता हूँ कि मेरी ज़िंदगी वैसी ही होती जैसे वे साल जब मैं 'लव इन द टाइम ऑफ़ कॉलरा' लिख रहा था।

People spend a lifetime thinking abouthow they would really like to live. I asked my friends and no one seems to know very clearly. To me, it's very clear now. I wish my life could have been like the years when I was writing 'Love in the Time of Cholera.'

सुबह जल्दी उठने वाला इंसान अच्छा जीवनसाथी साबित होता है लेकिन बुरा पति।

An early-rising man is a good spouse but a bad husband.

शायद यही वजह है कि वह इतने सारे काम करता है ताकि उसे सोचने का मौका ही न मिले।

That's maybe the reason he does so many things so that he will not have to think .

अपनी अपार सत्ता के अकेलेपन में खोकर, वह अपनी राह भटकने लगा।

Lost in the solitude of his immense power, he began to lose direction.

लेकिन उस दोपहर उसने अपनी असीम उम्मीद के सहारे खुद से पूछा कि क्या यह बेरहम बेरुखी महज़ प्यार की तड़प को छुपाने का कोई ढोंग तो नहीं है।

But that afternoon he asked himself, with his infinite capacity for illusion, if such pitiless indifference might not be a subterfuge for hiding the torments of love.

बात यह नहीं है कि लड़की किसी काम की नहीं है, बल्कि सच यह है कि वह इस दुनिया की है ही नहीं।

It is not that the girl is unfit for everything, it is that she is not of this world.

उन्होंने मिलकर रोज़मर्रा की गलतफहमी, पल भर की नफरत, आपसी कड़वाहट और इस वैवाहिक साज़िश में जीत के शानदार पलों को पार कर लिया था। यह वह दौर था जब वे दोनों एक-दूसरे से सबसे ज्यादा प्यार करते थे, बिना किसी जल्दबाजी या अतिरेक के, जब वे दोनों कठिनाइयों पर अपनी अविश्वसनीय जीत को लेकर सबसे ज्यादा सचेत और आभारी थे। ज़िंदगी उनके सामने अभी और भी नैतिक इम्तिहान पेश करती, यह तय था, लेकिन अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था: वे उस पार पहुँच चुके थे।

Together they had overcome the daily incomprehension, the instantaneous hatred, the reciprocal nastiness, and fabulous flashes of glory in the conjugal conspiracy. It was time when they both loved each other best, without hurry or excess, when both were most conscious of and grateful for their incredible victories over adversity. Life would still present them with other moral trials, of course, but that no longer mattered: they were on the other shore.

पूरी ज़िंदगी, जब भी मैं लिखने बैठता हूँ, मुझे उस पल से डर लगता है।

All my life, I've been frightened at the moment I sit down to write.

लेकिन जब उसे अपनी उम्मीदों की सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, तब भी वह अपनी इस आस को छोड़ नहीं पाया... उसे वहाँ भी जुगनू नज़र आ रहे थे जहाँ एक भी नहीं था।

But he could not renounce his infinite capacity for illusion at the very moment he needed it most... he saw fireflies where there were none.

इस सूप का स्वाद खिड़कियों जैसा है

This soup tastes like windows

मुझे इस बात का अहसास हुआ कि दुनिया को चलाने वाली अजेय ताकत कोई और नहीं बल्कि एकतरफा और अधूरा प्यार है।

I became aware that the invincible power that has moved the world is unrequited, not happy, love.

सेहत के लिए संगीत बहुत ज़रूरी है।

Music is important for one's health.

मैं दुनिया में किसी भी कीमत पर अपने दुखों के इस आनंद का सौदा नहीं करता।

I would not have traded the delights of my suffering for anything in the world.

नैतिकता भी समय के दायरे में आती है।

Morality, too, is a question of time.

बिस्तर पर किया गया कोई भी काम अनैतिक नहीं है, अगर वह प्यार को ज़िंदा रखने में मदद करे।

Nothing one does in bed is immoral if it helps to perpetuate love.

उसे नाउम्मीदी और मोहभंग का गहरा अहसास हुआ।

She felt the abyss of disenchantment.

मैं हमेशा से यही समझता आया था कि प्यार में मर जाना महज़ एक शायराना बात है।

I always had understood that dying of love was mere poetic license.

गलतफहमी में मत रहिए: शांत और सीधे पागल लोग भविष्य से भी आगे की सोचते हैं।

Make no mistake: peaceful madmen are ahead of the future.

उसने मुझसे हाथ मिलाया और एक ऐसे वाक्य के साथ विदा ली जो अच्छी सलाह भी हो सकती थी और धमकी भी: "अपना ख्याल रखना।"

He shook my hand and said goodbye with a sentence that might have been either good advice or a threat: "Take good care of yourself.

प्यार मन की कोई स्थिति नहीं बल्कि किस्मत का एक इशारा है।

Love is not a condition of the spirit but a sign of the zodiac.

कमज़ोर लोग कभी प्यार की दुनिया में कदम नहीं रख सकते।

The weak would never enter the kingdom of love.

दरवाज़ा बस इतना सा खोला कि पूरी दुनिया उसमें से समा सके।

opened the door a crack wide enough for the entire world to pass through .

मुझे नहीं लगता कि बच्चों को दुनिया की खूबसूरती के प्रति संवेदनशील बनाने और ज़िंदगी के रहस्यों के प्रति उनकी जिज्ञासा जगाने के लिए मोंटेसरी से बेहतर कोई तरीका हो सकता है।

I do not believe there is a method better than Montessori for making children sensitive to the beauties of the world and awakening their curiosity regarding the secrets of life.

अगर आपको लेखक बनना ही है तो महान लेखकों में शामिल होइए... आख़िरकार, भूखों मरने के इससे बेहतर रास्ते भी हैं।

If you're going to be a writer you have to be one of the great ones... After all, there are better ways to starve to death.

यह हमेशा भागते रहने वाला प्यार था।

It was a love of perpetual flight.

एक बड़ा इंसान बनने पर आपको सबसे पहले यह अहसास होता है कि दिन हो या रात, हालात चाहे जो हों, लोग यही चाहते हैं कि आप सिर्फ अपने बारे में ही बातें करें।

Your first realization when you become an important person is that all day and all night, whatever the circumstances, people want to hear you talk about yourself.

जब मैं जागूँ," उसने कहा, "तो मुझे याद दिलाना कि मैं उसी से शादी करूँगा।

When I wake up," he said, "remind me that I'm going to marry her.

वह अपनी अंतिम साँस तक यही दोहराता रहा कि एक कवि से ज़्यादा समझदार, अपनी बात पर अड़ने वाला कोई पत्थर तराशने वाला, और इतना स्पष्टवादी या खतरनाक प्रबंधक कोई दूसरा नहीं हो सकता।

He repeated until his dying day that there was no one with more common sense, no stonecutter more obstinate, no manager more lucid or dangerous, than a poet.

उसने छह घंटे तक चीज़ों को गौर से देखा, यह उम्मीद करते हुए कि शायद उन्हें देखकर पिछले दिन की तुलना में कोई ऐसा बदलाव नज़र आ जाए जो यह बता सके कि समय बीत रहा है।

He spent six hours examining things, trying to find a difference from their appearance on the previous day in the hope of discovering in them some change that would reveal the passage of time.

हम इंतज़ार करते-करते बूढ़े हो जाएँगे।

We'll grow old waiting.

फिर उसने अपने दिल में उस जगह को ढूँढने की एक आखिरी कोशिश की जहाँ उसका प्यार सड़ चुका था, मगर वह उसे ढूँढ नहीं पाया।

Then he made one last effort to search in his heart for the place where his affection had rotted away, and he could not find it.

तुम्हीं के लिए मैं जन्मा हूँ, तुम्हीं से मेरी ज़िंदगी है, तुम्हीं के लिए मैं मरूँगा, और इस वक्त तुम्हीं के लिए जान दे रहा हूँ।

For you was I born, for you do I have life, for you will I die, for you am I now dying.

उसने कहा कि जो लोग [जानवरों] से ज़रूरत से ज़्यादा प्यार करते हैं, वे इंसानों के साथ सबसे बुरी क्रूरता करने की क्षमता रखते हैं। उसने कहा कि कुत्ते वफादार नहीं बल्कि चापलूस होते हैं, बिल्लियाँ मौकापरस्त और गद्दार होती हैं, मोर मौत की खबर लाने वाले दूत होते हैं, तोते महज़ दिखावे की मुसीबत होते हैं, खरगोशों से लालच बढ़ता है, बंदर हवस की आग फैलाते हैं, और मुर्गे इसलिए शापित हैं क्योंकि वे ईसा मसीह के तीन बार मुकर जाने में शामिल रहे थे।

He said that people who loved [animals] to excess were capable of the worst cruelties toward human beings. He said that dogs were not loyal but servile, that cats were opportunists and traitors, that peacocks were heralds of death, that macaws were simply decorative annoyances, that rabbits fomented greed, that monkeys carried the fever of lust, and that roosters were damned because they had been complicit in the three denials of Christ.

वह अक्सर कहती थी, "कोई ऐसा नियम या तरीका क्यों नहीं बनाता जिससे उन चीज़ों का इस्तेमाल किया जा सके जिन्हें अब आप इस्तेमाल नहीं कर सकते, पर फेंक भी नहीं पाते।"

She would say, "Someone should invent something to do with things you cannot use anymore but that you still cannot throw out.

उसने इतनी मिन्नतें कीं कि उसकी आवाज़ ही बैठ गई। उसकी हड्डियाँ शब्दों से भर गईं।

He pleaded so much that he lost his voice. His bones began to fill with words.

उसका नग्न होना पूरा नहीं था, क्योंकि माने की पेंटिंग 'ओलंपिया' की तरह उसके कान के पीछे नारंगी पंखुड़ियों वाला एक ज़हरीला फूल था, दाहिने हाथ में सोने का कड़ा और छोटे मोतियों का एक हार था। मैंने सोचा था कि जीते-जी इससे ज़्यादा रोमांचक नज़ारा कभी नहीं देखूँगा, और आज मैं इस बात की पुष्टि कर सकता हूँ कि मैं बिल्कुल सही था।

Her nakedness was not absolute, for like Manet's _Olympia__, behind her ear she had a poisonous flower with orange petals, and she also wore a gold bangle on her right wrist and a necklace of tiny pearls. I imagined I would never see anything more exciting for as long as I lived, and today I can confirm that I was right.

यह समुद्र के बीच उठने वाली एक अकेली आवाज़ थी, लेकिन इसे बहुत गहराई और बहुत दूर तक सुना गया।

It was a lone voice in the middle of the ocean, but it was heard at great depth and great distance.

ईर्ष्या सच्चाई से ज़्यादा जानती है।

Jealousy knows more than truth does.

शांत रहो। भगवान दरवाज़े पर तुम्हारा इंतज़ार कर रहे हैं।

Be calm. God awaits you at the door.

ज़रूरत का चेहरा कुत्ते जैसा होता है।

Necessity has the face of a dog.

सबसे कठिन कामों में से एक पहला पैराग्राफ लिखना है। मैंने एक पैराग्राफ पर कई-कई महीने बिताए हैं, और एक बार वह लिखा गया, तो बाकी का हिस्सा अपने आप बहुत आसानी से बाहर आ जाता है।

One of the most difficult things is the first paragraph. I have spent many months on a first paragraph, and once I get it, the rest just comes out very easily.

सच तो यह है कि शुरुआती बदलाव इतने धीरे-धीरे आते हैं कि वे लगभग छिप जाते हैं, और अंदर से आप खुद को हमेशा की तरह ही देखते रहते हैं, लेकिन बाहर वाले आपको देख लेते हैं।

The truth is that the first changes are so slow they pass almost unnoticed, and you go on seeing yourself as you always were, from the inside, but others observe you from the outside.

आप उम्मीद खाकर ज़िंदा नहीं रह सकते," औरत ने कहा। "उम्मीद खाई नहीं जा सकती, लेकिन यह आपको जीवित रखती है," कर्नल ने जवाब दिया।

You can't eat hope,' the woman said. You can't eat it, but it sustains you,' the colonel replied.

लेकिन वह उसे सिर्फ़ उस तस्वीर में मिला जो उसकी अपनी और भयानक तन्हाई में छाई हुई थी।

but he only found her in the image that saturated his private and terrible solitude.

सच तो यह था कि मैं अपने मन पर काबू नहीं रख पा रहा था, और प्यार के आगे अपनी कमज़ोरी की वजह से मुझे अपने बुढ़ापे का अहसास होने लगा था।

The truth was that I could not manage my soul, and I was becoming aware of old age because of my weakness in the face of love.

जब वह रसोई से गुज़र रहा था तो उसने रेबेका के माथे को चूमा। "इन बुरे ख्यालों को अपने दिमाग से निकाल दो," उसने उससे कहा। "तुम बहुत खुश रहोगी।"

When he went through the kitchen he kissed Rebeca on the forehead. "Get those bad thoughts out of your head," he told her. "You're going to be happy.

यह उसका स्वभाव ही था जिसकी वजह से उसके खत जज़्बातों के फेर में पड़ने से बचे रहते थे और किसी जहाज़ के लॉग-बुक की तरह सिर्फ रोज़मर्रा की घटनाओं तक ही सीमित रहते थे। असलियत में वे बड़े लापरवाह खत थे, जो आग में हाथ डाले बिना सिर्फ राख को सुलगते रखना चाहते थे, जबकि फ्लोरेंटिनो अरिज़ा खत की हर एक लाइन में खुद को तिल-तिल जला रहा था।

It was also her nature that caused her letters to avoid emotional pitfalls and confine themselves to relating the events of her daily life in the utilitarian style of a ship's log. In reality they were distracted letters, intended to keep the coals alive without putting her hand in the fire, while Florentino Ariza burned himself alive in every line.

जो तरकीबें किसी ऐसी चीज़ को जो जादुई या नामुमकिन सी लगे, बिल्कुल सच और यकीन करने लायक बनाने के लिए ज़रूरी होती हैं, वे मैंने पत्रकारिता से सीखी हैं। इसका मुख्य राज़ बात को सीधा-साधा कहना है। यह काम रिपोर्टर और गाँव के सीधे-साधे लोग करते हैं।

Tricks you need to transform something which appears fantastic, unbelievable into something plausible, credible, those I learned from journalism. The key is to tell it straight. It is done by reporters and by country folk.

वह अभी इतना छोटा था कि यह नहीं जानता था कि दिल की यादें बुरी बातों को भुला देती हैं और अच्छी बातों को बढ़ा-चढ़ाकर याद रखती हैं, और इसी कमाल की वजह से हम अतीत के बोझ को झेल पाते हैं।

He was still too young to know that the heart's memory eliminates the bad and magnifies the good, and that thanks to this artifice we manage to endure the burden of the past.

चुप रहो गायों, ज़िंदगी बहुत छोटी है।

Cease, cows, life is short.

मेरा कोई खास नियम नहीं है। मैं बस बहुत ज़्यादा पढ़ता हूँ, बहुत सोचता हूँ, और बार-बार लिखता हूँ। यह कोई विज्ञान नहीं है।

I don't have a method. All I do is read a lot, think a lot, and rewrite constantly. It's not a scientific thing.

फॉल्कनर एक ऐसे लेखक हैं जिनका मेरी रूह से गहरा नाता रहा है, लेकिन हेमिंग्वे वे हैं जिनका मेरी लेखन शैली पर सबसे ज़्यादा असर पड़ा है—सिर्फ उनकी किताबों की वजह से नहीं, बल्कि लेखन कला के विज्ञान में उनकी अद्भुत महारत की वजह से।

Faulkner is a writer who has had much to do with my soul, but Hemingway is the one who had the most to do with my craft - not simply for his books, but for his astounding knowledge of the aspect of craftsmanship in the science of writing.

किसी के बारे में लिखे जाने से ज़्यादा ज़रूरी खुद लिखना है।

It's much more important to write than to be written about.

प्यार के लिए जान देने से बड़ी कोई शान नहीं है।

There is no greater glory than to die for love.

वे दोनों साथ में इतना लंबा वक्त गुज़ार चुके थे कि वे यह जान गए थे कि प्यार आखिरकार प्यार ही होता है, किसी भी वक्त और किसी भी जगह, लेकिन मौत के जितना नज़दीक आता है, वह उतना ही पक्का हो जाता है।

For they had lived together long enough to know that love was always love, anytime and anyplace, but it was more solid the closer it came to death.

अति-यथार्थवाद (सुरियलज़्म) लैटिन अमेरिका की अपनी असलियत से पैदा होता है।

Surrealism comes from the reality of Latin America.

वह एक ऐसे अजनबी घर में भूत की तरह भटक रही थी जो रातों-रात वीरान और बहुत बड़ा हो गया था। वह बिना किसी मकसद के उसमें घूमती और पीड़ा में खुद से पूछती कि उन दोनों में से ज़्यादा मरा कौन है—वह आदमी जो दुनिया छोड़ चुका था या वह औरत जिसे वह पीछे छोड़ गया था।

She was a ghost in a strange house that overnight had become immense and solitary and through which she wandered without purpose, asking herself in anguish which one of them was deader: the man who had died or the woman he had left behind.

زندگی کسی کو کچھ نہیں سکھاتی।

Nobody teaches life anything.

उसकी पहली प्रतिक्रिया उम्मीद की थी, क्योंकि उसकी आँखें खुली थीं और उनमें एक ऐसी अलौकिक चमक थी जो उसने पहले कभी नहीं देखी थी। उसने भगवान से प्रार्थना की कि वह उसे कम से कम एक पल और दे दे, ताकि वह बिना यह जाने न जाए कि तमाम शंकाओं के बावजूद वह उससे कितना प्यार करती थी। उसके मन में उसके साथ अपनी ज़िंदगी फिर से शुरू करने की एक बेकाबू सी इच्छा जाग उठी, ताकि वे वो बातें कह सकें जो अनकही रह गईं और अतीत में जो कुछ गलत किया था उसे सुधार सकें। लेकिन उसे मौत की कठोर सच्चाई के आगे झुकना ही पड़ा।

Her first reaction was one of hope, because his eyes were open and shining with a radiant light she had never seen there before. She prayed to God to give him at least a moment so that he would not go without knowing how much she had love him despite all their doubts, and she felt an irresistible longing to begin life with him over again so that they could say what they had left unsaid and do everything right that they had done badly in the past. But she had to give in to the intransigence of death. (Love in the Time of Cholera)

और वे दोनों एक लंबे समय तक बिना दोबारा शारीरिक संबंध बनाए, खामोशी से एक-दूसरे से प्यार करते रहे।

and the two of them loved each other for a long time in silence without making love again.

सोने में उससे ज़्यादा खूबसूरत कोई नहीं था, उसका शरीर नृत्य की मुद्रा में मुड़ा होता था और हाथ माथे पर रखा होता था। लेकिन जब कोई उसकी इस सुसंस्कृत सोच में खलल डालता कि वह अभी भी सो रही है जबकि वह जाग चुकी होती थी, तो उससे ज़्यादा आक्रामक कोई नहीं होता था।

There was no sleeper more elegant than she, with her curved body posed for a dance and her hand across her forehead, but there was also no one more ferocious when anyone disturbed the sensuality of her thinking she was still asleep when she no longer was.

आख़िरकार, साहित्य बढ़ईगीरी के अलावा और कुछ नहीं है। दोनों में ही आप हक़ीक़त के साथ काम करते हैं, जो लकड़ी की तरह ही एक सख़्त चीज़ है।

Ultimately, literature is nothing but carpentry. With both you are working with reality, a material just as hard as wood.

जब आपको ज़ोर की भूख लगी हो, तो कोई भी रोटी बुरी नहीं होती।

When you have a healthy appetite there is no such thing as bad bread.

जो इंसान बहुत ज़्यादा उम्मीद करता है, उसे बहुत कम मिलता है।

He who awaits much can expect little.

हमने बिना प्यार के जिस्मानी रिश्ता बनाया, ज़्यादातर समय आधे कपड़ों में और हमेशा अंधेरे में, ताकि हम खुद को अपनी असलियत से बेहतर समझ सकें।

we had made love without love, half-dressed most of the time and always in the dark so we could imagine ourselves as better than we were.

मुझे लातीनी अमरीका के बारे में बनी रूढ़िवादी धारणाओं को तोड़ना ही होगा। महाशक्तियों और बाहरी लोगों ने सदियों से हमसे ऐसे मुद्दों पर लड़ाई लड़ी है जिनका हमारी समस्याओं से कोई लेना-देना नहीं है। असलियत में हम बिल्कुल अकेले हैं।

I must try and break through the cliches about Latin America. Superpowers and other outsiders have fought over us for centuries in ways that have nothing to do with our problems. In reality we are all alone.

वह आधी रात को बिना किसी वजह के जाग जाता था, और उसे अपने उस आत्म-केंद्रित प्यार का सच समझ आ गया था: वह खुशी का एक ऐसा जाल था जिससे वह नफ़रत भी करता था और जिसे पाना भी चाहता था, लेकिन जिससे बचना नामुमकिन था।

He would wake for no reason in the middle of the night, and the memory of the self-absorbed love was revealed to him for what it was: a pitfall of happiness that he despised and desired at the same time, but from which it was impossible to escape.

उसे जल्द ही वह उदास और बेसहारा सा लुक मिल गया जो अक्सर शाकाहारी लोगों में देखने को मिलता है।

He soon acquired the forlorn look that one sees in vegetarians.

अपने बुढ़ापे के दिनों में भी उसे वह यात्रा याद आती थी जो यादों की उस अजीब सी साफ़गोई के कारण, उसकी याददाश्त में और ताज़ा होती चली गई।

In her final years she would still recall the trip that, with the perverse lucidity of nostalgia, became more and more recent in her memory.

वह घर प्यार से भर गया था। ऑरेलियनो ने इसे ऐसी कविताओं में व्यक्त किया जिनका न कोई आदि था न अंत। वह उन्हें मेलकियाड्स द्वारा दिए गए चर्मपत्र के खुरदरे टुकड़ों पर, बाथरूम की दीवारों पर, अपने हाथों की त्वचा पर लिखता था, और उन सब में रेमेडियोस ही रूप बदलकर सामने आती थी: दोपहर के दो बजे की सुस्त हवा में रेमेडियोस, गुलाबों की हल्की सी खुशबू में रेमेडियोस, पतंगों के जल-घड़ी जैसे रहस्यों में रेमेडियोस, सुबह की भाप छोड़ती हुई ताज़ा रोटी में रेमेडियोस, हर जगह रेमेडियोस और हमेशा के लिए रेमेडियोस।

The house became full of love. Aureliano expressed it in poetry that had no beginning and no end. He would write it on the harsh pieces of parchment that Melquiades gave him, on the bathroom walls, on the skin of his arms, and in all of it Remedios would appear transfigured: Remedios in the soporific air of two in the afternoon, Remedios in the soft breath of the roses, Remedios in the water-clock secrets of the moths, Remedios in the steaming morning bread, Remedios everywhere and Remedios forever.

ज़रा सोचिए, देश की बालकनी में एक गाय—कितनी भयानक बात है, कितना घटिया देश है।

Just imagine, a cow on the balcony of the nation, what an awful thing, what a shitty country.

जिस इंसान से हम प्यार करते हैं, उसे मरने पर अपनी सारी चीज़ें साथ ले जानी चाहिए।

The people one loves should take all their things with them when they die.

हंगामे के बीचों-बीच, अपने उस अनमोल और कभी न भूलने वाले दुःख के आंसुओं के पार भी उसने उसे पहचान लिया कि वह उसके बिना ही मर रहा है। उसने ज़िंदगी के पचास साल साथ बिताने के बाद उसे एक बार फिर और हमेशा के लिए उन आँखों से देखा जो उससे पहले कभी इतनी रोशन, इतनी दर्द से भरी और इतनी कृतज्ञ उसने कभी नहीं देखी थीं, और उसने अपनी आखिरी सांस के साथ किसी तरह कहा: “भगवान ही जानता है कि मैं तुमसे कितना प्यार करता था।"

He recognized her despite the uproar, through his tears of unrepeatable sorrow at dying without her, and he looked at her for the last and final time with eyes more luminous, more grief-stricken, more grateful than she had ever seen them in half a century of a shared life, and he managed to say to her with his last breath: “Only God knows how much I loved you

मुसीबत के समय प्यार और ज़्यादा गहरा और महान हो जाता है।

Love becomes greater and nobler in calamity.

आख़िरकार, साहित्य बढ़ईगीरी के सिवा और कुछ नहीं है।

Ultimately, literature is nothing but carpentry.

उसके पति की हर चीज़ ने उसे फिर से रुला दिया: उसकी झालर वाली चप्पलें, तकिए के नीचे रखे उसके पजामा, ड्रेसिंग टेबल के शीशे में उसकी गैर-मौजूदगी की खाली जगह, और उसकी त्वचा पर उसकी अपनी गूँजती हुई खुशबू। एक धुंधले से विचार ने उसके रोंगटे खड़े कर दिए: "जिस इंसान से हम प्यार करते हैं, उसे मरने पर अपनी सारी चीज़ें अपने साथ ले जानी चाहिए।"

Everything that belonged to her husband made her weep again: his tasseled slippers, his pajamas under the pillow, the space of his absence in the dressing table mirror, his own odor on her skin. A vague thought made her shudder: "The people one loves should take all their things with them when they die.

एक लेखक के तौर पर मैं महज़ एक ऐसा पत्रकार हूँ जिसने दूसरों से बेहतर लिखना सीख लिया है।

As a writer I'm merely a journalist who has learned to write better than others.

गैस्टन न सिर्फ़ असीम समझ और कल्पना शक्ति वाला एक जुनूनी प्रेमी था, बल्कि इस दुनिया के इतिहास में शायद वह पहला ऐसा व्यक्ति था जिसने बैंगनी फूलों के एक खेत में महज़ प्यार करने के लिए, इमरजेंसी लैंडिंग की थी और खुद को और अपनी महबूबा को लगभग मार ही डाला था।

Gaston was not only a fierce lover, with endless wisdom and imagination, but he was also, perhaps, the first man in the history of the species who had made an emergency landing and had come close to killing himself and his sweetheart simply to make love in a field of violets.

और यह सब हमेशा बिना किसी झूठे दावे के होता था—न प्यार जताने की चाह और न ही प्यार पाने की उम्मीद, बस हमेशा एक ऐसे एहसास की तलाश में जो प्यार जैसा लगे लेकिन प्यार की परेशानियों से आज़ाद हो।

and it was always without pretensions of loving or being loved although always in the hope of finding something that resembled love but without the problems of love.

ज़्यादातर समीक्षक इस बात को नहीं समझ पाते कि 'वन हंड्रेड ईयर्स ऑफ़ सॉलिट्यूड' जैसा उपन्यास एक मज़ाक की तरह है, जिसमें अपने करीबी दोस्तों के लिए इशारे भरे पड़े हैं; और इसलिए, वे किताब की व्याख्या करने का अपना तथाकथित अधिकार जताते हुए खुद को बेवकूफ बना बैठते हैं।

Most critics don't realize that a novel like One Hundred Years of Solitude is a bit of a joke, full of signals to close friends; and so, with some pre-ordained right to pontificate they take on the responsibility of decoding the book and risk making terrible fools of themselves.

दोनों ने एक ही समय में इस बात का ब्योरा दिया कि कैसे वहाँ हमेशा मार्च का महीना और हमेशा सोमवार ही रहता था, और तब वे समझ गए कि जोस आर्केडियो ब्युएंडिया उतना पागल नहीं था जितना परिवार के लोग कहते थे, बल्कि वह इकलौता ऐसा इंसान था जिसके पास यह महसूस करने की पूरी समझ थी कि समय भी लड़खड़ाता है, उससे भी हादसे होते हैं, और इसलिए वह टूटकर किसी कमरे में अपनी एक अनन्त याद छोड़कर जा सकता है।

Both described at the same time how it was always March there and always Monday, and then they understood that José Arcadio Buendía was not as crazy as the family said, but that he was the only one who had enough lucidity to sense the truth of the fact that time also stumbled and had accidents and could therefore splinter and leave an eternalized fragment in a room.

उसे हमेशा सिरदर्द रहता था, या बहुत ज़्यादा गर्मी होती थी—हमेशा, या फिर वह सोने का नाटक करती थी, या उसे फिर से पीरियड्स आ जाते थे, पीरियड्स, हमेशा उसके पीरियड्स। बात यहाँ तक बढ़ गई थी कि डॉक्टर उरबिनो ने क्लास में यहाँ तक कह दिया था—सिर्फ़ अपना गुबार निकालने के लिए—कि शादी के दस साल बाद औरतों को हफ्ते में तीन बार पीरियड्स आने लगते हैं।

She always had a headache, or it was too hot, always, or she pretended to be asleep, or she had her period again, her period, always her period. So much so that Dr. Urbino had dared to say in class, only for the relief of unburdening himself without confession, that after ten years of marriage women had their periods as often as threes times a week.

यह ज़िंदगी, प्यार, बुढ़ापे और मौत पर एक गहरा चिंतन था: ऐसे विचार जो अक्सर उसके इर्द-गिर्द रात के पक्षियों की तरह मंडराते रहते थे, लेकिन जब वह उन्हें पकड़ने की कोशिश करती तो वे पंखों के एक छोटे से झुंड की तरह हवा में गायब हो जाते थे।

It was a meditation on life, love, old age, death: ideas that had often fluttered around her head like nocturnal birds but dissolved into a trickle of feathers when she tried to catch hold of them.

आज लिबरल्स (उदारवादियों) और कंज़र्वेटिवा (रूढ़िवादियों) में बस इतना ही फ़र्क़ है कि लिबरल्स पाँच बजे चर्च जाते हैं और कंज़र्वेटिवा आठ बजे।

The only difference today between Liberals and Conservatives is that the Liberals go to mass at five o'clock and the Conservatives at eight.

एक हफ़्ते तक मैंने दिन-रात अपने मैकेनिक वाले कपड़े नहीं उतारे, न नहाया, न दाढ़ी बनाई और न ही ब्रश किया, क्योंकि प्यार ने मुझे बहुत देर से सिखाया कि आप किसी के लिए तैयार होते हैं, किसी के लिए अच्छे कपड़े पहनते और इत्र लगाते हैं, और मेरे पास ऐसा कोई था ही नहीं जिसके लिए मैं यह सब करूँ।

For a week I did not take off my mechanic's coverall day or night I did not bathe or shave or brush my teeth because love taught me too late that you groom yourself for someone you dress and perfume yourself for someone and I'd never had anyone to do that for.

सालों के साथ ने दोनों को अलग-अलग रास्तों से एक ही समझदार नतीजे पर पहुँचाया: इसके अलावा साथ रहने का कोई और तरीका मुमकिन नहीं था, न ही प्यार करने का कोई और ढँग हो सकता था, और इस दुनिया में प्यार से ज़्यादा मुश्किल कुछ भी नहीं था।

Over the years they both reached the same wise conclusion by different paths: it was not possible to live together in any other way, or love in any other way, and nothing in this world was more difficult than love.

वह अपना बचाव करते हुए कहा करती थी कि प्यार, चाहे वह जैसा भी हो, एक कुदरती हुनर है। वह कहती थी: या तो आप यह हुनर लेकर पैदा होते हैं, या फिर आप इसे कभी नहीं सीख पाते।

She would defend herself, saying that love, no matter what else it might be, was a natural talent. She would say: You are either born knowing how, or you never know.

कार्मेलिया मोंटिएल, जो बीस साल की एक कुंवारी लड़की थी, अभी-अभी संतरे के फूलों के पानी से नहाकर Pilar Ternera के बिस्तर पर रोज़मेरी की पत्तियां बिखेर रही थी कि तभी गोली की आवाज़ गूँज उठी। ऑरेलियनो जोस की किस्मत में उसके साथ वह खुशी पाना लिखा था जिसे अमरंता ने उससे छीन लिया था, उसे सात बच्चे होने थे, और बुढ़ापे में उसी की बाहों में दम तोड़ना था, लेकिन उसकी पीठ को चीरकर सीने के पार निकलने वाली गोली ताश के पत्तों की गलत व्याख्या का नतीजा थी।

Carmelia Montiel, a twenty-year-old virgin, had just bathed in orange-blossom water and was strewing rosemary leaves on Pilar Ternera's bed when the shot rang out. Aureliano José had been destined to find with her the happiness that Amaranta had denied him, to have seven children, and to die in her arms of old age, but the bullet that entered his back and shattered his chest had been directed by a wrong interpretation of the cards.

वह जानती थी कि उसके कंजूस स्वभाव, बुढ़ापे के शुरुआती ढकोसलों, सनकी अनुशासनप्रियता, और हर चीज़ की मांग करने बदले में कुछ भी न देने की आदत को सहना आसान नहीं होगा; लेकिन इसके बावजूद, उससे बेहतर कोई हमसफ़र नहीं हो सकता था क्योंकि दुनिया में किसी और को प्यार की इतनी ज़रूरत नहीं थी जितनी उसे थी।

She knew that it would not be easy to submit to his miserliness, or the foolishness of his premature appearance of age, or his maniacal sense of order, or his eagerness to as for everything and give nothing at all in return, but despite all this, no man was better company because no other man in the world was so in need of love.

सौ साल के अकेलेपन के अभिशप्त समाजों को इस धरती पर दोबारा मौका नहीं मिलता।

races condemned to 100 years of solitude did not have a second opportunity on earth.

यह बात मैंने तब सुनी थी जब मुझे पता चला कि बुढ़ापे का पहला लक्षण यह है कि आप अपने पिता जैसे दिखने लगते हैं।

This was when I heard that the first symptom of old age is when you begin to resemble your father.

मैं इस भूलभुलैया से कभी बाहर कैसे निकल पाऊँगा!

How will I ever get out of this labyrinth!

उसकी हिम्मत उसे ढांढस बंधाने की नहीं हुई, क्योंकि वह जानता था कि यह वैसा ही होता जैसे भाले से छलनी हो चुके किसी बाघ को सांत्वना देना।

He did not dare to console her, knowing that it would have been like consoling a tiger run thru by a spear.

उसने कहा, "मुझे यहीं रहने दो। यहाँ साबुन था।"

Let me stay here," he said. "There was soap.

शुरुआत में, जब यह दुनिया नहीं थी और किसी भी चीज़ का कोई नाम नहीं था, तब मेरे पिताजी मुझे बर्फ़ दिखाने ले गए थे।

In the beginning, when the world was new and nothing had a name, my father took me to see the ice.

सार्वजनिक जीवन की असल समस्या डर पर काबू पाना है; जबकि वैवाहिक जीवन की समस्या बोरियत से पार पाना है।

The problem in public life is learning to overcome terror; the problem in married life is learning to overcome boredom.

दुर्भाग्य से कई युवा लेखकों को अपने काम से ज़्यादा प्रसिद्धि की पड़ी रहती है... कुछ लिखे जाने से कहीं ज़्यादा ज़रूरी खुद लिखना है।

Unfortunately many young writers are more concerned with fame than with their own work... It's much more important to write than to be written about.

मैंने लिखने के अलावा और कुछ नहीं किया, न तो मुझमें एक कहानीकार का हुनर है और न ही अभिनय या नाट्य रचना के नियमों की कोई समझ। अगर मैंने यह बीड़ा उठाया है, तो सिर्फ इसलिए क्योंकि मुझे जीवन भर के अपने पठन पर पूरा भरोसा है।

I have never done anything except write, but I don't possess the vocation or talents of a narrator, have no knowledge at all of the laws of dramatic composition, and if I have embarked upon this enterprise it is because I trust in the light shed by how much I have read in my life.

...उस लड़की ने खिड़की के पास से गुजरने वाले को देखने के लिए नजरें उठाईं, और वह एक मामूली सी नजर, प्यार के एक ऐसे बवंडर की शुरुआत थी जो आधी सदी बीत जाने के बाद भी थमा नहीं था।

...The girl raised her eyes to see who was passing by the window, and that casual glance was the beginning of a cataclysm of love that still had not ended half a century later.

वह एक आंसू भी नहीं बहाएगी, और न ही यादों के कीड़े-मकोड़े वाले शोरबे में अपनी जिंदगी के बाकी साल बर्बाद करेगी।

She would not shed a tear, she would not waste the rest of her years simmering in the maggot broth of memory.

हर इंसान अपनी मौत का मालिक खुद होता है, और जब वह वक्त आता है तो हम बस इतना ही कर सकते हैं कि उसे बिना किसी डर या दर्द के मरने में मदद करें।

Each man is master of his own death, and all that we can do when the time comes is to help him die without fear of pain.

उसने सच की तलाश इस कदर बेचैनी से की, जो लगभग उतना ही भयानक था जितना कि सच के सामने आने का उसका डर।

She searched the truth with an anguish almost as great as her terrible fear of finding it .

मैं चाहूंगा कि मेरी किताबों को मरणोपरांत प्रसिद्धि मिले, कम से कम उन पूंजीवादी देशों में, जहाँ आपको किसी वस्तु या माल की तरह बेच दिया जाता है।

I would like for my books to have been recognized posthumously, at least in capitalist countries, where they turn you into a kind of merchandise.

उसने कहा, "युद्ध पहाड़ों में है।" "जहाँ तक मुझे याद है, उन्होंने हमें शहरों में गोलियों से नहीं, बल्कि अपने फरमानों से मारा है।"

The war is in the mountains,” he said. “For as long as I can remember, they have killed us in the cities with decrees, not with bullets.

उसने कहा, "मुझे मुर्गियों से जितना डर लगता है, उतना ही घोड़ों से भी।" अब्रेनुन्सियो ने कहा, "यह बहुत बुरी बात है, क्योंकि घोड़ों के साथ संवाद की कमी ने इंसानी तरक्की को रोका है। अगर हम कभी यह दीवार गिरा सकें, तो शायद हम सेंटौर (आधा आदमी, आधा घोड़ा) पैदा कर सकें।"

Horses frighten me as much as chickens do,’ he said. ‘That is too bad, because lack of communication with horses has impeded human progress,’ said Abrenuncio. ‘If we ever broke down the barriers, we could produce the centaur.

कई साल बाद, फायरिंग स्क्वाड के सामने खड़े होकर, कर्नल ऑरेलियनो बुएंदिया को वह दूर की दोपहर याद आएगी जब उनके पिता उन्हें बर्फ दिखाने ले गए थे।

Many years later, in front of the firing squad, colonel Aureliano Buendía would remember that distant afternoon his father took him to see ice.

...और पक्षियों की चीख-पुकार और बंदरों का शोर धीरे-धीरे और दूर होता गया, और यह दुनिया अनंत रूप से उदास हो गई। उस नम और खामोश जन्नत में अभियान पर निकले लोग अपनी सबसे पुरानी स्मृतियों के बोझ तले दब गए—मूल पाप से भी पहले के समय में पहुँच गए, जब उनके बूट उबलते तेल के तालबों में धंस रहे थे और उनके machete (दांव) खून से सने लिली के फूलों और सुनहरी छिपकलियों को काट रहे थे।

...and the cries of the birds and the uproar of the monkeys became more and more remote, and the world became eternally sad. The men on the expedition felt overwhelmed by their most ancient memories in that paradise of dampness and silence, going back to before original sin, as their boots sank into pools of steaming oil and their machetes destroyed bloody lilies and golden salamanders.

मैं नहीं जानता कि किसने कहा था कि उपन्यासकार दूसरों के उपन्यास सिर्फ यह समझने के लिए पढ़ते हैं कि उन्हें कैसे लिखा गया है। मुझे लगता है कि यह सच है। पन्नों की सतह पर बिखरे राज़ हमें संतुष्ट नहीं करते: हम यह देखने के लिए किताब को पलट देते हैं कि उसकी सिलाई कहाँ से हुई है।

I don't know who said that novelists read the novels of others only to figure out how they are written. I believe it's true. We aren't satisfied with the secrets exposed on the surface of the page: we turn the book around to find the seams.

वह एक बार फिर इस अहसास से सिहर उठी कि वक्त बीत नहीं रहा है, जैसा कि उसने अभी-अभी माना था, बल्कि वह एक गोले में घूम रहा है।

Once again she shuddered with the evidence that time was not passing, as she had just admitted, but that it was turning in a circle.

आखिरकार यह एक असली ज़िंदगी थी, जहाँ मेरा दिल सुरक्षित था और अपनी सौ साल की उम्र के बाद के किसी भी दिन की खुशगवार बेचैनी में, खुशी-खुशी प्यार में मर जाने के लिए अभिशप्त था।

It was, at last, real life, with my heart safe and condemned to die of happy love in the joyful agony of any day after my hundredth birthday.

और वे दोनों एक ऐसी खाली दुनिया में तैरते रहे जहाँ केवल एक ही रोज़मर्रा की और शाश्वत सच्चाई थी—प्यार।

And both of them remained floating in an empty universe where the only everyday & eternal reality was love.

शायद कहानियों में इसी बात को दिल टूटना कहा गया है। आपका दिल, आपका पेट, और आपके भीतर की हर चीज़ बिल्कुल खाली, खोखली और दर्द से भरी महसूस होती है।

Perhaps this is what the stories meant when they called somebody heartsick. Your heart and your stomach and your whole insides felt empty and hollow and aching.

वह सचमुच मौत के मुंह से होकर आया था, लेकिन वह वापस लौट आया क्योंकि वह अकेलेपन को सहन नहीं कर पा रहा था।

He really had been through death, but he had returned because he could not bear the solitude.

बुढ़ापे की मासूमियत से ज़्यादा खतरनाक कोई मासूमियत नहीं होती।

There [is] no innocence more dangerous than the innocence of age.

समय के प्रहारों से अछूत, हमारे लिए सोचने की मसीहाई खुशियों को समर्पित, यह जानते हुए कि हम यह समझते थे कि वह हमारे बिहाव में ऐसा कोई फैसला नहीं लेंगे जो हमारे दायरे से बाहर हो, क्योंकि वह अपनी किसी अकल्पनीय बहादुरी या अंतहीन समझदारी की वजह से नहीं बचे थे, बल्कि इसलिए क्योंकि हम सब में से वही अकेले ऐसे शख्स थे जो हमारे भविष्य का असली आकार जानते थे।

Invulnerable to time, dedicated to the messianic happiness of thinking for us, knowing that we knew that he would not take any decision for us that did not have our measure, for he had not survived everything because of his inconceivable courage or his infinite prudence but because he was the only one among us who knew the real size of our destiny.

कोई भी इंसान किसी जगह का तब तक अपना नहीं बनता जब तक कि जमीन के नीचे कोई अपना दफ़्न न हो।

A person does not belong to a place until there is someone dead under the ground.

हर कोई कितना गलत सोचता है कि बुढ़ापे में लोग प्यार करना छोड़ देते हैं, वे यह नहीं जानते कि लोग तब बूढ़े होते हैं जब वे प्यार करना छोड़ देते हैं...

To all, I would say how mistaken they are when they think that they stop falling in love when they grow old, without knowing that they grow old when they stop falling in love...

उसमें बुढ़ापा इतनी तेजी से और अचानक आया कि जल्द ही उसके साथ एक ऐसे बेकार परदादा जैसा बर्ताव होने लगा जो परछाइयों की तरह कमरों में भटकते रहते हैं, घसीट-घसीट कर चलते हैं, बीते अच्छे दिनों को बस याद करते रहते हैं, और जिनकी परवाह कोई नहीं करता, न ही तब तक उन्हें कोई याद रखता है जब तक कि सुबह उन्हें उनके बिस्तर पर मृत न पाया जाए।

a process of aging had taken place in him that was so rapid and critical that soon he was being treated as one of those useless great-grandfathers who wander about the bedroom like shades, dragging their feet, remembering better times aloud, and whom no one bother about or remembers really until the morning they find them dead in their bed.

मुझे लगता है कि इसका ठीक उलटा सच है: प्यार अमर सिपाहियों की एक विचारधारा है, और जिंदगी हम पर जितने ज्यादा दुखों का बोझ डालती है, प्यार उतना ही ज्यादा जरूरी हो जाता है।

I think just the opposite is true: love is an ideology for eternal militants, and the more misfortunes life tries to burden us with, the more essential love becomes.

आखिरकार, सभी किताबें आपके दोस्तों के लिए ही लिखी जाती हैं।

In the end all books are written for your friends.

फर्नांडा को बारिश से कोई फर्क नहीं पड़ता था, आखिरकार, उसकी पूरी जिंदगी ऐसे बीती थी मानो बारिश हो रही हो।

The rain would not have bothered Fernanda, after all, her whole life had been spent as if it were raining.

सूरीलवाद गलियों में दौड़ता है।

Surrealism runs through the streets.

थोड़ी देर बाद, जब बढ़ई ताबूत के लिए नाप ले रहा था, तो उन्होंने खिड़की के बाहर देखा कि छोटे-छोटे पीले फूलों की हल्की बारिश हो रही है। वे एक शांत आंधी की तरह पूरी रात शहर में गिरते रहे और उन्होंने छतों को ढक लिया, दरवाजों को बंद कर दिया और बाहर सो रहे जानवरों को ढक लिया। आसमान से इतने सारे फूल गिरे कि सुबह गलियों पर फूलों का एक घना कालीन बिछ गया था और अंत्येष्टि यात्रा (जनाज़ा) को निकालने के लिए उन्हें फावड़ों और रेकों से साफ करना पड़ा।

A short time later, when the carpenter was taking measurements for the coffin, through the window they saw a light rain of tiny yellow flowers falling. They fell on the town all through the night in a silent storm, and they covered the roofs and blocked the doors and smothered the animals who slept outdoors. So many flowers fell from the sky that in the morning the streets were carpeted with a compact cushion and they had to clear them away with shovels and rakes so that the funeral procession could pass by.

यह एक ऐसे अतीत का आखिरी अवशेष था जिसके मिटने की प्रक्रिया पूरी नहीं हुई थी क्योंकि वह अभी भी मिटने के दौर से गुजर रहा था, भीतर ही भीतर खुद को खत्म कर रहा था, हर पल खत्म हो रहा था लेकिन अपने अंत को कभी खत्म नहीं कर रहा था।

It was the last that remained of a past whose annihilation had not taken place because it was still in a process of annihilation, consuming itself from within, ending at every moment but never ending its ending.

जो कुछ भी मैं खाता-पीता हूँ वह मुझे मोटा कर देता है, जो कुछ भी मैं मुँह से बोलता हूँ वह मुझे शर्मिंदा कर देता है।

Everything that goes into my mouth seems to make me fat, everything that comes out of my mouth embarrasses me.

उन्हें इस तरह, सिर्फ उसी के लिए खास तौर पर तैयार होकर आए देख, वह अपने चेहरे पर आने वाली शर्मीली लाली को रोक नहीं पाई। जब उसने अभिवादन किया तो वह झेंप गई, और वह उसकी झेंप से और भी ज्यादा झेंप गया। यह अहसास कि वे दोनों ऐसे पेश आ रहे थे मानो वे प्रेमी हों, और भी ज्यादा शर्मिंदा करने वाला था, और यह जानते हुए कि वे दोनों ही झेंपे हुए हैं, उन्हें इतनी शर्मिंदगी महसूस हुई कि कैप्टन सामरितानों ने करुणा की एक सिहरन के साथ इसे महसूस किया।

Seeing him like this, dressed just for her in so patent a manner, she could not hold back the fiery blush that rose to her face. She was embarrassed when she greeted him, and he was more embarrassed by her embarrassment. The knowledge that they were behaving as if they were sweethearts was even more embarrassing, and the knowledge that they were both embarrassed embarrassed them so much that Captain Samaritano noticed it with a tremor of compassion.

हाय रे, अगर यही प्यार है, तो यह कितना तड़पाता है।

Ah, me, if this is love, then how it torments.

एक हफ्ते तक, लगभग बिना कुछ बोले, वे शोक के एक ऐसे ब्रह्मांड में नींद में चलने वालों की तरह आगे बढ़ते रहे, जो केवल चमकने वाले कीड़ों के हल्के प्रकाश से रोशन था, और उनके फेफड़े खून की दम घोंट देने वाली गंध से भर गए थे।

For a week, almost without speaking, they went ahead like sleepwalkers through a universe of grief, lighted only by the tenuous reflection of luminous insects, and their lungs were overwhelmed by a suffocating smell of blood.

जब प्यार काफी न हो, तो सेक्स ही इंसान का सांत्वना है

Sex is one's consolation when love is not enough

वह हमेशा मौत को एक ऐसा जोखिम मानता था जिससे बचा नहीं जा सकता और जो उसके पेशे का हिस्सा है।

He always considered death an unavoidable professional hazard.

उसने कहा कि प्यार एक ऐसी कुदरत-खिलाफ भावना है जो दो अजनबियों को एक घटिया और अस्वस्थ निर्भरता में बांध देती है, और यह जितनी तीव्र होती है, उतनी ही कम समय तक टिकती है।

He said that love was an emotion contra natura that condemned two strangers to a base and unhealthy dependence, and the more intense it was, the more ephemeral.

मैंने इस चमत्कार को खोजा कि हर वह चीज जिससे आवाज आती है, संगीत है, जिसमें डिशवॉशर के बर्तन और कटलेरी भी शामिल हैं, बशर्ते वे इस भ्रम को पूरा करें कि जीवन किस दिशा में जा रहा है।

I discovered the miracle that all things that sound are music, including the dishes and silverware in the dishwasher, as long as they fulfill the illusion of showing us where life is heading.

यह होना ही था: कड़वे बादामों की खुशबू उसे हमेशा एकतरफा प्यार के हस्र की याद दिलाती थी।

It was inevitable: the scent of bitter almonds always reminded him of the fate of unrequited love.

सच तो यह है कि आकर्षक होना एक ऐसा नशा है जिससे कभी तृप्ति नहीं मिलती।

The fact is that being seductive is an addiction that can never be satisfied.

मैंने आधे सदी से भी ज्यादा समय से इस मौके का इंतजार किया है, ताकि मैं एक बार फिर आपके सामने हमेशा वफादार रहने और अमर प्रेम का अपना संकल्प दोहरा सकूं।

I have waited for this opportunity for more than half a century, to repeat to you once again my vow of eternal fidelity and everlasting love.

नफरत और प्यार एक-दूसरे से जुड़ी भावनाएं हैं।

Hate and love are reciprocal passions.

अविश्वास, आस्था की तुलना में ज्यादा टिकता है क्योंकि इसे इंद्रियों का सहारा मिलता है।

Disbelief is more resistant than faith because it is sustained by the senses.

दुनिया में जीवन... केवल पुराने रिवाजों के समझौतों, दिखावटी रस्मों और पहले से तय शब्दों की एक व्यवस्था था, जिसके जरिए लोग हत्या करने से बचने के लिए समाज में एक-दूसरे का मनोरंजन करते थे। प्रांतीय ओछेपन के उस स्वर्ग में सबसे हावी चीज अज्ञात का डर था।

Life in the world... was nothing more than a system of atavistic contracts, banal ceremonies, preordained words, with which people entertained each other in society in order not to commit murder. The dominant sign in that paradise of provincial frivolity was fear of the unknown.

डाइनिंग टेबल पर उसकी प्लेट हमेशा लगी रहती थी, इस उम्मीद में कि शायद वह बिना किसी चेतावनी के मौत को मात देकर वापस लौट आए।

His place was always set at the table, in case he rturned from the dead without warning .

जब तक इंसान सेक्स से मुंह नहीं मोड़ता, सेक्स इंसान से मुंह नहीं मोड़ता।

While a person does not give up on sex, sex does not give up on the person.

फिर लेखन इतना सहज हो गया कि मुझे कई बार ऐसा महसूस हुआ मानो मैं सिर्फ एक कहानी कहने के शुद्ध आनंद के लिए लिख रहा हूँ, जो शायद मानवीय स्थिति का वह रूप है जो हवा में उड़ने (उत्प्लवजन) के सबसे करीब है।

Then the writing became so fluid that I sometimes felt as if I were writing for the sheer pleasure of telling a story, which may be the human condition that most resembles levitation.

पत्रकारिता में सिर्फ एक झूठा तथ्य पूरे काम को बिगाड़ देता है। इसके विपरीत, फिक्शन में सिर्फ एक सच्चा तथ्य पूरे काम को प्रमाणिकता देता है। बस यही एकमात्र अंतर है, और यह लेखक की प्रतिबद्धता में निहित है। एक उपन्यासकार जो चाहे कर सकता है बशर्ते वह लोगों को उस पर यकीन दिला दे।

In journalism just one fact that is false prejudices the entire work. In contrast, in fiction one single fact that is true gives legitimacy to the entire work. That's the only difference, and it lies in the commitment of the writer. A novelist can do anything he wants so long as he makes people believe in it.

माँ और बेटे से ज्यादा, वे अकेलेपन में एक-दूसरे के हमराज थे।

More than mother and son, they were accomplices in solitude.

आखिरकार सभी किताबें आपके दोस्तों के लिए ही लिखी जाती हैं। 'वन हंड्रेड इयर्स ऑफ सॉलिट्यूड' लिखने के बाद समस्या यह थी कि अब मुझे यह नहीं पता कि मैं लाखों पाठकों में से किसके लिए लिख रहा हूँ; यह बात मुझे परेशान करती है और संकोच में डालती है। यह ऐसा है मानो लाखों आँखें आपको देख रही हैं और आप वास्तव में नहीं जानते कि वे क्या सोचती हैं।

In the end all books are written for your friends. The problem after writing One Hundred Years of Solitude was that now I no longer know whom of the millions of readers I am writing for; this upsets and inhibits me. It's like a million eyes are looking at you and you don't really know what they think.

वह समझ नहीं पा रहा था कि युद्ध में उसने जो महसूस किया उसे समझाने के लिए उसे इतने सारे शब्दों की क्यों जरूरत पड़ी, जबकि सिर्फ एक ही शब्द काफी था: डर। ~ दूसरा केला नरसंहार के बाद जोस आर्कादियो सेगुंडो बुएंदिया

He could not understand why he had needed so many words to explain what he felt in war because one was enough: fear. ~Jose Aracadio Segundo Buendia After the second banana slaughter

तभी उसे एहसास हुआ कि मौरिसियो बाबिलोनिया के आने से पहले पीले रंग की तितलियाँ आती थीं।

It was then that she realized that the yellow butterflies preceded the appearances of Mauricio Babilonia.

"वह क्या कह रहा है?' उसने पूछा। 'वह बहुत दुखी है,' उर्सुला ने जवाब दिया, 'क्योंकि उसे लगता है कि तुम मरने वाले हो।' 'उसे बता दो,' कर्नल ने मुस्कुराते ہوئے कहा, 'कि इंसान तब नहीं मरता जब उसे मरना चाहिए, बल्कि तब मरता है जब वह मर सकता है।"

What does he say?' he asked. 'He’s very sad,’ Úrsula answered, ‘because he thinks that you’re going to die.' 'Tell him,' the colonel said, smiling, 'that a person doesn’t die when he should but when he can.

सैंटियागो नासर ने मुझसे अक्सर कहा था कि बंद कमरों के फूलों की महक का मौत से गहरा और सीधा ताल्लुक होता है।

Santiago Nasar had often told me that the smell of closed-in flowers had an immediate relation to death for him.

मैं ऐसी किसी फिल्म को नहीं जानता जो किसी अच्छे उपन्यास से बेहतर बन पड़ी हो, लेकिन ऐसी कई बेहतरीन फिल्में गिना सकता हूँ जो बेहद घटिया उपन्यासों पर आधारित थीं।

I can't think of any one film that improved on a good novel, but I can think of many good films that came from very bad novels.

अपने रिश्ते की परिपूर्णता में, फ्लोरेंटिनो अरिज़ा ने खुद से पूछा कि इनमें से असल प्यार कौन सा है: तूफ़ानी बिस्तर या सुकून भरी इतवार की दोपहरें? और सारा नोरिएगा ने उसे एक सीधी सी बात कहकर शांत कर दिया कि प्यार वही है जो वे सब कुछ नग्न होकर करते थे। उसने कहा, 'कमर से ऊपर रूहानी प्यार और कमर के नीचे जिस्मानी प्यार।'

In the plenitude of their relationship, Florentina Ariza asked himself which of the two was love: the turbulent bed or the peaceful Sunday afternoons, and Sara Noriega calmed him with the simple argument that love was everything they did naked. She said, 'Spiritual love from the waist up and physical love from the waist down.

हर घर में चीज़ों और एहसासों को याद रखने के लिए दीवारों पर संकेत लिख दिए गए थे। लेकिन इस प्रणाली के लिए इतनी चौकसी और मानसिक बल की ज़रूरत थी कि कई लोग उस काल्पनिक दुनिया के जादू में फँस गए जिसे उन्होंने खुद गढ़ा था; वह दुनिया उनके लिए कम व्यावहारिक थी लेकिन ज़्यादा सुकून देने वाली थी।

In all the houses keys to memorizing objects and feelings had been written. But the system demanded so much vigilance and moral strength that many succumbed to the spell of an imaginary reality, one invented by themselves, which was less practical for them but more comforting.

उसने बिना किसी भावुकता के अपने लोगों के बारे में सोचा, ज़िंदगी के साथ अपने तमाम हिसाब-किताब को पूरी तरह चुकाते हुए, और उसे यह समझ आने लगा कि वह असल में उन लोगों से कितना प्यार करता था जिनसे वह सबसे ज़्यादा नफरत करता था।

He thought about his people without sentimentality, with a strict closing of his accounts with life, beginning to understand how much he really loved the people he hated most.

फ्लोरेंटिनो अरिज़ा को इसके ज़रिए वह बात समझ आ गई जो वह बिना समझे कई बार पहले भी महसूस कर चुका था: कि इंसान एक ही समय में कई लोगों से प्यार कर सकता है, हर एक के लिए उतना ही दर्द महसूस कर सकता है, और उनमें से किसी के साथ भी धोखा नहीं करता। घाट पर भीड़ के बीच अकेले खड़े होकर उसने गुस्से में बुदबुदाया: 'कोठे से ज़्यादा कमरे तो मेरे दिल में हैं।'

With her Florentino Ariza learned what he had already experienced many times without realizing it: that one can be in love with several people at the same time, feel the same sorrow with each, and not betray any of them. Alone in the midst of the crowd on the pier, he said to himself in a flash of anger: 'My heart has more rooms than a whorehouse.

मुझे लगता है कि इस ख्याल ने कि मैं अपनी कल्पना से कहीं ज़्यादा लोगों के लिए लिख रहा हूँ, मुझ पर एक ऐसी सामूहिक ज़िम्मेदारी डाल दी है जो साहित्यिक भी है और राजनीतिक भी। इसमें एक तरह का गर्व भी शामिल है, कि मैंने पहले जो किया है, उससे किसी भी तरह कमतर साबित न होऊँ।

I think that the idea that I'm writing for many more people than I ever imagined has created a certain general responsibility that is literary and political. There's even pride involved, in not wanting to fall short of what I did before.

फ्लोरेंटिनो अरिज़ा पिछले तिरेपन साल, सात महीने, ग्यारह दिन और रातों से अपना जवाब तैयार बैठा था। 'हमेशा के लिए,' उसने कहा।

Florentina Ariza had kept his answer ready for fifty-three years, seven months and eleven days and nights. 'Forever,' he said.

अकेले मर जाने से बड़ा कोई दुर्भाग्य नहीं हो सकता।

There's no greater misfortune than dying alone.

जब मैं खड़ा होकर अपनी तकदीर पर गौर करता हूँ और उस रास्ते को देखता हूँ जिस पर तुमने मुझे चलाया है, तो मेरा अंत आ जाता है, क्योंकि मैंने नादानी में खुद को उस शख्स के हवाले कर दिया जो मेरी बर्बादी और मेरा अंत है।

When I stand and contemplate my fate and see the path along which you have led me, I reach my end, for artless I surrendered to one who is my undoing and my end.

और फिर से, हमेशा की तरह, इतने साल बीत जाने के बाद भी हम ठीक उसी जगह पर थे जहाँ हमेशा से हुआ करते थे।

And again, as always, after so many years we were still in the same place we always were.

खराब सेहत से भी बदतर अगर कुछ है, तो वह है खराब नाम।

The only thing worse than bad health is a bad name.

हमेशा याद रखें कि एक अच्छे रिश्ते में सबसे ज़रूरी चीज़ खुशी नहीं, बल्कि स्थिरता है।

Always remember that the most important thing in a good marriage is not happiness, but stability.

जो मशहूर लेखक लिखना जारी रखना चाहता है, उसे लगातार शोहरत से अपनी रक्षा करनी पड़ती है।

A famous writer who wants to continue writing has to be constantly defending himself against fame.

उसने उसे प्यार के बारे में इकलौती वह बात सिखाई जो उसे सीखनी थी: कि ज़िंदगी किसी को कुछ नहीं सिखाती।

Taught him the only thing he had to learn about love: that nobody teaches life anything.

वह फिर से वही पुरानी महिला बनना चाहती थी, अपनी वह सारी पहचान वापस पाना चाहती थी जिसे उसे आधी सदी की गुलामी के चलते छोड़ना पड़ा था—एक ऐसी गुलामी जिसने बेशक उसे खुशी दी थी, लेकिन पति की मौत के बाद उसके नाम पर उसकी पहचान का एक कतरा भी नहीं छोड़ा था।

She wanted to be herself again, to recover all that she had been obliged to give up in half a century of servitude that had doubtless made her happy but which, once her husband was dead, did not leave her even the vestiges of her identity.

हमारे अपने तरीकों के अलावा किसी और पैमाने पर अपनी असलियत को परखना, हमें सिर्फ और कमज़ोर, कम आज़ाद और ज़्यादा अकेला बनाता है।

The interpretation of our reality through patterns not our own, serves only to make us ever more unknown, ever less free, ever more solitary.

प्यार में पड़ने की बेचैनियों को बिस्तर के अलावा कहीं और सुकून नहीं मिल सकता था।

The anxiety of falling in love could not find repose except in bed.

ज़ ज़िंदगी ने उसे पहले ही इतने सबक दे दिए थे कि वह जान चुका था कि कोई भी हार आखिरी हार नहीं होती।

Life had already given him sufficient reasons for knowing that no defeat was the final one.

ऐसा लगता था जैसे उन्होंने वैवाहिक जीवन के तमाम कांटों भरे रास्तों को पार कर लिया हो और सीधे प्यार की रूह तक पहुँच गए हों। वे चुपचाप एक ऐसे बुजुर्ग जोड़े की तरह साथ थे जो ज़िंदगी से होशियार हो चुका था, जुनून के धोखों से परे, उम्मीद के क्रूर मज़ाकों और निराशा के सायों से परे—प्यार से भी परे। क्योंकि वे साथ रहते-रहते इतना जान चुके थे कि प्यार हमेशा प्यार ही रहता है, किसी भी वक्त और कहीं भी, लेकिन मौत के जितना करीब वह आता है, उतना ही मजबूत हो जाता है।

It was as if they had leapt over the arduous cavalry of conjugal life and gone straight to the heart of love. They were together in silence like an old married couple wary of life, beyond the pitfalls of passion, beyond the brutal mockery of hope and the phantoms of disillusion: beyond love. For they had lived together long enough to know that love was always love, anytime and anyplace, but it was more solid the closer it came to death.

कोई न कोई ऐसा जरूर होगा जो प्यार में पागल होकर आपको किसी लाश पर गोल्ड साइनाइड के असर का अध्ययन करने का मौका देगा। और जब आपको ऐसा कोई मिले, तो गौर से देखना, उनके दिल में लगभग हमेशा क्रिस्टल (स्फटिक) मिलते हैं।

There is bound to be someone driven mad by love who will give you the chance to study the effects of gold cyanide on a cadaver. And when you do find one, observe with care, they almost always have crystals in their heart

सप्ताहांत के दौरान गिद्ध बालकनी की खिड़कियों की जाली को कुतरकर राष्ट्रपति भवन में घुस आए और उनके पंखों की फड़फड़ाहट ने अंदर ठहरे हुए वक्त को जगा दिया, और सोमवार की भोर में वह शहर सदियों की सुस्ती से बाहर निकल आया—एक महान शख्स की मौत की गर्म, नरम हवा और सड़ती हुई शान-ओ-शौकत के साथ।

Over the weekend the vultures got into the presidential palace by pecking through the screens on the balcony windows and the flapping of their wings stirred up the stagnant time inside, and at dawn on Monday the city awoke out of its lethargy of centuries with the warm, soft breeze of a great man dead and rotting grandeur.

किसी इंसान की असली फितरत को जानने के लिए उसके साथ लंबी ज़िंदगी गुजारनी पड़ती है।

One had to live a long time to know a man's true nature.

जिंदगी में यह मायने नहीं रखता कि आपके साथ क्या हुआ, बल्कि यह मायने रखता है कि आपको क्या याद है और आप उसे किस तरह याद रखते हैं।

What matters in life is not what happens to you but what you remember and how you remember it.

जिस साल मैं नब्बे का हुआ, मैंने खुद को एक ऐसी रात का तोहफा देना चाहा जिसमें एक कमसिन कुंवारी लड़की के साथ बेलगाम प्यार हो।

The year I turned ninety, I wanted to give myself the gift of a night of wild love with an adolescent virgin.

कभी भी मुस्कुराना मत छोड़िए, उदास होने पर भी नहीं; क्या पता कोई आपकी मुस्कान से ही प्यार कर बैठे।

Never stop smiling not even when you're sad, someone might fall in love with your smile.

मैं खुद से पूछता हूँ कि मैं इस कभी न खत्म होने वाले भंवर के आगे कैसे झुक गया, जिसे मैंने खुद पैदा किया था और जिससे मैं डरता भी था। मैं भटकते बादलों के बीच तैरता रहता था और आईने के सामने खुद से बातें करता था, इस उम्मीद में कि शायद मुझे यह यकीन हो जाए कि मैं असल में कौन हूँ। मेरा पागलपन इस हद तक बढ़ गया था कि पत्थरों और बोतलों से भरे एक छात्र आंदोलन के दौरान मुझे खुद को रोकने के लिए भारी कोशिश करनी पड़ी ताकि मैं उसका नेतृत्व न कर सकूं, जबकि हाथ में मेरा वह बैनर था जो मेरी सच्चाई पर मुहर लगाता: मैं प्यार में पागल हूँ।

I ask myself how I could give in to this perpetual vertigo that I in fact provoked and feared. I floated among erratic clouds and talked to myself in front of the mirror in the vain hope of confirming who I was. My delirium was so great that during a student demonstration complete with rocks and bottles, I had to make an enormous effort not to lead it as I held up a sign that would sanctify my truth: I am mad with love.

मुसीबत की आंधी चलने पर भी, बेहतरीन चीजें हो सकती हैं।

Even when the winds of misfortune blow, amazing things can still happen.

दुनिया में अब जितने भी कन्या राशि (Virgo) के लोग बचे हैं, वे सब तुम्हारी तरह अगस्त में पैदा हुए लोग हैं।

The only Virgos left in the world are people like you who were born in August.

अगर मुझे पता होता कि आज आपको देखने का मेरा आखिरी दिन है, तो मैं आपको कसकर गले लगा लेता और भगवान से आपकी आत्मा की रक्षा करने की प्रार्थना करता। अगर मुझे पता होता कि आज इस दरवाजे से गुजरने का आपका आखिरी मौका है, तो मैं आपको गले लगाता, चूमता और एक बार फिर वापस बुला लेता। अगर मुझे पता होता कि आपकी आवाज सुनने का यह मेरा आखिरी मौका है, तो मैं आपके हर एक शब्द को ऐसे थाम लेता ताकि उसे बार-बार सुन सकूँ। अगर मुझे पता होता कि यह आपको देखने का आखिरी पल है, तो मैं आपसे कहता कि मैं आपसे प्यार करता हूँ, और बेवकूफी से यह मानकर नहीं बैठ रहता कि आप यह पहले से जानते हैं।

If I knew that today would be the last time I’d see you, I would hug you tight and pray the Lord be the keeper of your soul. If I knew that this would be the last time you pass through this door, I’d embrace you, kiss you, and call you back for one more. If I knew that this would be the last time I would hear your voice, I’d take hold of each word to be able to hear it over and over again. If I knew this is the last time I see you, I’d tell you I love you, and would not just assume foolishly you know it already.

उसने यह महसूस किया, मेरी नम आँखें देखीं, और शायद तभी उसे यह अहसास हुआ कि अब मैं वह आदमी नहीं रहा जो कभी हुआ करता था, और मैंने उसकी नजरों का सामना ऐसी हिम्मत के साथ किया जो मुझे कभी अपने अंदर होने का अंदाजा नहीं था।

She sensed it, saw my eyes wet with tears, and only then must have discovered I was no longer the man I had been, and I endured her glance with a courage I never thought I had.

जब कोई व्यक्ति अत्यधिक सत्ता हासिल कर लेता है, तो उसका वास्तविकता से पूरी तरह संपर्क टूट जाता है।

When one reaches absolute power, one loses total contact with reality.

इंसान की मौत का तरीका इस बात की तस्दीक करता है कि वह अपनी ज़िंदगी में कैसा रहा है।

Nothing resembles a person as much as the way he dies.

चाहे कुछ भी हो जाए, जो पल आपने जी लिए हैं और जो खुशियाँ आपने बटोरी हैं, उन्हें कोई नहीं छीन सकता।

No matter what, nobody can take away the dances you've already had.

एक आदमी की दो पत्नियाँ होनी चाहिए: एक जिससे वह प्यार करे और दूसरी जो उसके कपड़े-लत्ते सी सके।

A man should have two wives: one to love and one to sew on his buttons.

हर इंसान की तीन जिंदगियाँ होती हैं: सार्वजनिक, निजी और गुप्त।

All human beings have three lives: public, private, and secret.

सच तो यह है कि शायद ही कोई ऐसा उपन्यासकार होगा जो अपनी किताबों पर बनी फिल्मों से संतुष्ट हो।

The truth is that I know very few novelists who have been satisfied with the adaptation of their books for the screen.

मैंने सीखा है कि किसी इंसान को दूसरे इंसान को नीची नजर से देखने का अधिकार और हक तभी है, जब वह उसे जमीन से उठने में मदद कर रहा हो।

I have learned that a man has the right and obligation to look down at another man, only when that man needs help to get up from the ground.

वह जानती थी कि वह उसे दुनिया में सबसे बढ़कर, हर चीज़ से ज़्यादा प्यार करता था, लेकिन सिर्फ अपने स्वार्थ के लिए।

She knew that he loved her above all else, more than anything in the world, but only for his own sake.

इतना संघर्ष मत करो, सबसे अच्छी चीजें तब होती हैं जब उनकी कोई उम्मीद नहीं होती।

Don't struggle so much, the best things happen when not expected.

मीनार के ठीक नीचे, चट्टानों से टकराती लहरों के शोर के करीब, एक ऐसा घर था जहाँ प्यार और भी ज़्यादा गहरा महसूस होता था, क्योंकि वह किसी जहाज़ के डूबने जैसा लगता था।

There was a house at the foot of the tower, close to the thunder of the waves breaking against the cliffs, where love was more intense because it seemed like a shipwreck.

संयुक्त राज्य अमेरिका के लोग दुनिया में सबसे ज्यादा admire किए जाने वाले लोगों में से एक हैं। बस एक ही बात समझ नहीं आती कि इतना बेहतरीन काम करने वाला देश अपना राष्ट्रपति चुनने में इतनी गलती कैसे कर सकता है।

The people of the United States are one of the people I most admire in the world. The only thing I don't understand is why a country that manages to do so well cannot do better in choosing its president.

याददाश्त चले जाने की अनंत संभावनाओं को टटोलते-टटोलते, धीरे-धीरे उसे यह अहसास हुआ कि एक दिन ऐसा भी आ सकता है जब चीज़ों को उनके नाम की तख्तियों से तो पहचाना जाएगा, लेकिन यह कोई नहीं याद रख पाएगा कि उनका इस्तेमाल किस लिए होता है... दलदल की तरफ जाने वाले रास्ते की शुरुआत में उन्होंने एक बोर्ड लगाया जिस पर "माकोंडो" लिखा था और मुख्य सड़क पर एक और बड़ा बोर्ड लगाया जिस पर लिखा था "भगवान का अस्तित्व है"।

Little by little, studying the infinite possibilities of a loss of memory, he realized that the day might come when things would be recognized by their inscriptions but that no one would remember their use.... At the beginning of the road into the swamp they put up a sign that said "Macondo" and another larger one on the main street that said "God exists".

मेरे लिए इतना ही काफी है कि यह यकीन कर सकूँ कि इस पल आप और मैं वजूद में हैं।

It's enough for me to be sure that you and I exist at this moment.

शर्म की याददाश्त कमज़ोर होती है।

Shame has poor memory.

अगर तुम किसी से प्यार करते हो - तो उसे जाने दो। अगर वह तुम्हारा है - तो वापस लौट आएगा। मैं तुमसे इसलिए प्यार नहीं करता कि तुम कौन हो, बल्कि इसलिए प्यार करता हूँ कि तुम्हारे साथ होने पर मैं कैसा बन जाता हूँ।

If you love something - let. If it is yours - it will come back. I love you not because of who you are, but for who I am when I'm with you.

गौरव के वे घंटियाँ जो दुनिया को यह खुशखबरी सुना रही थीं कि अनंत काल का अंत हो गया है

the bells of glory that announced to the world the good news that the uncountable time of eternity had come to an end

जिज्ञासा प्यार के कई चेहरों में से एक है।

Curiosity is one of the many masks of love.

इस तरह वे एक ऐसी हकीकत में जी रहे थे जो उनके हाथों से फिसली जा रही थी; जिसे शब्दों ने पलभर के लिए तो थाम लिया था, लेकिन जो लिखे हुए अक्षरों के मायने भूलते ही हमेशा के लिए गायब हो जाती।

Thus they went on living in a reality that was slipping away, momentarily captured by words, but which would escape irremediably when they forgot the values of the written letters.

सच्चा दोस्त वह है जो आपका हाथ थामे और आपके दिल को छू जाए।

A true friend is the one who holds your hand and touches your heart.

यह वह साल था जब वे एक-दूसरे के प्यार में इस कदर डूबे कि उनका जीना मुहाल हो गया। दोनों के लिए एक-दूसरे के बारे में सोचने, सपने देखने और खतों का इंतज़ार करने के अलावा और कुछ सूझता ही नहीं था, और खतों का जवाब देते वक्त उनके दिल में वही बेसब्री होती थी जो खत पाने के वक्त होती थी।

It was the year they fell into devastating love. Neither one could do anything except think about the other, dream about the other, and wait for letters with the same impatience they felt when they answered them.

जिंदगी और कुछ नहीं बस जीवित रहने के अवसरों का एक सिलसिला है।

Life is but a continual succession of opportunities for surviving.

ज़्यादातर गंभीर बीमारियों की अपनी एक खास गंध होती है, लेकिन... बुढ़ापे जैसी कोई और बीमारी नहीं जिसकी गंध इतनी पहचानी जा सके।

Most fatal diseases had their own specific odor, but ... none was as specific as old age.

प्रेरणा आने से पहले कोई चेतावनी नहीं देती।

Inspiration gives no warnings.

परसों मुझसे पूछा गया कि क्या मुझे नोबेल पुरस्कार में दिलचस्पी है, तो मुझे लगता है कि यह मेरे लिए किसी तबाही से कम नहीं होगा। इसके काबिल बनना तो यकीनन मेरे लिए गर्व की बात होगी, लेकिन इसे पाना भयानक होगा। इससे तो प्रसिद्धि की मुश्किलें और बढ़ जाएंगी। ज़िंदगी में अगर मुझे किसी एक बात का मलाल है, तो वह यह कि मेरी कोई बेटी नहीं है।

I was asked the other day if I would be interested in the Nobel Prize, but I think that for me it would be an absolute catastrophe. I would certainly be interested in deserving it, but to receive it would be terrible. It would just complicate even more the problems of fame. The only thing I really regret in life is not having a daughter.

मुझे खुद को यह न भूलने देना कि तुम कौन हो / मुझे कभी भुलाना मत।

Do not allow me to forget you

इंसान सिर्फ बिना प्यार के ही नहीं, बल्कि प्यार के बावजूद भी खुश रह सकता है।

One could be happy not only without love, but despite it.

जब आपको प्यार नहीं मिल पाता, तो सेक्स उसका एक सांत्वना पुरस्कार बन जाता है।

Sex is the consolation you have when you can't have love.

यह दुनिया दो तरह के लोगों में बटी हुई है—एक जो शारीरिक संबंध बनाते हैं और दूसरे जो नहीं बनाते। वह उन लोगों से दूर ही रहते थे जो ऐसा नहीं करते—जब कभी वे लीक से हटकर कुछ करते थे, तो उनके लिए यह इतनी अजीब बात होती थी कि वे प्यार की ऐसी डींगें हांकते थे मानो उन्होंने ही प्यार की खोज की हो।

The world is divided into those who screw and those who do not. He distrusted those who did not—when they strayed form the straight and narrow it was something so unusual for them that they bragged about love as if they had just invented it.

दिल की यादें बुरी बातों को मिटा देती हैं और अच्छी बातों को बढ़ा-चढ़ाकर याद रखती हैं।

The heart's memory eliminates the bad and magnifies the good.

तब उसे एहसास हुआ कि उन्होंने उम्मीद के समंदर को पार कर लिया है, और उसने दोबारा उसका बड़ा, मुलायम हाथ अपने हाथों में ले लिया तथा उस पर लाचारी भरे छोटे-छोटे चुंबन बरसाने लगा—पहले उसकी सख्त हथेली के ऊपरी हिस्से को, फिर उसकी लंबी, समझदार उंगलियों को, उसके पारदर्शी नाखुनों को, और अंत में उसके पसीने से भीगी हथेली पर उसकी किस्मत की लकीरों को चूमा।

Then he knew that they had rounded the cape of good hope, and he took her large, soft hand again and covered it with forlorn little kisses, first the hard metacarpus, the long, discerning fingers, the diaphanous nails, and then the hieroglyphics of her destiny on her perspiring palm.

नहीं, अमीर नहीं। मैं पैसों वाला एक गरीब आदमी हूँ, और दोनों एक बात नहीं हैं।

No, not rich. I am a poor man with money, which is not the same thing.

यह सोचकर कि शायद इससे उसे कुछ ढांढस बंधे, उसने कोयला उठाया और उन अनगिनत प्रेम-प्रसंगों को मिटा दिया जिनका हिसाब अभी उसे चुकाना बाकी था, और अपने अकेलेपन के सबसे गहरे दर्द को खुद-ब-खुद याद कर लिया ताकि वह उसे रोते हुए अकेला न छोड़ सके।

Thinking that it would console him, she took a piece of charcoal and erased the innumerable loves that he still owed her for, and she voluntarily brought up her own most solitary sadnesses so as not to leave him alone in his weeping.

यह जिंदगी ही है, न कि मौत, जिसकी कोई सीमा नहीं है।

It is life, more than death, that has no limits.

दिसंबर के पहले रविवार को एक राख के रंग का कुत्ता जिसके माथे पर सफेद निशान था, बाजार की भीड़-भाड़ में आ घुसा। उसने तली हुई चीज़ों की दुकानें गिरा दीं, आदिवासियों के स्टॉल और लॉटरी के कियोस्क उलट दिए, और रास्ते में मिले चार लोगों को काट खाया।

An ash-gray dog with a white blaze on its forehead burst onto the rough terrain of the market on the first Sunday in December, knocked down tables of fried food, overturned Indians' stalls and lottery kiosks, and bit four people who happened to cross its path.

यह जीवन की एक जीत है कि बुजुर्ग लोग फालतू की बातें भूल जाते हैं।

It is a triumph of life that old people lose their memories of inessential things.

उसने हिम्मत करके अपनी उंगलियों के पोरों से उसकी झुर्रियों वाली गर्दन को छुआ... उसकी कमज़ोर हड्डियों वाले कूल्हों और उम्र की मार झेलती नसों वाली जांघों को टटोला।

he dared to explore her withered neck w/his fingertips…her hips w/their decaying bones, her thighs with their aging veins.

किसी को ऊँचा उठाने में मदद करने के बाद ही, किसी इंसान को दूसरे इंसान को नीची नज़र से देखने का अधिकार मिलता है।

A man only has the right to look down at another when he helps him to lift himself up.

इस तरह वह लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात, जिसके लिए दोनों ने सवाल तैयार किए थे और जिनके जवाबों का भी अंदाज़ा लगा रखा था, आखिर में फिर से एक आम रोज़मर्रा की बातचीत बनकर रह गई।

In that way the long-awaited visit, for which both had prepared questions and had even anticipated answers, was once more the usual everyday conversation.

लेकिन जब कोई स्त्री किसी पुरुष के साथ रहने का मन बना लेती है, तो ऐसा कोई पहरा नहीं जिसे वह पार न कर सके, ऐसा कोई किला नहीं जिसे वह ढाह न सके, और ऐसा कोई नैतिक बंधन नहीं जिसे वह जड़ से न उखाड़ फेंके; उस वक़्त उसके लिए ईश्वर जैसी कोई चीज़ मायने नहीं रखती।

But when a woman decides to sleep with a man, there is no wall she will not scale, no fortress she will not destroy, no moral consideration she will not ignore at its very root: there is no God worth worrying about.

डॉक्टरों की जेब भरने के लिए इंजेक्शन से बेहतर चीज़ आज तक नहीं बनी।

Injections are the best thing ever invented for feeding doctors.

उन्हें बड़ी ख़ुशी से यह समझ आया कि हम अपने बच्चों से सिर्फ़ इसलिए प्यार नहीं करते कि वे हमारे बच्चे हैं, बल्कि इसलिए प्यार करते हैं क्योंकि उन्हें बड़ा करते-करते उनसे एक गहरा रिश्ता बन जाता है।

She discovered with great delight that one does not love one's children just because they are one's children but because of the friendship formed while raising them.

तब दोनों ने पीछे मुड़कर उस दीवानेपन को याद किया... और इस बात का पछतावा किया कि साझा अकेलेपन के इस स्वर्ग को खोजने में उनकी ज़िंदगी का कितना बड़ा हिस्सा निकल गया।

Both looked back then on the wild revelry...and they lamented that it had cost them so much of their lives to find the paradise of shared solitude.

जो महसूस करते हैं, साफ़ कहिए। जो सोचते हैं, वही कीजिए।

Always tell what you feel. Do what you think.

मैं बिल्कुल वैसी ही चाहती हूँ, जैसी वह हमेशा से है—बिना किसी कमी के, बिना किसी झगड़े के, बिना किसी बुरी याद के।

I want the same one, the way she always is, without failures, without fights, without bad memories.

कल्पना (फ़िक्शन) का जन्म उसी दिन हो गया था जब योना घर लौटकर अपनी पत्नी से यह झूठ बोला कि उसे आने में तीन दिन की देर इसलिए हुई क्योंकि उसे एक व्हेल मछली निगल गई थी।

Fiction was invented the day Jonas arrived home and told his wife that he was three days late because he had been swallowed by a whale.

आप इस साल या आने वाले सौ सालों में कुछ भी कर लें, एक दिन आप हमेशा के लिए मर जाएंगे।

No matter what you do this year or in the next hundred, you will be dead forever.

उन्हें वह इतनी सुंदर, इतनी मनमोहक और आम इंसानों से इतनी अलग लगी कि वे समझ नहीं पा रहे थे कि फ़र्श पर पड़ती उसकी एड़ियों की आवाज़ से बाक़ी लोग उनकी तरह बेचैन क्यों नहीं हो रहे, उसके घूँघट की सरसराहट से उठने वाली हवा पर किसी और का दिल क्यों नहीं मचल रहा, उसकी चोटी के झटकों, उसके हाथों की उड़न और उसकी सुनहरी हँसी पर सब पागल क्यों नहीं हो रहे। उन्होंने उसकी एक-एक हरकत और उसके स्वभाव का हर अंदाज़ नोट किया था, पर जादू का यह असर टूटने के डर से वे उसके पास जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाए।

To him she seemed so beautiful, so seductive, so different from ordinary people, that he could not understand why no one was as disturbed as he by the clicking of her heels on the paving stones, why no one else's heart was wild with the breeze stirred by the sighs of her veils, why everyone did not go mad with the movements of her braid, the flight of her hands, the gold of her laughter. He had not missed a single one of her gestures, not one of the indications of her character, but he did not dare approach her for fear of destroying the spell.

इसे समझाना नामुमकिन है। लेकिन मुझे जो चीज़ सबसे ज़्यादा पसंद है, वह है खाना।

It is impossible to explain. But what I like most is to eat.

झूठ, शक से ज़्यादा सुकून देने वाला, प्यार से ज़्यादा काम का और सच से ज़्यादा टिकने वाला होता है।

A lie is more comfortable than doubt, more useful than love, more lasting than truth.

तुम बार-बार उस चीज़ के बारे में क्यों बात करते हो जिसका कोई वजूद ही नहीं है?

Why do you insist on talking about what does not exist?