Garrison Keillor Quotes

एक संवेदनशील कंज़र्वेटिव वह इंसान है जो अपराधियों को बिजली की कुर्सी पर तो बिठा देता है, पर उन्हें उनकी आखिरी इच्छा पूरी करने की छूट दे देता है।

A compassionate conservative is someone who electrocutes juveniles but lets them have a last 'make a wish'.

बच्चों को दोस्त बनाने के लिए दूसरे बच्चे मिल जाते हैं। बच्चों को पिता के रूप में पिता की ज़रूरत होती है।

Children can find other children to be pals. Children need fathers to be fathers.

अच्छी किस्मत के किसी खूबसूरत पल के लिए आपको सफाई देने की कोई ज़रूरत नहीं है। उसे स्वीकार कीजिए। मुस्कुराइए और शुक्रिया कहिए।

You don't have to justify a beautiful stroke of good luck. Accept it. Smile and say thank you.

किशोरावस्था लड़कियों की तुलना में लड़कों पर ज़्यादा भारी पड़ती है। लड़कियों को थोड़ा सा खून आता है और उनके स्तन उभर आते हैं, कौन सी बड़ी बात है, लेकिन किशोरावस्था तो किसी लड़के पर दोनों पैरों से कूद पड़ती है... आपका शरीर गुस्से और निराशा के रसायनों से भर जाता है, आप छटपटाते हैं, चीखते हैं, पेड़ों पर अपना सिर पटकते हैं। आप घायल होकर निकलते हैं, यह महसूस करते हुए कि ज़िंदगी को जानना नामुमकिन है, इसे कभी समझा नहीं जा सकता, बस इसे झेला जा सकता है और कभी-कभी इसके साथ धोखा किया जा सकता है।

Adolescence hits boys harder than it does girls. Girls bleed a little and their breasts pop out, big deal, but adolescence lands on a guy with both feet. . . . Your body is engulfed by chemicals of rage and despair, you pound, you shriek, you batter your head against the trees. You come away wounded, feeling that life is unknowable, can never be understood, only endured and sometimes cheated.

हम लेखक असल में यह सोचते ही नहीं कि हमने जो लिखा है वह अच्छा है या नहीं। यह सिरदर्द बहुत बड़ा है। हम तो बस शब्द पिरोते जाते हैं, उन्हें सही बैठाने की कोशिश करते हैं, अपने भीतर के संतुलन और लय के अंदाज़ पर काम करते हैं, और कभी-कभार उस सामग्री को लिफाफे में बंद करके किसी संपादक के पास भेज देते हैं।

We writers don't really think about whether what we write is good or not. It's too much to worry about. We just put the words down, trying to get them right, operating by some inner sense of pitch and proportion, and from time to time, we stick the stuff in an envelope and ship it to an editor.

भगवान एक बेहतरीन व्यंग्यकार हैं। बस, उनके पास काम करने के लिए थोड़ा सुस्त श्रोता-वर्ग है।

God is a great humorist. He just has a slow audience to work with.

हा! संन्यासिनों के लिए चीज़ों का त्याग करने की बातें करना बहुत आसान है। वही तो उनका पेशा है।

Ha! Easy for nuns to talk about giving up things. That's what they do for a living.

ज़िंदगी का राज़ यह है कि आप किसी ऐसे भयानक दौर से गुजरें जो आपको मारे नहीं... और ज़िंदगी भर बस एक ही औरत से प्यार करें।

Secret of life is to go through something harrowing that doesnt kill you...and to love one woman for the rest of your life.

एक युवा लेखक के लिए रूपकों, सूक्ष्मता, विडंबना और आत्मમंथन के मोह से बचना मुश्किल होता है, लेकिन ज्यादातर बेहतरीन लेखन की बुनियाद सीधी और स्पष्ट बयानी में ही होती है।

A young writer is easily tempted by the allusive and ethereal and ironic and reflective, but the declarative is at the bottom of most good writing.

न्यू यॉर्कर शहर की एक दिलचस्प बात यह है कि वहाँ की मेट्रो ट्रेनें नालियों और सीवरों के बीच से गुजरती हैं।

An interesting thing about New York City is that the subways run through the sewers.

कोई भी बेकसूर इंसान बंदूक नहीं खरीदता, और कोई भी खुशहाल इंसान अपनी आत्मकथा नहीं लिखता।

No innocent man buys a gun, and no happy man writes his memoirs.

वोदका गले से उतरते वक्त बेस्वाद लगती है, लेकिन बाहर आते वक्त यादगार बन जाती है।

Vodka is tasteless going down, but it is memorable coming up.

सिर्फ सेक्स के लिए शादी करना ऐसा है जैसे लंदन सिर्फ मुफ़्त की मूँगफली और नमकीन खाने के लिए हवाई जहाज से जाना। शादी का असल मकसद यह थोड़ी है, है क्या?

Marrying for sex is like flying to London for the free peanuts and pretzels. It's not the point of the thing, is it?

एक शादीशुदा आदमी हर चीज़ के लिए ज़िम्मेदार होता है, चाहे कुछ भी हो जाए। महिलाएँ, इन तमाम सालों तक उत्पीड़ित रहने की वजह से, पूरी तरह बेकसूर और चिड़िया की तरह आज़ाद हैं, और वे जो भी गड़बड़ करती हैं वह सब प्री-मेंस्ट्रुअल सिंड्रोम, पोस्ट-मेंस्ट्रुअल स्ट्रेस, मेनोपॉज, पिताओं द्वारा भावनात्मक रूप से कमज़ोर किए जाने, शिक्षकों द्वारा कम उम्मीदें रखने, कार्यस्थल पर दबे-छिपे अनकहे यौन उत्पीड़न, या किसी अन्य हल्के-फुल्के बहाने का नतीजा होता है। शादी का हर वो दिन जो शानदार और अर्थपूर्ण नहीं रहा, उसके लिए अकेले आदमी को ही ज़िम्मेदार ठहराया जाता है।

A married guy is responsible for everything, no matter what. Women, thanks to their having been oppressed all these years, are blameless, free as birds, and all the dirt they do is the result of premenstrual syndrome or postmenstrual stress or menopause or emotional disempowerment by their fathers or low expectations by their teachers or latent unspoken sexual harassment in the workplace, or some other airy excuse. The guy alone is responsible for every day of marriage that is less than marvelous and meaningful.

तुम्हारे पास करने को काम है। इसे टालो मत। और यहाँ दूर की कौड़ी मत हाँको, समझे? ज़िंदगी आज और कल है—और अगर किस्मत अच्छी रही, तो अगले हफ़्ते तक है।

You've got work to do. Don't put this off. And don't take the long view, here. You know? Life is today and tomorrow and - and if you're lucky, next week.

मेरी पीढ़ी रहस्यमयी, विचारमग्न, महत्त्वाकांक्षी और दिखावा करने वाली थी, और यह पीढ़ी बेहद मिलनसार है। पूरी तरह से। मैं कल्पना करता हूँ कि वे ऐसे जीपीएस चिप लेकर घूमते होंगे जो उनके आस-पास किसी दोस्त के होने पर उन्हें सूचना देते हैं, और उनके जीपीएस किसी यांत्रिक महिला की सधी हुई आवाज़ में उन्हें एक-दूसरे तक रास्ता दिखाते हैं और वे कॉफ़ी शॉप में अगल-बगल बैठकर एक-दूसरे को टेक्स्ट-मेसेज भेजते हैं, साथ ही अपना ई-मेल चेक करते रहते हैं और फ़ेसबुक पर उछल-कूद कर यह देखते रहते हैं कि किसने अपने हफ़्ते भर की तस्वीरें पोस्ट की हैं।

My generation was secretive, brooding, ambitious, show-offy, and this generation is congenial. Totally. I imagine them walking around with GPS chips that notify them when a friend is in the vicinity, and their GPSes guide them to each other in clipped electronic lady voices and they sit down side by side in a coffee shop and text-message each other while checking their e-mail and hopping and skipping around Facebook to see who has posted pictures of their weekend.

ज़्यादा से ज़्यादा पुरुष ऐसे कैदी हैं, जो हर वक़्त किसी न किसी मजबूत आदत को जंजीर और गेंद की तरह अपने साथ घसीटते रहते हैं।

Most men are prisoners at best, Who some strong habit every drag about Like chain and ball.

लेक वोबेगन में अलग-अलग धर्मों के लोगों के बीच आपसी समझ लगभग न के बराबर है, और शायद यही एक वजह है कि हम इतने अच्छे से आपस में मिल-जुलकर रहते हैं। तनाव और झगड़े तब पैदा होते हैं जब आप किसी दूसरे इंसान को अपनी तरह सोचने के लिए मनाने की कोशिश करते हैं। लेकिन जब आपको यह लगने लगे कि सामने वाला इंसान एकदम बेवकूफ है, बात समझने के लायक भी नहीं—तो फिर मुँह क्यों खपाना—आप काफी अच्छे से निबाह लेते हैं। लोगों के बीच ऐसा कोई बंधन नहीं है जो उतना मजबूत हो जितना तब होता है जब हर इंसान दूसरे को अपने से थोड़ा कमतर समझता है।

We have nearly complete misunderstanding between people of different faiths in Lake Wobegon, and that's probably one reason why we get along so very well. It's when you are trying to convince another person to think the same way that you do that there is friction and trouble between people. But when you feel that the other person is dumber than dirt, too dumb for words - why waste your breath - you get along pretty well. There's no bond between people that's quite so strong as when people each feel slightly superior towards the other one.

उनकी इस बात के लिए तारीफ की जाती थी कि उनके पास शब्दों की कभी कमी नहीं होती थी और वे कभी किसी शब्द को बेकार नहीं जाने देते थे।

He was admired for never being at a loss for words and never wasting any either.

हर किसी के जीवन का कोई महान उद्देश्य नहीं होता। कुछ लोगों के पास बस एक साधारण जीवन होता है।

Not everyone has a Life's Work. Some people simply have a Life.

जब आप बूढ़े हो जाते हैं, तो अपनी यादों के सहारे जीते हैं, और यदि आपने कसरत में बहुत ज़्यादा समय बिता दिया, तो आप बूढ़े तो हो जाएंगे लेकिन संजोने के लिए ज़्यादा यादें नहीं बचेंगी।

When you're old you feast on your memories, and if you spend too much time on exercise, you may get old and not have many.

इसमें महारत हासिल करने जैसा कुछ नहीं होता। आपको तो बस कोशिश से प्यार होता है। आप किसी कहानी पर वैसे ही महारत हासिल नहीं कर सकते जैसे आप किसी नदी पर नहीं कर सकते। खुद को खुशकिस्मत मानिए कि आप उसमें नाव खे पा रहे हैं।

There's no mastery to be had. You love the attempt. You don't master a story any more than you master a river. You feel lucky to canoe down it.

पाउडरमिल्क बिस्कुट: हे भगवान, ये बेहद स्वादिष्ट और झटपट तैयार होने वाले हैं! ये साबुत गेहूं से बने हैं, ताकि शर्मीले लोगों को भी उठकर वह सब करने की हिम्मत मिल सके जो करना ज़रूरी है।

Powdermilk biscuits: Heavens, theyre tasty and expeditious! Theyre made from whole wheat, to give shy persons the strength to get up and do what needs to be done

मेरे पूर्वज इंग्लैंड के प्यूरिटन थे। वे 1648 में यहाँ इस उम्मीद के साथ आए थे कि उन्हें उस समय के अंग्रेज़ी क़ानूनों के मुक़ाबले यहाँ और ज़्यादा सख्त पाबंदियाँ मिलेंगी।

My ancestors were Puritans from England. They arrived here in 1648 in the hope of finding greater restrictions than were permissible under English law at that time.

(मिनेसोटा के) लोग जहाँ तक हो सके मूर्खतापूर्ण हरकतों से बचते हैं, क्योंकि वे पचास सेंट के सिर पर दस डॉलर का बाल कटवाने जैसी बेवकूफ़ी नहीं करना चाहते।

..people (in Minnesota) avoid stupidity when possible, not wanting to be a $10 haircut on a 50 cent head.

डस्टी, पुस्तकालयाध्यक्षों के पास शिष्टाचार का अथाह भंडार होता है। ये वे लोग हैं जिनसे इस खूबसूरत दुनिया में आए दिन सबसे बेतुके सवाल पूछे जाते हैं। ये लोग हर तरह के सनकी, अजीबोगरीब और बेवकूफ किस्म के इंसानों को झेलते हैं।

Librarians, Dusty, possess a vast store of politeness. These are people who get asked regularly the dumbest questions on God's green earth. These people tolerate every kind of crank and eccentric and mouth breather there is.

धोखेबाज़ के लिए ईमानदारी नाम की कोई चीज़ नहीं होती, और रिपब्लिकन्स के लिए जनता की भसेवा करने का विचार बिल्कुल झूठा और बनावटी है—उन्होंने कभी ऐसा कुछ महसूस ही नहीं किया, इसलिए उनकी नज़र में इसका कोई वजूद ही नहीं हो सकता।

To the cheater, there is no such thing as honesty, and to Republicans the idea of serving the public good is counterfeit on the face of it they never felt such an urge, and therefore it must not exist.

खेल एक लुभावना रूपक है (जहाँ ज़िंदगी एक ऐसा खेल है जिसमें हम कड़ी मेहनत, अनुशासन और सफलता की कल्पना करके जीत हासिल करते हैं)। लेकिन खेती-किसानी का पुराना रूपक (जहाँ ज़िंदगी एक ऐसा कठिन परिश्रम है जो मौसम और अंधी किस्मत के उतार-चढ़ाव पर निर्भर करता है, और हो सकता है कि इसके बदले में आपको कुछ भी न मिले, जिसके लिए आपको तैयार रहना चाहिए) आज भी हमारे खून में रचा-बसा है।

Sport is a seductive metaphor (life as a game in which we gain victory through hard work, discipline, and visualizing success). but the older metaphor of farming (life as hard labor that is subject to weather and quirks of blind fate and may return no reward whatsoever and don't be surprised) is still in our blood.

लोग लेखकों से मिलते हैं और तब हैरान रह जाते हैं जब लेखक उनके साथ दोस्ताना पेश आते हैं और उन्हें एक गिलास वाइन के लिए अपने घर बुलाते हैं, या हेरोइन लेने के लिए, या जो भी वे करते हैं, और वे पागलों की तरह बातें करते हैं, और एक साल बाद वह सब किसी किताब में छप जाता है, जिसके बाद सालों-साल कड़वे और बेनतीजा मुकदमे चलते हैं, और यही वजह है कि आपको हमेशा एक लेखक से उचित दूरी बनाकर रखनी चाहिए।

People meet writers and are bowled over when the writer is friendly to them and invites them to his house for a glass of wine or to shoot up heroin or whatever they do, and they talk their heads off, and a year later it comes out in a book, and there follow years of bitter and fruitless litigation, and that is why you should always keep a writer at arm's length.

आप ज़िंदगी का यह महान पाठ सीखते हैं: बात मेरे बारे में है ही नहीं। बिल्कुल नहीं। प्रतिभा की बात—जो जवानी में आपको बहुत अहम लगती थी—उसका कोई खास महत्व नहीं है। हम तो बस एक ज़रिया भर हैं। हम हवा से चीज़ों को अपने अंदर खींचते हैं और उन्हें कहानियों का रूप दे देते हैं। बस, इतना ही है।

You learn this great lesson of life: it's not about me. It's just not. The matter of talent-which seemed so important to you when you were young-is not of great importance. We're simply a conduit. We take things out of the air into us and put them in the form of stories. That's pretty much it.

... और लोग इस घटना को याद करने के लिए चर्च के चक्कर लगाते हैं, यानी पाम संडे, जब ईसा मसीह ने येरूसलम में प्रवेश किया था और लोगों ने तालियों और खजूर की पत्तियों से उनका स्वागत किया था। लोगों को लगा था कि वे रोमनों को सत्ता से बेदखल करने आए हैं, लेकिन... नहीं... वे तो उन्हें (लोगों को) बदलने आए थे... और इसी बात से मामला बिगड़ गया।

... and people are to march around the church to commemorate the event, Palm Sunday, when Jesus rode into Jerusalem and was greeted with applause and with palms. People thought he had come to overthrow the Romans, but ... no ... he had come to change THEM ... and that led to things turning bad.

धार्मिक ग्रंथ यह वादा नहीं करते कि भगवान प्रलोभन को पूरी तरह मिटा देंगे, बल्कि वे यह सुनिश्चित करते हैं कि आपको उसका सामना करने की ताकत मिलेगी।

Scripture doesn't promise that God will remove temptation, only that you'll be given strength to withstand it.

कुत्ते झूठ नहीं बोलते और भला मैं क्यों बोलूँ? अजनबी आते हैं तो वे गुर्राते और भौंकते हैं, अंधेरे में भी वे अपनों को पहचान लेते हैं, अब चाहे रात हो या दिन, मुझे भी उनकी तरह ही पूरी तरह सच के साथ जीने दीजिए।

Dogs don't lie and why should I? Strangers come they growl and bark, they know their loved ones in the dark, Now let me, by night or day, Be just as full of truth as they.

मैं बचपन से ही एक लेखक बनना चाहता था, हालांकि इसकी संभावना बहुत कम थी क्योंकि मुझमें ऐसा कोई खास हुनर नहीं था। लेकिन मैंने हार नहीं मानी और आखिरकार अपना रास्ता खुद ढूँढ लिया। दूसरे लेखकों के काम से अनजान रहना मुझे हताशा से बचाता है और मैं एक आम बस ड्राइवर से भी कम पढ़ा-लिखा हूँ।

I've wanted to be a writer since I was a boy, though it seemed an unlikely outcome since I showed no real talent. But I persevered and eventually found my own row to hoe. Ignorance of other writers' work keeps me from discouragement and I am less well-read than the average bus driver.

राल्फ स्टैनले हमारे लिए एक चाचा की तरह हैं और अब जबकि मेरे सभी चाचा इस दुनिया में नहीं रहे, राल्फ की गायकी और भी ज़्यादा अनमोल हो गई है। क्लासिक लोकगीतों का यह एल्बम उनके सबसे बेहतरीन कामों में से एक है।

Ralph Stanley is like an uncle to us and now that all my uncles are gone, Ralph's singing is even more precious. This album of classic folk songs is one of his best.

हे प्यारे भगवान, इस खूबसूरत ज़िंदगी के लिए आपका शुक्रिया, और अगर हम इससे उतना प्यार नहीं कर पाए जितना हमें करना चाहिए था, तो हमें माफ कर दीजिए। बारिश के लिए शुक्रिया। और तीन घंटे बाद जागकर मछली पकड़ने जाने के मौके के लिए शुक्रिया: मैं इसके लिए अभी आपका शुक्रिया अदा कर रहा हूँ, क्योंकि तब मुझे शायद इतनी कृतज्ञता महसूस न हो।

Thank you, dear God, for this good life and forgive us if we do not love it enough. Thank you for the rain. And for the chance to wake up in three hours and go fishing: I thank you for that now, because I won't feel so thankful then.

जहाँ तक पारिवारिक मूल्यों की बात है, वे जैसे हैं सो हैं—कुछ परिवार बहुत जुड़े होते हैं, तो कुछ डंडेलियन के फूलों की तरह हवा में बिखर जाते हैं। मिनेसोटा का एक मुख्य मूल्य आज भी यह है: मेरा समय बर्बाद मत करो, मुझसे बकवास मत करो, मैं कल का पैदा नहीं हुआ हूँ।

As for family values, they are whatever they are - some families are tight, others are blown away like dandelion puffs. A main value in Minnesota is still: don't waste my time, don't B.S. me, I wasn't born yesterday.

अपना गीत गाते रहो; इन कमबख्तों को अपने ऊपर हावी मत होने दो।

Sing your song; don't let the bastards get you down.

लेक वोबेगन, वह छोटा सा शहर जिसे समय ने भुला दिया है और दशक भी जिसे बेहतर नहीं बना सके।

Lake Wobegon, the little town that time forgot and the decades cannot improve.

यही वह बड़ी वजह है जिसकी वजह से ज़्यादातर हास्य कलाकार असफल हो जाते हैं। शराबी किताबें नहीं पढ़ते।

This is the big reason most humorists fail. Drunks don't read books.

पुरुषों में समझ और ऊर्जा का शिखर उन्नीस साल की उम्र में होता है और उसके बाद ढलान शुरू हो जाती है।

Men peak at age nineteen and go downhill.

सर्दी: यह सिर्फ एक मौसम नहीं है, यह हमारी पहचान है।

Winter: It's not just a season, it's who we are.

टीवी पर दिन के समय आने वाले वे लोग जो यह रोना रोते हैं कि उनके माता-पिता ने उन्हें कभी वह सकारात्मक साथ नहीं दिया जिसकी उन्हें ज़रूरत थी और इसीलिए उन्होंने उन पर गोली चला दी—वे मिनेसोटा के लोग नहीं हो सकते।

Those people on daytime TV talking about how their parents never gave them the positive feedback they needed and that's why they shot them- those are not Minnesotans.

मेरे लिए, रेडियो पर किया गया एकालाप मेरा सबसे पसंदीदा काम था। यह लेखन पर आधारित था, लेकिन आखिरकार यह रेडियो था, जिसमें खड़े होकर अंधेरे की तरफ झुककर बात करना होता था, और अपने अंदर से शब्दों को बाहर आने देना होता था।

For me, the monologue was the favorite thing I had done in radio. It was based on writing, but in the end it was radio, it was standing up and leaning forward into the dark and talking, letting words come out of you.

रोमांस में, ज़िंदगी की तरह, आप तभी सीखते हैं जब आप हार रहे होते हैं।

In romance, as in life, you only learn when you're losing.

तुम इतने बड़े झूठे हो कि तुम्हें अपने कुत्ते को बुलाने के लिए भी पड़ोसी की मदद लेनी पड़ती है।

You're such a big liar you gotta get your neighbor to call your dog.

हर शो आपका आखिरी शो होता है। यही मेरा फलसफा है।

Every show is your last show. That's my philosophy.

हास्य में हैरानी का तत्व होना चाहिए; वरना वह मज़ेदार नहीं रहता। किसी लेखक के लिए 'हास्य कलाकार' का ठप्पा लग जाना उसकी मौत की घंटी जैसा है क्योंकि तब उसमें कोई हैरानी नहीं बचती।

Humor has to surprise us; otherwise, it isn't funny. It's a death knell for a writer to be labeled a humorist because then it's not a surprise anymore.

हास्य, और उसकी अच्छी समझ, अमेरिकियों के लिए वैसी ही है जैसी स्पेनिश लोगों के लिए मर्दानगी, और इसे साबित करने के लिए हम किसी भी हद तक जा सकते हैं।

Humor, a good sense of it, is to Americans what manhood is to Spaniards and we will go to great lengths to prove it.

फ्रांस को एक नया राष्ट्रपति मिल गया है, ब्रिटेन को जल्द ही एक नया प्रधानमंत्री मिलने वाला है, और हम इस बात के लिए उनसे ईर्ष्या कर रहे हैं कि हम इस छोटे से फीके इंसान के वापस टेक्सास जाने और अपनी ज़िंदगी दोबारा शुरू करने का अंतहीन इंतज़ार कर रहे हैं।

The French have a new president, the British will soon have a new P.M., and we envy them as we endure the endless wait for this small dim man to go back to Texas and resume his life.

अपराधबोध दें - ऐसा उपहार जो हमेशा बना रहता है।

Give guilt - the gift that lasts forever.

छुट्टियों के क्रूज़ का विज्ञापन विदेशी जगहों की शानदार यात्राओं के रूप में किया जाता है, लेकिन इसका मुख्य आकर्षण किताबें पढ़ना होता है...। डेक की कुर्सियों पर, पूल के पास, लाउंज में, हर जगह आप पुरुषों और महिलाओं को अपनी नाक किताबों में गाड़े हुए, घंटों उन्हें पढ़ते हुए देखते हैं।

Vacation cruises are advertised as luxurious journeys to exotic places, but a chief pleasure is the reading of books ... . On steamer chairs topside or poolside, in the lounges, everywhere you see men and women with their noses in books, devouring them for hours.

नॉरवेजियन लोगों के लिए, पोल्का नृत्य किसी मार्शल आर्ट की तरह है।

To Norwegians, the polka is a form of martial art.

मानना पड़ेगा, जिस देश में जॉर्ज डब्ल्यू बुश को 72% समर्थन मिलता हो, उस देश का ज़मीनी हक़ीक़त से कोई लेना-देना नहीं है।

Face it: a nation that maintains a 72% approval rating on George W. Bush is a nation with a very loose grip on reality.

मैं नहीं चाहता कि लोग उन्हें मुझे याद रखने को कहें।

I don't want them to be told to remember me.

कभी-कभी आपको हक़ीक़त का सामना करना पड़ता है और उसे झुठलाना पड़ता है।

Sometimes you have to look reality in the eye, and deny it.

अंग्रेज़ी का सबसे मज़ाकिया वाक्य है 'समझे?' जब आप यह कहते हैं, तो हर कोई खिलखिलाकर हँस पड़ता है।

The funniest line in English is 'Get it?' When you say that, everyone chortles.

लूथरन होने के नाते, माँ का मानना था कि खुद पर तरस खाना और पुरानी यादों में खोए रहना एक महापाप है, और उनके पास इन दोनों के लिए बिल्कुल समय नहीं था।

Being Lutheran, Mother believed that self-pity is a deadly sin and so is nostalgia, and she had no time for either

दोस्तों, शादी जीवनभर चलने वाली दावत है; प्यार कोई हल्का-फुल्का स्नैक नहीं है।

Marriage, friends, is a lifelong feast; love is no light lunch.

उदारवाद अब मर चुका है, इतना कि सारे डेमोक्रेट्स अब मॉडरेट रिपब्लिकन बन चुके हैं, और बड़ी सरकार का कड़ा हाथ अब कमज़ोर, बेजान और कांपता हुआ रह गया है।

Liberalism is dead, so dead that Democrats have all become moderate Republicans, and the heavy hand of Big Government is now limp and damp and trembly.

मैं सीधी बात करने के बजाय गोल-गोल बातें करता हूँ, और तब तक बात को घुमाता रहता हूँ जब तक कि शुरुआत से इतनी दूर न पहुँच जाऊँ कि उसे अंत कह सकूँ, और बात खत्म हो जाती है।

I talk in subjects and verbs, and sort of wind around in concentric circles until I get far enough away from the beginning so that I can call it the end, and it ends.

हम अंग्रेज़ी साहित्य के विद्यार्थियों को... आतंक के खिलाफ जंग में सार्वजनिक पुस्तकालयों को एक हथियार के रूप में बढ़ावा देना चाहिए। Edith Wharton को पढ़ने वाले कितने लोगों ने आतंकवादी गतिविधियों में हिस्सा लिया है? मैं आपको एक का नाम बताने की चुनौती देता हूँ... क्या हमें यह देखने के लिए शहरों के मलबे में तब्दील होने का इंतज़ार करना होगा कि एक बेहतरीन सार्वजनिक पुस्तकालय राष्ट्रीय सुरक्षा के लिए कितना ज़रूरी है?

We English majors...need to promote public libraries as a tool in the war against terror. How many readers of Edith Wharton have engaged in terroristic acts? I challenge you to name one...Do we need to wait until our cities lie in smoking ruins before we wake up to the fact that a first-class public library is a vital link in national defense?

यह डेमोक्रेट्स की बुनियादी सोच है: हम लोगों को सड़क किनारे लावारिस नहीं छोड़ सकते, गाड़ी से गुज़रते हुए उन्हें मरता हुआ देखकर भी अनदेखा नहीं कर सकते। मिनिसोटा के इस बर्फीले इलाके में, अगर आपके पड़ोसी की कार स्टार्ट नहीं होती, तो आप अपना पार्का पहनते हैं और जंपर केबल निकालकर वह 'पवित्र चिंगारी' देते हैं जिससे उनकी गाड़ी चालू हो जाती है। यह बात हर कोई जानता है। इसी सोच का स्वाभाविक विस्तार है सामाजिक कल्याण और लंबी-चौड़ी सरकारी योजनाएं—जिनके नाम सुनने में बहुत उबाऊ लगते हैं, जब तक कि अचानक आपको उनकी ज़रूरत न पड़ जाए।

This is Democratic bedrock: we don't let people lie in the ditch and drive past and pretend not to see them dying. Here on the frozen tundra of Minnesota, if your neighbor's car won't start, you put on your parka and get the jumper cables out and deliver the Sacred Spark that starts their car. Everybody knows this. The logical extension of this spirit is social welfare and the myriad government programs with long dry names all very uninteresting to you until you suddenly need one.

मुझे यह सिखाया गया था कि प्रतिभा हमेशा ऊपर आती है, योग्यता ही जीतती है, तेज दौड़ने वाले को ही सफलता मिलती है और समझदार लोगों को धन मिलता है, लेकिन हमेशा ऐसा होता नहीं है। और हाँ, अगर वे सुंदर भी हों तो उनके जीतने की संभावना और बढ़ जाती है।

I was brought up imagining that cream rises to the top, merit wins out, the race is to the swift and riches to men of understanding, but it ain't necessarily so. The swift stand a better chance if they are also beautiful.

कुछ किस्मत इसमें भी होती है कि जो आप पाना चाहते थे, वह न मिले बल्कि जो आपके पास है, वही मिल जाए।

Some luck lies in not getting what you thought you wanted but getting what you have.

दूसरा वायलिन बजाने वाले भी कॉन्सर्ट को बेहतरीन तरीके से बजा सकते हैं, बशर्ते वे अपने घर पर हों और आसपास कोई न हो।

Second violins can play a concerto perfectly if they're in their own home and nobody's there.

किसी लेखक का कभी अपमान मत कीजिए। हो सकता है वह आपको ऐसी अमरता दे दे जिसकी आप कल्पना भी न कर सकें।

Never insult a writer. You may find yourself immortalized in ways you may not appreciate.

मुझे वह समय याद है जब मैंने खुशी के स्रोत के रूप में क्रिसमस की जगह सेक्स को चुन लिया था।

I remember when I switched from Christmas to sex as the secret of happiness.

भाइयो, पहली ड्रिंक वरदान है, दूसरी जुआ है, तीसरी बेवकूफी है, और उसके बाद ढलान बहुत तेज़ हो जाती है।

Boys, the first drink is a boon, the second is a gamble, the third is poor judgment, and then the rate of descent gets steep

उन्होंने कहा, 'मुझे डर था कि कहीं आप इस दुनिया में नहीं रहे, या फिर किसी लंबी किताब में मशगूल हो गए।'

I was afraid you had deceased,' he said. 'Or gotten engrossed in a long book.

उसके बाद चतुराई एक बोझ बन जाती है। तब आपसे यह उम्मीद की जाती है कि आप सुधरकर एक अच्छे इंसान बन जाएं, अपने बच्चों की परवरिश करें, और दोस्तों के साथ अच्छा व्यवहार करें—जो शायद अपनी चतुराई के दिनों में आप नहीं रहे होंगे।

Cleverness is a burden after that. You are supposed to settle down and be a good person, raise your children, and be good to your friends, which you may not have been back when you were clever.

हम किशोरावस्था को जीवनभर अपने भीतर ढोते रहते हैं। हम दुर्घटनाओं की उस उम्र को पार करके अपनी शुरुआती बीसियों में कूल डूड, चालाक, आकर्षक और मनमोहक बनकर घूमते हैं... बास्केटबॉल खेलते हैं, हवा से बातें करते हैं, और फिर एक दिन हम एक परवाह करने वाले इंसान, अच्छे पति, महान पिता और अच्छे नागरिक बनने की कोशिश करने लगते हैं।

We carry adolescence around in our bodies all our lives. We get through the Car Crash Age alive and cruise through our early twenties as cool dudes, wily, dashing, winsome . . . shooting baskets, the breeze, the moon, and then we try to become caring men, good husbands, great fathers, good citizens.

बहुत से लोग हमारे देश में इधर-उधर घूमते-घूमते अपनी जड़ों और खानदान को भूल जाते हैं। यह जानना अच्छा लगता है कि आप कहाँ से आए हैं।

There's so many people who move around our country and lose track of their own ancestry. It's nice to know where you come from.

मैं अब उस उम्र में हूँ कि अगर शोक-संदेश देने बैठ जाऊँ, तो बस यही करता रहूँगा। आप नहीं चाहते कि लोग आपको याद रखें? मैं तो बिल्कुल नहीं चाहता कि लोग उन्हें मुझे याद रखने को कहें।

I'm of an age when if I started to do eulogies, I'd be doing nothing else. You don't want to be remembered? I don't want them to be told to remember me.

आपकी कार—भले ही वह कितनी भी आरामदायक हो, पहियों पर बनी यह छोटी सी बैठक या डाइनिंग रूम—एक ऐसा पिंजरा है जो आपकी संवेदनाओं को सुन्न कर देता है, और पूरी तरह ज़िंदा महसूस करने के लिए आपको बाहर टहलने जाना ही होगा।

Your car, comfort though it be, this little den and dining room on wheels, is a prison that deadens your senses, and to feel wholly alive you must go for a walk.

अंग्रेज़ी साहित्य की पढ़ाई आपको अधिकारी होने का दिखावा करने के लिए तैयार करती है।

Being an English major prepares you for impersonating authority.

कोई भी इंसान नाश्ते में गुस्से को खाकर और रात को उसे ओढ़कर सोए और उसकी आत्मा को नुकसान न पहुँचे, ऐसा हो ही नहीं सकता।

A man can't eat anger for breakfast and sleep with it at night and not suffer damage to his soul.

पत्रकारों पर निशाना साधते हुए किसी को भी थोड़ा अजीब और शर्मिंदा सा महसूस होता है, एक ऐसा वर्ग जिसे पहले से ही इतनी नफ़रत मिलती है कि अगर उनका विमान जलकर दुर्घटनाग्रस्त हो जाए, तो ज़्यादातर लोग महज़ अपनी सहज प्रतिक्रिया के तहत मुस्कुरा उठेंगे।

A person does feel sheepish picking on journalists, a class already so richly despised that if a planeload of them crashed in flames, most people would smile from pure reflex.

Roy Blount की बातें मुझे इतना हँसाती हैं कि कभी-कभी मुझे किसी कमरे में जाकर दरवाजा बंद करना पड़ता है।

Roy Blount's stuff makes me laugh so hard, sometimes I have to go sit in a room and shut the door

वाल-मार्ट [छोटे शहरों] में उसी तरह कहर ढा रहा है जैसे हमने कभी भैंसों का शिकार करके उनका सफाया किया था।

Wal-Mart is going in and slaughtering [small towns] just as we once killed the buffalo.

भगवान की नज़र में... यह ज़्यादा बेहतर है कि कोई लेखक हंसों के जीवन पर तीन पन्ने ऐसे तीखे और मज़ेदार लिखे जो दिल को छू लें, बजाय इसके कि भगवान या अमेरिकी जनता पर तीन सौ बोरियत भरे और बेजान पन्ने लिख डाले।

It is more worthy in the eyes of God . . . if a writer makes three pages sharp and funny about the lives of geese than to make three hundred fat and flabby about God or the American people.

कैलिफ़ोर्निया में लगभग हर किसी ने अपने दाँत चमका रखे हैं। अगर वे सब एक साथ मुस्कुरा दें, तो हमारे सिर में दर्द हो जाएगा।

In California virtually everyone has had their teeth whitened. If they all smiled at once, they would give us a headache.

मैं मिनिसोटा विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी साहित्य का छात्र था, और बहुत शर्मीला था, जिसे बहुत से लोगों ने मेरी बुद्धिमत्ता समझ लिया। उसी गलतफहमी के आधार पर, मैं कैंपस की साहित्यिक पत्रिका का संपादक बन गया।

I was an English major at the University of Minnesota, and I was very shy, which many people misinterpreted as intelligence. On the basis of that wrong impression, I became the editor of the campus literary magazine.

मुझे न्यू यॉर्क से प्यार है और मैं जीवन की एक खास तीव्रता से आकर्षित होता हूँ, लेकिन मुझे कभी ऐसा महसूस नहीं हुआ कि मैं मिडवेस्ट से भागना चाहता हूँ। एक लेखक का बहुत सारा समय उसके अपने दिमाग के भीतर ही बीतता है, और इसलिए इंसान सहज ही ऐसी जगहें ढूँढ लेता है जहाँ उसका दिमाग ज़्यादा साफ़ और शांत रह सके। न्यू यॉर्क मेरे लिए ऐसी ही जगहों में से एक है।

I love New York, and I'm drawn to a certain intensity of life, but I've just never felt like I want to escape from the Midwest. A writer lives a great deal in his own head, and so one intuitively finds places where your head is more clear. New York for me is one of those places.

मुझे लगता है कि अगर लेखकों का मन कुछ और करने को ललचाता है, तो उन्हें वही करना चाहिए। अगर उनका मन लिखने का नहीं है, तो उन्हें नहीं लिखना चाहिए। मैं यह बात एक प्रतियोगी के तौर पर कह रहा हूँ। मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है ऐसे लोगों को बढ़ावा देने में जो मेरे साथ प्रतियोगिता में हों।

I think that if writers are tempted to do other things, they ought to go do other things. They should not write if they don't feel like it. I say this as a competitor. I am not interested in encouraging people who are in competition with me.

एक बार एक लड़के ने मुझे पत्र लिखकर बताया कि उसे रेडियो पर 'लेक वोएबेगॉन' की खबरें सुनना बहुत पसंद है क्योंकि इसका मतलब होता था कि उसके माता-पिता आपस में लड़ना बंद कर देते हैं। वह बात मेरे लिए आँखें खोल देने वाली थी। आप अपने काम को सँवारने में इतनी मेहनत करते हैं और फिर आपको पता चलता है कि वह लोगों के लिए ऐसे तरीकों से मददगार साबित होता है जिनकी आपने कल्पना भी नहीं की थी।

A boy wrote me once to say that he loved it when the news from Lake Wobegon came on the radio because it meant that his parents stopped arguing. That was an eye-opener for me. You work hard to polish your act and then you find out that it does people good in ways you couldn't predict.

जब आप लोगों से हास्य की उम्मीद करने लगते हैं, तो आपको कभी हास्य नहीं मिलेगा।

When you come to expect humor of people, you will never get it.

उसने उसे कुछ इस तरह देखा... अरे भाई साहब, अगर नजरों से जान ली जा सकती, तो उस एक नजर से पूरा मोहल्ला ही साफ हो जाता।

She gave him such a look... Man oh man, if looks could kill. That one might have totalled a city block.

मैं एक ऐसे कट्टरपंथी प्रोटेस्टेंट परिवार में पला-बढ़ा जहाँ इस बात पर बहुत जोर दिया जाता था कि हम एक चुने हुए लोग हैं, और इसलिए हमें उन लोगों के संपर्क में आने से बचना चाहिए जो हमारे विश्वास को नहीं मानते।

I grew up in a fundamentalist protestant family that stressed that we were a select people and so we were to avoid contact with others who did not share our faith.

मैंने सच्चाई देख ली है, और उसका कोई तुक नहीं बनता।

I've seen the truth, and it makes no sense.

सिर्फ इसलिए कि हम काल्पनिक पात्र हैं, इसका मतलब यह नहीं कि आप हमें उठाकर जहाँ चाहें वहाँ ले जाएँ.--लेक वोएबेगॉन के लोग

Just because we're fictional characters doesn't mean you can pick us up and move us anywhere you want.--the people of Lake Woebegon

हम 'फूड शॉपे' से खरीदारी करते हुए, बच्चों को 'वीनरी-बीनरी' ले जाते हुए, और ब्रैन फ्लेक्स खाते हुए एक सुखी जीवन जीते हैं... और फिर, बिना किसी चेतावनी के, एक सुबह हम अधेड़ उम्र की चपेट में आ जाते हैं, जो अकेलेपन, मूर्खता और दर्द से भरी होती है। हमारा काम बेकार हो जाता है, हमारा पेशा छूट जाता है, और कोई भी हमारी परवाह नहीं करता। यह सहन करने योग्य नहीं होता। निराशा में, हम कुछ ऐसा बेहद मूर्खतापूर्ण काम कर बैठते हैं, जैसे एम्बर नाम की कॉकटेल वेट्रेस के साथ भाग जाना, और अचानक हमारे जीवन की सभी महिलाएँ हमें बेहिसाब घृणा की दृष्टि से देखने लगती हैं।

We live a pleasant life shopping at the Food Shoppe . . . taking the kids to the Weinery-Beanery, . . . and eating bran flakes . .. and then, with no warning, we wake up one morning stricken with middle age, full of loneliness, dumb, in pain. Our work is useless, our vocation is lost, and nobody cares about us at all. This is not bearable. In despair, we go do something spectacularly dumb, like run away with Amber the cocktail waitress, and suddenly all the women in our life look at us with unmitigated disgust.

लिखना मेरा मुख्य काम है और पढ़ाना तथा मंच पर प्रस्तुति देना तो बस साइडलाइन हैं, जो ज़्यादा न लिखने का एक बहाना भर हैं। किसी उपन्यास और ओपेरा पर काम करने से मेरा दिल सचमुच यह चाहने लगता है कि मैं सब कुछ छोड़कर चिड़ियाघर में स्वयंसेवक गाइड की नौकरी कर लूँ और स्कूली बच्चों को समझाऊँ कि मेंढक सर्दियों में कहाँ गायब हो जाते हैं।

Writing is the main gig and teaching and performing are sidelines, an excuse for not writing more. Working on a novel and on an opera make me seriously want to retire and find a volunteer job as a docent at the zoo explaining to schoolchildren where frogs go in the winter.

तलाक़ इतना महंगा क्यों होता है? क्योंकि यह इसके लायक होता है!

Why is divorce so expensive? Because it's worth it!

जहाँ से मैं आता हूँ, जब कोई कैथोलिक किसी लूथरन से शादी करता है, तो इसे मिनियापोलिस की राह पर उठाया गया पहला कदम माना जाता है।

Where I come from, when a Catholic marries a Lutheran it is considered the first step on the road to Minneapolis.

हम सब जानते हैं कि सेक्स से एड्स हो सकता है, लेकिन क्या आप जानते हैं कि एड्स (सहयोगियों) से सेक्स मिल सकता है?

We all know you can get AIDS from sex, but did you know that you can get sex from aides?

अपने दोस्तों का ख्याल रखिए। क्योंकि एक वक्त ऐसा आएगा जब आप किसी के काम के नहीं रहेंगे, और लोगों के आपसे बात करने की एकमात्र वजह सिर्फ और सिर्फ पुरानी आदत होगी।

Take care of your friends. Because there will come a time when you'll be no good to anyone, and the only reason for people to talk to you will be sheer habit.

स्वर्ग के साथ समस्या यह है कि वह अस्थायी होता है: आप वहाँ के नहीं हैं और पड़ोसी भी ऐसे नहीं हैं जिन्हें आप जानना चाहें, इसलिए वह आनंद बस एक हफ्ते या उसके आसपास ही रहता है।

The problem with paradise is that it's temporary: You don't belong here and the neighbors are nobody you care to know, so it's only blissful for a week or so.

एवलिन को अनिद्रा की बीमारी थी, इसलिए जब लोग कहते हैं कि वह अपनी नींद में ही मर गई, तो इस बात पर शक होना लाजिमी है।

Evelyn was an insomniac so when they say she died in her sleep, you have to question that.

ईस्टर कितना निराशाजनक होता है। आप पूरे लेन्ट के दौरान कष्ट सहते हैं, और इसके बदले में आपको क्या मिलता है? एक हैम (सुअर का मांस)।

Easter is so disappointing. You suffer all the way through lent, and what do you get for it? A ham.

सिद्धांतों के जंग लगने से बेहतर है कि इस्तेमाल से चमक पैदा हो।

It's better to be burnished with use than rusty with principle.

दूसरों के बारे में बुरा सोचना पाप है, लेकिन शायद ही कभी ऐसा होता है कि यह गलती हो।

It is a sin to believe evil of others but it is seldom a mistake.

चयनात्मक अज्ञानता, बच्चों के पालन-पोषण का एक मुख्य आधार है। आप बच्चों की जासूसी नहीं करते: वरना आप खुद ही डर जाएंगे। माता-पिता को अपनी भूमिका में तानकर बैठना चाहिए और अपनी फौज पर एक नोबल, परोपकारी और बेहद अदूरदर्शी नजर डालनी चाहिए।

Selective ignorance, a cornerstone of child rearing. You don't put kids under surveillance: it might frighten you. Parents should sit tall in the saddle and look upon their troops with a noble and benevolent and extremely nearsighted gaze.

सारी कल्पनाएँ थोड़ी-बहुत वास्तविकता से ही जन्म लेती हैं, वरना उनका कोई मतलब नहीं रह जाता। मज़ा तो नवीनता में है, किसी वास्तविक चीज़ को लीजिए जैसे कि यह मेला, और इसे बढ़ा-चढ़ाकर कुछ ऐसा बना दीजिए जो आम जीवन से भी बड़ा लगे।

All fiction comes from a little bit of reality, otherwise it would have no relevance. The fun is in innovation, take something real like this fair, and make it something larger than life.

मुझे तुकबंदियाँ पसंद हैं; मुझे न्यू यॉर्क पर एक कविता लिखना और 'ऑयस्टर्स' (सीप) की तुकबंदी 'द क्लॉस्टर्स' के साथ मिलाना पसंद है। और 'नॉक्सविّل की वह महिला जिसने डिब्बे भर-भर कर अपनी ब्रा खरीदी।' मुझे बस एक तरह की छोटी सी जीत का अहसास होता है।

I love rhymes; I love to write a poem about New York and rhyme 'oysters' with 'The Cloisters.' And 'The lady from Knoxville who bought her brassieres by the boxful.' I just feel a sort of small triumph.

सेवानिवृत्त होने का कारण शर्मिंदगी से बचना है; आपको यह तब कर देना चाहिए जब लोग बड़े-बड़े इशारे करने से पहले ही आप खुद समझ जाएँ। आप चाहते हैं कि इस विचार के साथ सबसे पहले आप ही आएँ। आप तब तक इंतजार नहीं करना चाहते जब तक कि आप मंच पर खुद ही ठोकर खाकर गिर न पड़ें।

The reason to retire is to try to avoid embarrassment; you ought to do it before people are dropping big hints. You want to be the first to come up with the idea. You don't want to wait until you trip and fall off the stage.

लोग हमेशा किसी भयानक नुकसान पर दिलासा देते हैं, कि कभी-कभी तो नुकसान उठाने वाले का मन उन्हें गला घोंट देने का करता है।

People always are encouraging about a terrible loss, so that sometimes the loser would like to strangle them.

कुछ लोगों के दिलों में अपने साथी इंसानों के लिए प्यार होता है, और कुछ लोगों को हल्के एस्थीसिया (बेहोशी की दवा) की जरूरत होती है।

Some people have a love of their fellow man in their hearts, and others require a light anesthetic.

वॉल्टर मोंडेल की बजाय नॉर्म कोलमैन को चुनना ऐसा है जैसे आप किसी शानदार स्टीकहाउस में जाकर ट्यून सैंडविच का ऑर्डर दे दें।

To choose Norm Coleman over Walter Mondale is like going to a great steakhouse and ordering the tuna sandwich.

राजमहल में ईमानदारी एक दुर्लभ वस्तु है, और यही वजह है कि इतनी सारी परियों की कहानियों वाली शादियाँ अंत में बिखर जाती हैं।

Honesty is a rare commodity in a palace, and that is why so many fairy-tale marriages end up on the rocks.

भव्य चीजें हमें नहीं लुभातीं। हमें [अमेरिकियों को] ग्रैंड कैन्यन के सामने क्लारेंस और अर्लीन का मुस्कुराते हुए खड़े होना ज़्यादा पसंद है।

Majestic doesn't appeal to us. We [Americans] like the Grand Canyon better with Clarence and Arlene parked in front of it, smiling.

अमीर और दुबला होना ही सब कुछ नहीं है।

Being rich and thin isn't everything.

दर्शक अदृश्य होते हैं और यह अच्छी बात है। कहीं न कहीं मेरी आवाज़ किसी सुअर के बाड़े से गुजर रही होती है और उसकी आवाज़ से सूअरों की भूख बढ़ती हुई प्रतीत होती है। या फिर कोई महिला बीच पर जॉगिंग करते हुए हेडफोन पर मेरी आवाज़ सुन रही होती है, और मेरी लय के साथ दौड़ रही होती है। या फिर कोई कुत्ता रेडियो के सामने सिर झुकाकर बैठा होता है, और मेरे उच्चारण की सीटी जैसी आवाजें उसे किसी रहस्यमय तरीके से रोमांचित कर रही होती हैं। एक कुत्तों का हास्यकार, वह मैं हूँ।

The audience is invisible and that's good. Somewhere my voice is drifting through a swine barn and the sound of it seems to perk up the sows' appetite. Or a lady is listening on headphones as she jogs along a beach, running to my cadence. Or a dog sits in front of the radio, head cocked, and the sibilants excite him in some mysterious way. A dog's humorist, that's me.

व्यंग्य या हास्य को हमेशा अंधेरे की आड़ में, भेस बदलकर और लोगों को चौंकाते हुए आना चाहिए।

Humor needs to come in under cover of darkness, in disguise, and surprise people.

कुछ पलों का इश्क किसी गाने की पहली पंक्ति की तरह जेहन में रह जाता है, लेकिन सच्चा प्यार वही है जिसके साथ आप अपनी ज़िंदगी बिताते हैं और सिर्फ एक पंक्ति नहीं, बल्कि पूरी किताब लिखते हैं।

A romp in the hay lingers like the first line of a song, but your true love is the one you make a life with and write more than a line about, you write a whole book.

मैंने सोचा था कि 'ए प्रेयरी होम कम्पेनियन' में काम करना गर्मियों के दिनों का एक दिलचस्प अनुभव रहेगा। 1974 में सार्वजनिक रेडियो को शुरू हुए अभी सिर्फ सात साल ही हुए थे। यह एक बहुत छोटी संस्था थी जहाँ कई चीजें बस इसलिए शुरू हो जाती थीं क्योंकि हमारे पास भरने के लिए ढेरों वक्त होता था। अगर आप लिथुआनियाई लोक नृत्य पर एक घंटे का शो करना चाहते, तो शायद आप वह भी कर सकते थे।

I thought A Prairie Home Companion would be an interesting thing to do for a summer or so. Public radio was just seven years old in 1974. It was a tiny organization in which a lot of things got started simply because there was all this time to fill. If you wanted to do an hour on Lithuanian folk dancing, you probably could have done it.

बारीकियों पर मेरी नज़र उतनी अच्छी नहीं है। मैं अपनी कहानियों में कई जगह खाली छोड़ देता हूँ। मैं हर तरह का विवरण छोड़ देता हूँ, जिससे पाठक खुद उससे बेहतर कल्पना कर सके।

I don't have a great eye for detail. I leave blanks in all of my stories. I leave out all detail, which leaves the reader to fill in something better.

मैंने कई गलत रास्ते चुने हैं, कीमती चीज़ों के साथ बहुत लापरवाही बरती है और अपनी कई प्रिय चीज़ों को खो दिया है, तोड़ दिया है, या बारिश में ही छोड़ दिया है।

I have taken so many wrong turns and been so careless with precious things and managed to lose, or break, or leave out in the rain so much that I loved.

बच्चों के लिए यह बहुत ज़रूरी है कि वे अपने खुद के अनुभव लें, ऐसे अनुभव जिनसे वे खुद सीख सकें। माता-पिता द्वारा तय किए गए अनुभव उतने काम नहीं आते। अच्छे माता-पिता से पिंड छुड़ाना सबसे मुश्किल काम होता है।

It's important for survival that children have their own experiences, the kind they learn from. The kind their parents arrange for are not as useful. Good parents are the hardest to get rid of.

मैं व्यस्त नहीं हूँ... दस साल से कम उम्र के तीन बच्चों वाली किसी माँ को मेरा शेड्यूल इतना व्यस्त नहीं लगेगा।

I'm not busy... a woman with three children under the age of 10 wouldn't think my schedule looked so busy.

एक अच्छा अख़बार कभी भी उतना अच्छा नहीं होता जितनी उसकी ज़रूरत होती है, लेकिन एक घटिया अख़बार हमेशा के लिए आनंद का स्रोत होता है।

A good newspaper is never nearly good enough but a lousy newspaper is a joy forever.

मैं शहर में यहाँ-वहाँ घूम रहा था, हवा में एक मीठी और हल्की ठंडक थी, और यहाँ की खूबसूरती ने मुझे मोह लिया—पुराना कोर्टहाउस, रेलवे स्टेशन, माउंट जंबो और माउंट सेंटिनल के ऊँचे शिखर, चमकते हुए बार और किसी कॉलेज के शहर जैसी वह जीवंत रौनक।

I hiked around town, the air sweet and dry, and was sort of overwhelmed by the perfection of it -- the old courthouse, the train depot, Mount [Jumbo] and Mount Sentinel rising up, the neon bars, the funky festivity of a college town .

हास्य का मतलब एयरलाइन के सामान उठाने वालों की समस्याएं नहीं है। यह अमेरिका में हमारी ज़िंदगी के बारे में है, हमारी ज़िंदगी के अंत के बारे में है, और उसके बाद होने वाली हर चीज़ तथा उससे पहले घटी हर घटना के बारे में है।

Humor is not about problems with airline luggage handlers. It's about our lives in America and it's about the ends of our lives and it's about everything that happens after that and everything that happened before.

...अखबार खोलना ही यह दिखाने की कुंजी है कि आप शालीन और समझदार हैं। लोकतंत्र में प्रेस की भूमिका के बारे में उन रटी-रटाई बातों को भूल जाइए—मेरे भाई, अखबार का मतलब तो 'स्टाइल' यानी शान से है।

...opening up a newspaper is the key to looking classy and smart. Never mind the bronze-plated stuff about the role of the press in a democracy - a newspaper, kiddo, is about Style.

इस दुनिया के बनने से पहले, जब यहाँ केवल अंधेरा, कोहरा और पानी था, तब भगवान को लेक वोबेगन, मेरा परिवार, हमारा घर—सब अच्छी तरह पता था, और उन्होंने मेरे पैरों के आकार (बड़े), मैं कौन सी साइकिल चलाऊंगा (श्विन), और उस रात रात के खाने में मैं मक्के के जितने भुट्टे खाऊँगा (पाँच), उन सबका पूरा खाका तैयार कर रखा था।

Before the world was made, when it was only darkness and mist and waters, God was well aware of Lake Wobegon, my family, our house, and He had me all sketched out down to what size my feet would be (big), which bike I would ride (Schwinn), and the five ears of corn I'd eat for supper that night.

मैं साल के जिस भी समय यहाँ आता हूँ, लोग हमेशा एक ही बात कहते हैं: आमतौर पर ऐसा मौसम नहीं होता।

No matter what time of year I come here, people always say the same thing: Its not usually like this.

कभी-कभी आपको कुछ बातें कहने से बचना पड़ता है क्योंकि लोगों की भावनाएँ बहुत नाज़ुक होती हैं।

Sometimes you have to avoid mentioning things because people's feelings are tender.

एकतरफा और अधूरा प्यार आपके दिल को इस दुनिया की सुंदरता—इसके छोटे झरनों और ऊँचे पठारों—के लिए खोल देता है। यह आपको उन अगले एक लाख अजनबियों के प्रति भी अधिक दयालु बना देता है जो आपके रास्ते में पड़ते हैं।

The great unrequited love tears open your heart to the beauty of the world, its small rivers and upland meadows. It also makes you kinder to the next hundred thousand persons who cross your path.

अगर आप किसी मेथोडिस्ट व्यक्ति पर आँख बंद करके यह भरोसा नहीं कर सकते कि उसे लोगों को गिरफ्तार करने की असीमित शक्ति मिलने पर वह बिना कारण बताए ऐसा नहीं करेगा, तो फिर आप किस पर भरोसा करेंगे?

If you can't trust a Methodist with absolute power to arrest people and not have to say why, then whom can you trust?

सालों पहले मर्द होना कुछ हासिल करने का एक अवसर हुआ करता था, और आज यह एक ऐसी समस्या बन गया है जिससे पार पाना पड़ता है।

Years ago, manhood was an opportunity for achievement, and now it is a problem to be overcome.

फ्रैंक ने सोचा, मैं यही तो हूँ, एक आम जीनियस। उसने रेडियो का रहस्य सुलझा लिया था। आम लोगों का खेल! रीड सीमोर जैसे प्रतिभाशाली लोग लाख कोशिश करने पर भी यह बात समझ नहीं पाए! रीड को रेडियो से शर्म आती थी... अगर आप बार-बार हाथ बढ़ाकर आम लोगों से जुड़ी चीज़ें बटोरते रहें, तो रेडियो चलाना बच्चों का खेल है।

That's what I am, Frank thought, an ordinary genius. He had unlocked the secret of radio. The sport of the ordinary! Brillliant me like Reed Seymour couldn't figure this out for the life of them! Reed was ashamed of radio. ...radio was a cinch if you kept reaching down and grabbing up handfuls of the ordinary.

आपके बाईं ओर मरीना है जहाँ कैबिनेट के कई वरिष्ठ अधिकारी पोटोमैक नदी पर वीकेंड क्रूज़ के लिए अपने लग्जरी याट रखते हैं। इनमें से कुछ जहाज 100 फीट तक लंबे हैं; राष्ट्रपति का याट 200 फीट से अधिक लंबा है, और लगातार 3 हफ्ते तक पानी के भीतर रह सकता है।

To your left is the marina where several senior cabinet officials keep luxury yachts for weekend cruises on the Potomac. Some of these ships are up to 100 feet in length; the Presidential yacht is over 200 feet in length, and can remain submerged for up to 3 weeks.

थोड़ा सा खाना भी थोड़ा सा उल्टी करने जैसा ही था, जो बहुत ज्यादा खाने जितना ही बुरा था।

Eating a little was like vomiting a little, just as bad as a lot.

हास्य और उसकी अच्छी समझ अमेरिकियों के लिए वैसी ही है जैसी स्पेनिश लोगों के लिए मर्दानगी, और इसे साबित करने के लिए हम किसी भी हद तक जा सकते हैं। प्रयोगशाला के चूहों पर किए गए प्रयोगों से पता चला है कि अगर कमरे में बैठा कोई एक मनोवैज्ञानिक किसी चूहे की हरकत पर हँसता है, तो बाक़ी सभी मनोवैज्ञानिक भी वैसे ही हँसने लगते हैं। कोई भी मज़ाक का पात्र बनकर पीछे नहीं छूटना चाहता।

Humor, a good sense of it, is to Americans what manhood is to Spaniards, and we will go to great lengths to prove it. Experiments with laboratory rats have shown that, if one psychologist in the room laughs at something a rat does, all of the other psychologists will laugh equally. Nobody wants to be left holding the joke.

बचपन वह छोटा सा शहर है जहाँ से हर कोई आया है।

Childhood is the small town everyone came from.

हम मध्य पूर्व से हाल ही में लौटे सैनिकों की सेवा के लिए उनके आभारी हैं।

We thank you [the soldiers recently returned from the middle east] for your service.

लेक वोबेगन में, हम गलतियाँ नहीं भूलते।

In Lake Wobegon, we don't forget mistakes.

क्लार्क फोर्क नदी के किनारे, सुनहरी धूप वाले एक बेहतरीन शरद ऋतु के दिन, बोइंग 737 से बिटररूट घाटी में उतरना एक बेहद खूबसूरत अनुभव होता है।

It?s a beautiful descent in a 737, into the Bitterroot Valley, following the Clark Fork River, on a perfect golden autumn day .

आदर्श स्थिति का होना इंसान को बेचैन कर देता है: आप महसूस कर लेते हैं कि इसके बाद गिरावट का दौर आने ही वाला है।

Possessing the ideal makes a person nervous: you sense the inevitable decline just ahead.

मिनेसोटा सार्वजनिक भावना और शिष्टाचार वाले लोगों का एक ऐसा राज्य है, जहाँ आप बढ़िया कैपुचिनो पी सकते हैं, थाई खाना खा सकते हैं, अपनी पसंद की कोई भी किताब पा सकते हैं, और फिर भी पेड़ों से घिरी एक शांत गली में पिछवाड़े वाले घर में रह सकते हैं और अपने बच्चों को सरकारी स्कूल में भेज सकते हैं। जब इतना बेहतरीन राज्य कामयाबी के शिखर पर पहुँचता है, तो यह हर किसी के लिए प्रेरणा का स्रोत बन जाता है।

Minnesota is a state of public-spirited and polite people, where you can get a good cappucino and eat Thai food and find any book you want and yet live on a quiet tree-lined street with a backyard and send your kids to public school. When a state this good hits the jackpot, it can only be an inspiration to everybody.

मुझे खास महसूस होना बहुत अच्छा लगता था। मुझे खास महसूस होना से नफ़रत थी।

I loved feeling special. I hated feeling special.

तेल को सीधे मेरी नाभि में मत डालो, उसे मेरी छाती के बीच की हड्डी पर डालो ताकि वह बहकर नाभि में जाए, ओ अज्ञानी गवार।

Don't pour the oil directly into my navel, pour it on my sternum and let it run down into my navel, you ignorant peasant.

हम में से कुछ लोगों के भीतर एक ऐसी बेकाबू जिद होती है कि हम वह काम करने की कोशिश करते हैं जिसमें हम कभी माहिर नहीं हो सकते और अपने असली मकसद को नजरअंदाज कर देते हैं।

Some of us have a relentless urge to attempt what we can never be good at and neglect our true calling.

अगर आप आज ऐसे जीते मानो यह आपकी जिंदगी का आखिरी दिन हो, तो आप पटाखों का डिब्बा खरीदकर सारे पटाखे एक साथ नहीं छोड़ देंगे?

If you lived today as if it were your last, you'd buy up a box of rockets and fire them all off, wouldn't you?

मैं कहीं भी लिख सकता हूँ। मैं हवाई अड्डों पर लिखता हूँ। मैं हवाई जहाजों में लिखता हूँ। मैंने टैक्सियों की पिछली सीटों पर लिखा है। मैं होटल के कमरों में लिखता हूँ। मुझे होटल के कमरे बहुत पसंद हूँ। मैं जहाँ भी होता हूँ, जब भी मुझे लिखना होता है, बस लिखता हूँ।

I can write anywhere. I write in airports. I write on airplanes. I've written in the back seats of taxis. I write in hotel rooms. I love hotel rooms. I just write wherever I am whenever I need to write.

...मैं कभी ऐसा इंसान नहीं रहा जो मोटर गाड़ी पर थोड़े बहुत खरोंच लगने से परेशान हो जाए, गाड़ी इस्तेमाल करने के लिए होती है, सहेजकर रखने के लिए नहीं।

... I never was one to get upset about a few scratches on a motor vehicle, it is meant to be used, not saved.

बहुतों की जिंदगी उथली खुशियों में ही कट जाती है; लेकिन एक समझदार इंसान अपने अकेलेपन और उदासी में भी आनंद ढूंढ लेता है।

The mass of men lead lives of shallow happiness; the superior man exults in his gloom.

कंसर्ट्स के दौरान मंच पर अचानक दम तोड़ देने वाले ज्यादातर लोग किसी लंबी ट्रम्पेट धुन का शिकार होते हैं।

The majority of people who keel over dead at concerts are killed by a long trumpet passage.

अब आप इतना तो समझ ही गए होंगे कि||बिल्लियाँ भी बिल्कुल हम इंसानों जैसी ही हैं||और उन तमाम लोगों की तरह हैं||जिनके मन और स्वभाव अलग-अलग किस्म के होते हैं।||क्योंकि कुछ समझदार हैं और कुछ पागल,||कुछ अच्छे हैं और कुछ बुरे,||कुछ बेहतर हैं तो कुछ बदतर—||पर इन सबको कविताओं में बखूबी बयां किया जा सकता है।||मैं एक ऐसे रेडियो शो के लिए लिखता हूँ जो चाहे कुछ भी हो जाए, शनिवार को सेंट्रल समयानुसार ठीक पाँच बजे प्रसारित होगा। आप उस डेडलाइन के हिसाब से लिखना सीख जाते हैं, शुक्रवार की सुबह एड्रेनालाईन के जोश को खुद पर हावी होने देते हैं और उसके सहारे आगे बढ़ते हैं, लेक वोबेगन पर एक मोनोलॉग तैयार करते हैं और समय पर थिएटर पहुँच जाते हैं।||जब आप अपने 20s, 30s में होते हैं, तब—कम से कम मेरे अंदर तो—बहुत बड़ी-बड़ी महत्वाकांक्षाएं होती थीं, और आप इन बातों को लेकर बस ख्याली पुलाव पकाते रहते हैं, और दुखी होते रहते हैं, क्योंकि आपने वे काम नहीं किए होते हैं। और इस बात को स्वीकार करने में आपको बहुत लंबा समय लग जाता है कि अगर आप जॉन अपडाइक नहीं बन सकते, तो, खैर, आप नहीं बन सकते।||मैं आमतौर पर अकेले ही काम करता हूँ; पूरा शो मैं खुद ही संभालता हूँ।||मैं लैपटॉप पर लिखता हूँ, इसलिए अब यह गिनना नामुमकिन है कि मैंने कितने ड्राफ्ट्स लिखे।||मुझे गाना गाना पसंद है और गाना वाकई बहुत मजेदार होता है, पर मुझे इसका ज्यादा मौका नहीं मिलता। और घर पर तो मुझे इसकी बिल्कुल इजाजत नहीं है क्योंकि, आप तो जानते ही हैं, बच्चे घर पर आपका गाना बर्दाश्त नहीं कर सकते।||मुझे उस दुनिया के लिए बुरा लगा जो हमने बच्चों की इस पीढ़ी को दी है।||फिक्शन और लेखन में रुचि रखने की एक कीमत चुकानी पड़ी, जिससे मेरा परिवार मुझसे दूर हो गया। किताबें और लेखक ही मेरा परिवार बन गए।||मुझे लगता है कि इंसान को सिर्फ 18 से 30 साल की उम्र तक ही मजाकिया या विनोदप्रिय होने की बाध्यता होती है। 30 साल की उम्र के बाद मुझे नहीं लगता कि चतुराई या हास्य दिखाने की कोई भी जरूरत रह जाती है।||यह आत्मविश्वास की बात है; बुढ़ापे की भी कुछ अच्छी बातें होती हैं। उनमें से एक यह है कि आप उन बातों को लेकर तनाव लेना बंद कर देते हैं जो कभी आपको बहुत परेशान करती थीं।||किसी और को बॉस बनते देखना वाकई एक सुखद अनुभव था। किसी और तरीके से इसमें इतना मज़ा बिल्कुल नहीं आता। वह काफी अनुभवी हैं और उन्होंने कई फिल्में बनाई हैं और उनके साथ काम करना बेहद आसान और स्पष्ट है। और यह देखना बहुत सुखद था कि जिन किरदारों को आपने कागज़ पर हल्के-फुल्के ढंग से उकेरा था, उन्हें दूसरों ने किस तरह एक दिलचस्प रूप दे दिया।||मैं काम को संतुष्टि की भावनाओं से नहीं जोड़ता। बल्कि इसके साथ अपराधबोध, झुंझलाहट और उन लोगों से ईर्ष्या जुड़ी होती है जो मुझसे बेहतर लिखते हैं।||पाठकों की कोई भी बात मुझे कभी परेशान नहीं करती। जो कोई भी मेरी किताब का एक पन्ना भी खोलता है, वह मेरे लिए किसी अनमोल रत्न से कम नहीं है।||मैं एक खुशनसबी इंसान हूँ। मुझे रोज बैठकर अपनी कल्पना की दुनिया में खो जाने का मौका मिलता है और इसके लिए मुझे पैसे भी मिलते हैं।||आप अपनी लिखावट में उस तरह की बनावटी आवाज या झटके से बचना चाहते हैं जो आपकी पोल खोल दे।||जिंदगी इतनी छोटी है कि हमें साँस लेते हुए हर पल कुछ न कुछ सृजन जरूर करना चाहिए।||आज की औरतें विग, नकली पलकें, नकली नाखून, सोलह पाउंड का मेकअप/आईशैडो/ब्लश/क्रीम, पुश-अप ब्रा, तरह-तरह के पैड्स पहनती हैं जिन्हें देखकर फुटबॉल खिलाड़ी भी शर्मा जाएं, सर्जरी करवाती हैं और फिर रोती हैं कि उन्हें कोई 'असली' मर्द नहीं मिलता||यह शरीर जो मुझे थामे हुए है, मुझे मेरी नश्वरता की याद दिलाता है। इस पल को गले लगाओ, याद रखो: हम अमर हैं और यह सारा दर्द एक भ्रम मात्र है।||लोगों को अपने दिल की सुननी चाहिए, और अगर उनका दिल उन्हें वॉल-मार्ट ले जाता है, तो जाने दीजिए।||जब भी आप उन चीज़ों को सुलझाने की कोशिश करते हैं जिन्हें हम सुलझाने की कोशिश कर रहे हैं, जिन पर हम काम कर रहे हैं, तो अंत में वह सब नकारात्मक लगने लगता है। हमारा लक्ष्य बिना किसी पूर्वाग्रह के, हर चीज़ को बिना किसी फिल्टर के स्वीकार करना है। हमारे सामूहिक अतीत का बहुत बड़ा हिस्सा, खासकर संयुक्त राष्ट्र अमेरिका में, नकारात्मकता और गहरे अंधकार वाले पक्षों को नकारने, दबाने और उनसे मुँह मोड़ने में बीता है। आप इसमें पूरी तरह डूब सकते हैं। यह किसी कैंसर की तरह है। हमारा लक्ष्य हर चीज़ को अपनाना होना चाहिए। हर पहलू पर विचार करने की कोशिश करना। रोशनी के साथ-साथ अंधेरे में भी झांकने की कोशिश करना।||एक छोटे बच्चे को खेल पेन में एक सेब और एक खरगोश के साथ छोड़ दीजिए। अगर वह सेब खाकर खरगोश के साथ खेलता है, तो वह सामान्य है; लेकिन अगर वह खरगोश को खाकर सेब के साथ खेलता है, तो मैं आपको एक नई कार खरीद कर दूँगा। जिंदगी के किसी न किसी मोड़ पर हमें गलत काम करना 'सिखाया' जरूर गया होगा।||इस तरह की हरकतें उन पागलों, कट्टर और अंधविश्वासी लोगों के लिए छोड़ दी जाती हैं जिन्हें आप रोज टीवी पर भगवान के नाम पर बम फोड़ते और लोगों की हत्या करते हुए देखते हैं। मान्यताएं और अंधविश्वास खतरनाक होते हैं। मान्यताएं दिमाग को काम करना बंद करवा देती हैं। एक अक्रिय दिमाग चिकित्सकीय रूप से मृत के समान होता है। किसी भी बात पर आँख मूंदकर विश्वास मत करो।||तो बहुत देर होने से पहले अपने अहंकार को मिटा दो, इससे पहले कि हम इस बेहद नकारात्मक, संकीर्ण और सिनिकल दुनिया को पीछे छोड़ने में नाकाम हो जाएं, और तुम पाओगे कि हम सब की चेतना एक ही है जो वह सब कुछ करने में सक्षम है जिसकी कल्पना की जा सकती है और जो भी संभव है। बस खुद को उस रोशनी से छूने दो और शब्दों को अपने भीतर से बहने दो, और उन्हें वैसे ही गुजर जाने दो जिससे हमारी उम्मीद और समझ बाहर आ सके... इससे पहले कि हम तड़प-तड़प कर दम तोड़ दें।||एक वृत्त अनंतता का प्रतिबिंब होता है। इसका न कोई आदि होता है और न कोई अंत—और यदि आप कई वृत्तों को एक के ऊपर एक रख दें, तो आपको एक सर्पिल (कुंडलिनी) मिल जाता है।||यह हमारी सरकार को चलाने की हमारी भूमिका है, जनता की सरकार, जनता के लिए, और मुझे नहीं लगता कि हमारी सरकार जनता की बात सुन रही है। देशप्रेमी होने के नाते हमारा फर्ज है कि हम उनसे सवाल पूछें, क्योंकि हमने ही उन्हें चुना है। और अगर वे हमारा सही और निष्पक्ष प्रतिनिधित्व नहीं कर रहे हैं, तो यह जनता और देशभक्तों का काम है कि वे अपना देश वापस लें।

You now have learned enough to see That Cats are much like you and me And other people whom we find Possessed of various types of mind. For some are sane and some are mad And some are good and some are bad And some are better, some are worse But all may be described in verse.

मैं एक रेडियो शो के लिए लिखता हूँ, जो किसी भी कीमत पर शनिवार को सेंट्रल टाइम के हिसाब से पाँच बजे प्रसारित होगा। आप उस समय-सीमा के हिसाब से लिखना सीख जाते हैं, शुक्रवार की सुबह एड्रेनालाईन को अपने ऊपर हावी होने देना और उसके सहारे आगे बढ़ना सीख जाते हैं, लेक वोबेगन पर एक मोनोलॉग तैयार करना और समय पर थिएटर पहुँचना सीख जाते हैं

I write for a radio show that, no matter what, will go on the air Saturday at five o'clock central time. You learn to write toward that deadline, to let the adrenaline pick you up on Friday morning and carry you through, to cook up a monologue about Lake Wobegon and get to the theater on time.

जब आप बीस, तीस या उससे भी अधिक उम्र के होते हैं, तो आपके पास—कम से कम मेरे पास तो थीं—बहुत बड़ी-बड़ी महत्वाकांक्षाएं होती हैं, और आप इन चीज़ों के बारे में सोच-सोचकर उदास बैठे रहते हैं, क्योंकि आपने वे काम नहीं किए होते हैं। और इस बात को समझने में आपको बहुत समय लग जाता है कि अगर आप जॉन अपडाइक नहीं बन सकते, तो फिर, आप नहीं बन सकते।

When you're in your 20s, your 30s, even, you have - at least, I had - vast ambitions, and you sit around mooning about these things, and you're depressed, because you haven't done them. And it takes you a long time to come to the realization that if you can't be John Updike, well, then, you can't.

मैं आमतौर पर अकेले ही काम करता हूँ; पूरा शो मैं खुद ही करता हूँ।

I usually don't work with other people; I do the whole show myself.

मैं लैपटॉप पर लिखता हूँ, इसलिए अब यह गिनना नामुमकिन है कि मैंने कितने ड्राफ्ट लिखे।

I write on a laptop, so it's impossible to count drafts anymore.

मुझे गाना गाना पसंद है और गाना वास्तव में बहुत मजेदार होता है, पर मुझे ऐसा करने का ज़्यादा मौका नहीं मिलता। और घर पर मुझे इसकी इजाजत नहीं है क्योंकि, आप जानते ही हैं, बच्चे घर पर आपके गाने की आवाज़ बर्दाश्त नहीं कर सकते।

I like to sing and it's just really fun to sing, and I don't get too much. And at my house I'm not allowed to because, you know, your children can't stand it when you sing at home.

मुझे उस दुनिया के लिए बुरा लगा जो हमने बच्चों की एक पीढ़ी को दे दी है।

I felt bad for that world that we have given a generation of kids.

कथा साहित्य और लेखन में रुचि रखने की एक कीमत चुकानी पड़ी, जिससे मेरा परिवार मुझसे दूर हो गया। किताबें और लेखक ही मेरा परिवार बन गए।

There was a price to be paid for being interested in fiction and in writing, pushing my family away. Books and authors became my family.

मुझे लगता है कि आप 18 साल की उम्र से लेकर 30 साल के होने तक ही हास्यकार बनने के लिए बाध्य हैं। 30 साल की उम्र के बाद मुझे नहीं लगता कि चालाक या हास्यप्रद होने की कोई भी बाध्यता रह जाती है।

I think that you are only obliged to be a humorist from the age of 18 until you turn 30. Past the age of 30 I don't think there is any obligation to be clever at all.

यह आत्मविश्वास की बात है; बूढ़ा होने में कुछ तो अच्छा होना ही चाहिए। उनमें से एक बात यह है कि आप उन चीज़ों को लेकर तनाव लेना बंद कर देते हैं जो कभी आपको बहुत परेशान करती थीं।

It's confidence; it has to be something good about getting old. One of the things is that you just don't stress about some stuff that made you so worried.

किसी और को बॉस के रूप में पाना एक सुखद अनुभव था। इसके अलावा यह किसी भी अन्य तरीके से इतना मजेदार नहीं होता। वह काफी अनुभवी हैं और उन्होंने कई फिल्में बनाई हैं, और उनके साथ काम करना एक सीधा-साधा और बेहतरीन अनुभव है। और जिन पात्रों को आपने कागज़ पर कच्चे तौर पर उकेरा है, उन्हें दूसरे लोगों द्वारा किसी आकर्षक रूप में ढलते देखना एक सुखद अनुभव था।

It was a pleasure to have somebody else be the boss. It wouldn't have been nearly as much fun any other way. He's been around and made a lot of movies and he's a great straightforward person to work for. And it was a pleasure to see other people to pick up characters that you've sketched out loosely on paper and make them into something fascinating.

मैं काम को संतोष की भावनाओं से नहीं जोड़ता। बल्कि अपराध बोध, निराशा, और उन लोगों के प्रति ईर्ष्या से जोड़ता हूँ जो मुझसे बेहतर लिखते हैं।

I don't associate work with feelings of satisfaction. Rather, guilt, frustration, and resentment of people who write better than I do.

पाठक जो भी कहें या करें, मुझे कभी बुरा नहीं लगता। जो कोई भी मेरी किताब खोलकर पढ़ता है, वह मेरे लिए एक अनमोल रत्न है।

Nothing that readers say or do strikes me as a nuisance. Anyone who cracks open a book of mine is, to me, a gem.

मैं एक खुशनसीब इंसान हूँ। मुझे हर दिन बैठकर कल्पना की दुनिया में खो जाने का मौका मिलता है और इसके लिए मुझे पैसे भी मिलते हैं।

I'm a lucky guy. I get to sit around every day and indulge in make believe and get paid for it.

आप अपने लेखन में वह खास आवाज या झनकार नहीं चाहते जो आपको दूसरों के सामने बेनकाब कर दे।

You don't want to get that sort of sound in your writing that boing that gives you away.

जो कोई भी यह सोचता है कि चर्च में बैठने से कोई ईसाई बन सकता है, उसे यह भी सोचना चाहिए कि गैराज में बैठने से कोई कार बन सकता है।

Anyone who thinks sitting in church can make you a Christian must also think that sitting in a garage can make you a car.

हम सब एक अनसुलझी पहेली हैं। हम भले ही कितना भी जानने का दावा करें, चाहे कितनी भी जानकारियां इकट्ठा कर लें, हम एक-दूसरे को असल में नहीं जानते। कभी नहीं जानते, और शायद कभी जान भी नहीं पाएंगे। हमारी साख उन लोगों की राय पर टिकी होती है जो खुद कुछ नहीं जानते। हम सबके जीवन में कुछ ऐसे बेहतरीन पल आते हैं जिनके बारे में किसी को कभी पता नहीं चलता, और यही हाल बाकी सबका भी है। हम में से हर एक इंसान उस किताब की तरह है जिसकी समीक्षा ऐसे आलोचकों ने की हो जिन्होंने सिर्फ अध्यापकों के शीर्षक और जिल्द पर छपी बातें ही सरसरी तौर पर देखी हों। हम में से हर कोई एक गहरा राज है, और इसी बात को ध्यान में रखते हुए हमें एक-दूसरे के प्रति अगाध सम्मान रखना चाहिए।

We are great mysteries. No matter what we imagine we may know, even for all the facts we might gather, we don't know each other. Never do, probably never will. Our reputations depend on the opinions of the ill informed. We all have better moments than anybody ever knows, and so do all the others. We are, each one of us, books that are read by critics who only glanced at the chapter headings and the jacket flap. Each one of us is a secret, and on that basis we ought to treat each other with the deepest respect.

जैसे-जैसे आप बूढ़े होते हैं, आपको एहसास होता है कि जीवन में कोई जवाब नहीं होते, बस कहानियाँ होती हैं।

You get old and you realize there are no answers, just stories.

एक अच्छा दोस्त वह होता है जो यह जानता है कि आपका दिमाग थोड़ा भ्रामक है, फिर भी वह आपको एक बेहतरीन इंसान मानता है।

A good friend is a person who thinks you're one of the good eggs, even if he knows you're a little cracked.

जो चीज़ आस्था को जीवंत रखती है, वह है कोमलता और हास्य का लगातार बने रहना। दैनिक जीवन में कोमलता हर जगह मौजूद है, इस बात का प्रमाण कि आस्था साधारण चीज़ों के जरिए ही राज करती है: खाना पकाने और आम बातचीत के जरिए, किस्से-कहानियाँ कहने, प्यार करने, मछली पकड़ने, जानवरों, मकई और फूलों की देखभाल करने, खेल-कूद, संगीत और किताबों, बच्चों की परवरिश करने के जरिए—वे सभी जगहें जहाँ स्नेह रच-बस जाता है और करुणा की रोशनी चमक उठती है। अहंकार और लालच के इस दौर में भी, कोमल स्वभाव वाले लोगों की महफिलें ढूँढने के लिए दूर नहीं जाना पड़ता। जीवन में अगर और कोई मकसद न भी हो, तो भी केवल ऐसे ही लोगों की खातिर जीना अपने आप में काफी है।

What keeps faith cheerful is the extreme persistence of gentleness and humor. Gentleness is everywhere in daily life, a sign that faith rules through ordinary things: through cooking and small talk, through storytelling, making love, fishing, tending animals and sweet corn and flowers, through sports, music, and books, raising kids-all the places where the gravy soaks in and grace shines through. Even in a time of elephantine vanity and greed, one never has to look far to see the campfires of gentle people. Lacking any other purpose in life, it would be good enough to live for their sake.

लेक वोबेगन में आपका स्वागत है, जहाँ सभी महिलाएँ मजबूत हैं, सभी पुरुष हैंडसम हैं, और सभी बच्चे औसत से बेहतर हैं।

Welcome to Lake Wobegon, where all the women are strong, all the men are good-looking, and all the children are above average.

आपका जीवन एक कलाकृति की तरह है, और अंत में, किसी भी महान कला का मूल भाव बहादुरी, उम्मीद और प्रेम ही होता है।

Your life is a work of art, and in the end, the underlying theme of great art is bravery and hope and love.

लिंकन और स्वतंत्रता की वह पार्टी अब बदलकर झाड़ियों में पलने वाले भू-माफियाओं, कॉरपोरेट के दलालों, आस्था का व्यापार करने वाले अर्थशास्त्रियों, बाइबल की आड़ में दादागिरी दिखाने वाले कट्टरपंथियों, सुविधाभोगी ईसाइयों, मौकापरस्त नस्लवादियों, इंसानों से नफरत करने वाले फूहड़ लड़कों, रेडियो पर चीखने वाले बौनों, टैक्स चोरों, गोल्फ की पैंट पहनने वाले अराजकतावादियों, सूट पहनने वाले नाज़ियों और शोषण कारखानों के मालिकों की पार्टी बनकर रह गई है। ... रिपब्लिकन: दुनिया भर के लोगों के यह सोचने की सबसे बड़ी वजह कि हम बहरे, गूंगे और खतरनाक हैं।

The party of Lincoln and Liberty was transmogrified into the party of hairy-backed swamp developers and corporate shills, faith-based economists, fundamentalist bullies with Bibles, Christians of convenience, freelance racists, misanthropic frat boys, shrieking midgets of AM radio, tax cheats, nihilists in golf pants, brownshirts in pinstripes, sweatshop tycoons. ... Republicans: The No. 1 reason the rest of the world thinks we're deaf, dumb, and dangerous.

हम ऐसे लोगों के बीच से आते हैं जिन्होंने हमें यही सिखाया है कि जीवन एक संघर्ष है, और अगर आपको कभी सचमुच बहुत खुशी महसूस हो, तो थोड़ा सब्र रखिए: यह वक्त भी गुजर जाएगा।

We come from people who brought us up to believe that life is a struggle, and if you should feel really happy, be patient: this will pass.

कभी-कभी आपके पास करने के लिए कुछ नहीं होता, और ऐसे वक्त में आपको फिर भी कुछ न कुछ जरूर करना चाहिए।

Sometimes there is nothing you can do, and in those times, you must do something anyway.

जब समझ न आए कि क्या करें, तो समझदार दिखने की कोशिश करें।

When in doubt, look intelligent.

हम सब बहुत ज्यादा खुशहाल होते अगर हम यह मानकर चलना बंद कर दें कि हमें हर वक्त खुश रहना ही है।

We'd all be alot happier if we'd stop assuming we're supposed to be happy.

बहादुरी और रोमांच! यही असली जिंदगी है! एक जगह बैठकर सुस्त मत बैठिए। उठिए, बाहर निकलिए, जो करने का आपका सपना है उसे पूरा कीजिए, और अगर बात न बने तो न सही, आपको दोबारा वही गलती दोहराने की जरूरत नहीं पड़ेगी, कम से कम बुढ़ापे में यह पछतावा तो नहीं रहेगा कि "काश! मैंने वो कोशिश कर ली होती।"

Bravery and adventure! That's the ticket! Don't sit and gather moss. Get up, get out, do what you dream of doing, and if it doesn't work, it doesn't work, and you don't need to made that particular mistake again, but at least you won't get old wondering what if you had.

वह जिंदगी ही क्या जिसने इंसान को कुछ जख्म न दिए हों।

It's a shallow life that doesn't give a person a few scars.

हे ईश्वर, इस खूबसूरत जीवन के लिए आपका धन्यवाद और अगर हम इससे उतना प्यार नहीं कर पाए जितना करना चाहिए था, तो हमें माफ कर दीजिए।

Thank you, God, for this good life and forgive us if we do not love it enough.

बच्चों के लिए आप जो भी करते हैं, वह कभी बेकार नहीं जाता।

Nothing you do for children is ever wasted.

आप पूरी जिंदगी बिना गणित या भौतिकी के एक पल बिताए गुजार सकते हैं, लेकिन एक अच्छा चुटकुला सुनाने की कला हमेशा काम आती है।

You can go your whole life and not need math or physics for a minute, but the ability to tell a joke is always handy.

बुद्धिमत्ता चार पहिया वाहन जैसी होती है। यह बस आपको और अधिक दुर्गम जगहों पर जाकर फँसाने में मदद करती है।

Intelligence is like four-wheel drive. It only allows you to get stuck in more remote places.

किसी के मरने पर लोग उसकी इतनी तारीफ करते हैं कि मुझे अ अफ़सोस होता है कि मैं अपनी मौत के कुछ ही दिन पहले इस दुनिया से जा रहा हूँ।

They say such nice things about people at their funerals that it makes me sad that I'm going to miss mine by just a few days.

एक दिन डोनाल्ड ट्रंप को पता चलेगा कि वे 'लूथरन ब्रदरहुड' के कर्ताधर्ता हैं और उन्हें अपने कर्ज़ की दोबारा बातचीत ऐसे शांत नार्वेजियन लोगों की समिति से करनी होगी, जो यह नहीं समझ पाते कि कोई भी इंसान एक सूट के लिए 120 डॉलर से ज़्यादा क्यों देगा।

One day Donald Trump will discover that he is owned by Lutheran Brotherhood and must re negotiate his debt load with a committee of silent Norwegians who dont understand why anyone would pay more than $120.00 for a suit.

कुछ लोगों को लगता है कि एक अच्छा ईसाई बनना और हंसना एक साथ मुश्किल है, लेकिन मुझे लगता है कि मामला इसके बिल्कुल उलट है। भगवान बहुत बढ़िया कॉमेडी लिखते हैं, बस दिक्कत यह है कि उनके पास कलाकार बहुत घटिया हैं।

Some people think it is difficult to be a Christian and to laugh, but I think it's the other way around. God writes a lot of comedy, its just that he has so many bad actors.

वैवाहिक जीवन की शायद ही कोई ऐसी समस्या हो जिसे अपने कपड़े उतारकर हल न किया जा सके।

There is almost no marital problem that can't be helped enormously by taking off your clothes.

बीते कल की चिंता मत करो और आने वाले कल को सुलझाने की कोशिश मत करो।

Don't worry about the past and don't try to solve the future.

कोई इंसान साल-दर-साल अपनी पुरानी और विनाशकारी आदतों में नहीं रह सकता और न ही हालात के सामने यूं ही घुटने टेक सकता है। इंसान को अपने पैरों पर खड़े होकर आगे बढ़ना ही होगा। इस बस से उतरो और दूसरी बस में चढ़ जाओ। गड्ढे से बाहर निकलो और सड़क पार करो। वह रास्ता ढूंढो जहाँ तुम असल में जाना चाहते हो...। सिर्फ़ वही सीख मायने रखती है जो हमारे कर्मों से झलकती है। वह शराब पीना छोड़ देगी और इस तरह काइल को यह दिखाएगी कि ज़िंदगी वैसी ही बनती है जैसी हम उसे बनाते हैं। इंसान अपनी ज़िंदगी की कमान खुद अपने हाथों में ले सकता है और चीज़ें बेहतर कर सकता है। ऐसा रोज़ होता है। हम समय की धारा में बहते हुए लकड़ी के टुकड़े नहीं हैं। हमारे पास अपनी नाव के चप्पू खुद हैं।

A person cannot coast along in old destructive habits year after year and accept whatever comes along. A person must stand up on her own two legs and walk. Get off the bus and go get on another. Climb out of the ditch and cross the road. Find the road that s where you want to go. ... The only sermon that counts is the one that is formed by our actions. She would quit drinking and thereby show Kyle life is what you make it. A person can grab hold of her life and change things for the better. This happens all the time. We are not chips of wood drifting down the stream of time. We have oars.

...खुद ज़िंदगी बहुत छोटी है, और यही बात हर दिन को एक अजीब और खूबसूरत रंग से भर देती है।

... life itself is brief, and that is what charges the day with such ridiculous beauty.

किताबें इसलिए पढ़ी जाती हैं ताकि एक से ज़्यादा ज़िंदगियाँ जीने का अनुभव मिल सके। जो लोग किताबें नहीं पढ़ते, वे किसी खदान के अंधेरे कुएं में फंसे हुए हैं, भले ही उन्हें यह क्यों न लगता हो कि बाहर तेज़ धूप खिली है।

One reads books in order to gain the privilege of living more than one life. People who don't read are trapped in a mine shaft, even if they think the sun is shining.

ज़िंदगी बेइंसाफ़ है और यही बात इसे इतना खूबसूरत बनाती है। हर दिन एक तोहफ़ा है। हिम्मत रखो और इसे खुलकर अपनाओ।

Life is unjust and this is what makes it so beautiful. Every day is a gift. Be brave and take hold of it.

जब आप सरकारी स्कूलों के खिलाफ़ जंग छेड़ते हैं, तो आप उस सीमेंट पर हमला कर रहे होते हैं जो समाज को आपस में जोड़े रखता है। आप कोई रूढ़िवादी नहीं हैं, बल्कि समाज को उजाड़ने वाले एक विध्वंसक हैं।

When you wage war on the public schools, you're attacking the mortar that holds the community together. You're not a conservative, you're a vandal.

किताब एक ऐसा तोहफ़ा है जिसे आप बार-बार खोल सकते हैं।

A book is a gift you can open again and again.

पहली डेट पर किस करने की बात जहाँ तक है, तो आपको कभी भी ऐसे इंसान के साथ डेट पर नहीं जाना चाहिए जिसे आप तुरंत किस न करना चाहें।

As for kissing on the first date, you should never date someone whom you would not wish to kiss immediately.

अपनी अच्छी 'ईसाई' ज़िंदगी को छोड़िए और यीशु के रास्ते पर चलिए

Give up your good 'Christian' life and follow Jesus

क्रूज़ शिप कामचोर लोगों का एक तैरता हुआ शहर है।

A cruise ship is a floating town of lazy people.

किसी संकट के समय शांत रहने की मेरी क्षमता पूरी तरह से इस बात पर टिकी है कि मुझे हालात की पूरी सच्चाई पता ही नहीं होती।

My ability to keep cool in a crisis is based entirely on not knowing all the facts.

न्यूज़ देखने से बेहतर है कि आप सोफे पर लेटकर बोतल से जिन पिएँ, इससे आपको दुनिया के बारे में ज़्यादा बेहतर जानकारी मिलेगी।

You'd learn more about the world by lying on the couch and drinking gin out of a bottle than by watching the news.

सुंदरता के बारे में सोचने से कोई फायदा नहीं; असली अहमियत आपके दिमाग की है। पचास सेंट वाले दिमाग पर पचास डॉलर का हेयरकट लगवाने का कोई मतलब नहीं है। ~गैरीसन कीलर

Beauty isn't worth thinking about; what's important is your mind. You don't want a fifty-dollar haircut on a fifty-cent head. ~Garrison Keillor

बढ़ती उम्र हमेशा अपने साथ समझदारी नहीं लाती। कभी-कभी उम्र अकेली ही बढ़ती है।

Age doesn't always bring wisdom. Sometimes age comes alone.

प्यार में हमें बचाने और कभी न छोड़ने की ताकत होती है, वरना वह प्यार है ही नहीं

Love has the power to rescue us and not let go, otherwise it isn't love

एक बच्चा किसी को भी कुछ भी सिखा सकता है।

A child can educate just about anybody.

चर्च में समय बिताने से आप धार्मिक नहीं हो जाते, ठीक वैसे ही जैसे गैराज में समय बिताने से कोई कार नहीं बन जाता।

Spending time in a church does not make you religious, any more than spending time in a garage makes you a car.

स्कूल में कविता के बारे में जो कुछ भी सीखा है, उसे भूल जाइए। (यानी यह कि वह जटिल होती है, समझ से परे होती है, और एक ऐसी पहेली है जिसे कल तक डेढ़ सौ शब्दों में हल करना है।) कविता सच्ची आवाज़ और बेबाक दिल का आखिरी गढ़ है। इसमें आम ज़िंदगी की लय बसती है। इसके भीतर सच्चाई, न्याय और आज़ादी के लिए एक तड़प होती है; यह आम परेशानियों से घिरे इंसान के लिए एक सहारे की तरह है: उस दोस्त के लिए जिसकी ज़िंदगी पटरी से उतर चुकी है, जिसे कोई बुरी खबर मिली है, जो किचन में अंडे और आलू तल रहा है और जिसका रोता हुआ बच्चा उसकी पैंट से चिपका हुआ है।

Forget what you learned about poetry in school. (That it's complex, opaque, a problem to be solved in 1500 words by tomorrow.) Poetry is the last preserve of honest speech and the outspoken heart. It holds the cadence of common life. It has a passion for truth and justice and liberty; it is a buoy to people in ordinary trouble: to a friend whose life has gone skidding into the meridian, who has been struck by bad news, who is frying eggs and hash browns and has whiny child clinging to his pant leg.

बेटी का पिता सिर्फ और सिर्फ एक हाई-क्लास बंधक होता है। एक पिता बेटों के सामने सख्त चेहरा रखता है, उन्हें डाँटता है, सींग दिखाता है, ज़मीन पर पैर पटकता है, फुफकारता है, उन्हें झाड़ियों में भगा देता है, लेकिन जब उसकी बेटी अपना हाथ उसके कंधे पर रखकर कहती है, 'पापा, मुझे आपसे कुछ पूछना है,' तो वह गर्म कड़ाही में रखे मक्खन के टुकड़े की तरह पिघल जाता है।

The father of a daughter is nothing but a high-class hostage. A father turns a stony face to his sons, berates them, shakes his antlers, paws the ground, snorts, runs them off into the underbrush, but when his daughter puts her arm over his shoulder and says, 'Daddy, I need to ask you something,' he is a pat of butter in a hot frying pan.

हास्य कोई जादू या मज़ाक नहीं है। हास्य इस दुनिया में एक मौजूदगी है—प्रभु की कृपा की तरह—जो हर किसी पर बरसती है।

Humor is not a trick, not jokes. Humor is a presence in the world - like grace - and shines on everybody.

भविष्य का अमेरिका सिर्फ ऐसे मॉल होंगे जो हाईवे से जुड़े होंगे। और यह सब इसलिए क्योंकि अब आपके माता-पिता अपने टमाटर खुद डिब्बाबंद नहीं कर पाते।

America of the future will be all malls connected by interstates. All because your parents no longer can their own tomatoes.

मुझे लगता है कि चर्च जितना ध्यान वासना पर देता है, अगर उसका आधा समय भी लालच के खिलाफ लड़ने में लगाए, तो हम सबके लिए यह दुनिया रहने के लिहाज से एक बेहतर जगह बन जाएगी।

I think if the church put in half the time on covetousness that it does on lust, this would be a better world for all of us.

ज़्यादातर इंसानों का मूल धर्म यही अंधविश्वास है कि भगवान ने खुद को सिर्फ हम पर प्रकट किया है, बर्बर लोगों पर नहीं। हमारा कबीला ही वह है जिसे भगवान ने चुना है, इसलिए अगर हम दूसरे कबीलों को हरा दें और उन पर तबाही की आग बरसा दें, तो हम सिर्फ भगवान की इच्छा को ही पूरा कर रहे होते हैं।

The fundamental religion of most of mankind is the faith that God has revealed Himself to us and not to the barbarians. Our tribe is the one God chose and so if we vanquish the other tribes and rain fire and destruction on them, we're only carrying out God's Will.

ऐसी जगह पर बड़े होने पर जहाँ कड़ाके की ठंड पड़ती है, आप खुद पर तरस खाना छोड़ देते हैं। ठंड कोई व्यक्तिगत आफत नहीं है, बाकी सभी लोग भी उतने ही ठिठुर रहे हैं जितने कि आप, इसलिए इसके बारे में बहुत ज़्यादा रोना-धोना नहीं चाहिए। आप यह बात बचपन में ही सीख जाते हैं, जब ठंड से कांपते हुए घर लौटते हैं और माँ आपकी तरफ देखकर कहती हैं, 'यह तो बस थोड़ी सी ठंड लगी है। तुम ठीक हो।' और इस तरह आप ठीक रहना सीख जाते हैं। जो हो गया, सो हो गया। आगे बढ़ो। अपनी कॉफी पियो। यह दुनिया की सबसे बेहतरीन कॉफी भले न हो, पर काम चलाने के लिए काफ़ी अच्छी है।

Growing up in a place that has winter, you learn to avoid self-pity. Winter is not a personal experience, everybody else is just as cold as you, so you shouldn't complain about it too much. You learn this as a kid, coming home crying from the cold, and Mother looks down and says, 'It's only a little frostbite. You're okay.' And thus you learn to be okay. What's done is done. Get over it. Drink your coffee. It's not the best you'll ever get but it's good enough.

लड़कियों को घर के अंदर खेलने की छूट होती थी... और लड़कों को बाहर भगा दिया जाता था...। लड़के खिलौने वाली बंदूकें लेकर 'कश्-कश्' करते हुए आँगन में दौड़ते थे, अड़ियल वजहों से लड़ाइयाँ लड़ते थे और इस बात पर बहस करते थे कि कौन मरा, जबकि लड़कियाँ अंदर रहकर गुड़ियों से खेलती थीं, जटिल पारिवारिक रिश्ते बनाती थीं और बातचीत तथा रोल-प्ले के ज़रिए समस्याएँ सुलझाना सीखती थीं। आपका क्या अंदाज़ा है, वयस्क जीवन जीने के लिए कौन सा लिंग ज़्यादा बेहतर तरीके से तैयार होता है?

Girls . . . were allowed to play in the house . . . and boys were sent outdoors. . . . Boys ran around in the yard with toy guns going kksshh-kksshh, fighting wars for made-up reasons and arguing about who was dead, while girls stayed inside and played with dolls, creating complex family groups and learning how to solve problems through negotiation and roleplaying. Which gender is better equipped, on the whole, to live an adult life, would you guess?

आज के इस दौर में शनिवार की शाम को रेडियो पर कोई वैरायटी शो सुनने के लिए बैठने का विचार थोड़ा अजीब लगता है, और 1974 में तो यह और भी अजीब था जब हमने “ए प्रेयरी होम कंपेनियन” शुरू किया था। भगवान का शुक्र है कि मिनियापब्लिक रेडियो के पास अच्छी सलाह खरीदने के पैसे नहीं थे, वरना यह शो कभी ऑन-एयर ही नहीं हो पाता। हमने इसे सिर्फ इसलिए किया क्योंकि हमें पता था कि इसे करने में मज़ा आएगा। यह एक मूर्खतापूर्ण विचार था। काश मुझे पता होता कि दोबारा उतनी ही मूर्खतापूर्ण हरकत कैसे की जाती है।

The thought of people in this day and age sitting down to listen to a radio variety show on Saturday evening is rather implausible and was even more so in 1974 when we started “A Prairie Home Companion.” Thank goodness Minnesota Public Radio was too poor to afford good advice or the show never would've got on the air. We only did it because we knew it would be fun to do. It was a dumb idea. I wish I knew how to be that dumb again.

कद्दू की पाई साधारणता की एक जीवित मिसाल है। आपने जितनी भी सबसे बेहतरीन कद्दू की पाई खाई होगी, वह सबसे खराब कद्दू की पाई से कुछ ज़्यादा अलग नहीं थी।

Pumpkin pie is a living symbol of mediocrity. The best pumpkin pie you ever ate wasn't all that much different from the worst pumpkin pie you ever ate.

बिकिनी में लड़की ऐसी होती है जैसे आपके कॉफी टेबल पर कोई भरी हुई पिस्तौल रखी हो—इसमें कुछ गलत नहीं है, बस इसके बारे में सोचना बंद करना मुश्किल हो जाता है।

A girl in a bikini is like having a loaded pistol on your coffee table - There's nothing wrong with them, but it's hard to stop thinking about it.

अहंकार और लालच से भरे इस दौर में भी, नेक लोगों के डेरे देखने के लिए दूर नहीं जाना पड़ता।

Even in a time of elephantine vanity and greed, one never has to look far to see the campfires of gentle people.

अगर शादीशुदा ज़िंदगी को सुधारने की ज़रूरत है, तो उसका जवाब अक्सर यही होता है कि ज़्यादा मौज-मस्ती करें। अपनी शिकायतों की फेहरिस्त भूल जाइए और रोलर कोस्टर की सैर पर निकल जाइए।

If the marriage needs help, the answer almost always is have more fun. Drop your list of grievances and go ride a roller coaster.

हमारा ध्यान खींचने के लिए भगवान हमारे साथ कई मज़ाक करते हैं।

God plays a lot of jokes on us to get our attention.

गोल्फ़ का सामाजिक रूप से अच्छा पहलू यह है कि इसे बहुत सारे वकील, बैंकर और मैनेजर खेलते हैं, और ज़रा सोचिए कि अगर वे अपने काम पर होते तो कितनी तबाही मचाते, तब आपको समझ आएगा कि किसी भी शहर के लिए गोल्फ़ कोर्स में निवेश करना एक समझदारी भरा फैसला क्यों है।

The socially redeeming aspect of golf lies in the vast number of lawyers and bankers and managers who play it, and when you think of the damage they would do if they were at the job instead, you can see why golf courses are a wise investment for any municipality.

मुझे लगता है कि सबसे ज़्यादा गैर-अमेरिकी बात जो आप कह सकते हैं, वह यह है, 'आप ऐसा नहीं कह सकते।'

I think the most un-American thing you can say is, 'You can't say that.'

भगवान ने शादी इसीलिए बनाई है, ताकि लोगों को अजनबियों से न लड़ना पड़े।

That's why God created marriage, so people wouldn't have to fight with strangers.

सभी समाधान कुछ समय के लिए ही होते हैं, तो फिर डक्ट टेप का इस्तेमाल क्यों न किया जाए?

All solutions are temporary, so why not go for duct tape?

भगवान बहुत सारी कॉमेडी लिखते हैं... दिक्कत यह है कि उनके पास ऐसे कई घटिया कलाकार हैं जिन्हें मज़ाक करना आता ही नहीं।

God writes a lot of comedy... the trouble is, he's stuck with so many bad actors who don't know how to play funny.

गाड़ियों में बैठे लोग हादसे की वजह बनते हैं और गाड़ियों में होने वाले हादसे लोगों की वजह बनते हैं।

People in cars cause accidents and accidents in cars cause people.

बिल्लियाँ हमें यह सिखाने के लिए होती हैं कि प्रकृति में हर चीज़ का कोई न कोई मक़सद हो, यह ज़रूरी नहीं है।

Cats are intended to teach us that not everything in nature has a function.

मार्च वह महीना है जिसे भगवान ने उन लोगों को यह दिखाने के लिए बनाया है जिन्हें शराब की आदत नहीं है कि हैंगओवर कैसा होता है।

March is the month God created to show people who don't drink what a hangover is like.

सफर करना हर आम इंसान के लिए एक कला है। आप किसी अजनबी शहर के कॉफी शॉप में बैठते हैं और कोई नहीं जानता कि आप कौन हैं, न ही किसी को परवाह होती है, और इस तरह आप अपने अतीत के दाग़ और अपने अजीबोगरीब पहचान पत्रों को उतार फेंकते हैं और बिना किसी सुरक्षा के दिन का सामना करते हैं... और हम आगे बढ़ते जाते हैं और दूर भविष्य में किसी दिन, हम रुकेंगे और उन सभी जगहों और उन नायकों को देखकर आश्चर्य से मुड़कर देखेंगे जो कभी हम हुआ करते थे।

Travel is the art form available to Everyman. You sit in the coffee shop in a strange city and nobody knows who you are, or cares, and so you shed your checkered past and your motley credentials and you face the day unarmed ... And onward we go and some day in the distant future, we will stop and turn around in astonishment to see all the places we've been and the heroes we were.

अंग्रेज़ी उपदेशकों के लिए एकदम सही भाषा है क्योंकि यह आपको तब तक बोलते रहने की आज़ादी देती है जब तक आपको यह न सूझ जाए कि असल में कहना क्या है।

English is the perfect language for preachers because it allows you to talk until you think of what to say.

जब आप कोई खराब लाइन लिखें तो पन्ना फाड़कर दोबारा शुरुआत न करें—बल्कि उसी से बाहर निकलने का रास्ता ढूँढें। गलतियाँ करें और आगे बढ़ते रहें। लिखना हमेशा से खुद को खोजने का एक जरिया रहा है।

Don't tear up the page and start over again when you write a bad line-try to write your way out of it. Make mistakes and plunge on. Writing is a means of discovery, always.

क्रिसमस की एक प्यारी बात यह है कि यह अनिवार्य होता है, ठीक किसी आंधी-तूफान की तरह, और हम सब मिलकर इसका सामना करते हैं।

A lovely thing about Christmas is that it's compulsory, like a thunderstorm, and we all go through it together.

मेरे बचपन का सबसे बेहतरीन पल वह था जब मैंने अपने भाई को इतनी जोर से हँसाया कि उसके नाक से खाना निकल आया।

The highlight of my childhood was making my brother laugh so hard that food came out of his nose.

बच्चों के लिए आप जो भी करते हैं, वह कभी बेकार नहीं जाता। वे ऐसा दिखाते हैं जैसे वे हम पर ध्यान ही नहीं दे रहे, हम पर नज़र रखे हुए हैं, आँखें फेर लेते हैं, और वे शायद ही कभी धन्यवाद कहते हैं, लेकिन हम उनके लिए जो भी करते हैं, वह कभी बेकार नहीं जाता।

Nothing you do for children is ever wasted. They seem not to notice us, hovering, averting our eyes, and they seldom offer thanks, but what we do for them is never wasted.

मैं जहाँ से आता हूँ वहाँ कागज़ पर भरोसा नहीं किया जाता। संपत्ति वही है जो यहाँ सामने मौजूद है। अगर मैं कोई अलमारी खोलूँ और मान लीजिए, टमाटर की प्यूरी के तीस डिब्बे और पाँच पाउंड चावल का थैला देखूँ, तो मुझे एक अजीब सी खुशी और सुकून मिलता है—अपने म्यूचुअल फंड की त्रैमासिक लाभांश रिपोर्ट देखने से कहीं ज़्यादा।

Where I'm from we don't trust paper. Wealth is what's here on the premises. If I open a cupboard and see, say, thirty cans of tomato sauce and a five-pound bag of rice, I get a little thrill of well-being - much more so than if I take a look at the quarterly dividend report from my mutual fund.

ज़िंदगी चलती रहती है। ज़िंदगी कभी नहीं रुकती। हमारे सामने वास्तव में बड़े सवाल आते हैं और इससे पहले कि हम उनका जवाब दे सकें, ज़िंदगी किसी और चीज़ की तरफ़ बढ़ जाती है।

Life is continuous. Life never stops. We come to the really great questions and before we can answer them, life has moved on to something else.

लोग वही करते हैं जिन्हें करने से उन्हें मना किया जाता है। ऐसा बार-बार होता है। इस जमी हुई बर्फ़ की चादर पर, इसे जमे हुए पंप के हैंडल पर जीभ चिपकाने के सिद्धांत के रूप में जाना जाता है।

People do what they are told not to do. It happens time and time again. Here on the frozen tundra, it is known as the Tongue on the Frozen Pump Handle principle.

आखिरकार, सभी समाधान अस्थायी ही होते हैं।

In the end, all solutions are temporary.

यीशु ने कहा था कि विनम्र लोगों को पृथ्वी की प्राप्ति होगी, लेकिन अब तक हमें केवल मिनेसोटा और नॉर्थ डकोटा ही मिले हैं।

Jesus said the meek would inherit the earth, but so far all we've gotten is Minnesota and North Dakota.

एक पादरी को घड़ी देखना आना चाहिए। दोपहर के बारह बजते ही, घर जाने, कड़ाही में रखे गोश्त को आँच पर चढ़ाने और फ्रीजर से मटर बाहर निकालने का वक्त हो जाता है।

A minister has to be able to read a clock. At noon, it's time to go home and turn up the pot roast and get the peas out of the freezer.

यह एयर कंडीशनिंग जैसी विलासिता की चीजें थीं जिन्होंने रोमन साम्राज्य का पतन कर दिया। एयर कंडीशनिंग होने की वजह से उनकी खिड़कियाँ बंद रहती थीं, और वे हमलावरों (बर्बरों) के आने की आहट सुन ही नहीं पाते थे।

It was luxuries like air conditioning that brought down the Roman Empire. With air conditioning their windows were shut, they couldn't hear the barbarians coming.

मैं एक शर्मीले इंसान की ज़िंदगी दोबारा जीना चाहता हूँ।

I want to resume the life of a shy person.

जब लेखन दुनिया की खूबसूरत सतह से नाता तोड़ देता है, तो वह भटक जाता है। आप हमेशा इस बात से जुड़े रहना चाहते हैं कि चीजें कैसी दिखती हैं, लोग क्या कहते हैं और वे अपने कुत्तों को क्या नाम देते हैं।

When writing loses touch with the beautiful surface of the world, it loses its way. You always want to be in touch with how things look and what people say and what they call their dogs.

मैं एक खुशमिज़ाज इंसान हूँ, अंधेरे में भी, और इन सबका श्रेय मेरी एक अच्छी लूथरन माँ को जाता है। . . . माँ बहुत संयमित महिला थीं, एक सच्ची लूथरन, और उन्होंने मुझे सिखाया कि खुश रहो, खुद को किसी काम के काबिल बनाओ, तमीज से रहो, और सबसे बढ़कर, खुद पर तरस मत खाओ।

I am a cheerful man, even in the dark, and it's all thanks to a good Lutheran mother. . . . Mother was well composed, a true Lutheran, and taught me to Cheer up, Make yourself useful, Mind your manners, and above all, Don't feel sorry for yourself.

आज़ादी का मतलब दिशाहीन होना नहीं है। हम बस सोते हुए ज़िंदगी नहीं गुज़ार सकते... आज़ादी के लिए नियम और व्यवस्था ज़रूरी है।

Freedom doesn't mean aimlessness. We can't just sleepwalk through life.... Freedom demands structure.

सेक्स कोई ऐसा यांत्रिक काम नहीं है जो तकनीक की कमी से असफल हो जाए, और न ही यह पुरुष द्वारा महिला दर्शकों के सामने किया जाने वाला कोई प्रदर्शन है; यह तो आकर्षण का एक ऐसा सिलसिला है जो सामान्य बातचीत और बेहद मासूम छूने के अहसास से शुरू होकर सहवास तक बना रहता है।

Sex is not a mechanical act that fails for lack of technique, and it is not a performance by the male for the audience of the female; it is a continuum of attraction that extends from the simplest conversation and the most innocent touching through the act of coitus.

टीवी की खबरें शेक्सपियर के नाटकों जितनी खूनी होती हैं, पर उनमें न तो वैसी समझ होती है और न ही काव्य। यदि आप टेलीविजन पर खबरें देखते हैं, तो आप दुनिया के बारे में बोतल से जिन पीने की तुलना में भी कम जानते हैं।

TV news is as bloody as Shakespeare but without the intelligence and the poetry. If you watch television news you know less about the world than if you drank gin out of a bottle

जब आप छोटे बच्चे होते हैं, तो आपका दिल खुला और कोमल होता है और एक कड़वा शब्द सीधे भीतर उतरकर आपकी ज़िंदगी का हिस्सा बन सकता है।

When you're a little kid, your heart is open and tender and a harsh word can go straight in and become part of your life.

मिनेसोटा में कुंवारे आदमियों को तलाशने की बात की जाए, तो संभावनाएं तो अच्छी हैं, लेकिन जो उपलब्ध हैं वे बड़े अजीब हैं।

When it comes to finding available men in Minnesota, the odds are good, but the goods are odd.

मैं हकीकत को सीधे आँखों में देखने और फिर मुकर जाने में यकीन रखता हूँ।

I believe in looking reality straight in the eye and denying it.

दिलचस्प असफलताओं का सामना करो... अगर कोई निजी संकट झेलना ही है, तो अभी झेल लो। मिडलाइफ़ (अधेड़ उम्र) तक का इंतज़ार मत करो, जब उसे सुलझाने में ज़्यादा समय लगेगा... खुद पर दया मत करो। थोड़े हल्के-फुल्के बनो। ऐसे लोगों की संगति ढूंढो जिनमें हास्य बोध हो। ऐसे लोगों से दूर रहो जिनमें सेंस ऑफ़ ह्यूमर न हो—और भगवान के लिए, ऐसे किसी इंसान से शादी मत करना।

Have interesting failures.... If you need to have a personal crisis have it now. Don't wait until midlife, when it will take longer to resolve.... Don't pity yourselves. Lighten up. Seek people with a sense of humor. Avoid humorless people-and do not marry one, for God's sake.

जब न्यू यॉर्कर पत्रिका ने रचनाएं छापने से मना किया, तो उन्होंने बड़े ही सलीके और जेंटलमैन की तरह मना किया, अपनी ही अदूरदर्शिता के लिए माफी मांगते हुए। बेशक गलती उनकी ही होती थी, लेकिन किसी न किसी वजह से यह उस बेहद ऊंचे पैमाने पर खरी नहीं उतरती थी जो आपने अपने काम से खुद के लिए तय किया है। उनके अस्वीकार करने का अंदाज़ कुछ ऐसा था कि मुझे जाने क्यों उन पर दया आने लगती थी।

When the New Yorker turned down work, they turned it down in such an elaborately gentlemanly way making apologies for their own shortsightedness. Undoubtedly it was their fault but somehow for some reason this fell short of the remarkably high standard that you by your own work have set for yourself. They had a way of rejecting my work that made me feel sorry for them somehow.