Garry Winogrand Quotes

[फोटोग्राफी] ठीक उसी तरह है जैसे फ्रांसीसी प्रभाववादी (इंप्रेशनिस्ट) थे। इसलिए स्कल्स ने पॉप आर्ट खरीदी। यह राजनीति थी, और वे इसके साथ आगे बढ़े। और मुझे लगता है कि फोटोग्राफी के साथ भी कुछ हद तक ऐसा ही हो सकता है। इसे करने में बहुत ज़्यादा खर्च भी नहीं आता।

[Photography is ] likewise even French impressionists. So the Sculls bought pop. It was politics, and they moved with it. And I think that could be happening, to some degree, with photography, too. It doesn't cost as much to do it, either.

फोटोग्राफी उस चीज़ के बारे में नहीं है जिसकी तस्वीर खींची गई है। यह इस बारे में है कि तस्वीर खींचे जाने पर वह चीज़ कैसी दिखती है।

Photography is not about the thing photographed. It is about how that thing looks photographed.

तस्वीरों में कोई कहानी नहीं होती। वे तो बस सतह पर पड़ने वाली रोशनी को बयां करती हैं।

Photos have no narrative content. They only describe light on surface.

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है... मानो यह दुनिया ऐसी जगह है जिसका मैंने टिकट खरीदा हो। यह मेरे लिए एक बड़ा तमाशा है, और ऐसा लगता है जैसे अगर मैं कैमरे के साथ वहाँ न हूँ, तो यह सब होगा ही नहीं।

Sometimes I feel like . . . the world is a place I bought a ticket to. It’s a big show for me, as if it wouldn’t happen if I wasn’t there with a camera.

कभी-कभी फोटोग्राफर भावनाओं को ही एक बेहतरीन स्ट्रीट फोटोग्राफ की असल खूबी मान लेते हैं।

Sometimes photographers mistake emotion for what makes a great street photograph.

बस किसी तरह टिके रहना, मेरे दिमाग में बस यही चलता रहता है।

Surviving, that's all. That's all I have in mind .

तस्वीरें खींचने से शिक्षण का कोई लेना-देना नहीं है, कम से कम मेरे लिए तो नहीं।

Teaching doesn't relate to photographing, at least not for me.

पढ़ाना इसलिए दिलचस्प है क्योंकि आप उन तस्वीरों के बारे में बात करने की जद्दोजहद करते हैं जो वाकई असरदार होती हैं।

Teaching is only interesting because you struggle with trying to talk about photographs, photographs that work, you see.

कैमरा नासमझ है, उसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि बटन कौन दबा रहा है। वह कुछ नहीं जानता।

The camera's dumb, it don't [sic] care who's pushing the button. It doesn't know.

रूप और वस्तु के बीच की यही खींचतान कला का असल सार है - यही कला का इतिहास है। बुनियादी तौर पर हर कलाकार इसी से जूझता आया है। स्थिर फोटोग्राफी में यह उलझन अपने आप में बेहद पेचीदा है।

The contest between form and content is what, is what art is about - it's art history. That's what basically everybody has ever contended with. The problem is uniquely complex in still photography.

फोटोग्राफी की समस्याओं को परिभाषित करने की कोशिश करना, मेरे लिए बेहद दिलचस्प खेल है।

The game, let's say, of trying to state photographic problems is, for me, absolutely fascinating.

म्यूजियम चाहते हैं कि प्रदर्शनियों में भारी भीड़ आए - बात वही है। यह सब बस बढ़ा-चढ़ाकर प्रचार करना है। बिल्कुल। पर इसमें कुछ भी बुरा नहीं है।

The museums want large crowds coming to the shows - it's the same thing. It's hype. Absolutely. But there's nothing evil about it.

पढ़ाते वक्त मेरे मन में बस यही उम्मीद होती है कि कक्षा में कुछ छात्र ऐसे हों जो सवाल पूछ सकें।

The only thing that happens when I'm teaching is that I hope there are some students out there in the class who will ask questions.

सबसे मुश्किल काम तब होता है जब सब कुछ घट रहा हो और आपको उसी वक्त कैमरे में फिल्म लोड करनी पड़े। क्या आप उसे काफी तेजी से कर सकते हैं?

The only thing that's difficult is reloading when things are happening. Can you get it done fast enough?

तस्वीर उस चीज़ से कहीं ज्यादा दिलचस्प या खूबसूरत होनी चाहिए जिसकी वह तस्वीर है

The photograph should be more interesting or more beautiful than what was photographed

तस्वीर अपने आप में एक मुकम्मल चीज़ है। और स्थिर फोटोग्राफी का असल सार यही है।

The photo is a thing in itself. And that's what still photography is all about.

सबसे बड़ी चुनौती यह है कि आप अपने खुद के सबसे कड़े आलोचक बनना सीखें। आपको बेहतरीन कामों पर भी ध्यान देना है और साथ-साथ अपना काम भी करना है। मेरा मतलब है, आपको बेहतर कामों से प्रेरणा लेनी होगी। यह सब लगातार काम करते रहने से ही संभव है।

The primary problem is to learn to be your own toughest critic. You have to pay attention to intelligent work, and to work at the same time. You see. I mean, you’ve got to bounce off better work. It’s matter of working.

जब मैं कैमरा लोड कर रहा होता हूँ, तब कोई तस्वीरें नहीं ली जा रही होतीं।

There are no photographs while I'm reloading .

कुछ लोग सामाजिक रूप से बहुत महत्वाकांक्षी होते हैं। अगर आप थोड़ा पीछे मुड़कर देखें, तो जैसे स्कल परिवार के पास बहुत पैसा था और वे समाज में ऊंचा मुकाम पाना चाहते थे। अगर आप कोई पुरानी महान कलाकृति खरीद भी लें, तो समाज में आपकी हैसियत उससे नहीं सुधरेगी।

There are people who are socially ambitious. If you go back aways, the Sculls, for instance, had a lot of money and they were socially ambitious. If you get an old master, it's not going to do you any good socially.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें फोटोग्राफी पसंद होती है; कुछ ऐसे हैं जो इस बात को लेकर परेशान रहते हैं कि डॉलर का क्या होगा। वे ऐसी कोई भी चीज़ पाना चाहते जो सुरक्षित लगे। मुझे तो नहीं पता, पर मुझे लगता है कि इसका संबंध अर्थव्यवस्था से है। कभी-कभार ही कोई ऐसा मिलता है जो तस्वीर सिर्फ इसलिए खरीदता है क्योंकि उसे वह पसंद आती है।

There are people who like photography; there are people who are worrying about what's going to happen with the dollar. They want to get anything that seems hard. I don't know, but I think it's got to do with economics. Now and then you get somebody who buys a picture because he likes it.

कुछ फोटोग्राफर ऐसे हैं जिनकी प्रदर्शनियों को देखने की मैं पूरी कोशिश करता हूँ, बशर्ते मैं उस शहर में होऊँ। कुछ फोटोग्राफर ऐसे भी हैं जिनमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है।

There are photographers whose shows I try to make it my business to see, if I'm in the city. There are photographers I have no interest in at all.

कुछ बातें ऐसी हैं जिनके बारे में मैं बात करने से बचता हूँ। खासकर अपने खुद के काम के बारे में। इसके अलावा, कुछ बातें अनकही ही रहें तो बेहतर है। कई बार तो मैं दूसरों के काम के बारे में बात करना ज्यादा पसंद करता हूँ।

There are things I back off from trying to talk about, you know. Particularly my own work. Also, there may be things better left unsaid. At times I'd much rather talk about other (people's) work.

मैं कुछ चीज़ों की तस्वीरें इसलिए खींचता हूँ क्योंकि उनमें मेरी दिलचस्पी होती है।

There are things I photograph because I'm interested in those things.

आप जब किसी चीज़ के चारों तरफ एक चौखटा खींच देते हैं, तो एक बदलाव आ जाता है, आप जानते हैं। वह उसे बदल देता है। एक नई दुनिया रच जाती है।

There is a transformation, you see, when you just put four edges around it. That changes it. A new world is created.

तस्वीरें दिखने में कैसी होनी चाहिए, इसका कोई तय पैमाना नहीं है।

There is no special way a photograph should look.

स्पष्ट रूप से बयां की गई किसी सच्चाई से बढ़कर रहस्यमयी कुछ नहीं हो सकता।

There is nothing as mysterious as a fact clearly described.

पढ़ाने वाले ऐसे भी लोग हैं जो चव्ढनी भर का काम नहीं जानते। यही हाल विज्ञापन की दुनिया का भी है।

There's all kinds of people teaching who don't do anything worth a nickel. Likewise in advertising.

यह एक मनगढ़ंत धारणा है कि फ्रेम का क्षैतिज किनारा ही संदर्भ बिंदु होना चाहिए।

There's an arbitrary idea that the horizontal edge in a frame has to be the point of reference.

एक तरह से देखा जाए तो, तस्वीर के दिखने का कोई एक निश्चित तरीका नहीं होना चाहिए... डिज़ाइन का कोई ऐसा नियम नहीं है जो हर जगह लागू हो सके।

There's no way a photograph has to look... in a sense. There are no formal rules of design that can apply.

कई बार ऐसा हुआ है कि कोई नेगेटिव या ज़रूरी चीज़ मिल ही नहीं पाई। लेकिन मूल रूप से मैं अकेले ही सब संभालता हूँ, इसलिए चीज़ें गड़बड़ हो जाती हैं। मेरे पास ऐसा कोई ढंग का फाइलिंग सिस्टम नहीं है।

There've been times it's been just impossible to find a negative or whatever. But I'm basically just a one man operation, and so things get messed up. I don't have a filing system that's worth very much.

कोलंबिया में जहाँ मैं पेंटिंग की क्लास ले रहा था, वहाँ एक कैमरा क्लब था। जब मैं वहाँ गया, तो किसी ने मुझे उपकरणों का इस्तेमाल करना सिखा दिया। बस इतना ही। उसके बाद से मैंने और कुछ नहीं किया। बात इतनी ही सीधी थी। मैं बस इत्तेफाक से इस क्षेत्र में आ गया।

There was a camera club at Columbia, where I was taking a painting course. And when I went down, somebody showed me how to use the stuff. That's all. I haven't done anything else since then, It was as simple as that. I fell into the business.

यह दुनिया सजी-सवर्री नहीं है; यहाँ सब कुछ अस्त-व्यस्त है। मैं इसे जबरन संवारने की कोशिश नहीं करता।

The world isn't tidy; it's a mess. I don't try to make it neat.

टॉड या हैंक वेसेल, बिल डैन, पॉल मैककनफ, स्टीव शोर। रॉबर्ट एडम्स, बिल्कुल। मैं यह देखने के लिए तैयार हूँ कि वे क्या करते हैं। बहुत से लोग काफी समझदारी से काम कर रहे हैं।

Tod or Hank Wessel, Bill Dane, Paul McConough, Steve Shore. Robert Adams, for sure. I'm ready to see what they do.There's a lot of people working reasonably intelligently.

दो लोग एक जैसे फूलों को देखकर उनके बारे में अलग-अलग महसूस कर सकते हैं। क्यों नहीं? मैं विज्ञापन नहीं बना रहा हूँ। मुझे कोई परवाह नहीं है।

Two people could look at the same flowers and feel differently about them. Why not? I'm not making ads. I couldn't care less.

खैर, मैं उस बहस में नहीं पड़ना चाहता। मुझे लगता है कि इस तरह के भेद और "स्ट्रीट फोटोग्राफर" जैसे टाइटल्स की सूचियाँ बहुत मूर्खतापूर्ण हैं। मैं एक फोटोग्राफर हूँ, एक स्टिल फोटोग्राफर। बस।

Well, I'm not going to get into that. I think that those kind of distinctions and lists of titles like "street photographer" are so stupid. I'm a photographer, a still photographer. That's it.

खैर, जहाँ तक कैमरे के काम का सवाल है। फिर से, आप उसी पुराने विचार पर लौट जाते हैं कि आप जिसकी तस्वीर लेते हैं वही इस बात के लिए ज़िम्मेदार है कि वह [तस्वीर] कैसी दिखती है। और यह एक तरह से प्लास्टिक जैसी बनावटी नहीं है। फोटोग्राफी के लिहाज़ से यह समस्या अपने आप में अनूठी है।

Well, in terms of what a camera does. Again, you go back to that original idea that what you photograph is responsible for how it [the photograph] looks. And it's not plastic, in a way. The problem is unique in photographic terms.

खैर, यह अजीब था, क्योंकि फोन की घंटी बजी और पढ़ाने की एक ऐसी नौकरी मिल गई जो दिलचस्प लग रही थी। और मैंने हमेशा अपना खुद का काम किया। 'द एनिमल्स' और बहुत सारे पब्लिक रिलेशंस वाले काम तब किए गए जब मैं कमर्शियल फोटोग्राफी कर रहा था।

Well, it was strange, because the phone rang and a teaching job turned up that sounded interesting. And I always did my own work. The Animals and a lot of Public Relations were done while I was doing commercial work.

क्या हो अगर मैं कहूँ कि मैंने जितनी भी तस्वीरें लीं, वे सब पहले से तय या सेट की हुई थीं? तस्वीर को देखकर आप इसके उलट साबित नहीं कर सकते। सच कहें तो, तस्वीर को देखकर आप यह नहीं जान सकते कि वह कैसे बनाई गई थी।

What if I said that every photograph I made was set up? From the photograph, you can't prove otherwise. You don't know anything from the photograph about how it was made, really.

जो मैं जानता हूँ, वह मुझे बोर करता है।

What I know bores me.

आप जिसकी तस्वीर लेते हैं, वही इस बात के लिए ज़िम्मेदार है कि तस्वीर कैसी दिखती है—उसका रूप, उसकी डिज़ाइन, या आप जो भी शब्द इस्तेमाल करना चाहें।

What you photograph is responsible for how a photograph looks - the form, the design, whatever word you want to use.

जब मैं तस्वीरें देखता हूँ, तो मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह "कैसे" ली गई है।

When I look at photographs, I couldn't care less "how."

जब मैं तस्वीरें खींच रहा होता हूँ, तो इस तरह की बकवास मेरे दिमाग में नहीं चल रही होती। मैं फोटोग्राफी कर रहा होता हूँ। आख़िरकार यह बात बिल्कुल बेमानी है, इसलिए इसका कोई मतलब नहीं है। जहाँ तक मुझे अभी समझ आता है, इससे मेरा काम न तो बेहतर होने वाला है और न ही बदतर।

When I'm photographing, I don't have that kind of nonsense running around in my head. I'm photographing. It's irrelevant in the end, so it doesn't mean a thing. It's not going to make me do better work or worse work as I can see it now.

जब मैं तस्वीरें खींच रहा होता हूँ, तो मैं जीवन को देखता हूँ।

When I’m photographing I see life.

जब मैं कुछ देखता हूँ, तो मुझे पता होता है कि कोई बात क्यों मज़ेदार है या मज़ेदार प्रतीत होती है। लेकिन आख़िरकार मेरे लिए वह सिर्फ एक और तस्वीर भर होती है।

When I see something, I know why something's funny or seems to be funny. But in the end it's just another picture as far as I'm concerned.

जब मैं न्यूयॉर्क में बच्चा था तो अक्सर चिड़ियाघर जाया करता था। मुझे हमेशा से चिड़ियाघर पसंद था। मैं ब्रॉन्क्स चिड़ियाघर से पैदल दूरी पर पला-बढ़ा। और फिर जब मेरे पहले दो बच्चे छोटे थे, तो मैं उन्हें चिड़ियाघर ले जाया करता था। चिड़ियाघर हमेशा से दिलचस्प होते हैं। और मैं तस्वीरें खींचता हूँ।

When I was a kid in New York I used to go to the zoo. I always liked the zoo. I grew up within walking distance of the Bronx Zoo. And then when my first two children were young, I used to take them to the zoo. Zoos are always interesting. And I make pictures.

जब महिला आकर्षक होती है, तो क्या वह एक दिलचस्प तस्वीर होती है, या वह सिर्फ़ महिला होती है? इसे लेकर मुझे बहुत सिरदर्द हुआ, और इसीलिए यह दिलचस्प था। मुझे नहीं लगता कि मैं हमेशा इसका कोई सीधा नतीजा निकाल पाया।

When the woman is attractive, is it an interesting picture, or is it the woman? I had a lot of headaches with that, which was why it was interesting. I don't think I always got it straight.

सच में, आप कभी भी किसी समस्या को पूरी तरह हल नहीं करते। आप बस एक ऐसी समस्या सामने रखते हैं, जो किस्मत अच्छी हो तो आपको यह अंदाज़ा देती है कि आगे चलकर आपके सामने किस तरह की समस्याएँ आ सकती हैं—यानी यह भविष्य के सिरदर्दों की ओर इशारा करती है, समझे ना।

You don't solve anything ever, really. You simply state a problem which, when you're lucky, gives you some idea of what possible problems you can - it indicates, you know, your future headaches.

तनीक सीखने के लिए आपके पास पूरी जिंदगी होती है। लेकिन मैं आपको तकनीक से ज़्यादा ज़रूरी चीज़ सिखा सकता हूँ—देखना कैसे सीखें; एक बार वह सीख गए तो बाद में आपको बस शटर दबाना है।

You have a lifetime to learn technique. But I can teach you what is more important than technique, how to see; learn that and all you have to do afterwards is press the shutter.

जब भी आपको किसी चीज़ की तलाश करनी होती है, तो आपको एक तरह की उबाऊ मेहनत से गुजरना पड़ता है। अब तक मैंने कुछ चीजों को छाँटकर अलग रख लिया है, लेकिन उन्हें ढूँढने में भी एक झंझट और थकान है। कुछ न कुछ हमेशा गायब रहता है।

You just go through a certain kind of drudgery every time you have to look for something. I've got certain things grouped by now, but there's a drudgery in finding them. There's always stuff missing.

देखिए, मुझे सच में नहीं लगता कि आप शिक्षकों से कुछ सीखते हैं। आप अपने काम से सीखते हैं। मुझे लगता है कि आप असल में जो सीखते हैं, वह यह है कि खुद के सबसे बड़े आलोचक कैसे बनें—और यह बात आपको सिर्फ़ काम से, काम को देखने से ही सीखने को मिलती है।

You know, I really don't think you learn from teachers. You learn from work. I think what you learn, really, is how to be- you have to be your own toughest critic, and you only learn that from work, from seeing work.

आप जानते ही हैं, जब आप कमर्शियल फोटोग्राफी के क्षेत्र में उतरते हैं, तो आप बस वही तस्वीरें खींचते हैं जो आप पहले से जानते हैं। इसी के लिए आपको काम पर रखा जाता है।

You know, you get into the business of commercial photography, and that's all you do is photograph what you know. That's what you're hired for.

आप मतलब की बात कर रहे हैं। मैं तस्वीर की बात करना चाहता हूँ।

You're talking about meaning. I want to talk about the picture.

आप कुछ होता हुआ देखते हैं और उस पर तुरंत अपनी नज़र गड़ा देते हैं। या तो आपको वह मिल जाता है जो आपने देखा था या कुछ और मिल जाता है—और जो भी बेहतर हो, आप उसका प्रिंट निकाल लेते हैं।

You see something happening and you bang away at it. Either you get what you saw or you get something else--and whichever is better you print.

आप क्षैतिज किनारे (horizontal edge) के बजाय लंबवत किनारे (vertical edge) को संदर्भ बिंदु के रूप में इस्तेमाल करते हैं। मेरे पास एक भिखारी की तस्वीर है, जिसमें एक हाथ किनारे से फ्रेम के अंदर आ रहा है। और वह हाथ क्षैतिज किनारे के सामानांतर है जिससे तस्वीर असरदार बन जाती है। ये सब खेल हैं, समझे ना। लेकिन ऐसा खेलना और करना इसे दिलचस्प बनाए रखता है।

You use the vertical edge as the point of reference, instead of the horizontal edge. I have a picture of a beggar, where there's an arm coming into the frame from the side. And the arm is parallel to the horizontal edge and it makes it work. It's all games, you know. But it keeps it interesting to do, to play.

आपके पक्ष में बहुत सी चीजें काम करती हैं, समझे। बस किसी चीज़ का अच्छे से वर्णन करने भर से ही एक जादू सा हो जाता है।

You've got a lot going for you, you see. By just describing well with it, something happens.

स्टिल फोटोग्राफी से जुड़ी कई ऐसी बातें हैं जो इसी की विशेषता हैं। पहली: तस्वीर कैसी दिखती है—आप जिसकी तस्वीर लेते हैं, वही इस बात के लिए ज़िम्मेदार है कि तस्वीर कैसी दिखेगी। दूसरे शब्दों में कहें तो, वही उसके रूप (फॉर्म) के लिए ज़िम्मेदार है।

You've got a number of things that take place that are peculiar to still photography. One: how a picture looks - what you photograph is responsible for how a photograph looks. In other words, it's responsible for the form.

आपको इस बात से जूझना होगा कि तस्वीरें कैसी दिखती हैं, उनमें क्या मौजूद है, न कि इस बात से कि वे कैसे बनाई गई हैं।

You've got to deal with how photographs look, what's there, not how they're made.

दरअसल, जानवरों की तस्वीरें एक बड़े दिलचस्प तरीके से सामने आईं।

Actually, the animal pictures came about in a funny way.

मैं बस तस्वीरें खींच रहा था। जब मैं 'द एनिमल्स' पर काम कर रहा था, तब मैं और भी कई चीज़ों पर काम कर रहा था। मैं लगातार चिड़ियाघर जाता रहा क्योंकि कुछ खास तस्वीरों में चीज़ें घटित हो रही थीं। यह कोई पहले से सोचा गया प्रोजेक्ट नहीं था।

All I'm doing is photographing. When I was working on The Animals, I was working on a lot of other things too. I kept going to the zoo because things were going on in certain pictures. It wasn't a project.

हर चीज़ की तस्वीर खींची जा सकती है।

All things are photographable.

एक तस्वीर कैसी भी दिख सकती है।

A photograph can look any way.

एक तस्वीर कैसी भी दिख सकती है। यह मुख्य रूप से इस बात पर निर्भर करता है कि आप किस चीज़ की तस्वीर खींच रहे हैं।

A photograph can look anyway. It just depends basically on what you photograph.

तस्वीर इस बात का एक भ्रम पैदा करती है कि कैमरे ने समय और स्थान के एक टुकड़े को 'कैसे देखा', उसका एकदम सटीक विवरण देती है।

A photograph is the illusion of a literal description of how the camera 'saw' a piece of time and space.

एक श्लेष (पन्) किसी शब्द के अर्थ पर सवाल खड़े कर देता है और हमें अंदर तक झकझोर देता है। हम हँसते हैं क्योंकि अचानक हमें एहसास होता है कि हम मारे नहीं जाने वाले हैं। मुझे लगता है कि तस्वीरें भी इसी तरह कई स्तरों पर काम करती हैं।

A pun calls the meaning of a word into question, and it upsets us tremendously. We laugh because suddenly we find out we're not going to get killed. I think a lot of things work that way with photographs.

जहाँ तक मेरी बात है—तस्वीरें खींचने की—तो सच कहूँ तो मेरी दिलचस्पी सिर्फ तस्वीरों में है। मैं कार्यक्रमों में जाता था, और यह साबित करना बहुत आसान होता कि प्रेस और उस कार्यक्रम के बीच के रिश्ते कैसे हैं, आप जानते ही हैं।

As far as my end of it, photographing, goes, all I'm interested in is pictures, frankly. I went to events, and it would have been very easy to just illustrate that idea about the relationships between the press and the event, you know.

चीज़ों को उनके संदर्भ से बाहर रखने के अलावा, मुझे नहीं पता क्यों। यह एक रहस्य का हिस्सा है। एक तरह से, यह कायापलट या रूपांतरण मेरे लिए एक रहस्य है। लेकिन एक बदलाव होता है, और वह बेहद आकर्षक है।

Aside from the fact of just taking things out of context, I don't know why. That's part of a mystery. In a way, a transformation is a mystery to me. But there is a transformation, and that's fascinating.

महिलाओं को छोड़कर, मुझे नहीं पता। मेरा काम वैसे काम नहीं करता जैसे रॉबर्ट फ्रैंक का करता था।

Aside from women, I don't know. My work doesn't function the way Robert Frank's did.

कई बार मैं दूसरे कामों के बारे में बात करना ज़्यादा पसंद करता हूँ।

At times I'd much rather talk about other work.

कई बार प्रेस के लोग भी मेरे लिए मददगार साबित हुए।

At times people in the press were also useful to me.

कैमरे हमेशा से लुभावने रहे हैं। और फिर जब एक डार्करूम मिल गया, तो मैंने बाकी सब कुछ करना बंद कर दिया।

Cameras always were seductive. And then a darkroom became available, and that's when I stopped doing anything else.

कैमरों ने मुझे हमेशा आकर्षित किया।

Cameras intrigued me.

यकीनन, आप जानते हैं, आप हमेशा किसी न किसी से—किसी और से—किसी की समझ से सीख सकते हैं। मुझे ऐसा लगता है। मुझे उम्मीद है।

Certainly, you know, you can always learn from some - from somebody else's - from some intelligence. I think. I hope.

हर किसी को अपने अनुभव का पूरा अधिकार है।

Everybody's entitled to their own experience.

हर तस्वीर को पहले से प्लांट या सेट किया जा सकता है। अगर कोई इसकी कल्पना कर सकता है, तो वह इसे सेट भी कर सकता है। यह पूरी बहस असल में तस्वीरों के बारे में बात न करने का एक बहाना भर है।

Every photograph could be set up. If one could imagine it, one could set it up. The whole discussion is a way of not talking about photographs.

हर तस्वीर रूप (फॉर्म) और विषय-वस्तु (कंटेंट) के बीच का एक संघर्ष होती है।

Every photograph is a battle of form versus content.

मेरे लिए तो जब भी कोई तस्वीर दिलचस्प होती है, तो वह इसलिए दिलचस्प होती है कि वह किस तरह की फोटोग्राफिक समस्या को सामने रखती है—जिसका सीधा संबंध विषय-वस्तु और रूप के बीच की खींचतान से होता है।

For me anyway when a photograph is interesting, it's interesting because of the kind of photographic problem it states - which has to do with the contest between content and form.

मेरे लिए फोटोग्राफी का असली काम फिल्म पर हक़ीक़त के एक छोटे से टुकड़े को कैद करना है (चाहे वह हक़ीक़त कुछ भी हो)... अगर बाद में वह हक़ीक़त किसी और के लिए कोई मायने रखती है, तो यह सोने पर सुहागा है।

For me the true business of photography is to capture a bit of reality (whatever that is) on film...if, later, the reality means something to someone else, so much the better.

फ्रेमिंग इस आधार पर करो कि तुम तस्वीर में क्या रखना चाहते हो, न कि इसलिए कि एक सुंदर तस्वीर कैसे बने—वह तो कोई भी कर सकता है।

Frame in terms of what you want to have in the picture, not about making a nice picture, that anybody can do.

बेहतरीन फोटोग्राफी हमेशा असफलता के मुहाने पर खड़ी होती है।

Great photography is always on the edge of failure.

मैं कभी भी खुद को बोर करने के लिए फोटोग्राफर नहीं बनना चाहता था। इसमें कोई मज़ा नहीं है—ज़िंदगी बहुत छोटी है।

I certainly never wanted to be a photographer to bore myself. It's no fun - life is too short.

मैं अपनी फिल्म खुद डेवलप करता हूँ। और मैं रुक-रुक कर काम करता हूँ। मैं काम इकट्ठा करता रहता हूँ।

I develop my own film. And I work in spurts. I pile it up.

मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे इसके बारे में क्या सोचते हैं। इनमें से कुछ लोग अलग-अलग फोटोग्राफरों की बहुत अच्छी तस्वीरें हासिल कर रहे हैं।

I don't care how they think of it. Some of these people are acquiring some very good pictures by a lot of different photographers.

मैं घूम-घूमकर अपनी तस्वीरें नहीं देखता।

I don't go around looking at my pictures.

मेरी किसी भी तस्वीर के बारे में कहने के लिए कोई बात नहीं होती।

I don't have anything to say in any picture.

मेरी किसी भी तस्वीर के बारे में कहने के लिए कोई बात नहीं होती। लेकिन आप अपने अनुभव के आधार पर कुछ न कुछ अंदाज़ा ज़रूर लगा लेते हैं। आप एक तस्वीर को प्रतीकात्मक रूप या कहानी का रूप दे देते हैं... पर इसमें घबराने की कोई बात नहीं है!

I don't have anything to say in any picture. But you do, from your experience, surmise something. You do give a photograph symbolic content, narrative content... But it's nothing to worry about!

मेरी किसी भी तस्वीर के बारे में कहने के लिए कुछ नहीं होता। फोटोग्राफी में मेरी दिलचस्पी बस यह देखने में होती है कि कोई चीज़ तस्वीर के रूप में कैसी दिखती है। मेरी कोई पूर्व-धारणा नहीं होती।

I don't have anything to say in any picture. My only interest in photography is to see what something looks like as a photograph. I have no preconceptions.

मैंने जो सीखा, उसे आसानी से शब्दों में कैसे बयां करूं, मुझे नहीं पता। एक बात जो मैंने सीखी, वह यह है कि फोटोग्राफी कितनी अद्भुत हो सकती है।

I don't know how to say easily what I learned. One thing I can say I learned is how amazing photography could be.

मुझे नहीं पता। मैं घूम-घूमकर अपनी तस्वीरें नहीं देखता। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं कोई मैकेनिक हूँ। मैं बस तस्वीरें खींचता हूँ। जब समय आता है, तो किसी भी वजह से, मैं तस्वीरों को छाँटने और उनके प्रिंट तैयार करवाने जैसे कामों में लग जाता हूँ। कुछ चीज़ें हैं जो मुझे आकर्षित करती हैं। लेकिन मैं उनके बारे में बहुत ज़्यादा सोच-विचार नहीं करता।

I don't know. I don't go around looking at my pictures. I sometimes think I'm a mechanic. I just take pictures. When the time comes, for whatever reason, I get involved in editing and getting some prints made and stuff. There are things that interest me. But I don't really mull over them a lot.

मैं नहीं जानता कि तस्वीरों में दिखने वाली सभी महिलाएँ सुंदर हैं या नहीं, पर इतना ज़रूर जानता हूँ कि तस्वीरों में महिलाएँ सुंदर लगती हैं।

I don't know if all the women in the photographs are beautiful, but I do know that the women are beautiful in the photographs.

मुझे नहीं पता कि सच में मैं सबसे तेज़ हूँ या नहीं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

I don't know if I'm really the fastest. It doesn't matter.

मुझे इस बात पर बिल्कुल भरोसा नहीं है कि लोग फोटोग्राफी का आनंद इतने बड़े पैमाने पर लेते हैं कि उसका कोई मतलब हो। मुझे लगता है कि एक तरफ से यह सब सिर्फ पैसों का खेल है।

I don't really have any faith in anybody enjoying photographs in a large enough sense to matter. I think it's all about finances, on one side.

मुझे नहीं लगता कि प्रेस के बिना कुछ भी हो सकता है, चाहे किसी भी तरह से हो। मुझे लगता है कि यह सब उसी के लिए किया जाता है। इसकी शुरुआत वास्तव में बर्मिंघम में मार्टिन लूथर किंग के साथ हुई थी, जो आपने देखी ही होगी। उन्होंने बस वाली बात की थी। और मुझे नहीं लगता कि उसके बाद जो कुछ भी हुआ, वह होता अगर प्रेस ने ध्यान न दिया होता।

I don't think anything happens without the press, one way or the other. I think it's all done for it. You saw it start, really, with Martin Luther King in Birmingham. He did the bus thing. And I don't think anything that followed would have happened if the press hadn't paid attention.

मैं इसे मुश्किल नहीं मानता। अगर मैं कोई भारी चीज़ उठा रहा होता तो यह मुश्किल होता, लेकिन मैं तो लाइका (कैमरा) लेकर चलता हूँ। आप इसे उस नज़रे से नहीं देख सकते। मैं कोई फावड़ा थोड़ी चला रहा हूँ कि थक जाऊँगा।

I don't think of it as difficult. It would be difficult if I were carrying something heavy, but I carry Leicas. You can't talk about it that way. I'm not operating a shovel and getting tired.

मुझे नहीं लगता कि किसी चीज़ को बनाने में समय की कोई भूमिका होती है।

I don't think time is involved in how the thing is made.

जब तक मैंने किया, तब तक मुझे [कमर्शियल काम] में मज़ा आया। आप घूम-फिर सकते थे। मैं ठीक से समझा नहीं सकता कि क्यों, बस अब मैं वह और नहीं करना चाहता था।

I enjoyed it [commercial work] until I stopped. You could travel and get around. I can't really explain why, I just didn't want to do it anymore.

मुझे फोटोग्राफी करना पसंद है। यह हमेशा दिलचस्प होता है, इसलिए मैं यह नहीं कह सकता कि एक चीज़ दूसरी से ज़्यादा मज़ेदार है। हर चीज़ की अपनी मुश्किलें होती हैं।

I enjoy photographing. It's always interesting, so I can't say one thing is more fun than another. Everything has it's own difficulties.

मुझे महसूस हुआ कि अपनी तरफ से मुझे सीधे उसी चीज़ से निपटना चाहिए, जो वह घटना है। मैंने काफी हद तक मीडिया की तरह ही काम किया।

I felt that from my end, I should deal with the thing itself, which is the event. I pretty much functioned like the media itself.

अगर मैंने कभी दोबारा "पावर टू द पीपल" (जनता को ताकत दो) सुना, तो मैं... मुझे अभी-अभी पता चला कि जॉन लेनन ने वह गाना लिखा था, "हम बस यह कह रहे हैं कि शांति को एक मौका दें।" मुझे विश्वास ही नहीं हुआ। मुझे वह बहुत बेकार लगा; मैं उस गाने से नफरत करता था। वे पीट सीगर को चाबी वाले खिलौने की तरह गाते हुए ले आते थे। बड़ा थकाऊ था।

If I ever hear "Power to the people" again, I'llà I just found out that John Lennon wrote that song, "All we are saying is give peace a chance." I couldn't believe it. I thought it was terrible; I hated that song. They used to bring out the Pete Seeger wind-up toy to sing it. Tiresome.

अगर मैं तुम्हारी तस्वीर खींचता हूँ, तो तुम मेरे पास नहीं हो, मेरे पास तुम्हारी एक तस्वीर है। उसका अपना एक अलग वजूद है। फोटोग्राफी यानी स्टिल फोटोग्राफी असल में यही है।

If I photograph you I don't have you, I have a photograph of you. It's got its own thing. That's really what photography, still photography, is about.

अगर मुझे अपने व्यूफाइंडर में कोई ऐसी चीज़ दिखती जो जानी-पहचानी लगती, तो मैं उसमें कुछ बदलाव ज़रूर करता।

If I saw something in my viewfinder that looked familiar to me, I would do something to shake it up.

अगर आपने तस्वीर नहीं खींची, तो आप वहाँ मौजूद नहीं थे।

If you didn’t take the picture, you weren’t there.

अगर आपने कभी बच्चों को खेलते हुए देखा हो - तो बच्चों को खेलते हुए आप क्या देखते हैं? जानते हैं, वे पूरी तरह गंभीर होते हैं। वे छुट्टियों पर नहीं होते।

If you ever watch children play - what do you observe when you watch children play? You know, they're dead serious. They're not on vacation.

अगर आप किसी बेतुके संदर्भ में किसी बंदर से टकरा जाते हैं, तो तस्वीर लेते वक्त आपके सामने एक बहुत बड़ी और वास्तविक समस्या अपने आप खड़ी हो जाती है।

If you run into a monkey in some idiot context, automatically you've got a very real problem taking place in the photograph.

अगर आप इस किताब [स्टॉक फोटोग्राफ्स] को गौर से देखें, तो यह मुख्य रूप से चेहरों की एक गैलरी है - ऐसे चेहरे जो मुझे नाटकीय लगे। और उनमें से कुछ तस्वीरें वाकई काफी नाटकीय बन गईं। लेकिन बस, यह उतनी ही है, मुझे ऐसा लगता है।

If you take a good look at the book [ Stock Photographs], it's largely a portrait gallery of faces - faces that I found dramatic. And some of those turned out to be reasonably dramatic photographs. But that's all it is, I think.

मैं आमतौर पर घट रही घटनाओं के साथ ही काम करता हूँ।

I generally deal with something happening.

मैं खुद से पूरी तरह बाहर आ जाता हूँ। मुझे लगता है कि यह अस्तित्व में न होने के सबसे करीब है, जो कि सबसे बेहतरीन है—जो मुझे बहुत आकर्षक लगता है।

I get totally out of myself. It's the closest I come to not existing, I think, which is the best - which is to me attractive.

मेरा एक एजेंट था। जब [एडवर्ड] स्टीचेन "द फैमिली ऑफ़ मैन" पर काम कर रहे थे, तो मैं एक दिन उनके दफ़्तर गया। शायद वेन मिलर, जो "द फैमिली ऑफ़ मैन" में स्टीचेन के सहायक थे, वहाँ मौजूद थे और उन्होंने बहुत सारी तस्वीरें निकालीं। तो मुझे यह संदेश मिला: "ये तस्वीरें लो, स्टीचेन को फोन करो, एक अपॉइंटमेंट लो और ये तस्वीरें वहाँ ले जाओ।" और इस तरह मैं उनसे मिला।

I had an agent. When [Edward] Steichen was doing "The Family of Man", I went up to the office one day. I think Wayne Miller, who assisted Steichen with "The Family of Man," was up there and pulled out a bunch of pictures. So I got a message: "Take these pictures, call Steichen, make an appointment and take these pictures up there." And that's how I met him.

मेरे अंदर यह देखने की तीव्र इच्छा होती है कि मेरे द्वारा खींची गई चीज़ें कैसी दिखती हैं।

I have a burning desire to see what things look like photographed by me.

मेरा एक अच्छा दोस्त है जो बहुत अच्छा प्रिंटर है। वह मेरे लिए कुछ प्रिंटिंग का काम कर देता है। बाकी सारे डेवलपिंग का काम मैं खुद करता हूँ। अगर कोई मेरी फिल्म खराब करने वाला है, तो बेहतर है कि मैं ही करूँ। मैं किसी और पर उतना गुस्सा नहीं होना चाहता।

I have a good friend who's a very good printer. And he does a certain amount of printing for me. I do all the developing. If somebody's going to goof my film, I'd better do it. I don't want to get that mad at anybody else.

मेरे पास तस्वीरों के ऐसे बक्से रखे हैं जिनका कभी कुछ नहीं होने वाला। यहाँ तक कि जनसंपर्क (PR) के भी। मेरा मतलब है, मैं बहुत पहले से कार्यक्रमों में जाता रहा हूँ और अब भी जाता हूँ।

I have boxes of pictures that nothing is ever going to happen to. Even Public Relations. I mean, I was going to events long before, and I still am.

मेरी कोई उम्मीदें नहीं हैं। बिल्कुल भी नहीं।

I have no expectations. None at all.

मुझे बिल्कुल अंदाजा नहीं है कि आगे क्या होने वाला है। कौन जाने—अगर वे नाव खरीदने की हैसियत नहीं रखते, तो शायद वे कोई प्रिंट खरीद लें। कौन जाने उनके पैसों का क्या होता है?

I have no idea what's going to happen. Who knows - if they can't afford to buy a boat, maybe they buy a print. Who knows what happens with their buck?

मुझे अपनी मौजूदगी की जगह की तस्वीरें खींचनी ही हैं।

I have to photograph where I am.

मुझे पता था कि यह सवाल आने वाला है। यह एक और मूर्खता है। जो लोग इस शब्द का इस्तेमाल करते हैं, वे इसका मतलब तक नहीं जानते। वे इसका इस्तेमाल ऐसी तस्वीरों के लिए करते हैं जिन्हें वे थोड़ी बेतरतीब या सहज मानते हैं, आप इसे कुछ भी कह सकते हैं। जो भी शब्द आपको पसंद हों। सच्चाई यह है कि जब वे 'स्नैपशॉट' की बात करते हैं, तो उनका मतलब पारिवारिक एल्बम की उस तस्वीर से होता है, जो सबसे बारीकी से खींची गई तस्वीरों में से एक है।

I knew that was coming. That's another stupidity. The people who use the term don't even know the meaning. They use it to refer to photographs they believe are loosely organized, or casually made, whatever you want to call it. Whatever terms you like. The fact is, when they're talking about snapshots they're talking about the family album picture, which is one of the most precisely made photographs.

मैं जानता हूँ कि मैं खुद क्या इस्तेमाल करना पसंद करता हूँ। मैं लीका कैमरों का इस्तेमाल करता हूँ, लेकिन जब मैं कोई तस्वीर देखता हूँ, तो मैं उससे सवाल नहीं पूछता। न अपनी तस्वीर से और न ही किसी और की। इस तरह की चीज़ों से मेरा वास्ता सिर्फ तभी पड़ता है जब मैं पढ़ा रहा होता हूँ।

I know what I like to use myself. I use Leicas, but when I look at the photograph, I don't ask the photograph questions. Mine or anybody else's. The only time I've ever dealt with that kind of thing is when I'm teaching.

मैं फोटोग्राफी को सम्मान के दोतरफा आदान-प्रदान के रूप में देखना पसंद करता हूँ। माध्यम का सम्मान, उसे वह काम करने देकर जिसमें वह सबसे माहिर है—यानी बयां करना। और विषय का सम्मान, उसे वैसे ही बयां करके जैसा वह है। एक तस्वीर इन दोनों के प्रति जवाबदेह होनी चाहिए।

I like to think of photographing as a two-way act of respect. Respect for the medium, by letting it do what it does best, describe. And respect for the subject, by describing it as it is. A photograph must be responsible to both.

मैं वापस न्यूयॉर्क आ जाऊँगा। मुझे लगता है कि अब मुझे मनोरंजन जगत पर ज़्यादा ध्यान देना चाहिए। मैं पहले से ही ऐसा कुछ कर रहा हूँ, हर तरह की अजीबोगरीब हरकतें। लेकिन सच कहूँ तो मैं हर जगह बिखरा हुआ हूँ।

I'll come back to New York. I think I'll start focusing in more on the entertainment business. I have been doing some of that already, all kinds of monkey business. But I'm all over the place, literally.

मैं एक तस्वीर को देखता हूँ। आख़िर चल क्या रहा है? फोटोग्राफी के लिहाज़ से क्या घटित हो रहा है? अगर यह दिलचस्प है, तो मैं यह समझने की कोशिश करता हूँ कि क्यों।

I look at a photograph. What's going on? What's happening, photographically? If it's interesting, I try to understand why.

मैं एक अच्छा कारीगर हूँ और मेरा यह खास मर्जी या इरादा हो सकता है: मान लीजिए, मैं ऐसी तस्वीर चाहता हूँ जो दर्शकों के मन में कोई खास भावना जगाए, उन्हें हँसाए, प्यार या अपनापन महसूस कराए, या नफ़रत पैदा करे—जो भी हो, मैं यह करना जानता हूँ।

I'm a good craftsman and I can have this particular intention: let's say, I want a photograph that's going to push a certain button in an audience, to make them laugh or love, feel warm or hate or what - I know how to do this.

मैं एक न्यू यॉर्कर हूँ। बल्कि, मैं जितना ज़्यादा टेक्सस और कैलिफ़ोर्निया जैसी जगहों पर रहता हूँ, उतना ही ज़्यादा मुझे यह अहसास होता है कि मैं एक पक्का न्यू यॉर्कर हूँ। इस बारे में मेरे मन में कोई दुविधा नहीं है।

I'm a New Yorker. Matter of fact, the more I'm in places like Texas and California, the more I know I'm a New Yorker. I have no confusions. About that.

मैं एक फोटोग्राफर हूँ, स्टिल फोटोग्राफर। बस, यही हूँ।

I'm a photographer, a still photographer. That's it.

हो सकता है कि मैं वापस आ जाऊँ। बस मुझे पक्का नहीं पता। मैं यहाँ बैठकर यह अंदाज़ा नहीं लगा सकता कि मैं आगे कौन सी तस्वीरें लेने वाला हूँ।

I may very well move in. I just don't know. I can't sit here and know what pictures I'm going to take.

मैं कुछ सालों से लॉस एंजिल्स में रह रहा हूँ। मैं काफी समय से एक बंजारे की तरह रहा हूँ। अब यह दौर खत्म होने वाला है। मैं वापस न्यूयॉर्क लौटने वाला हूँ।

I'm living in Los Angeles for a couple of years. I've been a gypsy for quite a while. It'll come to an end. I'm going to come back to New York.

जब ज़रूरत पड़े तो मैं कैमरे से काफ़ी तेज़ी से काम कर सकता हूँ। हालाँकि, मुझे लगता है कि इस बात का कोई खास मतलब नहीं है।

I'm pretty fast with a camera when I have to be. However, I think it's irrelevant.

मुझे इस बात से हैरानी होती है कि मैं तस्वीरों की नुमाइश या प्रिंट बेचकर काफ़ी अच्छे से गुज़ारा कर सकता हूँ, या अपनी आजीविका का एक हिस्सा कमा सकता हूँ। मुझे लगता है कि यह पागलपन है। मुझे इस पर यकीन नहीं होता। मैंने कभी इसकी उम्मीद नहीं की थी; मुझे आज भी इस पर विश्वास नहीं होता।

I'm shocked that I can live pretty well, or reasonably, or make a certain amount of my living, anyway, off of prints. I guess it's nuts. I don't believe in it. I never anticipated it; I still don't believe it.

महिलाओं के प्रति मेरा आकर्षण आज भी बना हुआ है। मज़ेदार बात यह है कि मैंने हमेशा से महिलाओं की तस्वीरें खींचने में गहरी दिलचस्पी दिखाई है। मैं आज भी ऐसा करता हूँ।

I'm still compulsively interested in women. It's funny, I've always compulsively photographed women. I still do.

मैं बस टिके रहने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं एक फाइटर हूँ, हालात से लड़कर जीना जानता हूँ।

I'm surviving. I'm a survivor.

मैं तकनीकी कमियों की बात कर रहा हूँ। मैं इन सब चीज़ों को अच्छे से समझता हूँ। आप जिस तरह की तस्वीर की बात कर रहे हैं, वह तकनीकी चीज़ों या तकनीकी प्रभावों के इर्द-गिर्द होगी, और मुझे इस तरह के काम में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं है।

I'm talking about technical goofs. I'm pretty much on top of it. The kind of picture you're referring to would have to be more about the effects of technical things, technical phenomena, and I'm just not interested in that kind of work at all.

मैं यह जानने की कोशिश में लगातार जुटा रहता हूँ कि क्या-क्या संभव है।

I'm trying to learn more and more about what's possible.

मैंने कभी पिरामिड नहीं देखा, लेकिन मैंने उसकी तस्वीरें देखी हैं; मैं जानता हूँ कि पिरामिड या स्फिंक्स कैसा दिखता है। कुछ तस्वीरें ऐसा करती हैं, लेकिन वे किसी अलग तरह की जिज्ञासा को शांत करती हैं।

I never saw a pyramid, but I've seen photographs; I know what a pyramid or a sphinx looks like. There are pictures that do that, but they satisfy a different kind of interest.

कंटेंट या विषय वस्तु के मामले में, आप अपने लिए कोई मुश्किल खड़ी कर सकते हैं, मेरा मतलब है कि आप किसी ऐसे विषय को चुनकर मुकाबले को कठिन बना सकते हैं जो स्वभाव से ही बहुत नाटकीय है।

In terms of content, you can make a problem for yourself, I mean, make the contest difficult, let's say, with certain subject matter that is inherently dramatic.

आख़िरकार, शायद सही भाषा यह होगी कि जानकारियों या तथ्यों के एक दायरे के चारों ओर चार कोने खींच देना उन्हें कैसे बदल देता है। एक तस्वीर वह नहीं होती जिसकी तस्वीर खींची गई थी, वह कुछ और ही होती है।

In the end, maybe the correct language would be how the fact of putting four edges around a collection of information or facts transforms it. A photograph is not what was photographed, it's something else.

सबसे सरल शब्दों में कहूँ तो, मैं यह देखने के लिए तस्वीरें खींचता हूँ कि कोई चीज़ कैमरे में कैद होने के बाद कैसी दिखती है। मूल रूप से, यही वजह है कि मैं फोटोग्राफी करता हूँ। यह इसकी शुरुआत है और फिर हम इसके साथ खेलते हैं।

In the simplest sentence, I photograph to find out what something will look like photographed. Basically, that's why I photograph, in the simplest language. That's the beginning of it and then we get to play the games.

मैं यह देखने के लिए तस्वीरें खींचता हूँ कि कोई चीज़ कैमरे में कैद होने के बाद कैसी दिखती है।

I photograph to find out what something will look like photographed.

मैं यह देखने के लिए तस्वीरें खींचता हूँ कि यह दुनिया तस्वीरों में कैसी नज़र आती है।

I photograph to see what the world looks like in photographs.

मैं वही चीज़ें फोटोग्राफ करता हूँ जिनमें मेरी रुचि होती है। मैं इसके अलावा और कुछ नहीं कह रहा हूँ।

I photograph what interests me. I'm not saying anything different.

मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं क्या कर रहा हूँ।

I pretty much know what I'm doing.

मैं सचमुच इस बात से खुद को दूर रखने की कोशिश करता हूँ कि इन तस्वीरों का आगे चलकर क्या इस्तेमाल होगा। यह मेरे अनुशासन का हिस्सा है। जब मैं काम कर रहा होता हूँ, तो मेरा एकमात्र उद्देश्य दिलचस्प तस्वीरें बनाना होता है, और उनका क्या करना है यह एक अलग बात है — एक बाद का विचार। यकीनन जब मैं काम कर रहा होता हूँ, तो मैं चाहता हूँ कि वे किसी भी काम की न हों।

I really try to divorce myself from any thought of possible use of this stuff. That's part of the discipline. My only purpose while I'm working is to try to make interesting photographs, and what to do with them is another act - an alter consideration. Certainly while I'm working, I want them to be as useless as possible.

मैंने कहा था कि तस्वीर वह नहीं होती जिसकी तस्वीर खींची गई थी, वह कुछ और होती है। यह रूपांतरण के बारे में है। और असल में यही फोटोग्राफी है।

I said the photograph isn't what was photographed, it's something else. It's about transformation. And that's what it is.

मुझे कभी-कभी लगता है कि मैं कोई मैकेनिक हूँ। मैं बस तस्वीरें खींचता हूँ।

I sometimes think I'm a mechanic. I just take pictures.

मैं आज भी यह नहीं समझ पाता कि जब आप कागज़ के टुकड़े को घोल से भरी ट्रे में रखते हैं, तो वह तस्वीर उभर कर कैसे आ जाती है। एक तरह से यह मेरे लिए आज भी जादू जैसा है। एक मज़ेदार बात है, आप जानते हैं। मेरे दो बच्चे हैं, और जब वे बहुत छोटे थे, वे मेरे डार्क रूम में आते थे और मुझे लगता था कि वे यह देखकर हैरान होंगे। पर वे बिल्कुल हैरान नहीं हुए। जब वे थोड़े बड़े हुए, तब वे इसे देखकर हैरान हुए।

I still don't understand why when you put a piece of paper in a tray with solution in it, it comes up. It's still, in a sense, magic to me. It's a funny thing, you know. I've got two kids, and when they were very young, they used to come in the darkroom and I thought they'd be astounded by that. Nothing. When they got a little older, then they got astounded by it.

मुझे नहीं लगता कि दुनिया में ऐसी कोई भी तस्वीर है जिसमें कोई कहानी कहने की क्षमता हो... तस्वीरें कहानियाँ नहीं सुनातीं—वे आपको यह दिखाती हैं कि कोई चीज़ कैसी दिखती है। एक कैमरे की नज़र से।

I think that there isn't a photograph in the world that has any narrative ability... They do not tell stories - they show you what something looks like. To a camera.

मुझे लगता है कि यहाँ कुछ ऐसी चीजें हैं जो कम से कम देखने में दिलचस्प हैं। कुछ बातें ऐसी हैं जिन पर मैं चर्चा करने से बचता हूँ।

I think there's some stuff that's at least photographically interesting. There are things I back off from trying to talk about.

चाहे कोई प्रदर्शनी हो या किताब, किसी चीज़ को व्यवस्थित करने में बहुत मेहनत लगती है, और मैं यह रोज़-रोज़ नहीं करना चाहता।

It's a lot of work organizing something, whether it's a show or a book, and I don't want to do it every day.

इसका संबंध सामग्री और रूप के बीच के खिंचाव से है। आखिरकार यही वो चीज़ है जो इसकी ऊर्जा, इसकी उथल-पुथल और इसके दिलचस्प होने या न होने के लिए ज़िम्मेदार होती है।

It's got to do with the contention between content and form. Invariably that's what's responsible for its energies, its tensions, its being interesting or not.

सफल तस्वीरें खींचना दुनिया का सबसे आसान काम है। यह बोरिंग है।

It's the easiest thing in the world to do that, to make successful photographs. It's a bore.

सफल तस्वीरें खींचना बहुत आसान है - सचमुच बहुत आसान है।

It's very easy to make successful photographs - it's very easy.

यह दिलचस्प था; यह फोटोग्राफी के लिहाज से एक दिलचस्प समस्या थी (साठ के दशक के अंत के वे प्रदर्शन)। लेकिन अगर मैं इसे नौकरी की तरह कर रहा होता, तो मुझे लगता है कि मुझे इसके लिए अतिरिक्त पैसे मिलने चाहिए थे।

It was interesting; it's an interesting photographic problem [those demonstrations in the late Sixties]. But if I was doing it as a job, I think I'd have to get paid extra.

मुझसे चूक हुई है और कुछ दिलचस्प सामने आया भी है, पर मैंने उसका इस्तेमाल नहीं किया। इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है।

I've goofed, and there's been something interesting, but I haven't made use of it. It just doesn't interest me.

मैं दो दिमागों के साथ काम करने में सक्षम था। अगर कुछ था भी, तो विज्ञापन और अन्य कमर्शियल काम करना कम से कम अनुशासन का अभ्यास तो था ही।

I was able to work with two heads. If anything, doing ads and other commercial work were at least exercises in discipline.

मैं तो बस एक किराए का बंदूकधारी (भाड़े का टट्टू) था, कमोबेश यही बात थी।

I was a hired gun, more or less.

ज़रा सोचिए कि किसी की पारिवारिक एल्बम कितनी कम चीज़ों वाली होती है। लेकिन जब आप उनमें से किसी एक को देखना शुरू करते हैं, तो हर कोई जिस शब्द का इस्तेमाल करेगा, वह है "मोहक।" बस कुछ ऐसा घटित हो गया। यह स्वतःस्फूर्त होता है, बस कैमरे को समझदारी से संचालित करने भर से।

Just think how minimal somebody's family album is. But you start looking at one of them, and the word everybody will use is "charming." Something just happened. It's automatic, just operating a camera intelligently.

इस दुनिया में हम सबके अस्तित्व के लिए भाषा बुनियादी चीज़ है। हम इस पर निर्भर हैं।

Language is basic to all of our existences in this world. We depend on it.

इसे इस तरह से कहिए - मैं हर समय उन चीज़ों की तस्वीरें खींचता हूँ जिनमें मेरी रुचि होती है। मैं तस्वीरों के साथ जीता हूँ ताकि देख सकूँ कि कैमरे में कैद होने के बाद वह चीज़ कैसी दिखती है। मैं वही बात कह रहा हूँ जो पहले कही थी; मैं उसमें कोई बदलाव नहीं कर रहा हूँ।

Let's put it this way - I photograph what interests me all the time. I live with the pictures to see what that thing looks like photographed. I'm saying the same thing; I'm not changing it.

मान लीजिए कि जो कुछ भी हमारे सामने है, वह एक कहानी है। अक्सर ऐसा होता है कि तस्वीर इस सवाल के साथ खेलती है कि असल में क्या हो रहा है। लगभग वैसे ही जैसे श्लेष (पंस) काम करते हैं।

Let's say that what's out there is a narrative. Often enough, the picture plays with the question of what actually is happening. Almost the way puns function.

लॉस एंजिल्स में मेरी लंबे समय से रुचि रही है। मैं पांच साल तक टेक्सास में रहा, ठीक इसी वजह से। मैं वहाँ तस्वीरें खींचना चाहता था।

Los Angeles has interested me for a long time. I was in Texas for five years, for the same reason. I wanted to photograph there.

मेरी किताब का नाम स्टॉक फोटोग्राफ्स है। यह फोर्ट वर्थ लाइवस्टॉक शो और रोडियो के दौरान बनाई गई थी। मुझे एक प्रदर्शनी के लिए फोर्ट वर्थ आर्ट म्यूजियम द्वारा वहाँ तस्वीरें खींचने का काम सौंपा गया था। मैंने शायद कुल चौदह दिन शूटिंग की होगी, आगे-पीछे दो दिन मान लीजिए।

[Me book is] called Stock Photographs. It was done at the Fort Worth livestock show and rodeo. I was commissioned to shoot there by the Fort Worth Art Museum for a show. I probably shot a total of fourteen days, give or take.

ज़्यादातर तस्वीरें जीवन की होती हैं, जो दुनिया में चल रहा है उसकी होती हैं। और आम तौर पर वह बोरिंग होता है। आप जानते ही हैं कि जीवन एकरस (बनाल) है। मान लीजिए कि एक कलाकार नीरसता से ही निपटता है। मुझे परवाह नहीं है कि उसकी विधा क्या है।

Most photographs are of life, what goes on in the world. And that's boring, generally. Life is banal, you know. Let's say that an artist deals with banality. I don't care what the discipline is.

मॉडर्न आर्ट म्यूजियम का मेरे काम से कोई लेना-देना नहीं है। शायद इससे मेरी बिक्री पर थोड़ा असर पड़ा हो, मुझे इसमें कोई हैरानी नहीं होगी। फिर से कहूँगा, इसके लिए आपको दूसरों से पूछना चाहिए, क्योंकि मेरे पास मापने का कोई पैमाना नहीं है।

Museum of Modern Art doesn't have anything to do with what I do. Probably has made some differences in my sales, I wouldn't be surprised. Again, you have to ask other people, because I don't have a measuring device.

मेरा इरादा दिलचस्प तस्वीरें बनाने का है। अंत में, बस यही बात है। मैं चीज़ें खुद गढ़ता नहीं हूँ। मान लीजिए यह एक ऐसी दुनिया है जिसे मैंने नहीं बनाया। जो कुछ वहाँ था, मुझे बस उसी के साथ काम करना था।

My intention is to make interesting photographs. That's it, in the end. I don't make it up. Let's say it's a world I never made. That's what was there to deal with.

तस्वीरें खींचने में मेरी इकलौती दिलचस्पी सिर्फ फोटोग्राफी है।

My only interest in photographing is photography.

कोई भी व्यक्ति शून्य (वैक्यूम) में नहीं रहता।

Nobody exists in a vacuum.

तब कोई प्रिंट नहीं बेचता था और कीमतों का कोई मतलब नहीं था। आजीविका कमाने के लिहाज से यह एक मज़ाक जैसा था।

Nobody sold prints then and prices didn't mean anything. In terms of earning your living, it was a joke.

कोई भी एक पल सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण नहीं होता। कोई भी पल कुछ भी खास हो सकता है।

No one moment is most important. Any moment can be something.

कभी-कभार मेरे सामने कोई ऐसा छात्र आ जाता है जो ऐसा सवाल पूछता है जो मुझे मुश्किल में डाल देता है और शायद सेमेस्टर के अंत तक मैं उस सवाल से जूझना शुरू कर पाऊँ।

Now and then I'll get a student who asks a question that puts me up against the wall and maybe by the end of the semester I can begin to deal with the question.

बेशक, आपके पास राजनीति है, वियतनाम युद्ध है और ये सब नौटंकियाँ हैं। इसके तमाम तरह के कारण हैं। साठ के दशक के अंत में वियतनाम युद्ध के खिलाफ जितने भी प्रदर्शन हुए, उनमें से हर एक में इस बात की गारंटी थी कि भाषणों की एक श्रृंखला होगी। इसका स्पष्ट उद्देश्य युद्ध का विरोध करना था। लेकिन फिर कोई आता और ब्लैक पावर पर भाषण देता, तब आमतौर पर ब्लैक मुस्लिम होते थे। और फिर महिलाओं के अधिकारों पर एक भाषण होता। इन सब बातों को सुनना बहुत भयानक था।

Of course, you have politics, the Vietnam war and all that monkey business. There are all kinds of reasons. At every one of those demonstrations in the late Sixties about the Vietnam war, you could guarantee there'd be a series of speeches. The ostensible purpose was to protest the war. But then somebody came up and gave a black power speech, usually Black Muslims, then. And then you'd have a women's rights speech. It was terrible to listen to these things.

लोग अच्छा समय बिताने जा रहे होते हैं, आप जानते ही हैं। कोई भी म्यूजियम के इन बड़े आयोजनों में जाकर अच्छा समय बिता सकता है। और लोग मजे करने जाते ही हैं। लेकिन इस सबका एक और उद्देश्य होता है। म्यूजियम के मामले में, इसका ताल्लुक हमेशा पैसे से होता है, उन लोगों से जो दान देते हैं और ऐसी ही चीज़ें। और मेरा मानना है कि एक खास तरह की रुचि का प्रदर्शन होना चाहिए।

People are going to have a good time, you know. One can go have a good time at these big openings in museums. And people go to have a good time. But the thing has another purpose.In the case of museums, it's always got to do with money, people who donate and things like that. And I believe a certain kind of interest has to be demonstrated.

लोग बस मूर्ख होते हैं। वे गलतफहमी पाल लेते हैं।

People are just dumb. They misunderstand.

फोटोग्राफर तस्वीर खींचते समय महसूस होने वाली अपनी भावना को इस बात के फैसले के रूप में समझ लेते हैं कि वह तस्वीर अच्छी है

Photographers mistake the emotion they feel while taking the photo as a judgment that the photograph is good

फोटोग्राफी इस बात का पता लगाने के बारे में है कि फ्रेम के भीतर क्या घटित हो सकता है। जब आप कुछ तथ्‍यों के इर्द-गिर्द चार किनारे खींच देते हैं, तो आप उन तथ्‍यों को बदल देते हैं।

Photography is about finding out what can happen in the frame. When you put four edges around some facts, you change those facts.