George Orwell Quotes

ओब्रायन ने कहा, ' तुमने मुझसे एक बार पूछा था कि कक्ष 101 में क्या है। मैंने तुमसे कहा था कि तुम इसका जवाब पहले से जानते हो। हर कोई इसे जानता है। कक्ष 101 में जो चीज़ है, वह दुनिया की सबसे बुरी चीज़ है।'

You asked me once,' said O'Brien, 'what was in Room 101. I told you that you knew the answer already. Everyone knows it. The thing that is in Room 101 is the worst thing in the world.

जो आदमी खड़े होने लायक ठीक-ठाक हालत में थे, वे इतालवी सैनिकों के वहाँ से गुजरने पर उनका हौसला बढ़ाने के लिए डिब्बे के दूसरे छोर पर आ गए थे। खिड़की से एक बैसाखी लहरा रही थी; पट्टियों से बंधे हुए बाजू लाल सलाम कर रहे थे। यह युद्ध के किसी रूपक चित्र जैसा था; ताज़ा सैनिकों से भरी ट्रेन गर्व से आगे बढ़ रही थी, अपंग सैनिक धीरे-धीरे पीछे जा रहे थे, और खुले ट्रकों पर रखी तोपें दिल को वैसे ही धड़का रही थीं जैसे तोपें हमेशा धड़काती हैं, और उस पुरानी, अवांछित भावना को फिर से जीवित कर रही थीं जिसे छोड़ना बहुत मुश्किल है कि युद्ध आखिरकार शानदार होता ही है।

The men who were well enough to stand had moved across the carriage to cheer the Italians as they went past. A crutch waved out of the window; bandaged forearms made the Red Salute. It was like an allegorical picture of war; the trainload of fresh men gliding proudly up the line, the maimed men sliding slowly down, and all the while the guns on the open trucks making one's heart leap as guns always do, and reviving that pernicious feeling, so difficult to get rid of, that war *is* glorious after all.

साथियों, हमारी सभी समस्याओं का जवाब यही है। यह सिर्फ़ एक शब्द में समाहित है-- इंसान

There, comrades, is the answer to all our problems. It is summed up in a single word-- Man

यह [इंग्लैण्ड] एक ऐसा परिवार है जहाँ युवाओं को आम तौर पर दबाया जाता है और अधिकांश ताकत ऐसे गैर-जिम्मेदार चाचाओं और बिस्तर पर पड़ी बुआओं के हाथों में होती है।

It [England] is a family in which the young are generally thwarted and most of the power is in the hands of irresponsible uncles and bedridden aunts.

[आप इसलिए लिखते हैं क्योंकि आपके अंदर] चालाक दिखने, चर्चा में रहने, मरने के बाद याद किए जाने आदि की इच्छा होती है। यह पाखंड है यह नाटक करना कि यह कोई प्रेरणा नहीं है और एक मजबूत प्रेरणा नहीं है।

[You write out of the] desire to seem clever, to be talked about, to be remembered after death, etc., etc., etc. It is humbug to pretend this is not a motive and a strong one.

विंस्टन को निश्चित रूप से ऐसा कोई समय याद नहीं था जब उसका देश युद्ध में न रहा हो... युद्ध सचमुच लगातार चल रहा था, हालांकि कड़ाई से कहें तो वह हमेशा एक जैसा युद्ध नहीं था। उस समय का दुश्मन हमेशा पूर्ण बुराई का प्रतीक होता था।

Winston could not definitely remember a time when his country had not been at war...war had literally been continuous, though strictly speaking it had not always been the same war. The enemy of the moment always represented absolute evil.

किसी फनाटिको (कट्टर) को हराने का सटीक तरीका यह है कि आप खुद फनाटिक न बनें, बल्कि इसके विपरीत अपनी बुद्धि का उपयोग करें।

One defeats a fanatic precisely by not being a fanatic oneself, but on the contrary by using one's intelligence.

वे कहते हैं कि समय हर ज़ख़्म भर देता है, वे कहते हैं कि तुम सब कुछ भूल सकते हो; लेकिन इन बीते सालों की हँसी और आँसू आज भी मेरे दिल के तारों को मरोड़ देते हैं!

they say that time heals all things, they say you can always forget; but the smiles and the tears across the years they twist my heart strings yet!

तुम मुर्दा थे; भविष्य उनका था।

You were the dead; theirs was the future.

एक ईमानदार लेखक, अपने द्वारा लिखे जाने वाले हर वाक्य में, कम से कम चार सवाल खुद से पूछेगा, इस प्रकार: 1. मैं क्या कहने की कोशिश कर रहा हूँ? 2. कौन से शब्द इसे व्यक्त करेंगे? 3. कौन सा बिम्ब (image) या मुहावरा इसे और स्पष्ट करेगा? 4. क्या यह बिम्ब इतना ताज़ा है कि इसका असर हो सके?

A scrupulous writer, in every sentence that he writes, will ask himself at least four questions, thus: 1. What am I trying to say? 2. What words will express it? 3. What image or idiom will make it clearer? 4. Is this image fresh enough to have an effect?

क्या तुम यह नहीं समझ सकते कि आज़ादी रिबनों से कहीं ज़्यादा कीमती है?

Can you not understand that liberty is worth more than ribbons?

और फिर भी, बस एक पल के लिए, कुछ ही सौ लोगों के उस रोष में कितनी डरा देने वाली ताकत गूँज उठी थी! ऐसा क्यों था कि वे कभी भी किसी काम की बात पर उस तरह से आवाज़ नहीं उठा पाते थे?

And yet, just for a moment, what almost frightening power had sounded in that cry from only a few hundred throats! Why was it that they could never shout like that about anything that mattered?

शायद इंसान को जितना चाहे जाने की चाह होती है, उससे कहीं अधिक समझे जाने की चाह होती है।

Perhaps one did not want to be loved so much as to be understood.

यह बात फैलाई गई कि वहाँ के जानवर नर-भक्षी हैं, लाल-सहमती घोड़ी की नालों से एक-दूसरे को प्रताड़ित करते हैं, और अपनी मादाओं को साझा रखते हैं। फ्रेडरिक और पिल्किन्गटन ने कहा कि प्रकृति के नियमों के ख़िलाफ़ बगावत करने का यही परिणाम होता है।

It was given out that the animals there practised cannibalism, tortured one another with red-hot horseshoes, and had their females in common. This was what came of rebelling against the laws of Nature, Frederick and Pilkington said.

मैं अक्सर सोचता था कि क्या बाकी लोगों में से किसी को भी यह समझ आया था कि मैंने यह सब सिर्फ़ इसलिए किया ताकि मैं खुद को बेवकूफ दिखने से बचा सकूँ।

I often wondered whether any of the others grasped that I had done it solely to avoid looking a fool.

आप उस सनकी के खिलाफ क्या कर सकते हैं जो आपसे अधिक बुद्धिमान है, जो आपकी दलीलों को ध्यान से सुनता है और फिर बस अपनी सनक पर अड़ा रहता है?

What can you do against the lunatic who is more intelligent than yourself, who gives your arguments a fair hearing and then simply persists in his lunacy?

कोई भी अपने स्कूली दिनों को याद करके यह सच के साथ नहीं कह सकता कि वे पूरी तरह से दुखी थे।

No one can look back on his schooldays and say with truth that they were altogether unhappy.

एक खँडहर हो चुकी दीवार पर मेरी नज़र पिछले साल के एक पोस्टर पर पड़ी, जिस पर लिखा था कि अमुक तारीख को अड़ेना (अखाड़े) में 'छह खूबसूरत बैलों' को मारा जाएगा। उसके फीके पड़े रंग कितने वीरान लग रहे थे। वे खूबसूरत बैल और वे खूबसूरत सांड-फाइटर अब कहाँ थे? ऐसा लगता था कि आजकल बार्सिलोना में भी शायद ही कभी सांडों की लड़ाई होती हो—किसी वजह से सारे बेहतरीन माताडोर (सांडों से लड़ने वाले) फासीवादी थे।

On a ruinous wall I came upon a poster dating from the previous year and announcing that ‘six handsome bulls’ would be killed in the arena on such and such a date. How forlorn its faded colours looked. Where were the handsome bulls and the handsome bull-fighters now? It appeared that even in Barcelona there were hardly any bullfights nowadays - for some reason all the best matadors were Fascists.

यह अर्ध-शिक्षित लोगों की त्रासदियों में से एक है कि उनका विकास तब होता है जब वे पहले ही जीवन के किसी गलत रास्ते पर पूरी तरह से उतर चुके होते हैं।

It is one of the tragedies of the half-educated that they develop late, when they are already committed to some wrong way of life.

सच्चाई यह है कि कुछ विषयों का शब्दों में गुणगान नहीं किया जा सकता, और तानाशाही उनमें से एक है। कभी किसी ने Inquisition (धार्मिक पूछताछ अदालत) की तारीफ़ में कोई अच्छी किताब नहीं लिखी।

The fact is that certain themes cannot be celebrated in words, and tyranny is one of them. No one ever wrote a good book in praise of the Inquisition.

हो सकता है हम अगले छह महीने या एक साल के लिए साथ रहें—कुछ कहा नहीं जा सकता। आख़िरकार अलग होना तो तय है। क्या तुम्हें एहसास है कि हम कितने पूरी तरह से अकेले पड़ जाएंगे?

We may be together for another six months—a year—there’s no knowing. At the end we’re certain to be apart. Do you realize how utterly alone we shall be?

किसी सार्वजनिक स्थान पर होना या टेलीस्क्रीन की जद में आते ही अपने विचारों को भटकने देना बेहद खतरनाक था। ज़रा सी बात आपको फँसा सकती थी। कोई घबराहट भरा काँपना, अनजाने में चेहरे पर आया चिंता का भाव, खुद से बुदबुदाने की आदत—ऐसी कोई भी चीज़ जो सामान्य न होने का या कुछ छिपाने का संदेह पैदा करे। वैसे भी, चेहरे पर गलत भाव ले आना... अपने आप में एक दंडनीय अपराध था। न्यूस्पीक में इसके लिए एक शब्द भी था: फेसक्राइम।

It was terribly dangerous to let your thoughts wander when you were in any public place or within range of a telescreen. The smallest thing could give you away. A nervous tic, an unconscious look of anxiety, a habit of muttering to yourself-anything that carried with it the suggestion of abnormality, of having something to hide. In any case, to wear an improper expression on your face ... was itself a punishable offense. There was even a word for it in Newspeak: facecrime.

विंस्टन रिकॉर्ड विभाग (सत्य मंत्रालय की एक एकल शाखा) में 'द टाइम्स' अख़बार के लिए संपादन और लेखन का काम करता था। वह 'स्पीकराइट' नाम की एक मशीन में बोलकर लिखाता था। विंस्टन को ऐसे लेख या समाचार मिलते थे जिन्हें किसी न किसी वजह से बदलना ज़रूरी समझा जाता था, या न्यूस्पीक की भाषा में कहें तो 'सुधारना' होता था। उदाहरण के लिए, यदि प्रचुरता मंत्रालय भविष्यवाणी करता है कि कोई अतिरिक्त बचत होगी, और वास्तव में परिणाम उससे बहुत कम निकलता है, तो विंस्टन का काम पिछले संस्करणों को बदलना होता था ताकि पुराना संस्करण नए वाले से मेल खा सके।

Winston worked in the RECORDS DEPARTMENT (a single branch of the Ministry of Truth) editing and writing for The Times. He dictated into a machine called a Speakwrite. Winston would receive articles or news-items which for one reason or another it was thought necessary to alter, or, in Newspeak, rectify. If, for example, the Ministry of Plenty forecast a surplus, and in reality the result was grossly less, Winston's job was to change previous versions so the old version would agree with the new one.

वह कहा करता था कि भगवान ने उसे मक्खियाँ भगाने के लिए पूँछ दी थी, लेकिन वह बिना पूँछ और बिना मक्खियों के रहना ज़्यादा पसंद करता।

He would say that God had given him a tail to keep the flies off, but that he would sooner have had no tail and no flies.

शायद इंसान असल में तब मरता है जब उसका दिमाग काम करना बंद कर देता है, जब उसमें कोई नया विचार अपनाने की क्षमता खत्म हो जाती है।

Perhaps a man really dies when his brain stops, when he loses the power to take in a new idea.

और जितनी बड़ी गिरावट होगी, मज़ा भी उतना ही बड़ा होगा। पादरी के बजाय किसी बिशप पर कस्टर्ड पाई फेंकना ज़्यादा मज़ेदार होता।

And the bigger the fall, the bigger the joke. It would be better fun to throw a custard pie at a bishop than at a curate.

कामरेडों," उसने कहा, "एक ऐसा मुद्दा है जिसे सुलझाया जाना ज़रूरी है। ये जंगली जीव, जैसे चूहे और खरगोश—क्या ये हमारे दोस्त हैं या दुश्मन? आइए इस पर वोट करते हैं। मैं सभा के सामने यह सवाल रखता हूँ: क्या चूहे कामरेड हैं?" तुरंत मतदान हुआ, और भारी बहुमत से यह मान लिया गया कि चूहे कामरेड हैं। विरोध में सिर्फ़ चार लोग थे—तीन कुत्ते और वह बिल्ली, जिसके बारे में बाद में पता चला कि उसने दोनों तरफ वोट दिया था।

Comrades," he said, "here is a point that must be settled. The wild creatures, such as rats and rabbits–are they our friends or our enemies? Let us put it to the vote. I propose this question to the meeting: Are rats comrades?" The vote was taken at once, and it was agreed by an overwhelming majority that rats were comrades. There were only four dissentients, the three dogs and the cat, who was afterwards discovered to have voted on both sides.

यहाँ मुख्य बात यह है कि कम और अनिश्चित आमदनी वाले सभी लोग एक ही नाव में हैं और उन्हें एक ही तरफ से लड़ना चाहिए। शायद हमें 'पूंजीपति' और 'सर्वहारा' की चर्चा थोड़ी कम करनी चाहिए और शोषित करने वालों तथा शोषित होने वालों की चर्चा थोड़ी ज़्यादा करनी चाहिए।

The essential point here is that all people with small, insecure incomes are in the same boat and ought to be fighting on the same side. Probably we could do with a little less talk about' capitalist' and 'proletarian' and a little more about the robbers and the robbed.

हम केवल समाजवाद के मूल आदर्श यानी न्याय और आज़ादी के लिए ही एकजुट हो सकते हैं। लेकिन यह कहना शायद काफ़ी नहीं होगा कि यह आदर्श हमारी नींव में है। इसे लगभग पूरी तरह भुला दिया गया है। इसे पाखंडी विद्वता, दलगत झगड़ों और आधे-अधूरे प्रगतिवाद की परतों के नीचे इतना दबा दिया गया है कि यह गोबर के ढेर के नीचे छिपे हीरे जैसा हो गया है। समाजवादी का काम इसे फिर से बाहर निकालना है। न्याय और आज़ादी! ये ऐसे शब्द हैं जिन्हें पूरी दुनिया में एक बिगुल की तरह गूँजना होगा।

The only thing for which we can combine is the underlying ideal of Socialism; justice and liberty. But it is hardly strong enough to call this ideal underlying. It is almost completely forgotten. It has been buried beneath layer after layer of doctnaire priggishness, party squabbles and half-backed progressivism until it is like a diamond hidden under a monition of dung. The job of the Socialist is to get it out again. Justice and liberty! Those are the words that have got to ring like a bugle across the world.

यकीनन, कामरेड, आप जोन्स को वापस नहीं चाहते होंगे?

Surely, comrades, you don't want Jones back?

अच्छी किताबें वे होती हैं... जो आपको वह बताती हैं जो आप पहले से ही जानते हैं।

The best books... are those that tell you what you know already.

मेरी राय में, समाजवाद के मूल विचार को भ्रष्ट करने में किसी भी चीज़ ने इतनी बड़ी भूमिका नहीं निभाई जितनी इस विश्वास ने कि रूस एक समाजवादी देश है और उसके शासकों के हर कृत्य को माफ़ किया जाना चाहिए, अगर उसकी नकल न की जाए। इसलिए पिछले दस वर्षों से मैं इस बात से आश्वस्त रहा हूँ कि यदि हम समाजवादी आंदोलन को पुनर्जीवित करना चाहते हैं तो सोवियत मिथक का विनाश अनिवार्य था।

In my opinion, nothing has contributed so much to the corruption of the original idea of socialism as the belief that Russia is a socialist country and that every act of its rulers must be excused, if not imitated. And so for the last ten years, I have been convinced that the destruction of the Soviet myth was essential if we wanted a revival of the socialist movement.

फल को फूल से हीन क्यों समझा जाना चाहिए?

Why should be fruit be held inferior to the flower?

भीड़भाड़ में रहने वाले जीवों में एक जैसी रंगत में ढलने की जो ज़बरदस्त इच्छा होती है, उसके कारण लोकमत किसी भी कानून प्रणाली से ज़्यादा असहिष्णु होता है।

Public opinion, because of the tremendous urge to conformity in gregarious animals, is less tolerant than any system of law.

यह युग अपने से ठीक पहले के युगों से इस बात में अलग है कि इसमें एक उदारवादी बुद्धिजीवी वर्ग की कमी है। अलग-अलग रूपों में दबंगई की पूजा एक सार्वभौमिक धर्म बन गई है, और यह सच्चाई कि "मशीन-ग़न, मशीन-ग़न ही रहती है, भले ही कोई 'अच्छा' आदमी उसका ट्रिगर दबा रहा हो" - अब ऐसी विधर्मिता बन गई है जिसे ज़ोर से बोलना भी ख़तरनाक होता जा रहा है।

Where this age differs from those immediately preceding it is that a liberal intelligentsia is lacking. Bully-worship, under various disguises, has become a universal religion, and such truisms as that a machine-gun is still a machine-gun even when a "good" man is squeezing the trigger have turned into heresies which it is actually becoming dangerous to utter.

पेपरवेट वह कमरा था जिसमें वह था, और मूँगा जूलिया की ज़िंदगी और उसका अपना जीवन था, जो उस क्रिस्टल के दिल में किसी तरह की अनंत काल के लिए कैद हो गए थे।

The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia's life and his own, fixed in a sort of eternity at the heart of the crystal.

इन तीनों समूहों के उद्देश्य पूरी तरह से परस्पर विरोधी हैं। उच्च वर्ग का उद्देश्य वहीं बने रहना है जहाँ वे हैं। मध्य वर्ग का उद्देश्य उच्च वर्ग की जगह लेना है। निम्न वर्ग का उद्देश्य, जब कभी उनका कोई उद्देश्य होता है—क्योंकि निम्न वर्ग की यह एक स्थायी विशेषता है कि वे रोज़मर्रा की मेहनत से इतने कुचले होते हैं कि वे अपनी दैनिक ज़िंदगी से बाहर की किसी भी चीज़ के बारे में कभी-कभार ही सोच पाते हैं—वह है सभी भेदों को मिटाकर एक ऐसे समाज की रचना करना जहाँ सभी मनुष्य समान हों।

The aims of these three groups are entirely irreconcilable. The aim of the High is to remain where they are. The aim of the Middle is to change places with the High. The aim of the Low, when they have an aim-for it is an abiding characteristic of the Low that they are too much crushed by drudgery to be more than intermittently conscious of anything outside their daily lives -is to abolish all distinctions and create a society in which all men shall be equal.

यदि कोई अपने मन में कहीं भी राष्ट्रवाद की वफ़ादारी या घृणा को जगह देता है, तो कुछ तथ्य, भले ही एक अर्थ में सच माने जाते हों, अस्वीकार्य हो जाते हैं।

If one harbours anywhere in one's mind a nationalistic loyalty or hatred, certain facts, although in a sense known to be true, are inadmissible.

हमें कभी बताया गया था कि हवाई जहाज ने "सीमाओं को मिटा दिया है"; असल में तो यह सिर्फ़ तभी से हुआ है जब हवाई जहाज एक गंभीर हथियार बना है, और उसके बाद से सीमाएँ वाकई अटाट (लांघने योग्य न) हो गई हैं।

We were once told that the aeroplane had "abolished frontiers"; actually it is only since the aeroplane became a serious weapon that frontiers have become definitely impassable.

जानना और न जानना, बहुत सावधानी से गढ़े गए झूठ बोलते समय पूरी तरह सच होने का अहसास करना, दो ऐसी बातों को एक साथ मानना जो एक-दूसरे को काटती हों, यह जानते हुए भी कि वे विरोधी हैं और दोनों पर विश्वास करना, तर्क के खिलाफ तर्क का इस्तेमाल करना, नैतिकता का दावा करते हुए भी उसका खंडन करना, यह मानना कि लोकतंत्र असंभव है और पार्टी ही लोकतंत्र की रक्षक है।

To know and not to know, to be conscious of complete truthfulness while telling carefully constructed lies, to hold simultaneously two opinions which cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in both of them, to use logic against logic, to repudiate morality while laying claim to it, to believe that democracy was impossible and that the Party was the guardian of democracy.

हम मुर्दा हैं। हमारा एकमात्र सच्चा जीवन भविष्य में है।

We are the dead. Our only true life is in the future.

जब बात आफत पर आती है, तो इंसान शूरवीर बन जाते हैं। औरतें प्रसव पीड़ा और घर की घिसाई-पुताई का सामना करती हैं, क्रांतिकारी यातनागृहों में अपना मुँह बंद रखते हैं, और युद्धपोत डेक पर पानी भर जाने के बावजूद अपनी तोपों से गोलीबारी करते हुए डूब जाते हैं।

When it comes to the pinch, human beings are heroic. Women face childbed and the scrubbing brush, revolutionaries keep their mouths shut in the torture chamber, battleships go down with their guns still firing when their decks are awash.

सत्ता की पूजा राजनीतिक समझ को धुंधला कर देती है क्योंकि इससे लगभग अनिवार्य रूप से यह विश्वास पैदा हो जाता है कि वर्तमान रुझान ऐसे ही जारी रहेंगे। उस समय जो भी जीत रहा हो, हमेशा अजेय ही प्रतीत होता है।

Power-worship blurs political judgment because it leads, almost unavoidably, to the belief that present trends will continue. Whoever is winning at the moment will always seem to be invincible.

इतिहास को एक निश्चित दिशा में आगे बढ़ना ही होता है, भले ही इसके लिए न्यूरोटिक लोगों को ही उसे धक्का क्यों न देना पड़े।

History has to move in a certain direction, even if it has to be pushed that way by neurotics.

इंसान जीना चाहता है, और वाकई, इंसान सिर्फ़ मौत के डर की वजह से ही ज़िंदा रहता है।

One wants to live, of course, indeed one only stays alive by virtue of the fear of death.

राष्ट्रवाद का रूढ़िवादिता से कोई लेना-देना नहीं है। यह असल में रूढ़िवादिता का बिल्कुल उल्टा है, क्योंकि यह किसी ऐसी चीज़ के प्रति समर्पण है जो हमेशा बदलती रहती है लेकिन फिर भी रहस्यमयी तरीके से वही बनी रहती है।

Patriotism has nothing to do with Conservatism. It is actually the opposite of Conservatism, since it is a devotion to something that is always changing and yet is felt to be mystically the same.

पार्टी का खुले तौर पर किए गए कृत्यों में कोई दिलचस्पी नहीं है। हमारी परवाह सिर्फ़ विचारों को लेकर है।

The Party is not interested in the overt act. The thought is all we care about.

एक मोटा आदमी तब तक इतना खुश नहीं होता जब तक कि वह खुद को "हट्टे-कट्टे" के रूप में वर्णित नहीं कर रहा होता।

A fat man is never so happy as when he is describing himself as "robust.

किताब लिखना एक भयानक, थका देने वाला संघर्ष है, जो किसी दर्दनाक बीमारी के लंबे दौर जैसा होता है। कोई भी इंसान ऐसी चीज़ हाथ में कभी न ले अगर वह किसी ऐसे भूत से प्रेरित न हो जिसका न तो वह विरोध कर सकता है और न ही जिसे वह समझ सकता है।

Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout with some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand.

सोच का पूरा माहौल ही अलग होगा। असल में वैसी कोई सोच होगी ही नहीं जैसी आज हम समझते हैं। रूढ़िवादिता का मतलब है - सोचना बंद कर देना, सोचने की ज़रूरत ही न महसूस होना। रूढ़िवादिता अचेतनता है।

The whole climate of thought will be different. In fact there will be no thought, as we understand it now. Orthodoxy means not thinking - not needing to think. Orthodoxy is unconsciousness.

अपने पूरे बचपन के दौरान मुझे यह पक्का विश्वास था कि मैं किसी काम का नहीं हूँ, अपना समय बर्बाद कर रहा हूँ, अपनी प्रतिभा को नष्ट कर रहा हूँ, और बेहद मूर्खतापूर्ण, दुष्टतापूर्ण तथा कृतघ्नता भरा व्यवहार कर रहा हूँ—और यह सब ऐसा था जिससे बचा नहीं जा सकता था, क्योंकि मैं ऐसे नियमों के बीच रहता था जो गुरुत्वाकर्षण के नियम की तरह अटल थे, लेकिन जिनका पालन करना मेरे बस में नहीं था।

All through my boyhood I had a profound conviction that I was no good, that I was wasting my time, wrecking my talents, behaving with monstrous folly and wickedness and ingratitude-and all this, it seemed, was inescapable, because I lived among laws which were absolute, like the law of gravity, but which it was not possible for me to keep.

एक सफल रेस्तरां का रहस्य तेज़ धार वाले चाकू हैं।

The secret of a successful restaurant is sharp knives.

जब कोई मंच पर किसी थके-हारें चाटुकार को यांत्रिक रूप से जाने-पहचानए शब्दों को दोहराते देखता है - पाशविक अत्याचार, लोहे का बूट, खून से सनी तानाशाही, दुनिया के स्वतंत्र लोग, कंधे से कंधा मिलाकर खड़े होना - तो अक्सर एक अजीब सा अहसास होता है कि आप किसी जीवित इंसान को नहीं बल्कि किसी पुतले को देख रहे हैं, उसकी स्वर-नली से आवाज़ें तो उचित निकल रही हैं, लेकिन उसका दिमाग़ इसमें शामिल नहीं है

When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating the familiar phrases - bestial atrocities, iron heel, blood-stained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to shoulder - one often has a curious feeling that one is not watching a live human being but some kind of dummy, the appropriate noises are coming out of his larynx, but his brain is not involved

जानवर उतने खुश थे जितना उन्होंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। भोजन का हर एक कौर अपने आप में एक गहरा और सुखद आनंद था, क्योंकि वह वाकई उनका अपना भोजन था, जिसे उन्होंने खुद अपने लिए पैदा किया था, न कि किसी कंजूस मालिक द्वारा उन्हें खैरात में दिया गया था।

The animals were happy as they had never conceived it possible to be. Every mouthful of food was an acute positive pleasure, now that it was truly their own food, produced by themselves and for themselves, not doled out to them by a grudging master.

उदाहरण के तौर पर, कुछ लोगों में यह हुनर होता है कि वे भांप लेते हैं कि कोई उनसे झूठ बोल रहा है। भले ही उन्हें सच न पता हो, लेकिन वे यह पहचान जाते हैं कि कोई उन्हें गुमराह करने की कोशिश कर रहा है या कोई संदिग्ध चीज़ बेच रहा है। मुझे लगता है कि उनमें यह क्षमता गज़ब की हद तक थी। मुझे यह भी लगता है कि वे बिना कहे यह मानते थे कि आप किसी एक व्यक्ति को समझाने की बजाय भीड़ को किसी झूठी बात पर ज़्यादा आसानी से यकीन दिला सकते हैं।

Some people have a knack, for example, of being able to tell when someone's lying to them. They may not know what the truth is, but they can tell when someone is trying to lead them astray or sell them something shady. I think he had that ability to an amazing degree. I also think he thought, without saying it explicitly, that you can convince a crowd of something that's not true more easily than you can one person at a time.

आप यह कल्पना कर रहे हैं कि मानव स्वभाव जैसी कोई चीज़ है जो हमारे कृत्यों से आहत होगी और हमारे ख़िलाफ़ हो जाएगी। लेकिन मानव स्वभाव की रचना हम ख़ुद करते हैं। इंसानों को किसी भी सांचे में पूरी तरह ढाला जा सकता है।

You are imagining that there is something called human nature which will be outraged by what we do and will turn against us. But we create human nature. Men are infinitely malleable.

एक आवाज़ के दूसरी आवाज़ से टकराने का आनंद लीजिए।

Take pleasure in the impact of one sound on another.

एक निश्चित सीमा तक, यह वास्तव में सच है कि आपके पास जितने कम पैसे होते हैं, आप उतनी ही कम चिंता करते हैं।

Within certain limits, it is actually true that the less money you have, the less you worry.

हाल ही में मैं कहीं पढ़ रहा था कि एक इतालवी क्यूरियो-डीलर (प्राचीन वस्तु विक्रेता) जे.पी. मॉर्गन को 17वीं सदी का क्रूसिफ़िक्स (क्रॉस) बेचने की कोशिश कर रहा था। उसके अंदर एक खंजर छिपा हुआ था। ईसाई धर्म का कितना सटीक प्रतीक है यह।

Recently I was reading somewhere or other an Italian curio-dealer who attempted to sell a 17th century crucifix to J.P. Morgan. Inside it was concealed a stiletto. What a perfect symbol of the Christian religion.

मजदूर वर्ग अपनी "भौतिकवादी" सोच में कितना सही है। वे यह समझने में कितने सही हैं कि पेट मूल्यों के पैमाने में नहीं, बल्कि समय के हिसाब से आत्मा से पहले आता है!

How right the working classes are in their "materialism." How right they are to realize that the belly comes before the soul, not in the scale of values but in point of time!

वसन्त ऋतु के आनंद हर किसी के लिए उपलब्ध हैं और इनके लिए कोई कीमत नहीं चुकानी पड़ती।

The pleasures of spring are available to everybody and cost nothing.

जनता के लिए वैज्ञानिक शिक्षा से बहुत कम भला और शायद बहुत ज़्यादा नुक़सान होगा, यदि यह महज़ भौतिकी, रसायन विज्ञान, जीव विज्ञान आदि तक सिमट कर रह जाती है और इससे साहित्य तथा इतिहास की उपेक्षा होती है। औसत इंसान पर इसका संभावित प्रभाव यह होगा कि उसके विचारों का दायरा संकुचित हो जाएगा और जिस ज्ञान से वह अनजान है, उसके प्रति उसका तिरस्कार और बढ़ जाएगा।

Scientific education for the masses will do little good, and probably a lot of harm, if it simply boils down to more physics, more chemistry, more biology, etc to the detriment of literature and history. Its probable effect on the average human being would be to narrow the range of his thoughts and make him more than ever contemptuous of such knowledge as he did not possess.

यहाँ तक कि विशेषाधिकार प्राप्त समूहों को भी कठिनाइयों के कगार के करीब रखना एक सोची-समझी नीति है, क्योंकि तंगी की आम स्थिति छोटे-छोटे विशेषाधिकारों के महत्व को बढ़ा देती है और इस तरह एक समूह और दूसरे समूह के बीच के अंतर को और गहरा कर देती है।

It is deliberate policy to keep even the favoured groups somewhere near the brink of hardship, because a general state of scarcity increases the importance of small privileges and thus magnifies the distinction between one group and another.

लोकतंत्र, समाजवाद, स्वतंत्रता, देशभक्ति, यथार्थवादी, न्याय—इन सभी शब्दों के कई अलग-अलग अर्थ हैं जो एक-दूसरे से मेल नहीं खाते।

The words democracy, socialism, freedom, patriotic, realistic, justice have each of them several different meanings which cannot be reconciled with one another.

मेरी राय में समाजवाद के मूल विचार को भ्रष्ट करने में किसी भी चीज़ ने इतनी बड़ी भूमिका नहीं निभाई जितनी इस विश्वास ने कि रूस एक समाजवादी देश है।

In my opinion nothing has contributed more to the corruption of the original idea of socialism as the belief that Russia is a socialist country.

खराब अंग्रेजी के खिलाफ लड़ाई कोई फालतू बात नहीं है।

The fight against bad English is not frivolous.

आम जनता की क्या राय है या क्या राय नहीं है, इसे कोई महत्व नहीं दिया जाता। उन्हें बौद्धिक स्वतंत्रता दी जा सकती है क्योंकि उनके पास बुद्धि होती ही नहीं है।

What opinions the masses hold, or do not hold, is looked upon as a matter of indifference. They can be granted intellectual liberty becasue they have no intellect.

आपको ऐसे अनुमान के साथ जीना पड़ता था - और आप जीते भी थे, उस आदत के कारण जो अब स्वभाव बन चुकी थी - कि आपके द्वारा निकाली गई हर आवाज़ सुनी जा रही है, और अंधेरे को छोड़कर हर पल आप पर नज़र रखी जा रही है।

You had to live - did live, from habit that became instinct - in the assumption that evey sound you made was overheard, and, except in darkness, every moment scrutinized.

हर मंजिल पर, लिफ्ट शाफ्ट के ठीक सामने, वह विशाल चेहरे वाला पोस्टर दीवार से घूर रहा था। यह उन तस्वीरों में से एक था जिन्हें इस तरह से बनाया गया था कि जब आप हिलते-डुलते हैं, तो आँखें आपका पीछा करती हैं। उसके नीचे कैप्शन लिखा था: बड़ा भाई आपको देख रहा है (BIG BROTHER IS WATCHING YOU)।

On each landing, opposite the lift shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.

आजकल हम जैसी ज़िंदगी जी रहे हैं। यह ज़िंदगी नहीं है, यह ठहराव है—जीते-जी लाश जैसी स्थिति। इन सारे खून-खराबे वाले घरों और उनके अंदर रहने वाले अर्थहीन लोगों को देखो। कभी-कभी मुझे लगता है कि हम सब लाशें हैं। बस खड़े-खड़े सड़ रहे हैं।

This life we live nowadays. It's not life, it's stagnation death-in-life. Look at all these bloody houses and the meaningless people inside them. Sometimes I think we're all corpses. Just rotting upright.

एक जानवर का जीवन दुख और गुलामी है: यही कड़वी सच्चाई है।

The life of an animal is misery and slavery: that is the plain truth.

इस बार मैं किसी तरह अपनी 'यूलिसिस' की कॉपी सुरक्षित लाने में कामयाब रहा। मुझे थोड़ा अफसोस है कि मैंने इसे कभी पढ़ा ही नहीं। यह मुझे हीन भावना से भर देता है। जब मैं ऐसी किताब पढ़ता हूँ और फिर अपने काम पर लौटता हूँ, तो मुझे एक ऐसे खोजे हुए (नपुंसक) इंसान जैसी महसूस होती है जिसने आवाज़ सुधारने का कोई कोर्स किया हो।

I managed to get my copy of Ulysses through safely this time. I rather wish I had never read it. It gives me an inferiority complex. When I read a book like that and then come back to my own work, I feel like a eunuch who has taken a course in voice production.

हमें अंततः पता चल सकता है कि डिब्बाबंद खाना मशीन-गन से भी ज़्यादा घातक हथियार है।

We may find in the long run that tinned food is a deadlier weapon than the machine-gun.

विचार-अपराध कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जिसे हमेशा के लिए छिपाया जा सके। आप कुछ समय के लिए, यहाँ तक कि सालों तक सफलतापूर्वक बच सकते थे, लेकिन देर-सवेर वे आपको दबोच ही लेते।

Thoughtcrime was not a thing that could be concealed forever. You might dodge successfully for a while, even for years, but sooner or later they were bound to get you.

अपने सामने रखे पन्ने के कोरेपन, टखने के ऊपर खुजली, गूँजते हुए संगीत और जिन की वजह से आई हल्की सी नशा-खुमारी के अलावा उसे और किसी बात का अहसास नहीं हो रहा था।

He was conscious of nothing except the blankness of the page in front of him, the itching of the skin above his ankle, the blaring of the music, and a slight booziness caused by the gin.

आधुनिक युद्ध का प्राथमिक उद्देश्य ... जीवन स्तर को उठाए बिना मशीन से बनी चीज़ों की खपत करना है।

The primary aim of modern warfare ... is to use up the products of the machine without raising the general standard of living.

लैटिन शब्दों का एक समूह तथ्यों पर ताज़ा बर्फ़ की तरह गिरता है, उनकी रूपरेखा को धुँधला कर देता है और सारे ब्योरे को छुपा लेता है। स्पष्ट भाषा का सबसे बड़ा दुश्मन अईमानदारी है। जब किसी के वास्तविक और घोषित उद्देश्यों के बीच कोई खाई होती है, तो वह सहज रूप से लंबे शब्दों और थके हुए मुहावरों की ओर मुड़ जाता है, ठीक वैसे ही जैसे कटारफ़िश (सीप जैसी मछली) स्याही छोड़ती है। हमारे युग में 'राजनीति से दूर रहने' जैसी कोई चीज़ नहीं है। सभी मुद्दे राजनीतिक मुद्दे हैं, और राजनीति अपने आप में झूठ, बचने के रास्तों, मूर्खता, घृणा और सिज़ोफ्रेनिया का ढेर है। जब सामान्य माहौल ही ख़राब हो, तो भाषा को भी भुगतना ही पड़ता है।

A mass of Latin words falls upon the facts like soft snow, blurring the outline and covering up all the details. The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap between one's real and one's declared aims, one turns as it were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out ink. In our age there is no such thing as 'keeping out of politics'. All issues are political issues, and politics itself is a mass of lies, evasions, folly, hatred, and schizophrenia. When the general atmosphere is bad, language must suffer.

श्रीमान वीवर भी किताबों के बीच टटोल रहे थे, वे इतने मंदबुद्धि थे कि यह भी नहीं समझ पा रहे थे कि किताबें वर्णमाला के क्रम में रखी थीं।

Mrs Weaver nosed among the books, too dim-witted to grasp that they were in alphabetical order.

यह अजीब बात है कि लोग इसे कितनी आसानी से मान लेते हैं कि जैसे ही आपकी आय एक निश्चित स्तर से नीचे गिरती है, उन्हें आप पर उपदेश देने और प्रार्थना करने का अधिकार मिल जाता है।

It is curious how people take it for granted that they have a right to preach at you and pray over you as soon as your income falls below a certain level.

भूकंप ख़त्म हो जाने के बाद बड़ा मज़ा देता है।

An earthquake is such fun when it is over.

उसे कभी ऐसा नहीं लगा था कि पचास साल की किसी औरत का शरीर, जो बच्चों को जन्म दे-देकर राक्षसी आकार में फैल गया हो, और फिर काम की वजह से इतना सख्त और खुरदुरा हो गया हो कि एक अति-पके शलजम की तरह सख्त हो जाए, वह भी खूबसूरत हो सकता है। पर बात ऐसी ही थी, और आख़िरकार उसने सोचा, क्यों न हो?

It had never occurred to him that the body of a woman of fifty, blown up to monstrous dimensions by childbearing, then hardened, roughened by work til it was coarse in the grain like an overripe turnip, could be beautiful. But is was so, and after all, he thought, why not?

कुछ चीज़ें सच होती हैं, भले ही पार्टी कहे कि वे सच नहीं हैं।

Some things ARE true, even though the party says they are true.

यह सच था कि कॉमरेड ओग्लिवि नाम का कोई व्यक्ति अस्तित्व में नहीं था, लेकिन प्रिंट की कुछ लाइनें और जाली तस्वीरों के कुछ टुकड़े उसे जल्द ही अस्तित्व में ले आएंगे... कॉमरेड ओग्लिवि, जो वर्तमान में कभी अस्तित्व में नहीं था, अब अतीत में अस्तित्व में आ गया था, और एक बार जब इस जालसाजी का कृत्य भुला दिया जाता, तो वह शार्लेमेन या जूलियस सीज़र की तरह ही प्रामाणिक रूप से और उन्हीं साक्ष्यों के आधार पर अस्तित्व में रहता।

It was true that there was no such person as Comrade Oglivy, but a few lines of print and a couple of faked photographs would soon bring him into existence... Comrade Oglivy, who had never existed in the present, now existed in the past, and when once the act of forgery was forgotten, he would exist just as authentically, and upon the same evidence, as Charlemagne or Julius Caesar.

उसे यह बात समझ आई कि आधुनिक जीवन की सबसे असली विशेषता इसकी क्रूरता और असुरक्षा नहीं, बल्कि सिर्फ़ इसका सूनापन, इसकी मैलापन और इसकी बेरुखी है। जीवन, अगर आप अपने आस-पास देखें, तो न सिर्फ़ टेलीस्क्रीन से उगले जाने वाले झूठों से मेल खाता था, बल्कि उन आदर्शों से भी कोई मेल नहीं खाता था जिन्हें पार्टी हासिल करने की कोशिश कर रही थी।

It struck him that the truly characteristic thing about modern life was not its cruelty and insecurity, but simply its bareness, its dinginess, its listlessness. Life, if you looked about you, bore no resemblance not only to the lies that streamed out of the telescreens, but even to the ideals that the party was trying to achieve.

जब मैं किसी ऐसे व्यक्ति से बात करता हूँ या किसी ऐसे व्यक्ति के लेख पढ़ता हूँ जिसका अपना कोई स्वार्थ होता है, तो मुझे महसूस होता है कि बौद्धिक ईमानदारी और संतुलित दृष्टिकोण इस धरती से बिल्कुल गायब हो चुके हैं। हर किसी की सोच पक्षपातपूर्ण होती है, हर कोई अपने विरोधी के दृष्टिकोण को जानबूझकर दबाकर सिर्फ अपना 'पक्ष' रख रहा होता है, और उससे भी बढ़कर, खुद और अपने दोस्तों के अलावा किसी के भी दर्द के प्रति पूरी तरह संवेदनहीन होता है।

When I talk to anyone or read the writings of anyone who has any axe to grind, I feel that intellectual honesty and balanced judgement have simply disappeared from the face of the earth. Everyone's thought is forensic, everyone is simply putting a "case" with deliberate suppression of his opponent's point of view, and, what is more, with complete insensitiveness to any sufferings except those of himself and his friends.

यह उस धारा के विपरीत तैरने जैसा था जो आपके लाख संघर्ष करने के बावजूद आपको पीछे खींच लेती थी, और फिर अचानक मुड़ने का फ़ैसला करने और विरोध करने के बजाय उसी धारा के साथ बहने जैसा था। आपके अपने रवैये के अलावा कुछ नहीं बदला था: जो तयशुदा था वह वैसे भी हो गया।

It was like swimming against a current that swept you backwards however hard you struggled, and then suddenly deciding to turn round and go with the current instead of opposing it. Nothing had changed except your own attitude: the predestined thing happened in any case.

पार्टी के सबसे छोटे सदस्य से भी यह उम्मीद की जाती है कि वह सक्षम, मेहनती और यहाँ तक कि एक सीमित दायरे में बुद्धिमान हो, लेकिन यह भी ज़रूरी है कि वह एक ऐसा अंधविश्वासी और अनपढ़ कट्टरपंथी हो जिसका मुख्य मिज़ाज डर, नफरत, चापलूसी और उन्मत्त विजय का हो। दूसरे शब्दों में, यह ज़रूरी है कि उसकी मानसिकता युद्ध की स्थिति के अनुकूल हो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि युद्ध असल में हो रहा है या नहीं, और चूंकि कोई निर्णायक जीत मुमकिन नहीं है, इसलिए इससे भी कोई फर्क नहीं पड़ता कि युद्ध अच्छा चल रहा है या बुरा। बस इतना ही ज़रूरी है कि युद्ध की स्थिति बनी रहे।

Even the humblest Party member is expected to be competent, industrious, and even intelligent within narrow limits, but it is also necessary that he should be a credulous and ignorant fanatic whose prevailing moods are fear, hatred, adulation, and orgiastic triumph. In other words it is necessary that he should have the mentality appropriate to a state of war. It does not matter whether the war is actually happening, and, since no decisive victory is possible, it does not matter whether the war is going well or badly. All that is needed is that a state of war should exist.

बाहर खड़े प्राणी सुअर से आदमी की ओर, और आदमी से सुअर की ओर, और फिर सुअर से आदमी की ओर देखते रहे; लेकिन अब यह बताना नामुमकिन था कि कौन कौन है।

The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.

अतीत में समाज के पदानुक्रमित (ऊँच-नीच वाले) स्वरूप की आवश्यकता विशेष रूप से उच्च वर्ग का सिद्धांत रही है। इसका प्रचार राजाओं और अभिजात वर्ग तथा उनके परजीवियों जैसे पादरियों, वकीलों और इसी तरह के अन्य लोगों द्वारा किया गया था, और आम तौर पर इसे कब्र के पार की एक काल्पनिक दुनिया के वादों से नरम कर दिया गया था।

In the past the need for a hierarchal form of society has been the doctrine specifically of the High. It had been preached by kings and aristocrats and the priests, lawyers and the like who were parasitical upon them, and it had generally been softened by promises of an imaginary world beyond the grave.

[...] आपको इस दुनिया में हर वो चीज़ मिल सकती है जिसकी आपको सचमुच चाहत न हो।

[...] you can get anything in this world if you genuinely don't want it.

यह विचार कि कला का राजनीति से कोई लेना-देना नहीं होना चाहिए, खुद में एक राजनीतिक नज़रिया है।

The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude.

भविष्य को या अतीत को, उस समय को जहाँ सोच आज़ाद हो, जहाँ इंसान एक-दूसरे से अलग हों और अकेले न रहते हों— उस समय को जहाँ सच्चाई का अस्तित्व हो और जो किया जा चुका है उसे बदला न जा सके: एकरूपता के इस युग से, अकेलेपन के इस युग से, बिग ब्रदर के इस युग से, डबलथिंक के इस युग से — नमस्कार!

To the future or to the past, to a time when thought is free, when men are different from one another and do not live alone— to a time when truth exists and what is done cannot be undone: From the age of uniformity, from the age of solitude, from the age of Big Brother, from the age of doublethink — greetings!

गोली लगने का पूरा अनुभव बहुत दिलचस्प है और मुझे लगता है कि विस्तार से वर्णन करने लायक है।

The whole experience of being hit by a bullet is very interesting and I think worth describing in detail.

धर्मोन्मादों में सबसे बड़ा धर्मोन्माद सामान्य ज्ञान (कॉमन सेंस) था।

The heresy of heresies was common sense.

युद्ध उन चीज़ों को चकनाचूर करने का एक ज़रिया है... जिनका इस्तेमाल अन्यथा जनता को बहुत ज़्यादा आरामदायक और... बहुत ज़्यादा बुद्धिमान बनाने के लिए किया जा सकता था।

War is a way of shattering to pieces... materials which might otherwise be used to make the masses too comfortable and... too intelligent.

मुझे नहीं लगता कि किसी लेखक के शुरुआती विकास के बारे में कुछ जाने बिना उसके इरादों का आकलन किया जा सकता है। उसकी विषय-वस्तु उसके द्वारा जिए जाने वाले युग से तय होगी... लेकिन लिखने से पहले ही वह एक ऐसा भावनात्मक रवैया अपना चुका होगा जिससे वह कभी पूरी तरह से बच नहीं पाएगा।

I do not think one can assess a writer's motives without knowing something of his early development. His subject matter will be determined by the age he lives in ... but before he ever begins to write he will have acquired an emotional attitude from which he will never completely escape.

और अगर हमारी किताबों की खपत उतनी ही कम बनी रहती है जितनी रही है, तो कम से कम हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि ऐसा इसलिए है क्योंकि पढ़ना जुआ खेलने, सिनेमा जाने या शराबखाने जाने की तुलना में कम रोमांचक शगल है, न कि इसलिए कि किताबें, चाहे खरीदी गई हों या उधार ली गई हों, बहुत महँगी हैं।

And if our book consumption remains as low as it has been, at least let us admit that it is because reading is a less exciting pastime than going to the dogs, the pictures or the pub, and not because books, whether bought or borrowed, are too expensive.

अंतरराष्ट्रीय फ़ुटबॉल, दूसरे तरीकों से युद्ध का ही जारी रहना है।

International football is the continuation of war by other means.

लेकिन मैंने आपके चेहरे में जो बात देखी, उसे कोई ताकत बेदखल नहीं कर सकती: दुनिया का कोई भी बम कभी उस क्रिस्टल जैसी आत्मा को नहीं तोड़ सकता।

But the thing that I saw in your face no power can disinherit: No bomb that ever burst shatters the crystal spirit.

जिस आधुनिक लेखक ने मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित किया है, वे डब्ल्यू. समरसेट मॉम हैं।

The modern writer who has influenced me most is W. Somerset Maugham .

लेकिन आजकल आप शुद्ध प्रेम या शुद्ध वासना नहीं पा सकते थे। कोई भी भावना शुद्ध नहीं थी, क्योंकि सब कुछ डर और नफरत के साथ मिला हुआ था। उनका आलिंगन एक युद्ध था, और उसका चरम एक जीत। यह पार्टी पर किया गया एक प्रहार था। यह एक राजनीतिक कृत्य था।

But you could not have pure love or pure lust nowadays. No emotion was pure, because everything was mixed up with fear and hatred. Their embrace had been a battle, the climax a victory. It was a blow struck against the Party. It was a political act.

विंस्टन ने झिझकते हुए कहा, "जब से आप जवान थे, तब से आपने बहुत सारे बदलाव देखे होंगे।" उस बूढ़े आदमी की नीली आँखें डार्ट्स बोर्ड से बार की तरफ और बार से जेंट्स टॉयलेट के दरवाजे की तरफ गईं... "बीयर बेहतर थी," उसने आख़िरकार कहा। "और सस्ती भी! जब मैं जवान था, तो हल्की बीयर—जिसे हम वलॉप कहते थे—चार पहिया (चार पेंस) प्रति पिंट मिलती थी। वह ज़ाहिर है युद्ध से पहले की बात है।" विंस्टन ने पूछा, "कौन सा युद्ध?" बूढ़े आदमी ने अस्पष्टता से कहा, "ये सारे युद्ध।" उसने अपना गिलास उठाया, और उसके कंधे फिर से सीधे हो गए। "तुम्हें अच्छी सेहत की बहुत-बहुत शुभकामनाएँ!"

You must have seen great changes since you were a young man," said Winston tentatively. The old man's pale blue eyes moved from the darts board to the bar, and from the bar to the door of the Gents ... "The beer was better," he said finally. "And cheaper! When I was a young man, mild beer - wallop we used to call it - was fourpence a pint. That was before the war, of course." "Which war was that?" said Winston. "It's all wars," said the old man vaguely. He took up his glass, and his shoulders straightened again. "'Ere's wishing you the very best of 'ealth!

अगर आप कोई राज़ रखना चाहते हैं, तो आपको उसे खुद से भी छिपाना होगा।

If you want to keep a secret, you must also hide it from yourself.

एक सेकंड, दो सेकंड के लिए, उन्होंने एक संदिग्ध नज़र का आदान-प्रदान किया था, और कहानी यहीं ख़त्म हो गई। लेकिन उस बंद अकेलेपन में, जिसमें किसी को जीना पड़ता था, वह भी एक यादगार घटना थी।

For a second, two seconds, they had exchanged an equivocal glance, and that was the end of the story. But even that was a memorable event, in the locked loneliness in which one had to live.

यदि आप किसी भी आम पाठक से पूछें कि डिकेंस का कौन सा सर्वहारा चरित्र उसे याद है, तो जिन तीन नामों को वह लगभग ज़रूर लेगा, वे हैं बिल साइक्स, सैम वेलर और मिसेज गैंप। एक चोर, एक नौकर और एक शराबी दाई—यह अंग्रेजी कामगार वर्ग का कोई सटीक नमूना तो बिल्कुल नहीं है।

If you ask any ordinary reader which of Dickens's proletarian characters he can remember, the three he is almost certain to mention are Bill Sykes, Sam Weller and Mrs. Gamp. A burglar, a valet and a drunken midwife-not exactly a representative cross-section of the English working class.

धन-दौलत में किसी भी वृद्धि, रहन-सहन के तौर-तरीकों के नरम पड़ने, या किसी भी सुधार या क्रांति ने कभी भी मानवीय समानता को एक मिलीमीटर भी आगे नहीं बढ़ाया है।

No advance in wealth, no softening of manners, no reform or revolution has ever brought human equality a millimeter nearer.

[हायेक] जो बात देख नहीं पाते, या स्वीकार नहीं करेंगे, वह यह है कि "मुक्त" प्रतियोगिता की ओर लौटने का मतलब आम जनता के लिए एक ऐसी तानाशाही से है जो शायद राज्य की तानाशाही से भी बदतर है, क्योंकि वह ज़्यादा गैर-जिम्मेदार होती है। प्रतियोगिताओं के साथ समस्या यह है कि उनमें कोई न कोई जीतता है। प्रोफेसर हायेक इस बात से इनकार करते हैं कि मुक्त पूँजीवाद अनिवार्य रूप से एकाधिकार की ओर ले जाता है, लेकिन व्यवहार में यह वहीं ले गया है, और चूँकि विशाल बहुमत के लोग आर्थिक मंदी और बेकारी के मुकाबले राज्य के नियंत्रण को कहीं ज़्यादा पसंद करेंगे, इसलिए यदि इस मामले में जनमत की कोई भी चलती है तो सामूहिकता की ओर यह झुकाव जारी रहना तय है।

[What Hayek] does not see, or will not admit, [is] that a return to "free" competition means for the great mass of people a tyranny probably worse, because more irresponsible, than that of the State. The trouble with competitions is that somebody wins them. Professor Hayek denies that free capitalism necessarily leads to monopoly, but in practice that is where it has led, and since the vast majority of people would far rather have State regimentation than slumps and unemployment, the drift towards collectivism is bound to continue if popular opinion has any say in the matter.

जो लोग इस मामले से थोड़ा भी वास्ता रखते हैं, वे यह मानेंगे कि अंग्रेजी भाषा की हालत ठीक नहीं है, लेकिन आम तौर पर यह मान लिया जाता है कि हम अपनी सचेत कोशिश से इसके लिए कुछ नहीं कर सकते।

Most people who bother with the matter at all would admit that the English language is in a bad way, but it is generally assumed that we cannot by conscious action do anything about it.

राइफलें, बंदूकें, लंबे धनुष और हथगोले जन्मजात रूप से लोकतांत्रिक हथियार हैं। एक जटिल हथियार ताकतवर को और ताकतवर बनाता है, जबकि एक साधारण हथियार—जब तक कि उसका कोई तोड़ न हो—कमजोर को भी नाखून (ताकत) दे देता है।

Rifles, muskets, long-bows and hand-grenades are inherently democratic weapons. A complex weapon makes the strong stronger, while a simple weapon - so long as there is no answer to it - gives claws to the weak.

मुझे ऐसा महसूस हुआ मानो नींद में चलने वालों के शहर में केवल मैं ही जाग रहा था। ज़ाहिर है, यह एक भ्रम है। जब आप अजीवियों की भीड़ से गुज़रते हैं, तो यह सोचना नामुमकिन के करीब होता है कि वे सब पुतले नहीं हैं, लेकिन शायद वे भी आपके बारे में बिल्कुल ऐसा ही सोच रहे होंगे।

I felt as if I was the only person awake in a city of sleepwalkers. That's an illusion, of course. When you walk through a crowd of strangers it's next door to impossible not to imagine that they're all waxworks, but probably they're thinking just the same about you.

सभी तरह की मान्यताओं में एक भौगोलिक पहलू होता है—भारत में जो बातें गहरी सच्चाई जैसी लगती हैं, वे इंग्लैंड में आकर बहुत बड़ी घिसी-पिसी बातें लगने लगती हैं, और इसके उलट भी सच है। शायद बुनियादी फर्क यह है कि उष्णकटिबंधीय (ट्रॉपिकल) धूप के नीचे इंसान का व्यक्तित्व कम स्पष्ट लगता है और उसका मिट जाना उतना अहम नहीं लगता।

There is a geographical element in all belief-saying what seem profound truths in India have a way of seeming enormous platitudes in England, and vice versa . Perhaps the fundamental difference is that beneath a tropical sun individuality seems less distinct and the loss of it less important.

खुशी सिर्फ स्वीकार करने में ही मिल सकती है।

Happiness can exist only in acceptance.

यूथोपिया (आदर्श लोक) के लगभग सभी रचयिता उस व्यक्ति से मिलते-जुलते हैं जिसके दाँत में दर्द होता है, और इसलिए वह यह सोचता है कि खुशी दाँत का दर्द न होने में है... जो कोई भी पूर्णता की कल्पना करने की कोशिश करता है, वह केवल अपने खोखलेपन को उजागर करता है।

Nearly all creators of Utopia have resembled the man who has toothache, and therefore thinks happiness consists in not having toothache... Whoever tries to imagine perfection simply reveals his own emptiness.

शायद वाटरलू की लड़ाई ईटन के खेल के मैदानों में जीती गई थी, लेकिन उसके बाद के सभी युद्धों की शुरुआती लड़ाइयाँ वहीं हारी गई हैं।

Probably the battle of Waterloo was won on the playing-fields of Eton, but the opening battles of all subsequent wars have been lost there.

जब मैं खून-पसीना बहाने वाले किसी असली मेहनतकश को उसके जन्मजात दुश्मन यानी पुलिसवाले से उलझते देखता हूँ, तो मुझे यह खुद से पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ती कि मैं किस तरफ हूँ।

When I see an actual flesh-and-blood worker in conflict with his natural enemy, the policeman, I do not have to ask myself which side I am on.

यह अंतिम क्रांति और इंगीसोक (इंग्लिश/अंग्रेजी समाजवाद) के आने के साथ था कि नवीनतम उच्च वर्ग ने अपनी स्थिति को हमेशा के लिए बनाए रखना सीख लिया - अन्य वर्गों में अज्ञानता को बढ़ावा देकर और विचार पुलिस के माध्यम से लगातार उन पर नज़र रखकर। इस रणनीति के हिस्से के रूप में निरंतर युद्ध की स्थिति को बनाए रखना भी शामिल था, जिस पर गोल्डस्टीन ने तीसरे अध्याय में चर्चा की थी। तीनों महाशक्तियाँ इस शाश्वत युद्ध को जीत के लिए नहीं लड़ रही थीं; वे एक ऐसी आपातकालीन स्थिति को हमेशा बनाए रखने के लिए लड़ रही थीं जो सत्तावाद की सबसे पक्की गारंटी हो।

It was with the last revolution and the coming of INGSOC (Inglish/English Socialism) that the latest High learnt how to keep their position permanently - by cultivating ignorance among the other classes and by constantly surveying them through the Thought Police. Part of this strategy included the maintenance of a state of continual warfare, which Goldstein discussed in the third chapter. The three major powers were not fighting this perpetual war for victory; they were fighting to keep a state of emergency always present as the surest guarantee of authoritarianism.

किताबों की लंबी और बिना सोचे-समझे की जाने वाली समीक्षा (रिव्यू) करना एक बेहद एहसान-फरामोश, चिड़चिड़ा और थका देने वाला काम है। इसमें न सिर्फ़ बकवास किताबों की तारीफ करनी पड़ती है, बल्कि उन किताबों के प्रति लगातार ऐसी प्रतिक्रियाएँ गढ़नी पड़ती हैं जिनके बारे में आपका अपना कोई अंदरूनी अहसास नहीं होता।

Prolonged, indiscriminate reviewing of books is a quite exceptionally thankless, irritating and exhausting job. It not only involves praising trash but constantly inventing reactions towards books about which one has no spontaneous feeling whatever.

अगर आप छोटे नियमों का पालन करते थे, तो आप बड़े नियमों को तोड़ सकते थे।

If you kept the small rules, you could break the big ones.

बड़ी संख्या में लोगों को आकर्षित करने के लिए डिज़ाइन किए गए कला के किसी भी रूप में,...[अ]मीर आदमी आमतौर पर 'बुरा' होता है, और उसके षड्यंत्रों को हमेशा विफल कर दिया जाता है। 'अच्छा गरीब आदमी बुरे अमीर आदमी को हराता है' एक स्वीकृत फॉर्मूला है।

In any form of art designed to appeal to large numbers of people,...[t]he rich man is usually 'bad', and his machinations are invariably frustrated.:; 'Good poor man defeats bad rich man' is an accepted formula.

निराशावाद प्रतिक्रियावादी है क्योंकि यह दुनिया को बेहतर बनाने के किसी भी विचार को ही असंभव बना देता है।

Pessimism is reactionary because it makes the very idea of improving the world impossible.

हम पदार्थ (मैटर) को नियंत्रित करते हैं क्योंकि हम मन को नियंत्रित करते हैं। वास्तविकता खोपड़ी के अंदर होती है।

We control matter because we control the mind. Reality is inside the skull.

स्पेन की मेरी यादें सबसे ज़्यादा भयानक हैं, लेकिन स्पेन के लोगों की मेरी बहुत कम बुरी यादें हैं।

I have the most evil memories of Spain, but I have very few bad memories of Spaniards.

विंस्टन चर्चिल को पक्के तौर पर ऐसा कोई समय याद नहीं था जब उनका देश युद्ध में न रहा हो।

Winston Churchill could not definitely remember a time when his country had not been at war.

वह एक कुंठित नास्तिक था, उस किस्म का नास्तिक जो भगवान के अस्तित्व को नकारने से ज़्यादा व्यक्तिगत रूप से उन्हें नापसंद करता है।

He was an embittered atheist, the sort of atheist who does not so much disbelieve in God as personally dislike Him.

अतीत एक अजीब चीज़ है। यह हर समय आपके साथ रहता है। मेरा अनुमान है कि शायद ही कभी ऐसा एक घंटा भी बीतता हो जब आप उन चीज़ों के बारे में न सोचते हों जो दस या बीस साल पहले हुईं थीं, और फिर भी ज़्यादातर समय इसका कोई अस्तित्व नहीं होता, यह बस तथ्यों का एक सेट भर होता है जिसे आपने इतिहास की किताब की किसी चीज़ की तरह याद कर लिया होता है। फिर कोई अनचाहा दृश्य या आवाज़ या गूँद, ख़ास तौर पर गूँद, आपको झकझोर देती है, और अतीत सिर्फ़ आपके पास वापस नहीं आता, आप वास्तव में अतीत में पहुँच जाते हैं। इस समय भी कुछ ऐसा ही था।

The past is a curious thing. It's with you all the time. I suppose an hour never passes without your thinking of things that happened ten or twenty years ago, and yet most of the time it's got no reality, it's just a set of facts that you've learned, like a lot of stuff in a history book. Then some chance sight or sound or smell, especially smell, sets you going, and the past doesn't merely come back to you, you're actually IN the past. It was like that at this moment.

पवनचक्की हो या न हो, उसने कहा, जीवन वैसे ही चलता रहेगा जैसे हमेशा चलता आया है—यानी, बहुत बुरा।

Windmill or no windmill, he said, life would go on as it had always gone on--that is, badly.

मैं जानता हूँ कि यह कहना एक फैशन बन गया है कि दर्ज इतिहास का ज़्यादातर हिस्सा वैसे भी झूठ है। मैं यह मानने को तैयार हूँ कि इतिहास ज़्यादातर अशुद्ध और पक्षपातपूर्ण है, लेकिन हमारे अपने युग की खास बात यह है कि इतिहास को सच्चाई से लिखा जा सकता है, इस विचार को ही त्याग दिया गया है।

I know it is the fashion to say that most of recorded history is lies anyway. I am willing to believe that history is for the most part inaccurate and biased, but what is peculiar to our own age is the abandonment of the idea that history could be truthfully written.

एकमात्र निश्चित बात यह थी कि मौत कभी भी उम्मीद के समय पर नहीं आती।

The one certain thing was that death never came at an expected moment.

बिल्ली ने पुनर्शिक्षा समिति ज्वाइन कर ली और कुछ दिनों तक उसमें काफी सक्रिय रही। वह एक दिन एक छत पर बैठी हुई कुछ ऐसी गौरैयों से बात करती हुई देखी गई जो उसकी पहुँच से बस थोड़ी ही दूर थीं। वह उनसे कह रही थी कि अब सभी जानवर कामरेड हैं और जो भी गौरैया चाहे वह आकर उसके पंजे पर बैठ सकती है; लेकिन गौरैयों ने अपनी दूरी बनाए रखी।

The cat joined the Re-education Committee and was very active in it for some days. She was seen one dag sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach. She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose could come and perch on her paw; but the sparrows kept their distance.

अगर कब्र में लेटे-लेटे करवट बदलने जैसी कोई चीज़ सचमुच होती होगी, तो शेक्सपियर को बहुत कसरत करनी पड़ती होगी।

If there really is such a thing as turning in one's grave, Shakespeare must get a lot of exercise.

हमारे समय में, राजनीतिक भाषण और लेखन बड़े पैमाने पर अनुचित चीज़ों का बचाव है। भारत में ब्रिटिश शासन का जारी रहना, रूस में लोगों को शुद्ध करना और देश से निकालना, जापान पर परमाणु बम गिराना जैसी बातें वास्तव में सही ठहराई जा सकती हैं, लेकिन केवल ऐसे तर्कों द्वारा जो अधिकांश लोगों के सामने स्वीकार करने के लिए बहुत क्रूर हैं, और जो राजनीतिक दलों के घोषित उद्देश्यों से मेल नहीं खाते। इस प्रकार राजनीतिक भाषा में बड़े पैमाने पर कोमल शब्दों, गोलमोल बातों और सरासर धुंधली अस्पष्टता का ही इस्तेमाल किया जाता है।

In our time, political speech and writing are largely the defense of the indefensible. Things like the continuance of British rule in India, the Russian purges and deportations, the dropping of the atom bombs on Japan, can indeed be defended, but only by arguments which are too brutal for most people to face, and which do not square with the professed aims of the political parties. Thus political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy vagueness.

आम तौर पर वे विदेशी खाना चखने से भी इनकार कर देते हैं, वे लहसुन और जैतून के तेल जैसी चीज़ों को घृणा की दृष्टि से देखते हैं, उनके लिए जीवन जीना तब तक असंभव है जब तक उन्हें चाय और पुडिंग न मिले।

As a rule they will refuse even to sample a foreign dish, they regard such things as garlic and olive oil with disgust, life is unliveable to them unless they have tea and puddings.

प्रगति कोई भ्रम नहीं है, यह होती है, लेकिन यह धीमी और हमेशा निराश करने वाली होती है।

Progress is not an illusion, it happens, but it is slow and invariably disappointing.

दर्द के बारे में आप केवल एक ही चीज़ की कामना कर सकते थे: कि वह रुक जाए। दुनिया में शारीरिक दर्द से बुरा कुछ भी नहीं था। दर्द के सामने कोई नायक नहीं होता।

Of pain you could wish only one thing: that it should stop. Nothing in the world was so bad as physical pain. In the face of pain there are no heroes.

पाउडर का उद्देश्य पाउडर ही है।

The object of powder is powder.

राष्ट्रवाद आत्म-छल से पोषित सत्ता की भूख है।

Nationalism is power hunger tempered by self-deception.

अंग्रेजी लिखना या बोलना भी कोई विज्ञान नहीं बल्कि एक कला है। कोई भरोसेमंद शब्द नहीं हैं.... जो कोई भी अंग्रेजी लिखता है वह एक ऐसे संघर्ष में फंसा होता है जो एक वाक्य के लिए भी कभी शांत नहीं होता।

To write or even speak English is not a science but an art. There are no reliable words.... Whoever writes English is involved in a struggle that never lets up even for a sentence.

गॉर्डन उन्हें जड़ नफ़रत से घूर रहा था। उस पल उसे सभी किताबों से और उपन्यासों से तो सबसे ज़्यादा नफ़रत थी। यह सोचना भी कितना भयानक है कि वह सारा गीला, अधपका कचरा एक ही जगह पर इकट्ठा है।

Gordon eyed them with inert hatred. At this moment he hated all books, and novels most of all. Horrible to think of all that soggy, half-baked trash massed together in one place.

और दृष्टिकोण में आई इस आम कठोरता के तहत जो प्रथाएँ लंबे समय से बंद कर दी गई थीं... जैसे—बिना मुकदमे के जेल में डालना, युद्धबंदियों को गुलामों की तरह इस्तेमाल करना, सार्वजनिक रूप से मौत की सज़ा देना, जुर्म कबूल करवाने के लिए प्रताड़ित करना, बंधक बनाना और पूरी की पूरी आबादी को देश से निकाल देना—न केवल फिर से आम हो गईं, बल्कि उन लोगों द्वारा भी सहन की जाने लगीं और यहाँ तक कि उनका बचाव किया जाने लगा जो खुद को प्रबुद्ध और प्रगतिशील मानते थे।

And in the general hardening of outlook that set in ... practices which had been long abandoned ... -- imprisonment without trial, the use of war prisoners as slaves, public executions, torture to extract confessions, the use of hostages and the deportation of whole populations -- not only became common again, but were tolerated and even defended by people who considered themselves enlightened and progressive.

ओशिनिया के नागरिक को बाकी दो दर्शनों के सिद्धांतों के बारे में कुछ भी जानने की अनुमति नहीं है, लेकिन उसे नैतिकता और सामान्य ज्ञान पर बर्बर अत्याचार के रूप में उनसे घृणा करना सिखाया जाता है। वास्तव में, तीनों दर्शनों मेंमुश्किल से ही कोई अंतर किया जा सकता है।

The citizen of Oceania is not allowed to know anything of the tenets of the other two philosophies, but he is taught to execrate them as barbarous outrages upon morality and common sense. Actually, the three philosophies are barely distinguishable.

फैलते हुए बलूत के पेड़ के नीचे मैंने तुम्हें बेचा और तुमने मुझे बेचा: वे वहाँ लेटे हैं, और हम यहाँ लेटे हैं फैलते हुए बलूत के पेड़ के नीचे।

Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me: There lie they, and here lie we Under the spreading chestnut tree.

एक तरह से, पार्टी का विश्व-दृष्टिकोण उन लोगों पर सबसे सफलतापूर्वक लागू हुआ जो इसे समझने में असमर्थ थे। उन्हें वास्तविकता के सबसे घिनौने उल्लंघनों को भी स्वीकार करने के लिए मजबूर किया जा सकता था, क्योंकि वे कभी यह पूरी तरह समझ ही नहीं पाए कि उनसे कितनी भयानक मांग की जा रही है, और सार्वजनिक घटनाओं में उनकी इतनी दिलचस्पी ही नहीं थी कि वे देख सकें कि क्या हो रहा है। नासमझ बने रहकर ही वे मानसिक रूप से स्वस्थ रह पाए। उन्होंने हर बात को आँख मूंदकर निगल लिया, और जो उन्होंने निगला उससे उन्हें कोई नुकसान नहीं हुआ, ठीक वैसे ही जैसे पक्षी के शरीर से अनाज का दाना बिना पचे निकल जाता है।

In a way, the world-view of the Party imposed itself most successfully on people incapable of understanding it. They could be made to accept the most flagrant violations of reality, because they never fully grasped the enormity of what was demanded of them, and were not sufficiently interested in public events to notice what was happening. By lack of understanding they remained sane. They simply swallowed everything, and what they swallowed did them no harm, because it left no residue behind, just as a grain of corn will pass undigested through the body of a bird.

एक पदानुक्रमित समाज केवल गरीबी और अज्ञानता के आधार पर ही संभव है, यह नया संस्करण ही अतीत है और इसके अलावा कोई दूसरा अतीत कभी अस्तित्व में नहीं रहा हो सकता। सिद्धांत रूप में युद्ध के प्रयास हमेशा समाज को भुखमरी के कगार पर बनाए रखने के लिए ही नियोजित किए जाते हैं। यह युद्ध शासक वर्ग द्वारा अपनी ही प्रजा के खिलाफ लड़ा जाता है और इसका उद्देश्य यूरेशिया या पूर्वी एशिया पर जीत हासिल करना नहीं बल्कि समाज की मूल संरचना को बरकरार रखना है।

A hierarchical society is only possible on the basis of poverty and ignorance, this new version is the past and no different past can ever have existed. In principle the war effort is always planned to keep society on the brink of starvation. The war is waged by the ruling group against its own subjects and its object is not the victory over either Eurasia or East Asia but to keep the very structure of society intact.

यहाँ आपके साथ जो होता है, वह हमेशा के लिए होता है।

What happens to you here is forever.

सभी युद्धों में यही होता है; सिपाही लड़ाई लड़ते हैं, पत्रकार चिल्लाते हैं, और कोई भी सच्चा देशभक्त कभी भी युद्ध के मोर्चे के करीब नहीं जाता, सिवाय प्रचार के लिए किए जाने वाले संक्षिप्त दौरों के।

It is the same in all wars; the soldiers do the fighting, the journalists do the shouting, and no true patriot ever gets near a front-line trench, except on the briefest of propaganda tours.

वह बहुत छोटी थी... वह अभी भी जीवन से कुछ उम्मीद कर रही थी, वह यह नहीं समझ पाई थी कि किसी असुविधाजनक व्यक्ति को चट्टान से धक्का देने से कुछ भी हल नहीं होता।

She was very young...she still expected something from life, she did not understand that to push an inconvenient person over a cliff solves nothing.

मैंने वेटर को बख्शीश दी है, और वेटर ने मुझे बख्शीश दी है।

I have tipped waiters, and I have been tipped by waiters.

भय, घृणा और क्रूरता पर आधारित सभ्यता की नींव रखना असंभव है। वह कभी टिक नहीं सकती।' 'क्यों नहीं?' 'उसमें कोई जीवन-शक्ति नहीं होगी। वह बिखर जाएगी। वह आत्महत्या कर लेगी।

It is impossible to found a civilization on fear and hatred and cruelty. It would never endure.' 'Why not?' 'It would have no vitality. It would disintegrate. It would commit suicide.

लेकिन एक सनकी होने का विचार उसे बहुत ज़्यादा परेशान नहीं करता था; असली डर यह था कि शायद वह भी गलत हो सकता था।

But the thought of being a lunatic did not greatly trouble him; the horror was that he might also be wrong.

वे शब्द बार-बार उसके मन में गूंजते रहे, जो एक रहस्यवादी सत्य और एक स्पष्ट बेतुकी बात का बयान थे।

The words kept coming back to him, statement of a mystical truth and a palpable absurdity.

एक सुरक्षित और सभ्य जीवन के प्रभावों में से एक अत्यधिक संवेदनशीलता है जो सभी प्राथमिक भावनाओं को थोड़ा असहज या विकर्षित बना देती है।

One of the effects of a safe and civilized life is an immense over sensitiveness which makes all the primary emotions somewhat disgusting.

चूँकि शांतिवादियों को उन देशों में कार्रवाई की अधिक स्वतंत्रता मिलती है जहाँ लोकतंत्र के अवशेष बचे हैं, इसलिए शांतिवाद लोकतंत्र के पक्ष में कम और उसके खिलाफ अधिक प्रभावी ढंग से काम कर सकता है। वस्तुतः शांतिवादी नाज़ी समर्थक है।

Since pacifists have more freedom of action in countries where traces of democracy survive, pacifism can act more effectively against democracy than for it. Objectively the pacifist is pro-Nazi.

1940 का इंग्लैण्ड 1840 के इंग्लैण्ड से क्या समानता रख सकता है? लेकिन फिर, पाँच साल के उस बच्चे से आपकी क्या समानता है जिसकी तस्वीर आपकी माँ ने अंगीठी पर रख छोड़ी है? कुछ नहीं, सिवाय इसके कि इत्तेफ़ाक से आप दोनों एक ही व्यक्ति हैं।

What can the England of 1940 have in common with the England of 1840? But then, what have you in common with the child of five whose photograph your mother keeps on the mantelpiece? Nothing, except that you happen to be the same person.

मूर्खता उतनी ही ज़रूरी थी जितनी कि बुद्धिमत्ता, और उतनी ही हासिल करनी मुश्किल थी।

Stupidity was as necessary as intelligence, and as difficult to attain.

जो कौमें राष्ट्र बनने की मंज़िल तक पहुँच जाती हैं, उनमें विदेशियों को हेय दृष्टि से देखने की प्रवृत्ति होती है, लेकिन इसमें कोई दो राय नहीं है कि अंग्रेज़ी बोलने वाली नस्लें इस मामले में सबसे आगे हैं। इसका अंदाज़ा इस बात से लगाया जा सकता है कि जैसे ही वे किसी विदेशी नस्ल से पूरी तरह वाकिफ होते हैं, वे उसका मज़ाक उड़ाने के लिए कोई अपमानजनक उपनाम गढ़ लेते हैं।

All people who have reached the point of becoming nations tend to despise foreigners, but there is not much doubt that the English-speaking races are the worst offenders. One can see this from the fact that as soon as they become fully aware of any foreign race they invent an insulting nickname for it.

बौद्धिक स्वतंत्रता के दुश्मन हमेशा अपने पक्ष को अनुशासन बनाम व्यक्तिवाद की बहस के रूप में पेश करने की कोशिश करते हैं। सच्चाई बनाम झूठ के मुद्दे को जहाँ तक संभव हो पीछे छोड़ दिया जाता है।

The enemies of intellectual liberty always try to present their case as a plea for discipline versus individualism. The issue truth-versus-untruth is as far as possible kept in the background.

एक साहब को साहब की तरह ही बर्ताव करना चाहिए; उसे दृढ़ दिखना चाहिए, अपनी बात पर पक्का होना चाहिए और साफ़-सुथरे काम करने चाहिए।

A sahib has got to act like a sahib; he has got to appear resolute, to know his own mind and do definite things.

उसने उस विशाल चेहरे की ओर ऊपर देखा। यह जानने में उसे चालीस साल लग गए थे कि उस घनी मूँछ के पीछे किस तरह की मुस्कान छिपी हुई थी। ओह क्रूर, अनावश्यक गलतफहमी! ओह जिद्दी, स्वेच्छाचारी अलगाव उस प्यार करने वाली छाती से! जिन-जैसी खुशबू वाले दो आँसू उसकी नाक के दोनों तरफ लुढ़क गए। लेकिन सब ठीक था, सब कुछ ठीक था, संघर्ष समाप्त हो गया था। उसने खुद पर विजय प्राप्त कर ली थी। वह बिग ब्रदर से प्रेम करता था

He gazed up at the enormous face. Forty years it had taken him to learn what kind of smile was hidden beneath the dark moustache. O cruel, needless misunderstanding! O stubborn, self-willed exile from the loving breast! Two gin-scented tears trickled down the sides of his nose. But it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother

संकट के क्षणों में इंसान कभी किसी बाहरी दुश्मन से नहीं, बल्कि हमेशा अपने ही शरीर से लड़ रहा होता है।

In moments of crisis one is never fighting against an external enemy but always against one's own body.

आप बिना परिणामों के ज़िंदगी नहीं जी सकते। वे फैसले के बावजूद सामने आते हैं। परिणाम अच्छा या बुरा, एक नतीजा होता है। आप बिना किसी पछतावे के ज़िंदगी जी सकते हैं और यही बात इसे जीने योग्य बनाती है। या फिर आप पछतावे के साथ जी सकते हैं और अंत में खुद को फाँसी पर लटका सकते हैं, लेकिन वह भी ठीक है। आपने रस्सी के पैसे चुकाए हैं इसलिए आप किसी के परिवार का पेट भर रहे हैं। दुनिया छोड़ने से पहले यह गर्व करने लायक बात है

you can't live life without consequences. They occur regardless of the decision. A consequence is an outcome, good or bad. You can live life without regrets and thats what makes it worth it. Or you could live with regret and end up hanging yourself but thats still good. You paid for the rope so your feeding someones family. Something to be proud of before you kick the bucket

उसने सोचा कि आपका सबसे बड़ा दुश्मन कोई और नहीं, बल्कि आपका अपना तंत्रिका तंत्र (नर्वस सिस्टम) है। आपके भीतर का तनाव किसी भी पल किसी दृश्य लक्षण के रूप में बाहर आ सकता है।

Your worst enemy, he reflected, was your nervous system. At any moment the tension inside you was liable to translate itself into some visible symptom.

अस्पताल कब्र का पूर्व कक्ष है

The hospital is the antechamber to the tomb

सुअरों और इंसानों के बीच हितों का कोई टकराव न तो कभी था और न ही कभी होना चाहिए।

Between pigs and human beings there was not and there need not be any clash of interest whatsoever.

किसी भी समय, एक तरह की सर्वव्यापक रूढ़िवादिता होती है, एक आम अनकहा समझौता होता है कि बड़ी और असहज करने वाली सच्चाइयों पर चर्चा नहीं की जाएगी।

At any given moment, there is a sort of all pervading orthodoxy, a general tacit agreement not to discuss large and uncomfortable facts.

मैं बाहर से मोटा हूँ, लेकिन अंदर से दुबला हूँ... हर मोटे इंसान के भीतर एक दुबला आदमी छिपा होता है।

I'm fat, but I'm thin inside... there's a thin man inside every fat man.

जहाँ छोटे शब्द से काम चल जाए, वहाँ कभी बड़े शब्द का प्रयोग मत करो।

Never use a long word where a short one will do.

कैथोलिक और कम्युनिस्ट इस बात में एक जैसे हैं कि वे यह मानकर चलते हैं कि उनका विरोधी ईमानदार और समझदार दोनों एक साथ नहीं हो सकता।

The Catholic and the Communist are alike in assuming that an opponent cannot be both honest and intelligent.

इस खेल में हम जीत नहीं सकते। बात बस इतनी है कि कुछ तरह की हार दूसरों से थोड़ी बेहतर होती हैं।

In this game that we're playing, we can't win. Some kinds of failure are better than other kinds, that's all.

दर्द और डर की जैविक उपयोगता न होने की बात उसने बड़े अचरज के साथ सोची; यह मानव शरीर की वह बेवफ़ाई है जो ठीक उस वक़्त सुन्न पड़ जाता है जब किसी विशेष प्रयास की सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है।

He thought with a kind of astonishment of the biological uselessness of pain and fear, the treachery of the human body which always freezes into inertia at exactly the moment when a special effort is needed.

शायद एक पागल बस वह इंसान है जो अकेला ही बहुमत से अलग सोचता है।

Perhaps a lunatic was simply a minority of one.

किसी भी संस्कृति का मुख्य प्रेरक सिद्धांत युद्ध होता है।

The organizing principal for any culture is War.

किस्मत मानो एक के बाद एक बेहद बेढंगे और अजीब मज़ाक किए जा रही थी।

Fate seemed to be playing a series of extraordinarily unamusing jokes.

पूरी दुनिया पर नज़र डालें, तो पिछले कई दशकों से झुकाव अराजकता की ओर नहीं बल्कि गुलामी को फिर से थोपे जाने की ओर रहा है। हो सकता है कि हम किसी आम व्यवस्था-भंग की तरफ नहीं, बल्कि प्राचीन काल के उन गुलाम साम्राज्यों जितने ही भयानक रूप से स्थिर दौर की तरफ बढ़ रहे हों।

Looking at the world as a whole, the drift for many decades has been not towards anarchy but towards the reimposition of slavery. We may be heading not for general breakdown but for an epoch as horribly stable as the slave empires of antiquity.

जो इंसान अपनी बहुत तारीफ करे, वह शायद झूठ बोल रहा है, क्योंकि अंदर से देखने पर हर जिंदगी बस असफलताओं की एक कहानी है।

A man who gives a good account of himself is probably lying, since any life when viewed from the inside is simply a series of defeats.

आख़िरकार महान भावनाएं ही जीतती हैं। जो नेता खून, श्रम, आंसू और पसीना बहाने की बात करते हैं, उन्हें अपने अनुयायियों से हमेशा उन नेताओं की तुलना में ज़्यादा समर्थन मिलता है जो सुरक्षा और मौज-मस्ती का वादा करते हैं। जब ऐन वक्त आता है, तो इंसान नायक साबित होता है।

High sentiments always win in the end. The leaders who offer blood, toil, tears and sweat always get more out of their followers than those who offer safety and a good time. When it comes to the pinch, human beings are heroic.

सच तो यह है कि हर युद्ध जैसे-जैसे खिंचता जाता है, वह और बदतर होता जाता है, क्योंकि व्यक्तिगत आज़ादी और सच्ची प्रेस जैसी चीज़ें कभी भी सैन्य सफलता के साथ मेल नहीं खा सकतीं।

The fact is that every war suffers a kind of progressive degradation with every month that it continues, because such things as individual liberty and a truthful press are simply not compatible with military efficiency.

बच्चों के बारे में कभी कोई राय न बनाएं, और न ही कभी उनके लिए कोई राय तय करें।

Never have ideas about children, and never have ideas for them.

इंसान अपने सिवाय किसी और के हित के बारे में नहीं सोचता।

Man serves the interests of no creature except himself.

मैंने अपनी साहित्यिक निष्ठा से समझौता किए बिना पूरी सच्चाई बयां करने की पूरी कोशिश की।

I did try very hard to tell the whole truth without violating my literary instincts.

अगर कोई उम्मीद है, तो वह आम जनता में है।

If there is hope, it lies in the proles.

वह अकेला था। अतीत मर चुका था, भविष्य की कल्पना तक नहीं की जा सकती थी।

He was alone. The past was dead, the future was unimaginable.

करों (taxes) को लेकर कोई देशभक्ति नहीं दिखाता।

No one is patriotic about taxes.

किताबें जितनी सस्ती होती हैं, किताबों पर उतना ही कम पैसा खर्च किया जाता है।

The cheaper books become, the less money is spent on books.

गधे बहुत लंबी उम्र जीते हैं। तुम में से किसी ने कभी मरा हुआ गधा नहीं देखा होगा।

Donkeys live a long time. None of you has ever seen a dead donkey.

जो भी दो पैरों पर चले वह दुश्मन है। जो भी चार पैरों पर चले या जिसके पंख हों, वह दोस्त है।

Whatever goes upon two legs is an enemy. Whatever goes upon four legs, or has wings, is a friend.

घिसे-पिते मुहावरों और उपमाओं का इस्तेमाल करके आप अपनी मानसिक मेहनत तो बचा लेते हैं, लेकिन इसके बदले में आपका अर्थ धुंधला हो जाता है—न सिर्फ पढ़ने वाले के लिए, बल्कि खुद आपके लिए भी।

By using stale metaphors, similes and idioms, you save much mental effort, at the cost of leaving your meaning vague, not only for your reader but for yourself.

जर्मनी के उजड़े हुए शहरों में घूमना ऐसा है जैसे सभ्यता के निरंतर बने रहने पर ही संदेह होने लगे।

To walk through the ruined cities of Germany is to feel an actual doubt about the continuity of civilization.

हर मानवीय रिश्ते की कीमत चुकानी पड़ती है।

All human relationships must be purchased with money.

नौसेना की तानाशाही जैसी कोई चीज़ नहीं होती।

There is no such thing as a naval dictatorship.

आज के दौर की राजनीतिक लिखावट में ज्यादातर रेडीमेड शब्द होते हैं जो बच्चों के मिक्ैनो सेट की तरह आपस में जुड़े होते हैं। यह आत्म-सेंसरशिप का अनिवार्य परिणाम है। साफ़ और असरदार भाषा में लिखने के लिए बेखौफ होकर सोचना पड़ता है, और अगर आप बेखौफ सोचते हैं तो आप राजनीतिक रूप से पारंपरिक (रूढ़िवादी) नहीं रह सकते।

Political writing in our time consists almost entirely of prefabricated phrases bolted together like the pieces of a child's Meccano set. It is the unavoidable result of self-censorship. To write in plain, vigorous language one has to think fearlessly, and if one thinks fearlessly one cannot be politically orthodox.

पाखंड की तरह ही अहम्मन्यत्ता (नवाबियत) भी आचार-व्यवहार पर एक ऐसा नियंत्रण है जिसके सामाजिक महत्त्व को कम करके आंका गया है।

Snobbishness, like hypocrisy, is a check upon behaviour whose value from a social point of view has been underrated.

हर काम का परिणाम उसी काम में छिपा होता है।

The consequences of every act are included in the act itself.

अंग्रेज़ी भाषा में सबसे ज़्यादा जोश भरने वाली युद्ध-कविता उस घुड़सवार सेना के बारे-में है जिसने गलत दिशा में धावा बोल दिया था।

The most stirring battle-poem in English is about a brigade of cavalry which charged in the wrong direction.

कुछ किताबें ऐसी होती हैं जिन्हें बार-बार पढ़ा जाता है, जो दिमाग का हिस्सा बन जाती हैं और ज़िंदगी के प्रति हमारा नज़रिया बदल देती हैं; कुछ किताबें ऐसी होती हैं जिन्हें बस यहाँ-वहाँ से पलटा जाता है और पूरा कभी नहीं पढ़ा जाता; और कुछ ऐसी होती हैं जिन्हें एक ही बैठक में पढ़कर एक सप्ताह बाद भुला दिया जाता है।

There are books that one reads over and over again, books that become part of the furniture of one's mind and alter one's whole attitude to life, books that one dips into but never reads through, books that one reads at a single sitting and forgets a week later.

शायद लोग तभी कुछ गाने लायक स्थिति में होते हैं जब वे भुखमरी के स्तर के आस-पास पहुँच जाते हैं।

Perhaps it is only when people are somewhere near the starvation level that they have anything to sing about.

विंस्टन स्मिथ: क्या बिग ब्रदर का अस्तित्व है? ओब्रायन: ज़ाहिर है, वह मौजूद हैं। विंस्टन स्मिथ: क्या वह मेरी या तुम्हारी तरह मौजूद हैं? ओब्रायन: तुम्हारा कोई अस्तित्व नहीं है।

Winston Smith: Does Big Brother exist? O'Brien: Of course he exists. Winston Smith: Does he exist like you or me? O'Brien: You do not exist.

घिसे-पिटे मुहावरों का एक ऐसा विशाल जखीरा मौजूद है जो अपनी सारी अभिव्यंजक शक्ति खो चुका है और उनका इस्तेमाल सिर्फ इसलिए किया जाता है ताकि लोगों को अपने लिए नए शब्द गढ़ने की जहमत न उठानी पड़े।

There exists a huge dump of worn-out metaphors which have lost all evocative power and are merely used because they save people the trouble of inventing phrases for themselves.

सच्चाई इंसानी दिमाग में होती है, और कहीं नहीं। किसी अकेले इंसान के दिमाग में नहीं, जो गलतियाँ कर सकता है और वैसे भी जल्द ही मिट जाता है: सच्चाई सिर्फ पार्टी के दिमाग में होती है, जो सामूहिक है और अमर है।

Reality exists in the human mind, and nowhere else. Not in the individual mind, which can make mistakes, and in any case soon perishes: only in the mind of the Party, which is collective and immortal.

यह आम बात हो गई थी कि हर सफल काम और हर अच्छी किस्मत का श्रेय नेपोलियन को ही दिया जाए। अक्सर आप किसी मुर्गी को दूसरी से यह कहते हुए सुन सकते थे, "हमारे नेता, कामरेड नेपोलियन के मार्गदर्शन में, मैंने छह दिनों में पाँच अंडे दिए हैं" या तालाब पर पानी का आनंद लेती हुई दो गायें यह कह उठतीं, "कामरेड नेपोलियन के नेतृत्व की ही कृपा है कि यह पानी कितना बढ़िया लग रहा है!"

It had become usual to give Napoleon the Credit for every Successful achievement and every stroke of good fortune. You would often hear one hen remark to another, "Under the guidance of our leader, Comrade Napoleon, I have laid five eggs in six days" or two cows, enjoying a drink at the pool, would exclaim, "thanks to the leadership of Comrade Napoleon, how excellent this water tastes!".

हम उस जगह मिलेंगे जहाँ कोई अंधेरा नहीं है।

We shall meet in the place where there is no darkness.

राजनीतिक अराजकता का संबंध भाषा के पतन से है... शायद भाषा के स्तर पर शुरुआत करके इसमें कुछ सुधार लाया जा सकता है।

Political chaos is connected with the decay of language... one can probably bring about some improvement by starting at the verbal end.

क्या बिग ब्रदर का अस्तित्व है? "ज़ाहिर है, वह मौजूद हैं। पार्टी मौजूद है। बिग ब्रदर पार्टी का ही रूप हैं।" "क्या वह मेरी तरह ही मौजूद हैं?" "तुम्हारा कोई अस्तित्व नहीं है।

Does Big Brother exist?" "Of course he exists. The Party exists. Big Brother is the embodiment of the Party." "Does he exist in the same way as I exist?" "You do not exist.

उन्नीसवीं सदी में दुनिया के कुछ हिस्से अनछुए थे, लेकिन यात्रा करने पर लगभग कोई पाबंदी नहीं थी।:; 1914 तक रूस को छोड़कर आपको किसी भी देश के लिए पासपोर्ट की ज़रूरत नहीं थी।:; यूरोपीय प्रवासी, अगर वह यात्रा के लिए थोड़े से पाउंड जुटा लेता था, तो बस अमेरिका या ऑस्ट्रेलिया के लिए जहाज पकड़ लेता था, और वहाँ पहुँचने पर उससे कोई सवाल-जवाब नहीं किया जाता था।:; अट्ठारहवीं सदी में किसी ऐसे देश की यात्रा करना बिल्कुल सामान्य और सुरक्षित था जिसके साथ आपके अपने देश का युद्ध चल रहा हो।

In the nineteenth century some parts of the world were unexplored, but there was almost no restriction on travel.:; Up to 1914 you did not need a passport for any country except Russia.:; The European emigrant, if he could scrape together a few pounds for the passage, simply set sail for America or Australia, and when he got there no questions were asked.:; In the eighteenth century it had been quite normal and safe to travel in a country with which your own country was at war.

सारा प्रचार झूठ होता है, तब भी जब कोई सच बोल रहा हो।

All propaganda is lies, even when one is telling the truth.

भविष्य से संवाद कैसे किया जा सकता था? यह नामुमकिन था। या तो भविष्य वर्तमान जैसा ही होता, ऐसी स्थिति में वह उसकी बात नहीं सुनता, या फिर वह इससे अलग होता, और ऐसे में उसकी इस दुविधा का कोई मतलब ही नहीं रह जाता था।

How could you communicate with the future? It was impossible. Either the future would resemble the present in which case it would not listen to him, or it would be different from it, and his predicament would be meaningless.

मैं हमेशा इस बात से असहमत रहता हूँ कि जब लोग यह कहते हैं कि हम साम्यवाद, फ़ासीवाद या किसी अन्य विचारधारा का मुकाबला तभी कर सकते हैं जब हम उनके जितनी ही कट्टरता अपना लें। मुझे लगता है कि कट्टरपंथियों को हराने का तरीका यह है कि आप खुद कट्टर न बनें, बल्कि इसके उलट अपनी बुद्धि का इस्तेमाल करें।

I always disagree, however, when people end up saying that we can only combat Communism, Fascism or what not if we develop an equal fanaticism. It appears to me that one defeats the fanatic precisely by not being a fanatic oneself, but on the contrary by using one's intelligence.

लंदन जैसे शहर में हमेशा ऐसे बहुत से पागल घूमते रहते हैं जिन्हें पूरी तरह से पागल साबित नहीं किया जा सकता, और वे किताबों की दुकानों की तरफ खिंचे चले आते हैं, क्योंकि किताबों की दुकान उन चुनिंदा जगहों में से एक है जहाँ आप बिना एक भी पैसा खर्च किए काफ़ी देर तक समय बिता सकते हैं।

In a town like London there are always plenty of not quite certifiable lunatics walking the streets, and they tend to gravitate towards bookshops, because a bookshop is one of the few places where you can hang about for a long time without spending any money.

जितना अधिक बुद्धिमान, उतना ही कम समझदार

The more intelligent, the less sane

आम इंसान निष्क्रिय होता है। एक सीमित दायरे में (घरेलू जीवन, और शायद ट्रेड यूनियनों या स्थानीय राजनीति में) वह खुद को अपने भाग्य का विधाता महसूस करता है, लेकिन बड़ी घटनाओं के सामने वह उतना ही लाचार होता है जितना प्रकृति के प्रकोप के आगे। भविष्य को प्रभावित करने की कोशिश करने के बजाय, वह बस चुपचाप लेट जाता है और हालात को अपने साथ होने देता है।

For the ordinary man is passive. Within a narrow circle (home life, and perhaps the trade unions or local politics) he feels himself master of his fate, but against major events he is as helpless as against the elements. So far from endeavoring to influence the future, he simply lies down and lets things happen to him.

शांतिके वाद (पैसेफ़िज़्म) का आँख मूँदकर समर्थन करना परोक्ष रूप से फ़ासीवाद की मदद करना है। यह बिल्कुल सीधी और सामान्य समझ की बात है। अगर आप एक पक्ष के युद्ध प्रयासों में रुकावट डालते हैं, तो आप स्वचालित रूप से दूसरे पक्ष की मदद कर रहे होते हैं। इस तरह के युद्ध से खुद को पूरी तरह अलग रखना नामुमकिन है। व्यावहारिक रूप से कहा जाए तो—'जो मेरे साथ नहीं है, वह मेरे खिलाफ है।'

Pacifism is objectively pro-fascist. This is elementary common sense. If you hamper the war effort of one side, you automatically help out that of the other. Nor is there any real way of remaining outside such a war as the present one. In practice, 'he that is not with me is against me'.

इंसान ही हमारा एकमात्र असली दुश्मन है। इस दुनिया से इंसान को हटा दीजिए, और भुखमरी तथा अत्यधिक श्रम की जड़ हमेशा के लिए खत्म हो जाएगी।

Man is the only real enemy we have. Remove Man from the scene, and the root cause of hunger and overwork is abolished forever.

गरीबी लोगों को व्यवहार के आम नियमों से आज़ाद कर देती है, ठीक वैसे ही जैसे पैसा लोगों को काम से आज़ाद कर देता है।

Poverty frees them from ordinary standards of behaviour, just as money frees people from work.

शिक्षित व्यक्ति ऐसे असभ्य लोगों की भीड़ की कल्पना करता है, जिन्हें अपना घर लूटने, किताबें जलाने और उसे किसी मशीन पर काम करने या शौचालय साफ करने के काम में लगाने के लिए बस एक दिन की आज़ादी चाहिए होती है। वह सोचता है, 'उस भीड़ को छूट देने से बेहतर है कि कोई भी अन्याय हो जाए।' उसे यह नज़र नहीं आता कि चूँकि अमीर और गरीब की भीड़ में कोई खास फर्क नहीं है, इसलिए भीड़ को छूट देने का कोई सवाल ही नहीं उठता। भीड़ असल में अब भी खुली घूम रही है--और अमीरों के रूप में--वह अपनी ताकत का इस्तेमाल बोरियत से भरी विशाल चक्कियाँ, जैसे 'शानदार' होटल, खड़े करने के लिए कर रही है।

The educated man pictures a horde of submen, wanting only a day's liberty to loot his house, burn his books, and set him to work minding a machine or sweeping out a lavatory. 'Anything,' he thinks, 'any injustice, sooner than let that mob loose.' He does not see that since there is no difference between the mass of rich and poor, there is no question of setting the mob loose. The mob is in fact loose now, and--in the shape of rich men--is using its power to set up enormous treadmills of boredom, such as 'smart' hotels.

स्पष्ट भाषा का सबसे बड़ा दुश्मन insincerity (अईमानदारी) है। जब किसी के वास्तविक और घोषित इरादों में अंतर होता है, तो वह अनजाने में ही लंबे शब्दों और घिसे-पिते मुहावरों की शरण में चला जाता है, ठीक वैसे ही जैसे ऑक्टोपस अपनी रक्षा के लिए स्याही छोड़ता है।

The great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap between one's real and one's declared aims, one turns, as it were, instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish squirting out ink.

मैनचेस्टर राष्ट्र का पेट और आंतें हैं

Manchester is the belly and guts of the nation

'देशभक्ति' से मेरा मतलब किसी खास जगह और जीवन की एक खास शैली से लगाव है, जिसके बारे में आपको लगता है कि वह दुनिया में सबसे अच्छी है, पर आप उसे दूसरों पर थोपना नहीं चाहते।

By ' patriotism ' I mean devotion to a particular place and a particular way of life , which one believes to be the best in the world but has no wish to force on other people.

प्रगति और प्रतिक्रिया दोनों ही धोखे साबित हुए हैं। ज़ाहिर है, अब केवल तटस्थता (क्वाइटिज़्म) ही बची है - यानी वास्तविकता के सामने पूरी तरह समर्पण करके उसके डर को खत्म कर देना।

Progress and reaction have both turned out to be swindles. Seemingly, there is nothing left but quietism - robbing reality of its terrors by simply submitting to it.

मैं यह तो समझता हूँ कि यह KAISAY होता है। पर यह क्यों (WHY) होता है, यह मेरी समझ से बाहर है।

I understand HOW. I do not understand WHY

राजनीतिक रूप से, स्विफ्ट उन लोगों में से एक थे जिन्हें उस समय की प्रगतिशील पार्टी की मूर्खताओं ने एक तरह के ज़िद्दी रूढ़िवाद (टोरीवाद) की ओर धकेल दिया था।

Politically, Swift was one of those people who are driven into a sort of perverse Toryism by the follies of the progressive party of the moment.

अगर आपके पास पैसा नहीं है, तो पुरुष आपकी परवाह नहीं करेंगे, और औरतें आपसे प्यार नहीं करेंगी; यानी वे आपकी उतनी भी परवाह या प्यार नहीं करेंगी जितना ज़िंदगी में मायने रखता है।

If you have no money, men won't care for you, women won't love you; won't, that is, care for you or love you the last little bit that matters.

क्रिकेट ऐसी उम्मीदों का खेल है जो लगभग छूट चुकी होती हैं और जिसमें किस्मत अचानक नाटकीय रूप से बदल जाती है; इसके नियम इतने अस्पष्ट हैं कि उनकी व्याख्या करना आंशिक रूप से एक नैतिक मामला बन जाता है।

Cricket is a game full or forlorn hopes and sudden dramatic changes of fortune and its rules are so ill-defined that their interpretation is partly an ethical business.

अच्छे उपन्यास रूढ़िवादिता तलाशने वाले लोग नहीं लिखते, और न ही वे लोग लिखते हैं जो अपनी गैर-रूढ़िवादिता को लेकर अपराधबोध से भरे रहते हैं। अच्छे उपन्यास ऐसे लोग लिखते हैं जो निडर होते हैं।

Good novels are not written by orthodoxy-sniffers, nor by people who are conscience-stricken about their own unorthodoxy. Good novels are written by people who are not frightened.

बंद खिड़की के शीशे के उस पार भी, दुनिया ठंडी लग रही थी।

Even through the shut window pane, the world looked cold.

उसके बालों की महक, उसके मुँह का स्वाद, उसकी त्वचा का अहसास—सब कुछ उसके अंदर समा गया था, या यूँ कहें कि उसके चारों तरफ की हवा में घुल गया था। वह उसकी शारीरिक ज़रूरत बन चुकी थी।

The smell of her hair, the taste of her mouth, the feeling of her skin seemed to have got inside him, or into the air all round him. She had become a physical necessity.

तुमने जितने ज़्यादा मर्दों के साथ संबंध बनाए हैं, मैं तुमसे उतना ही ज़्यादा प्यार करता हूँ।

The more men you've had, the more I love you.

यूरोप का एक समाजवादी संयुक्त राज्य आज के समय में एकमात्र सार्थक राजनीतिक लक्ष्य प्रतीत होता है।

A Socialist United States of Europe seems to me the only worth-while political objective today

उसकी भावनाएं उसकी अपनी थीं, और बाहर से उन्हें बदला नहीं जा सकता था। उसके मन में यह कभी नहीं आया होगा कि जो काम असरदार नहीं होता, वह अर्थहीन भी हो जाता है। अगर आप किसी से प्यार करते थे, तो आप उससे प्यार करते थे, और जब आपके पास देने के लिए कुछ और नहीं बचता था, तब भी आप उसे प्यार ही देते थे।

Her feelings were her own, and could not be altered from outside. It would not have occurred to her that an action which is ineffectual thereby becomes meaningless. If you loved someone, you loved him, and when you had nothing else to give, you still gave him love.

आज के ओशिएनिया में, पुराने अर्थों में 'विज्ञान' लगभग समाप्त हो चुका है। न्यूस्पीक में 'विज्ञान' के लिए कोई शब्द ही नहीं है। विचार की वह अनुभवजन्य पद्धति, जिस पर अतीत की सभी वैज्ञानिक उपलब्धियाँ टिकी थीं, इंगसोक (Ingsoc) के सबसे बुनियादी सिद्धांतों के खिलाफ है।

In Oceania at the present day, Science, in the old sense, has almost ceased to exist. In Newspeak there is no word for 'Science.' The empirical method of thought, on which all the scientific achievements of the past were founded, is opposed to the most fundamental principles of Ingsoc.

यह विचार वास्तव में मुझे उस दिन आया जिस दिन मेरे नए कृत्रिम दांत (डेंचर) आए थे।

The idea really came to me the day I got my new false teeth.

चाय के सभी सच्चे प्रेमियों को न सिर्फ अपनी चाय कड़क पसंद होती है, बल्कि जैसे-जैसे साल बीतते हैं, उन्हें वह थोड़ी और कड़क अच्छी लगने लगती है।

All true tea lovers not only like their tea strong, but like it a little stronger with each year that passes.

पेरिस की झुग्गियाँ सनकी लोगों का अड्डा हैं - ऐसे लोग जो अकेलेपन और आधे-पागलों की तरह जीने के आदी हो चुके हैं और सामान्य या शालीन बनने की कोशिश छोड़ चुके हैं। गरीबी उन्हें व्यवहार के सामान्य मानदंडों से मुक्त कर देती है, ठीक वैसे ही जैसे पैसा लोगों को काम से मुक्त कर देता है।

The Paris slums are a gathering-place for eccentric people - people who have fallen into solitary, half-mad grooves of life and given up trying to be normal or decent. Poverty frees them from ordinary standards of behavior, just as money frees people from work.

लोगों को नष्ट करने का सबसे असरदार तरीका यह है कि उनके इतिहास की उनकी अपनी समझ को झुठला दिया जाए और मिटा दिया जाए।

The most effective way to destroy people is to deny and obliterate their own understanding of their history.

अगर आप किसी से प्यार करते थे, तो करते थे, और जब आपके पास देने के लिए कुछ और नहीं बचता था, तब भी आप उसे अपना प्यार देते थे।

If you loved someone, you loved him, and when you had nothing else to give, you still gave him love.

मानसिक संतुलन केवल आंकड़ों का खेल था। यह महज़ उनकी तरह सोचना सीखने का मामला था।

Sanity was statistical. It was merely a question of learning to think as they thought.

सभी तानाशाही शासन छल और बल के सहारे चलते हैं, लेकिन एक बार जब छल बेनकाब हो जाता है तो उन्हें पूरी तरह से बल पर ही निर्भर रहना पड़ता है।

All tyrannies rule through fraud and force, but once the fraud is exposed they must rely exclusively on force.

अगर इंसानी बराबरी को हमेशा के लिए रोकना है—अगर उन ऊँचे लोगों को, जिन्हें हमने उच्च वर्ग कहा है, हमेशा अपनी जगह पर बने रहना है—तो लोगों की मानसिक स्थिति को नियंत्रित और भ्रमित रखना होगा।

If human equality is to be forever averted -- if the High, as we have called them, are to keep their places permanently -- then the prevailing mental condition must be controlled insanity.

इंग्लैंड हमेशा इंग्लैंड ही रहेगा, एक अमर प्राणी, जो अतीत और भविष्य दोनों में फैला हुआ है और सभी जीवित चीज़ों की तरह जिसमें इतनी क्षमता है कि वह पूरी तरह बदलकर अपह्चान हो जाए और फिर भी वही रहे।

England will still be England, an everlasting animal, stretching into the future and the past and like all living things having the power to change out of all recognition and yet remain the same.

लोग वही मानेंगे जो मीडिया उन्हें मानने के लिए कहेगा।

The people will believe what the media tells them they believe.

अगर विचारों की आज़ादी खत्म हो जाए, तो साहित्य का अंत तय है।

Literature is doomed if liberty of thought perishes.

तुम जो गलती कर रहे हो, क्या तुम नहीं समझते, वह यह सोचना है कि कोई व्यक्ति खुद भ्रष्ट हुए बिना एक भ्रष्ट समाज में रह सकता है। आख़िरकार, पैसा कमाने से इनकार करके तुम हासिल क्या करते हो? तुम ऐसे पेश आने की कोशिश कर रहे हो जैसे कोई हमारी आर्थिक व्यवस्था से बिल्कुल बाहर खड़ा हो सकता है। लेकिन कोई नहीं खड़ा हो सकता। या तो व्यवस्था बदलनी होगी, या फिर कुछ नहीं बदलेगा। अगर तुम मेरा मतलब समझ रहे हो, तो तुम चोरी-छिपे या आधे-अधूरे तरीके से चीज़ों को ठीक नहीं कर सकते।

The mistake you make, don't you see,is in thinking one can live in a corrupt society without being corrupt oneself. After all, what do you achieve by refusing to make money? You're trying to behave as though one could stand right outside our economic system. But one can't. One's got to change the system, or one changes nothing. One can't put things right in a hole-and-corner way, if you take my meaning.

सार्वभौमिक धोखे के दौर में, सच बोलना एक क्रांतिकारी कार्य है।

In a time of universal deceit - telling the truth is a revolutionary act.

इस देश में चाय सभ्यता के मुख्य आधारों में से एक है।

Tea is one of the main stays of civilization in this country.

आधुनिक अंग्रेज़ी, खासकर लिखी जाने वाली अंग्रेज़ी, बुरी आदतों से भरी पड़ी है जो नकल करने से फैलती हैं और जिनसे बचा जा सकता है यदि कोई इसके लिए ज़रूरी थोड़ी सी मेहनत उठाने को तैयार हो।

Modern English, especially written English, is full of bad habits which spread by imitation and which can be avoided if one is willing to take the necessary trouble.

हर रिकॉर्ड को नष्ट या जाली बना दिया गया है, हर किताब को फिर से लिखा गया है, हर तस्वीर को दोबारा रंगा गया है, हर मूर्ति और सड़क की इमारत का नाम बदल दिया गया है, हर तारीख को बदल दिया गया है। और यह प्रक्रिया दिन-ब-दिन और मिनट-दर-मिनट जारी है। इतिहास रुक गया है। अनंत वर्तमान के अलावा कुछ भी अस्तित्व में नहीं है जिसमें पार्टी हमेशा सही होती है।

Every record has been destroyed or falsified, every book has been rewritten, every picture has been repainted, every statue and street building has been renamed, every date has been altered. And that process is continuing day be day and minute by minute. History has stopped. Nothing exists except the endless present in which the party is always right.

सारी कला प्रचार होती है।

All art is propaganda.

तुम समर्पण का वह कदम नहीं उठाओगे जो मानसिक संतुलन की कीमत है।

You would not make the act of submission which is the price of sanity.

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता वह अधिकार है जिससे मैं वह बात कह सकूँ जो आप सुनना नहीं चाहते।

Free speech is my right to say what you don't want to hear.

शांतिके वाद या अराजकतावादी जैसी विचारधाराएँ, जो ऊपर से सत्ता के पूर्ण त्याग जैसी लगती हैं, दरअसल इस मानसिक आदत को और बढ़ावा देती हैं। क्योंकि यदि आपने किसी ऐसी विचारधारा को अपना लिया है जो राजनीति की आम गंदगी से मुक्त दिखती है ... तो आप जितने अधिक खुद को सही मानेंगे, बाकी सभी को धमकाकर यह सोचने पर मजबूर करेंगे कि वे गलत हैं।

Creeds like pacifism or anarchism, which seem on the surface to imply a complete renunciation of power, rather encourage this habit of mind. For if you have embraced a creed which appears to be free from the ordinary dirtiness of politics ... the more you are in the right (and) everybody else should be bullied into thinking otherwise.

सात-आठ साल की उम्र से ही बच्चों में यह सहज प्रवृत्ति होती है कि वे वयסकों के सामने अपनी असली भावनाएं ज़ाहिर नहीं होने देते।

Not to expose your true feelings to an adult seems to be instinctive from the age of seven or eight onwards.

यह डरावनी बात है कि इतने अज्ञानी लोगों के पास इतना अधिक प्रभाव है।

It's frightful that people who are so ignorant should have so much influence.

सभी इंसान दुश्मन हैं। सभी जानवर साथी हैं।

All men are enemies. All animals are comrades

डर और बदले की भावना का एक भयानक उन्माद, जान से मारने, प्रताड़ित करने, हथौड़े से चेहरे कुचलने की इच्छा, लोगों के पूरे समूह में बिजली की धारा की तरह दौड़ती हुई महसूस हो रही थी, जो इंसान को उसकी इच्छा के विरुद्ध भी एक विकृत, चीखते हुए पागल में बदल रही थी। और फिर भी जो गुस्सा महसूस हो रहा था, वह एक अमूर्त, दिशाहीन भावना थी जिसे ब्लोटर्च की लौ की तरह एक चीज़ से हटाकर दूसरी चीज़ पर केंद्रित किया जा सकता था।

A hideous ecstasy of fear and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to smash faces in with a sledge hammer, seemed to flow through the whole group of people like an electric current, turning one even against one's will into a grimacing, screaming lunatic. And yet the rage that one felt was an abstract, undirected emotion which could be switched from one object to another like the flame of a blowlamp.

विचारों के पतन का सबसे तेज़ रास्ता भाषा का पतन है

There is no swifter route to the corruption of thought than through the corruption of language

इंसान मूल रूप से पेट में खाना भरने की एक थैली भर है।

A human being is primarily a bag for putting food into.

मोटे तौर पर कहें तो, खाने के लिए आप जितने ज़्यादा पैसे चुकाते हैं, उसके साथ आपको उतने ही ज़्यादा पसीने और थूक का सेवन करना पड़ता है... होटलों और रेस्टोरेंट में गंदगी जन्मजात होती है, क्योंकि समय की पाबंदी और शान-शौकत के चक्कर में अच्छे खाने की बलि चढ़ा दी जाती है।

Roughly speaking, the more one pays for food, the more sweat and spittle one is obliged to eat with it.... Dirtiness is inherent in hotels and restaurants, because sound food is sacrificed to punctuality and smartness.

कोई समाज तब अधिनायकवादी (टोटलिटेरियन) बन जाता है जब उसकी संरचना स्पष्ट रूप से कृत्रिम हो जाती है: यानी, जब उसका शासक वर्ग अपनी उपयोगिता खो चुका होता है लेकिन बल या छल से सत्ता से चिपके रहने में सफल हो जाता है।

A society becomes totalitarian when its structure becomes flagrantly artificial: that is, when its ruling class has lost its function but succeeds in clinging to power by force or fraud.

यह काम पूरी तरह से स्वैच्छिक था, लेकिन जो भी जानवर इसमें शामिल नहीं होता था, उसका राशन आधा कर दिया जाता था।

This work was strictly voluntary, but any animal who absented himself from it would have his rations reduced by half.

मुझे संदेह है कि शारीरिक दंड के बिना कभी कोई शास्त्रीय शिक्षा दी गई है या सफलतापूर्वक दी जा सकती है।

I doubt whether classical education ever has been or can be successfully carried out without corporal punishment.

कुछ विचार इतने मूर्खतापूर्ण होते हैं कि केवल बुद्धिजीवी ही उन पर विश्वास करते हैं।

Some ideas are so stupid that only intellectuals believe them.

चालीस की उम्र के बाद इंसान अपने चेहरे का खुद ज़िम्मेदार होता है।

After 40, a man is responsible for his face.

इंसान, इंसानों की तरह व्यवहार कर रहे थे न कि पूंजीवादी मशीन के पुर्जों की तरह।

Human beings were behaving as human beings and not as cogs in the capitalist machine.

चाहे आप सच्चाई से कितना भी इनकार करें, सच्चाई का अस्तित्व बना रहता है।

However much you deny the truth, the truth goes on existing.

दिन-प्रतिदिन और लगभग हर मिनट बीते हुए कल को आज के हिसाब से बदला जा रहा था। इस तरह पार्टी की हर भविष्यवाणी को दस्तावेज़ी सबूतों के ज़रिए सही साबित किया जा सकता था; और न तो किसी ऐसी खबर को और न ही किसी ऐसे विचार को रिकॉर्ड में रहने दिया जाता था जो उस समय की ज़रूरतों के खिलाफ हो। पूरा इतिहास एक ऐसे पलिंसेस्ट (पुनर्लेखन योग्य प्राचीन कागज़) की तरह था जिसे खुरच कर साफ़ कर दिया जाता था और जितनी बार ज़रूरत हो उतनी बार दोबारा लिख दिया जाता था।

Day by day and almost minute by minute the past was brought up to date. In this way every prediction made by the Party could be shown by documentary evidence to have been correct; nor was any item of news, or any expression of opinion, which conflicted with the needs of the moment, ever allowed to remain on record. All history was a palimpsest, scraped clean and reinscribed exactly as often as was necessary.

पैसा नेकी (पुण्य) की सबसे बड़ी कसौटी बन गया है। इस कसौटी पर भिखारी असफल हो जाते हैं, और इसी वजह से उन्हें दुत्कारा जाता है। यदि कोई भीख मांगकर हफ्ते के दस पाउंड भी कमा सके, तो यह तुरंत एक सम्मानित पेशा बन जाएगा। यथार्थवादी दृष्टिकोण से देखा जाए तो भिखारी महज़ एक व्यापारी है, जो दूसरे व्यापारियों की तरह ही, मौके पर मिलने वाले काम से अपनी आजीविका कमाता है। उसने अधिकांश आधुनिक लोगों से ज़्यादा अपना सम्मान नहीं बेचा है; उसने तो बस एक ऐसा पेशा चुनने की भूल की है जिसमें अमीर होना नामुमकिन है।

Money has become the grand test of virtue. By this test beggars fail, and for this they are despised. If one could earn even ten pounds a week at begging, it would become a respectable profession immediately. A beggar, looked at realistically, is simply a businessman, getting his living, like other businessmen, in the way that comes to hand. He has not, more than most modem people, sold his honour; he has merely made the mistake of choosing a trade at which it is impossible to grow rich.

वास्तविक सत्ता तब हासिल होती है जब शासक वर्ग जीवन की भौतिक ज़रूरतों को नियंत्रित करता है, और उन्हें जनता को विशेषाधिकारों की तरह देता या रोकता है।

Real power is achieved when the ruling class controls the material essentials of life, granting and withholding them from the masses as if they were privileges.

तीस साल से अधिक उम्र के लोगों के लिए अपने ही बच्चों से डरना लगभग आम बात हो गई थी।

It was almost normal for people over thirty to be frightened of their own children

संभवतः सबसे बेहतरीन बेतुकी कविताएँ किसी व्यक्ति द्वारा नहीं, बल्कि समुदायों द्वारा धीरे-धीरे और अनजाने में रची जाती हैं।

Probably the best nonsense poetry is produced gradually and accidentally, by communities rather than by individuals.

अभिव्यक्ति, लेखन और कार्य की स्वतंत्रता के लिए खतरे, भले ही अलग-अलग होने पर तुच्छ प्रतीत हों, लेकिन उनका प्रभाव संचयी होता है और जब तक उन पर रोक न लगाई जाए, वे नागरिक के अधिकारों के प्रति आम अनादर की ओर ले जाते हैं।

Threats to freedom of speech, writing and action, though often trivial in isolation, are cumulative in their effect and, unless checked, lead to a general disrespect for the rights of the citizen.

विचार-अपराध की सज़ा सिर्फ मौत नहीं है; विचार-अपराध अपने आप में मौत है।

Thoughtcrime does not entail death: thoughtcrime IS death.

किपलिंग की नज़रों में साम्राज्यवाद एक तरह का ज़बरन धर्म-प्रचार है।

Imperialism as he [Kipling] sees it is a sort of forcible evangelising.

वामपंथी सोच का एक बड़ा हिस्सा ऐसे लोगों द्वारा आग से खेलने जैसा है जिन्हें यह भी नहीं पता कि आग गर्म होती है।

So much of left-wing thought is a kind of playing with fire by people who don't even know that fire is hot.

हमारे जैसे दौर में "मुझे मंज़ूर है" कहने का मतलब है कि आप कंसंट्रेशन कैंप, रबर के डंडे, हिटलर, स्टालिन, बम, हवाई जहाज़, डिब्बाबंद खाना, मशीन गन, तख्तापलट, पार्टी की शुद्धियाँ, नारे, बेडॉक्स बेल्ट, गैस-मास्क, पनडुब्बियाँ, जासूस, भड़काने वाले, प्रेस सेंसरशिप, गुप्त जेलें, एस्पिरिन, हॉलीवुड की फिल्में और राजनीतिक हत्याओं—इन सबको स्वीकार करते हैं।

To say "I accept" in an age like our own is to say that you accept concentration-camps, rubber truncheons, Hitler, Stalin, bombs, aeroplanes, tinned food, machine guns, putsches, purges, slogans, Bedaux belts, gas-masks, submarines, spies, provocateurs, press-censorship, secret prisons, aspirins, Hollywood films and political murder.

संतों को हमेशा तब तक दोषी माना जाना चाहिए जब तक कि वे निर्दोष साबित न हो जाएं, लेकिन उन पर जो कसौटियां कसी जानी चाहिए, वे ज़ाहिर है कि हर मामले में एक जैसी नहीं होतीं।

Saints should always be judged guilty until they are proved innocent, but the tests that have to be applied to them are not, of course, the same in all cases.

राजनीतिक भाषा... झूठ को सच जैसा और हत्या को आदरणीय दिखाने के लिए बनाई जाती है, और केवल हवा जैसी बातों को ठोस रूप देने के लिए होती है।

Political language... is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind.

अच्छी लिखाई खिड़की के शीशे जैसी साफ़ होती है।

Good writing is like a windowpane.

वह [गांधी] उन संतों में से नहीं थे जिन्हें बचपन से ही उनकी असाधारण धार्मिकता के कारण अलग पहचान मिल जाती हो, और न ही वे उस दूसरी किस्म के संतों में से थे जो सनसनीखेज विलासिता के बाद दुनिया त्याग देते हैं।

He [Gandhi] was not one of those saints who are marked out by their phenomenal piety from childhood onwards, nor one of the other kind who forsake the world after sensational debaucheries.

चरित्र की असली परीक्षा यह है कि आप ऐसे व्यक्ति के साथ कैसा व्यवहार करते हैं जिसके पास आपका कभी कोई भला करने की कोई संभावना न हो।

The real test of character is how you treat someone who has no possibility of doing you any good.

चार टाँगें अच्छी, दो टाँगें बुरी।

Four legs good, two legs bad.

पक्षी गा रहे थे, सर्वहारा गा रहा था, पार्टी नहीं गा रही थी। दुनिया भर में—लंदन और न्यूयॉर्क में, अफ्रीका और ब्राज़ील में, सीमाओं के पार उन रहस्यमयी, प्रतिबंधित इलाकों में, पेरिस और बर्लिन की गलियों में, अंतहीन रूसी मैदानों के गाँवों में, चीन और जापान के बाज़ारों में—हर जगह वही एक मजबूत, अजेय आकृति खड़ी थी, जिसे मेहनत और बच्चों को जन्म दे-देकर विकृत बना दिया गया था, जो जन्म से लेकर मृत्यु तक कड़ी मशक्कत करती थी और फिर भी गाती रहती थी।

The birds sang, the proles sang. the Party did not sing. All round the world, in London and New York, in Africa and Brazil, and in the mysterious, forbidden lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of the endless Russian plain, in the bazaars of China and Japan — everywhere stood the same solid unconquerable figure, made monstrous by work and childbearing, toiling from birth to death and still singing.

तो क्या अब आप समझने लगे हैं कि हम किस तरह की दुनिया बना रहे हैं? यह पुराने सुधारकों द्वारा कल्पित मूर्खतापूर्ण सुखवादी यूटोपिया (स्वर्गलोक) का बिल्कुल उल्टा है। डर, धोखे और यंत्रणा की दुनिया, कुचलने और कुचलने जाने की दुनिया, एक ऐसी दुनिया जो खुद को परिष्कृत करते हुए कम नहीं बल्कि और अधिक निर्दयी होती जाएगी। हमारी दुनिया में प्रगति अधिक दर्द की दिशा में प्रगति होगी।

Do you begin to see, then, what kind of world we are creating? It is the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers imagined. A world of fear and treachery and torment, a world of trampling and being trampled upon, a world which will grow not less but more merciless as it refines itself. Progress in our world will be progress toward more pain.

कोई गंदी चुटकुला नैतिकता पर कोई गंभीर हमला नहीं होता, बल्कि यह एक तरह का मानसिक विद्रोह होता है, एक पल की यह इच्छा कि काश हालात कुछ और होते।

A dirty joke is not, of course, a serious attack on morality, but it is a sort of mental rebellion, a momentary wish that things were otherwise.

एक बच्चे की नज़रों में वयस्कों के बदसूरत लगने की एक वजह यह भी होती है कि बच्चा आमतौर पर ऊपर की ओर देख रहा होता है, और नीचे से देखने पर बहुत कम चेहरे ही अच्छे लगते हैं।

Part of the reason for the ugliness of adults, in a child's eyes, is that the child is usually looking upwards, and few faces are at their best when seen from below.

युद्ध ही शांति है। स्वतंत्रता ही गुलामी है। अज्ञानता ही ताकत है।

War is peace. Freedom is slavery. Ignorance is strength.

अंग्रेजी लिखना या बोलना कोई विज्ञान नहीं, बल्कि एक कला है। इसमें कोई भरोसेमंद शब्द नहीं होते। जो कोई भी अंग्रेजी लिखता है, वह एक ऐसे संघर्ष में उलझा रहता है जो एक वाक्य के लिए भी नहीं थमता। वह अस्पष्टता के खिलाफ, कठिनता के खिलाफ, सजावटी विशेषणों के आकर्षण के खिलाफ, लातीनी और ग्रीक के अतिक्रमण के खिलाफ और इन सबके ऊपर, उन घिसे-पिटे मुहावरों और मृत रूपकों के खिलाफ संघर्ष कर रहा होता है जिनसे यह भाषा अटी पड़ी है।

To write or even speak English is not a science but an art. There are no reliable words. Whoever writes English is involved in a struggle that never lets up even for a sentence. He is struggling against vagueness, against obscurity, against the lure of the decorative adjective, against the encroachment of Latin and Greek, and, above all, against the worn-out phrases and dead metaphors with which the language is cluttered up.

अगर उन्हें सही तर्क मिल जाते, तो उनमें से कई लोग विरोध ज़रूर करते।

Several of them would have protested if they could have found the right arguments.

यदि स्वतंत्रता का वास्तव में कोई अर्थ है, तो इसका अर्थ है लोगों को वह बात बताने का अधिकार जिसे वे सुनना नहीं चाहते।

If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear.

यदि अतीत और बाहरी दुनिया दोनों केवल मन में ही मौजूद हैं, और यदि मन खुद नियंत्रण में है - तो फिर बाकी क्या बचा?

If both the past and the external world exist only in the mind, and if the mind itself is controllable - what then?

जब आप किसी से आमने-सामने मिलते हैं, तो आपको तुरंत एहसास होता है कि वह इंसान है, न कि कुछ खास विचारों को समेटने वाला कोई पुतला या कैरिकेचर। आंशिक रूप से इसी वजह से मैं साहित्यिक महफिलों में ज्यादा नहीं घुलता-मिलता, क्योंकि मैं अनुभव से जानता हूँ कि एक बार जब मैं किसी से मिल लेता हूँ और बात कर लेता हूँ, तो उसके बाद मैं उसके प्रति कभी भी कोई बौद्धिक क्रूरता महसूस नहीं कर पाता—भले ही मुझे लगे कि मुझे ऐसा करना चाहिए—ठीक उन लेबर पार्टी के सांसदों की तरह जिनकी पीठ ड्यूक लोग थपथपाते हैं और वे हमेशा-हमेशा के लिए पानी में बैठ जाते हैं (बिक जाते हैं)।

When you meet anyone in the flesh you realize immediately that he is a human being and not a sort of caricature embodying certain ideas. It is partly for this reason that I don't mix much in literary circles, because I know from experience that once I have met and spoken to anyone I shall never again be able to feel any intellectual brutality towards him, even when I feel I ought to - like the Labour M.P.s who get patted on the back by dukes and are lost forever more.

बिना सिखाए जा सकने वाले लोगों की एक पीढ़ी लाशों के हार की तरह हमारे गले पड़ी हुई है।

A generation of the unteachable is hanging upon us like a necklace of corpses.

उन्नत पूँजीवाद की प्रवृत्ति मध्यम वर्ग को खत्म करने की नहीं, बल्कि उसे बढ़ाने की रही है, जैसा कि कभी ऐसा अंदेशा होता था कि वह इसे मिटा देगा।

The tendency of advanced capitalism has been to enlarge the middle class and not to wipe it out, as it once seemed likely to do.

इसलिए, 'युद्ध' शब्द अपने आप में ही भ्रमित करने वाला बन गया है। यह कहना शायद सही होगा कि लगातार जारी रहने के कारण युद्ध का अस्तित्व ही समाप्त हो चुका है... युद्ध ही शांति है।

The very word 'war', therefore, has become misleading. It would probably be accurate to say that by becoming continuous war has ceased to exist. ... War is Peace.

हम जानते हैं कि कोई भी कभी भी इसे छोड़ने के इरादे से सत्ता पर कब्जा नहीं करता है।

We know that no one ever seizes power with the intention of relinquishing it.

क्या तुम्हें यह समझ नहीं आता कि न्यूस्पीक (Newspeak) का मुख्य उद्देश्य ही सोच के दायरे को सीमित करना है? विन्सेंट, क्या तुम्हारे कभी दिमाग में यह बात आई है कि सन 2050 तक, या हद से हद उससे भी पहले, एक भी ऐसा इंसान जिंदा नहीं बचेगा जो हमारी इस मौजूदा बातचीत को समझ सके?

Don't you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought? Has it ever occurred to you, Winston, that by the year 2050, at the very latest, not a single human being will be alive who could understand such a conversation as we are having now?

कुछ मामलों में वह विंस्टन से कहीं अधिक तेज-तर्रार थी और पार्टी के प्रचार से बहुत कम प्रभावित होने वाली थी। एक बार जब उसने किसी संदर्भ में यूरेशिया के खिलाफ युद्ध का ज़िक्र किया, तो उसने लापरवाही से यह कहकर उसे चौंका दिया कि उसकी राय में युद्ध हो ही नहीं रहा था। लंदन पर जो रॉकेट बम रोज़ गिरते थे, वे शायद ओशिनिया की सरकार ने खुद ही गिराए थे, "सिर्फ लोगों को डराए रखने के लिए।"

In some ways she was far more acute than Winston, and far less susceptible to Party propaganda. Once when he happened in some connection to mention the war against Eurasia, she startled him by saying casually that in her opinion the war was not happening. The rocket bombs which fell daily on London were probably fired by the Government of Oceania itself, "just to keep the people frightened."

हम सभी ऐसी बातों पर विश्वास करने में सक्षम हैं जिन्हें हम जानते हैं कि वे असत्य हैं, और फिर, जब आखिरकार हम गलत साबित हो जाते हैं, तो ढिठाई से तथ्यों को इस तरह मरोड़ते हैं ताकि यह दिखाया जा सके कि हम सही थे।

We are all capable of believing things which we know to be untrue, and then, when we are finally proved wrong, impudently twisting the facts so as to show that we were right.

...युद्ध लड़ने का उद्देश्य हमेशा एक ऐसी स्थिति में पहुँचना होता है जिससे कि अगला युद्ध और बेहतर स्थिति में लड़ा जा सके।

...the object of waging a war is always to be in a better position in which to wage another war.

युद्ध से पहले, और खासकर बोअर युद्ध से पहले, साल भर बस गर्मी का मौसम रहता था।

Before the war, and especially before the Boer War, it was summer all the year round.

युद्ध जीतने के लिए नहीं होता, वह लगातार जारी रहने के लिए होता है।

The war is not meant to be won, it is meant to be continuous.

देशभक्ति आमतौर पर वर्ग-घृणा से अधिक मजबूत होती है, और अंतरराष्ट्रीयता से तो हमेशा ही अधिक मजबूत होती है।

Patriotism is usually stronger than class hatred, and always stronger than internationalism.

ये मुहावरे और clichés आपके लिए आपके वाक्य गढ़ देंगे—एक हद तक आपके विचार भी खुद ही तय कर लेंगे—और ज़रूरत पड़ने पर वे आपके मतलब को खुद आपसे ही आंशिक रूप से छिपाने का एक अहम काम भी कर देंगे।

They clichés will construct your sentences for you - even think your thoughts for you, to a certain extent - and at need they will perform the important service of partially concealing your meaning even from yourself.

सर्वाधिकारी दृष्टिकोण से, इतिहास सीखने की नहीं बल्कि गढ़ने की चीज़ है।

From the totalitarian point of view, history is something to be created rather than learned.

यदि प्रकाशक और संपादक कुछ खास विषयों को छपने से रोकने के लिए खुद पर जोर डालते हैं, तो ऐसा इसलिए नहीं कि वे मुकदमों से डरते हैं, बल्कि इसलिए कि वे जनमत से डरते हैं। हमारे देश में बौद्धिक कायरता एक लेखक या पत्रकार के सामने आने वाला सबसे बड़ा दुश्मन है, और इस बात पर उतनी चर्चा नहीं हुई जितनी होनी चाहिए थी।

If publishers and editors exert themselves to keep certain topics out of print, it is not because they are frightened of prosecution but because they are frightened of public opinion. In this country intellectual cowardice is the worst enemy a writer or journalist has to face, and that fact does not seem to me to have had the discussion it deserves.

सात हुक्म: जो भी दो पैरों पर चले, वह दुश्मन है। जो भी चार पैरों पर चले, या जिसके पंख हों, वह दोस्त है। कोई भी जानवर कपड़े नहीं पहनेगा। कोई भी जानवर बिस्तर पर नहीं सोएगा। कोई भी जानवर शराब नहीं पिएगा। कोई भी जानवर किसी दूसरे जानवर को नहीं मारेगा। सभी जानवर समान हैं।

The Seven Commandments: Whatever goes upon two legs is an enemy. Whatever goes upon four legs, or has wings, is a friend. No animal shall wear clothes. No animal shall sleep in a bed. No animal shall drink alcohol. No animal shall kill any other animal. All animals are equal.

हम अब उस रसातल पर पहुँच चुके हैं जहाँ स्पष्ट और साधारण सच्चाइयों को दोहराना ही समझदार इंसानों का सबसे पहला कर्तव्य बन गया है।

We have now sunk to a depth at which restatement of the obvious is the first duty of intelligent men.

मुझे इस खेल से सख्त नफरत थी, और चूंकि मुझे इसमें कोई मज़ा या उपयोगिता नजर नहीं आती थी, इसलिए इसमें अपनी बहादुरी साबित करना मेरे लिए बहुत मुश्किल था। मुझे ऐसा लगता था कि फुटबॉल वास्तव में गेंद को पैर से मारने के मजे के लिए नहीं खेला जाता, बल्कि यह लड़ाई का एक प्रकार है।

I loathed the game, and since I could see no pleasure or usefulness in it, it was very difficult for me to show courage at it. Football, it seemed to me, is not really played for the pleasure of kicking a ball about, but is a species of fighting.

जो कुछ भी हास्यास्पद है वह व्यवस्था के खिलाफ है, हर मज़ाक आखिरकार एक कस्टर्ड पाई की तरह है... एक गंदा मज़ाक एक तरह का मानसिक विद्रोह होता है।

Whatever is funny is subversive, every joke is ultimately a custard pie... a dirty joke is a sort of mental rebellion.

जो अतीत पर नियंत्रण रखता है, वह भविष्य को नियंत्रित करता है। जो वर्तमान पर नियंत्रण रखता है, वह अतीत को नियंत्रित करता है।

Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past.

भूखा दिखना घातक होता है। इससे लोग आपको लात मारना चाहते हैं।

It is fatal to look hungry. It makes people want to kick you.

कई लोग वाकई संत नहीं बनना चाहते, और यह मुमकिन है कि संत बनने वाले या उसकी इच्छा रखने वाले कुछ लोगों को कभी इंसान बनने का खास प्रलोभन महसूस ही न हुआ हो। अगर इसके मनोवैज्ञानिक कारणों की तह तक जाया जाए, तो मेरा मानना है कि "मोह-माया से दूर रहने" (non-attachment) की मुख्य प्रेरणा जीने के दर्द से और सबसे बढ़कर प्यार से बचने की इच्छा होती है, जो चाहे शारीरिक हो या गैर-शारीरिक, बहुत मेहनत का काम है।

Many people genuinely do not wish to be saints, and it is probable that some who achieve or aspire to sainthood have never felt much temptation to be human beings. If one could follow it to its psychological roots, one would, I believe, find that the main motive for "non-attachment" is a desire to escape from the pain of living, and above all from love, which, sexual or non-sexual, is hard work.

पत्रकारिता वही है जिसे कोई दूसरा छपा हुआ देखना नहीं चाहता: बाकी सब जन-सम्पर्क (पी.आर.) है।

Journalism is printing what someone else does not want printed: everything else is public relations.

हमेशा ऐसी आँखें जो आपको देख रही होती हैं और एक ऐसी आवाज जो आपको घेरे रहती है। सोते-जागते, घर के अंदर या बाहर, बाथरुम में या बिस्तर पर- कहीं कोई बचाव नहीं। आपकी खोपड़ी के भीतर के उन कुछ घन सेंटीमीटर के अलावा कुछ भी आपका अपना नहीं था।

Always eyes watching you and the voice enveloping you. Asleep or awake, indoors or out of doors, in the bath or bed- no escape. Nothing was your own except the few cubic centimeters in your skull.

1941 और 1942 के कुछ हिस्से में, जब लफ्टवाफे (जर्मन वायुसेना) रूस में व्यस्त थी, तो जर्मन रेडियो अपने देश के श्रोताओं को लंदन पर हुए विनाशकारी हवाई हमलों की कहानियाँ सुनाकर उनका मनोरंजन करता था। अब, हम जानते हैं कि वे हमले हुए ही नहीं थे। लेकिन अगर जर्मन ब्रिटेन को जीत लेते, तो हमारे उस ज्ञान का क्या उपयोग होता? भविष्य के किसी इतिहासकार के दृष्टिकोण से, क्या वे हमले हुए थे या नहीं? इसका जवाब है: यदि हिटलर बच जाता है, तो वे हुए थे, और यदि वह हार जाता है तो वे नहीं हुए थे।

During part of 1941 and 1942, when the Luftwaffe was busy in Russia, the German radio regaled its home audience with stories of devastating air raids on London. Now, we are aware that those raids did not happen. But what use would our knowledge be if the Germans conquered Britain? For the purpose of a future historian, did those raids happen, or didn't they? The answer is: If Hitler survives, they happened, and if he falls they didn't happen.

मजदूरों के कमरों या झोपड़ियों की दीवारों पर टँकी वह राइफल लोकतंत्र का प्रतीक है। हमारा काम यह सुनिश्चित करना है कि वह वहीं टँकी रहे।

That rifle hanging on the wall of the working-class flat or labourer's cottage is the symbol of democracy. It is our job to see that it stays there.

अपराध स्वीकार करना गद्दारी नहीं है। आप क्या कहते या करते हैं इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; केवल भावनाएँ मायने रखती हैं। अगर वे मुझसे आपसे प्यार करना बंद करवा सकें - तो वही असली गद्दारी होगी।

Confession is not betrayal. What you say or do doesn't matter; only feelings matter. If they could make me stop loving you-that would be the real betrayal.

मैं मोटा हूँ, लेकिन अंदर से पतला हूँ। क्या आपके कभी यह बात ध्यान में आई है कि हर मोटे आदमी के अंदर एक पतला आदमी छिपा होता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे कहते हैं कि पत्थर के हर टुकड़े के अंदर एक मूर्ति छिपी होती है?

I'm fat, but I'm thin inside. Has it ever struck you that there's a thin man inside every fat man, just as they say there's a statue inside every block of stone?

वास्तविक विभाजन रूढ़िवादियों और क्रांतिकारियों के बीच नहीं, बल्कि सत्तावादियों और स्वतंत्रतावादियों के बीच है।

The real division is not between conservatives and revolutionaries but between authoritarians and libertarians.

मशीन को स्वीकार करना ही होगा, लेकिन शायद इसे वैसे ही स्वीकार करना बेहतर है जैसे किसी नशे की दवा को किया जाता है - यानी अनिच्छा और शक के साथ। किसी नशे की तरह, मशीन उपयोगी है, खतरनाक है और इसकी लत लग जाती है। आप जितनी बार इसके आगे झुकते हैं, इसकी पकड़ उतनी ही मजबूत होती जाती है।

The machine has got to be accepted, but it is probably better to accept it rather as one accepts a drug - that is, grudgingly and suspiciously. Like a drug, the machine is useful, dangerous, and habit-forming. The oftener one surrenders to it the tighter its grip becomes.

पिछले कुछ वर्षों में अंग्रेजी बोलने वाली जातियों में प्रकट होने वाला एकमात्र ऐसा कल्पनाशील गद्य लेखक जो ज़रा भी मूल्यवान है।

The only imaginative prose writer of the slightest value who has appeared among the English-speaking races for some years past.

कोई भी क्रांति तानाशाही की रक्षा के लिए नहीं की जाती, बल्कि तानाशाही स्थापित करने के लिए क्रांति की जाती है।

One does not establish a dictatorship in order to safeguard a revolution; one makes a revolution in order to establish a dictatorship.

संतों को हमेशा तब तक दोषी माना जाना चाहिए जब तक कि वे निर्दोष साबित न हो जाएं।

Saints should always be judged guilty until they are proved innocent.

मैं मौत से डरता हूँ। तुम जवान हो, इसलिए संभवतः तुम मुझसे ज़्यादा इससे डरते हो। ज़ाहिर है कि हम इसे जितना हो सके टालेंगे। लेकिन इससे बहुत ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता। जब तक इंसान इंसान बने रहते हैं, मौत और ज़िंदगी एक ही चीज़ हैं।

I am afraid of death. You are young, so presumably you're more afraid of it than I am. Obviously we shall put if off as long as we can. But it makes very little difference. So long as human beings stay human, death and life are the same thing.

यदि आप भविष्य की कोई तसवीर देखना चाहते हैं, तो एक इंसानी चेहरे को हमेशा के लिए कुचलते हुए एक बूट की कल्पना करें।

If you want a vision of the future, imagine a boot stamping on a human face - forever.

आत्मकथा पर तभी भरोसा किया जाना चाहिए जब वह किसी शर्मनाक बात का खुलासा करे।

Autobiography is only to be trusted when it reveals something disgraceful.

उदाहरण के लिए, ये यहूदी-विरोधी सोच (Antisemitism) किसी समझदार और परिपक्व इंसान का सिद्धांत हो ही नहीं सकती।

Antisemitism, for instance, is simply not the doctrine of a grown-up person.

हमारे इस दौर में 'राजनीति से दूर रहना' जैसी कोई चीज़ नहीं बची है। सभी मुद्दे राजनीतिक मुद्दे हैं, और राजनीति खुद झूठ, बचकाने बहानों, मूर्खता, नफरत और मानसिक विखंडन (शिजोफ्रेनिया) का एक दलदल है।

In our age there is no such thing as 'keeping out of politics.' All issues are political issues, and politics itself is a mass of lies, evasions, folly, hatred and schizophrenia.

लोग अपनी जिंदगी दिल तोड़ देने वाले राजनीतिक संघर्षों में, या गृहयुद्धों में मारे जाने में, या गेस्टापो की गुप्त जेलों में प्रताड़ित होने में इसलिए नहीं खपाते कि कोई केंद्रीय तापन (सेंट्रल-हीटेड), एयर-कंडीशन और चमकीली रोशनी वाला स्वर्ग स्थापित हो सके, बल्कि इसलिए कि वे एक ऐसी दुनिया चाहते हैं जहाँ इंसान एक-दूसरे को ठगने और मारने के बजाय एक-दूसरे से प्यार करें।

Men use up their lives in heart-breaking political struggles, or get themselves killed in civil wars, or tortured in the secret prisons of the Gestapo, not in order to establish some central-heated, air-conditioned, strip-lighted Paradise, but because they want a world in which human beings love one another instead of swindling and murdering one another.

आधुनिक अंग्रेजी, विशेषकर लिखित अंग्रेजी, बुरी आदतों से भरी पड़ी है जो नकल करने से फैलती हैं और यदि कोई आवश्यक प्रयास करने को तैयार हो तो इनसे बचा जा सकता है। यदि कोई इन आदतों से छुटकारा पा ले तो वह अधिक स्पष्ट रूप से सोच सकता है, और स्पष्ट रूप से सोचना राजनीतिक पुनरुत्थान की दिशा में एक आवश्यक पहला कदम है: इसलिए खराब अंग्रेजी के खिलाफ लड़ाई तुच्छ नहीं है और यह केवल पेशेवर [या विद्वान] लेखकों की बपौती नहीं है।

Modern English, especially written English, is full of bad habits which spread by imitation and which can be avoided if one is willing to take the necessary trouble. If one gets rid of these habits one can think more clearly, and to think clearly is a necessary first step toward political regeneration: so that the fight against bad English is not frivolous and is not the exclusive concern of professional [or scholarly] writers.

जो कोई भी प्रचलित रूढ़िवादिता को चुनौती देता है, उसे बड़ी ही खामोशी और असरदार तरीके से चुप करा दिया जाता है। किसी भी सचमुच लीक से हटकर दी गई राय को शायद ही कभी निष्पक्ष रूप से सुना जाता है।

Anyone who challenges the prevailing orthodoxy finds himself silenced with surprising effectiveness. A genuinely unfashionable opinion is almost never given a fair hearing.

ऐसा महसूस किया जाता है कि सच तब झूठ बन जाता है जब आपका दुश्मन उसे बोलता है।

The truth, it is felt, becomes untruth when your enemy utters it.

जब बात आन पड़ने पर आती है, तो इंसान शूरवीर साबित होते हैं।

When it comes to the pinch, human beings are heroic.

वह एक नकाब पहनता है, और उसका चेहरा उस नकाब के सांचे में ढल जाता है।

He wears a mask, and his face grows to fit it.

वास्तव में दुनिया को आकार देने वाली ऊर्जा उन भावनाओं से उपजी है - नस्लीय गौरव, नेता-पूजा, धार्मिक विश्वास, युद्ध के प्रति प्रेम - जिन्हें उदारवादी बुद्धिजीवी यांत्रिक रूप से पुरानी चीजें मानकर खारिज कर देते हैं, और जिन्हें उन्होंने आमतौर पर अपने अंदर इतनी पूरी तरह से नष्ट कर दिया है कि उनमें काम करने की सारी शक्ति ही खत्म हो चुकी है।

The energy that actually shapes the world springs from emotions - racial pride, leader-worship, religious belief, love of war - which liberal intellectuals mechanically write off as anachronisms, and which they have usually destroyed so completely in themselves as to have lost all power of action.

कोशिका की थकान ही जीव की ताक़त होती है।

The weariness of the cell is the vigour of the organism.

जो कोई भी अतीत की छवि और जानकारी को नियंत्रित करता है, वह तय करता है कि आने वाली पीढ़ियाँ क्या और कैसे सोचेंगी; जो कोई भी वर्तमान की जानकारी और छवियों को नियंत्रित करता है, वही यह तय करता है कि वही लोग अतीत को कैसे देखेंगे। जो अतीत पर नियंत्रण रखता है, वह भविष्य पर शासन करता है। जो भविष्य की कमान संभालता है, वह अतीत को जीत लेता है।

Whoever controls the image and information of the past determines what and how future generations will think; whoever controls the information and images of the present determines how those same people will view the past." "He who controls the past commands the future. He who commands the future conquers the past.

उसने अपने मन को उस अथाह गहराई में झोंक दिया जहाँ कविता रची जाती है।

He drove his mind into the abyss where poetry is written.

आखिरकार, इसके पीछे पैसे के अलावा और है ही क्या? सही तरह की शिक्षा के लिए पैसा, प्रभावशाली दोस्तों के लिए पैसा, फुर्सत और मन की शांति के लिए पैसा, इटली की यात्राओं के लिए पैसा। पैसा किताबें लिखता है, पैसा उन्हें बेचता है। हे भगवान, मुझे नेकी मत दे, मुझे पैसा दे, बस पैसा दे।

For after all, what is there behind, except money? Money for the right kind of education, money for influential friends, money for leisure and peace of mind, money for trips to Italy. Money writes books, money sells them. Give me not righteousness, O lord, give me money, only money.

(यानी दिमागी रूप से गुलाम बना दी गई जनता से) बस इतनी सी प्राथमिक देशभक्ति की अपेक्षा की जाती थी कि जब भी उनसे अधिक घंटे काम करवाने या कम राशन स्वीकार करने के लिए कहना पड़े, तो इस भावना का दोहन किया जा सके। और जब कभी वे असंतुष्ट होते भी थे, तो उनका असंतोष किसी नतीजे पर नहीं पहुँचता था, क्योंकि कोई बुनियादी विचार न होने के कारण वे अपना गुस्सा केवल छोटी-मोटी और खास शिकायतों पर ही निकाल पाते थे। बड़े-बड़े अन्याय हमेशा उनकी नजरों से बच जाते थे।

All that was required of them (i.e. the brain-washed masses) was a primitive patriotism which could be appealed to whenever it was necessary to make them accept longer working hours or shorter rations. And even when they became discontented, as they sometimes did, their discontent led nowhere, because, being without general ideas, they could only focus it on petty specific grievances. The larger evils invariably escaped their notice.

अप्रैल का एक सुहाना, ठंडी हवा वाला दिन था, और घड़ियाँ तेरह बजा रही थीं।

It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.

सभी लेखक घमंडी, स्वार्थी और सुस्त होते हैं, और उनकी प्रेरणाओं की तह में एक रहस्य छिपा होता है।

All writers are vain, selfish and lazy, and at the very bottom of their motives lies a mystery.

सच्ची स्वतंत्रता वह अधिकार है जो दूसरों को सुनने में बुरा लगे।

True freedom is the right to say something that others don't want to hear.

...इंसान तभी तक अत्यधिक सभ्य रह सकते हैं जब तक कि अन्य इंसान, जो अनिवार्य रूप से कम सभ्य हैं, उनकी रक्षा करने और उन्हें भोजन देने के लिए मौजूद हों।

...men can only be highly civilized while other men, inevitably less civilized, are there to guard and feed them.

यदि आप किसी रोज़मर्रा के अंग्रेजी विकल्प के बारे में सोच सकते हैं, तो कभी भी किसी विदेशी वाक्यांश, वैज्ञानिक शब्द या कठिन शब्दावली का प्रयोग न करें।

Never use a foreign phrase, a scientific word, or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent.

सही सोच को पुरस्कृत किया जाएगा, गलत सोच को दंडित किया जाएगा।

Right thinking will be rewarded, wrong thinking punished.

दर्द के सामने कोई नायक नहीं होता।

In the face of pain there are no heroes.

किताब लिखना एक भयानक, थका देने वाला संघर्ष है, जो किसी दर्दनाक बीमारी के लंबे दौर की तरह होता है।

Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness.

वस्तुनिष्ठ सच (ऑब्जेक्टिव ट्रूथ) की अवधारणा ही दुनिया से मिटती जा रही है। झूठ इतिहास का हिस्सा बन जाएगा।

The very concept of objective truth is fading out of the world. Lies will pass into history.

क्रांति तभी पूरी होगी जब भाषा परिपूर्ण हो जाएगी।

The Revolution will be complete when the language is perfect.

ज़्यादातर क्रांतिकारी संभावित टोरी (रूढ़िवादी) होते हैं, क्योंकि उन्हें लगता है कि समाज के ढाँचे को बदलकर सब कुछ ठीक किया जा सकता है; एक बार वह बदलाव आ जाता है, जैसा कि कभी-कभार होता भी है, तो उन्हें किसी और चीज़ की कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती।

Most revolutionaries are potential Tories, because they imagine that everything can be put right by altering the shape of society; once that change is effected, as it sometimes is, they see no need for any other.

महत्वपूर्ण यह नहीं है कि बस जिंदा रहा जाए, बल्कि यह है कि इंसान बने रहा जाए। मायने यह रखता है कि हम एक-दूसरे से गद्दारी न करें।

It's not so much staying alive, it's staying human that's important. What counts is that we don't betray each other.

सरासर अहंकार... लेखकों में यह विशेषता वैज्ञानिकों, कलाकारों, राजनेताओं, वकीलों, सैनिकों, सफल व्यापारियों - संक्षेप में, मानवता की पूरी ऊपरी परत (कुलीन वर्ग) के साथ समान रूप से पाई जाती है।

Sheer egoism... Writers share this characteristic with scientists, artists, politicians, lawyers, soldiers, successful businessmen - in short, with the whole top crust of humanity.

किसी गैर-परंपरागत विचार को अपनाना हमेशा ऐसे अनसुलझे विरोधाभासों को गले लगाना है जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी साथ चलते हैं

To accept an unorthodoxy is always to inherit unresolved contradictions

हर कोई दुश्मन के अत्याचारों पर यकीन करता है और बिना किसी सबूत की जाँच किए अपनी तरफ के अत्याचारों को सिरे से खारिज कर देता है।

Everyone believes in the atrocities of the enemy and disbelieves in those of his own side, without ever bothering to examine the evidence.

यूटोपिया (आदर्श समाज) के लगभग सभी रचयिता उस व्यक्ति से मिलते-जुलते हैं जिसे दाँत में दर्द है, और इसलिए वह यह सोचता है कि खुशी का मतलब दाँत में दर्द न होना है। वे किसी ऐसी चीज़ को अंतहीन रूप से जारी रखकर एक आदर्श समाज बनाना चाहते थे जिसका मूल्य केवल इसलिए था क्योंकि वह क्षणिक थी। समझदारी का रास्ता यह कहना होगा कि कुछ ऐसी दिशाएँ हैं जिन पर मानवता को आगे बढ़ना होगा, मुख्य रणनीति तय होती है, लेकिन विस्तार से भविष्यवाणी करना हमारा काम नहीं है। जो कोई भी पूर्णता की कल्पना करने की कोशिश करता है, वह केवल अपने खोखलेपन को उजागर करता है।

Nearly all creators of Utopia have resembled the man who has toothache, and therefore thinks happiness consists in not having toothache. They wanted to produce a perfect society by an endless continuation of something that had only been valuable because it was temporary. The wider course would be to say that there are certain lines along which humanity must move, the grand strategy is mapped out, but detailed prophecy is not our business. Whoever tries to imagine perfection simply reveals his own emptiness.

किसी ने भी, कम से कम किसी अंग्रेजी लेखक ने तो बचपन के बारे में डिकेंस से बेहतर नहीं लिखा है। उसके बाद से जितने भी ज्ञान में वृद्धि हुई है, उसके बावजूद कि आज बच्चों के साथ अपेक्षाकृत समझदारी भरा बर्ताव किया जाता है, किसी भी उपन्यासकार ने बच्चे के दृष्टिकोण को इतने गहरे से समझने की क्षमता नहीं दिखाई है।

No one, at any rate no English writer, has written better about childhood than Dickens. In spite of all the knowledge that has accumulated since, in spite of the fact that children are now comparatively sanely treated, no novelist has shown the same power of entering into the child's point of view.

पार्टी ने तुमसे अपनी आँखों और कानों के देखे-सुने पर भी भरोसा न करने को कहा। यह उनका आखिरी और सबसे अहम हुक्म था। अपने खिलाफ खड़ी उस अथाह ताकत के बारे में सोचकर उसका दिल बैठ गया; इस बात को सोचकर कि पार्टी का कोई भी बुद्धिजीवी बहस में उसे कितनी आसानी से हरा सकता है, और उसके पास ऐसे पेचीदा तर्क होंगे जिन्हें वह समझ तो दूर, उनका जवाब भी नहीं दे पाएगा। और फिर भी वह सही था! वे गलत थे और वह सही था।

The party told you to reject the evidence of your eyes and ears. It was their final, most essential command. His heart sank as he thought of the enormous power arrayed against him, the ease with which any Party intellectual would overthrow him in debate, the subtle arguments which he would not be able to understand, much less answer. And yet he was in the right! They were wrong and he was right.

किसी ऐसी चीज़ के बारे में सोचिए जिसकी आपको वाकई परवाह है। फिर घंटा-दर-घंटा जोड़िए और अपने जीवन के उस हिस्से का हिसाब लगाइए जो आपने वास्तव में उसे करने में बिताया है। और फिर उस समय की गणना कीजिए जो आपने शेविंग करने, बसों में आने-जाने, रेलवे जंक्शनों पर इंतजार करने, गंदे चुटकुले सुनाने और अखबार पढ़ने जैसी चीजों में बिताया है।

Think of something you really care about. Then add hour to hour and calculate the fraction of your life that you've actually spent in doing it. And then calculate the time you've spent on things like shaving, riding to and fro on buses, waiting in railway junctions, swapping dirty stories, and reading the newspapers.

तथ्यों को कम से कम छिपाया नहीं जा सकता था। पूछताछ करके उनका पता लगाया जा सकता था, उन्हें टॉर्चर करके आपसे उगलवाया जा सकता था। लेकिन अगर मक़सद ज़िंदा रहना नहीं बल्कि इंसान बने रहना था, तो इससे आखिरकार क्या फर्क पड़ता था? वे आपकी भावनाओं को नहीं बदल सकते थे, बल्कि सच तो यह है कि अगर आप चाहते भी, तब भी आप खुद उन्हें नहीं बदल सकते थे। वे आपके द्वारा की गई, कही गई या सोची गई हर बात को पूरी बारीकी से उजागर कर सकते थे; लेकिन आपका वह अंतर्मन, जिसकी कार्यप्रणाली आपके अपने लिए भी रहस्यमय थी, पूरी तरह सुरक्षित और अजेय रहता था।

Facts, at any rate, could not be kept hidden. They could be tracked down by inquiry, they could be squeezed out of you by torture. But if the object was not to stay alive but to stay human, what difference did it ultimately make? They could not alter your feelings, for that matter you could not alter them yourself, even if you wanted to. They could lay bare in the utmost detail everything that you had done or said or thought; but the inner heart, whose workings were mysterious even to yourself, remained impregnable.

किसी भी समय एक स्थापित विचारधारा या विचारों का एक ऐसा समूह होता है, जिसके बारे में यह मान लिया जाता है कि हर समझदार इंसान बिना किसी सवाल के उसे स्वीकार कर लेगा। यह कहना सीधे तौर पर मना तो नहीं होता, पर इसे कहना 'शशि के खिलाफ' या अशिष्ट माना जाता है... जो कोई भी इस स्थापित विचारधारा को चुनौती देता है, उसे हैरानीजनक रूप से प्रभावी ढंग से चुप करा दिया जाता है। लीक से हटकर दी गई किसी भी genuine राय को, न तो लोकप्रिय अख़बारों में और न ही उच्च-स्तरीय पत्रिकाओं में कभी निष्पक्ष जगह मिलती है।

At any given moment there is an orthodoxy, a body of ideas of which it is assumed that all right-thinking people will accept without question. It is not exactly forbidden to say this, that or the other, but it is 'not done' to say it... Anyone who challenges the prevailing orthodoxy finds himself silenced with surprising effectiveness. A genuinely unfashionable opinion is almost never given a fair hearing, either in the popular press or in the high-brow periodicals.

हम डूबते हुए मध्यम वर्ग के लोग बिना किसी और संघर्ष के उस मजदूर वर्ग में डूब सकते हैं जिसके हम वास्तव में हैं, और शायद जब हम वहाँ पहुँचेंगे तो यह उतना डरावना नहीं होगा जितना हमने डर था, क्योंकि आखिरकार, हमारे पास खोने के लिए कुछ नहीं है।

We of the sinking middle class may sink without further struggles into the working class where we belong, and probably when we get there it will not be so dreadful as we feared, for, after all, we have nothing to lose.

उपन्यास लिखना एक बड़ी यंत्रणा है।

Writing a novel is agony.

युद्ध का सारा प्रचार, सारा शोर-शराबा, झूठ और नफरत हमेशा उन लोगों की तरफ से आते हैं जो खुद लड़ाई के मैदान में नहीं होते।

All the war-propaganda, all the screaming and lies and hatred, comes invariably from people who are not fighting.

आइए इस सच्चाई का सामना करें: हमारा जीवन दयनीय, मेहनतकश और छोटा है।

Let's face it: our lives are miserable, laborious, and short.

उन छोटे क्रांतिकारी समूहों को छोड़कर जो सभी देशों में मौजूद हैं, पूरी दुनिया स्पेन में क्रांति को रोकने पर तुली हुई थी। खास तौर पर सोवियत रूस के समर्थन वाली कम्युनिस्ट पार्टी ने क्रांति के खिलाफ अपनी पूरी ताकत झोंक दी थी। कम्युनिस्टों का यह सिद्धांत था कि इस मोड़ पर क्रांति होना घातक साबित होगा और स्पेन में इस बात का लक्ष्य नहीं होना चाहिए कि मज़दूरों का नियंत्रण हो, बल्कि यह कि बुर्जुआ लोकतंत्र स्थापित हो। यह बताने की शायद ही ज़रूरत है कि 'उदारवादी' पूंजीवादी विचारधारा ने भी यही रुख क्यों अपनाया।

Except for the small revolutionary groups which exist in all countries, the whole world was determined upon preventing revolution in Spain. In particular the Communist Party, with Soviet Russia behind it, had thrown its whole weight against the revolution. It was the Communist thesis that revolution at this stage would be fatal and that what was to be aimed at in Spain was not workers' control, but bourgeois democracy. It hardly needs pointing out why 'liberal' capitalist opinion took the same line.

हर दौर के शासकों ने अपने अनुयायियों पर दुनिया का एक झूठा नजरिया थोपने की कोशिश की है।

All rulers in all ages have tried to impose a false view of the world upon their followers.

1936 के बाद से मैंने जो भी गंभीर काम लिखा है, उसकी हर एक पंक्ति प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से totalitarianism (सर्वसत्तावाद) के खिलाफ और मेरी समझ के अनुसार लोकतांत्रिक समाजवाद के पक्ष में लिखी गई है।

Every line of serious work that I have written since 1936 has been written, directly or indirectly against totalitarianism and for democratic Socialism as I understand it.

क्रांति के ज़रिए हम कम नहीं, बल्कि और ज़्यादा खुद अपने जैसे बन जाते हैं।

By revolution we become more ourselves, not less.

अब मैं तुम्हें अपने सवाल का जवाब देता हूँ। वह यह है। पार्टी पूरी तरह से सिर्फ और सिर्फ सत्ता के लिए सत्ता चाहती है। हमें दूसरों की भलाई में कोई दिलचस्पी नहीं है; हमें सिर्फ सत्ता में दिलचस्पी है, शुद्ध सत्ता में।

Now I will tell you the answer to my question. It is this. The Party seeks power entirely for its own sake. We are not interested in the good of others; we are interested solely in power, pure power.

यह सोचना अजीब था कि आसमान सभी के लिए एक जैसा था, यूरेशिया या ईस्टएशिया में भी और यहाँ भी। और आसमान के नीचे के लोग भी हर जगह, पूरी दुनिया में, बिल्कुल एक जैसे थे - लाखों-करोड़ों लोग बिल्कुल ऐसे ही, ऐसे लोग जो एक-दूसरे के अस्तित्व से अनजान थे, नफरत और झूठ की दीवारों से अलग किए गए थे, और फिर भी लगभग बिल्कुल एक जैसे थे - ऐसे लोग जिन्होंने कभी सोचना नहीं सीखा था लेकिन अपने दिलों, पेट और मांसपेशियों में उस ताकत को संचित कर रहे थे जो एक दिन दुनिया को पलट देगी।

It was curious to think that the sky was the same for everybody, in Eurasia or Eastasia as well as here. And the people under the sky were also very much the same--everywhere, all over the world, hundreds or thousands of millions of people just like this, people ignorant of one another's existence, held apart by walls of hatred and lies, and yet almost exactly the same--people who had never learned to think but were storing up in their hearts and bellies and muscles the power that would one day overturn the world.

यह भी सच है कि जब तक कोई लगातार अपने व्यक्तित्व को मिटाने के लिए संघर्ष न करे, तब तक वह कुछ भी पठनीय नहीं लिख सकता। अच्छा गद्य खिड़की के शीशे की तरह होता है।

It is also true that one can write nothing readable unless one constantly struggles to efface one's own personality. Good prose is like a windowpane.

सभी जानवर एक समान हैं, लेकिन कुछ जानवर दूसरों की तुलना में अधिक समान हैं।

All animals are equal, but some animals are more equal than others.

लेखन से पैसे कमाने का केवल एक ही तरीका है, और वह है किसी प्रकाशक की बेटी से शादी करना।

There is only one way to make money at writing, and that is to marry a publisher's daughter.

शायद ही ऐसा कोई युद्ध होता है जिसमें इससे कोई फर्क न पड़े कि कौन जीतता है। लगभग हमेशा एक पक्ष कमोबेश प्रगति का प्रतीक होता है, और दूसरा पक्ष कमोबेश प्रतिक्रियावाद (पुरातनपंथ) का।

There is hardly such a thing as a war in which it makes no difference who wins. Nearly always one side stands more of less for progress, the other side more or less for reaction.

जब मैं किसी पुलिसवाले को डंडे से जमीन पर गिरे हुए किसी आदमी को पीटते देखता हूँ, तो मुझे यह पूछने की जरूरत नहीं पड़ती कि मैं किस की तरफ हूँ।

When I see a policeman with a club beating a man on the ground, I don't have to ask whose side I'm on.

निवारक युद्ध एक ऐसा अपराध है जिसे लोकतंत्र के किसी भी निशान को बनाए रखने वाला देश आसानी से नहीं कर सकता है।

Preventive war is a crime not easily committed by a country that retains any traces of democracy.

तमाम उपयोगी कलाओं के मामले में दुनिया या तो एक ही जगह रुकी हुई है या पीछे जा रही है।

In all the useful arts the world is either standing still or going backwards.

इंग्लैंड शायद एकमात्र ऐसा महान देश है जिसके बुद्धिजीवी अपनी ही राष्ट्रीयता पर शर्मिंदा महसूस करते हैं। वामपंथी हलकों में यह हमेशा महसूस किया जाता है कि अंग्रेज होना थोड़ी शर्म की बात है और घुड़दौड़ से लेकर सुएट पुडिंग तक हर अंग्रेजी संस्था पर फब्तियां कसना एक कर्तव्य है। यह एक अजीब बात है, लेकिन यह पूरी तरह सच है कि लगभग कोई भी अंग्रेजी बुद्धिजीवी 'गॉड सेव द किंग' के सम्मान में खड़े होने से ज्यादा शर्म किसी गरीबखाने से चोरी करने पर महसूस करेगा।

England is perhaps the only great country whose intellectuals are ashamed of their own nationality. In left-wing circles it is always felt that there is something slightly disgraceful in being an Englishman and that it is a duty to snigger at every English institution, from horse racing to suet puddings. It is a strange fact, but it is unquestionably true that almost any English intellectual would feel more ashamed of standing to attention during God save the King than of stealing from a poor box.

जब श्वेत व्यक्ति अत्याचारी बन जाता है, तो वह अपनी ही स्वतंत्रता को नष्ट कर रहा होता है

When the white man turns tyrant, it is his own freedom that he destroys

चार पैर अच्छे, दो पैर बुरे!

Four legs gooood, two legs baaad!

इंसान को भगवान और मनुष्य में से किसी एक को चुनना ही पड़ता है, और सभी 'कट्टरपंथियों' और 'प्रगतिवादियों' ने, सबसे नरम उदारवादी से लेकर सबसे उग्र अराजकतावादी तक, वास्तव में 'मनुष्य' को ही चुना है।

One must choose between God and Man, and all "radicals" and "progressives", from the mildest liberal to the most extreme anarchist, have in effect chosen Man.

एक कट्टरता को दूसरी कट्टरता से बदल देना जरूरी नहीं कि कोई प्रगति हो। असली दुश्मन ग्रामोफोन जैसी सोच वाला मन है, चाहे इस बात से फर्क न पड़े कि इस समय कौन सा रिकॉर्ड बजाया जा रहा है।

To exchange one orthodoxy for another is not necessarily an advance. The enemy is the gramophone mind, whether or not one agrees with the record that is being played at the moment.

बच्चा बुढ़ापे को एक लगभग अभद्र और भयानक आपदा के रूप में देखता है, जो किसी रहस्यमय कारण से उसके साथ कभी नहीं होगी। तीस की उम्र पार कर चुके सभी लोग आनंदहीन और अजीबोगरीब प्राणी हैं, जो बिना किसी मतलब की बातों में हमेशा उलझे रहते हैं और, जहाँ तक बच्चा देख सकता है, बिना किसी जीने की वजह के बस ज़िंदा रहते हैं। केवल बचपन की ज़िंदगी ही असली ज़िंदगी होती है।

The child thinks of growing old as an almost obscene calamity, which for some mysterious reason will never happen to itself. All who have passed the age of thirty are joyless grotesques, endlessly fussing about things of no importance and staying alive without, so far as the child can see, having anything to live for. Only child life is real life.

[जन-संचार माध्यमों द्वारा धोखेबाज़ी की] यह प्रक्रिया सचेत होनी चाहिए, वरना इसे पर्याप्त सटीकता से अंजाम नहीं दिया जा सकता, लेकिन यह अचेत भी होनी चाहिए, वरना इसके साथ झूठेपन और फलस्वरूप अपराधबोध की भावना पैदा हो जाएगी... जानबूझकर झूठ बोलना और साथ ही पूरी ईमानदारी से उस पर विश्वास करना, किसी भी ऐसी बात को भूल जाना जो असुविधाजनक हो गई है, और फिर, जब जरूरत पड़े, तो उसे गुमनामी से तब तक के लिए वापस खींच लाना जब तक उसकी जरूरत है, वस्तुनिष्ठ वास्तविकता के अस्तित्व से इनकार करना और साथ ही उस वास्तविकता को ध्यान में रखना जिसका आप खंडन करते हैं—यह सब करना बेहद जरूरी है।

The process [of mass-media deception] has to be conscious, or it would not be carried out with sufficient precision, but it also has to be unconscious, or it would bring with it a feeling of falsity and hence of guilt.... To tell deliberate lies while genuinely believing in them, to forget any fact that has become inconvenient, and then, when it becomes necessary again, to draw it back from oblivion for just so long as it is needed, to deny the existence of objective reality and all the while to take account of the reality which one denies all this is indispensably necessary.

लेकिन सर्वहारा वर्ग (प्रोलियत), यदि किसी तरह वे अपनी ताकत के प्रति जागरूक हो जाएं, तो उन्हें साजिश करने की कोई जरूरत नहीं होगी। उन्हें तो बस उठना था और खुद को ऐसे हिलाना था जैसे कोई घोड़ा मक्खियों को भगाता है। अगर वे चाहते तो कल सुबह ही पार्टी के परखच्चे उड़ा सकते थे। यकीनन कभी न कभी तो उनके दिमाग में यह बात आएगी ही? और फिर भी --!

But the proles, if only they could somehow become conscious of their own strength, would have no need to conspire. They needed only to rise up and shake themselves like a horse shaking off flies. If they chose they could blow the Party to pieces tomorrow morning. Surely sooner or later it must occur to them to do it? And yet --!

मेरी किसी की जान लेने की इच्छा नहीं है, इंसानी जान की भी नहीं

I have no wish to take life, not even human life

राजनीति दो बुराइयों में से कम बुरी को चुनने का नाम है।

Politics is the choice between the lesser of two evils.

पेट आत्मा से पहले आता है।

The belly comes before the soul.

अगर आप हत्या को किसी भी रूप में स्वीकार करते हैं, तो महिलाओं की हत्या के खिलाफ रोना-धोना महज़ भावुकता है। किसी पुरुष की तुलना में किसी महिला को मारना ज़्यादा बुरा क्यों है?

[T]he outcry against killing women, if you accept killing at all, is sheer sentimentality.:; Why is it worse to kill a woman than a man?

डबलथिंक (द्विधा-सोच) का मतलब है एक ही समय में दिमाग में दो विरोधी बातों को एक साथ थामे रखना और उन दोनों को सच मानना।

Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one's mind simultaneously, and accepting both of them.

आप कभी भी साधारण मानवीय भावनाओं के योग्य नहीं रह पाएंगे। आपके अंदर सब कुछ मर चुका होगा। आप कभी भी प्यार, या दोस्ती, या जीवन के आनंद, या हँसी, या जिज्ञासा, या साहस, या ईमानदारी के काबिल नहीं रह पाएंगे। आप खोखले हो चुके होंगे। हम आपको अंदर से बिल्कुल निचोड़ देंगे और फिर खुद को आपके भीतर भर देंगे।

Never again will you be capable of ordinary human feeling. Everything will be dead inside you. Never again will you be capable of love, or friendship, or joy of living, or laughter, or curiosity, or courage, or integrity. You will be hollow. We shall squeeze you empty and then we shall fill you with ourselves.

जब तक किसी का किताबों से कोई पेशेवर रिश्ता न जुड़ जाए, तब तक यह पता नहीं चलता कि उनमें से ज़्यादातर कितनी घटिया होती हैं।

Until one has some kind of professional relationship with books, one does not discover how bad the majority of them are.

हमारे समय में, राजनीतिक भाषण और लेखन ज्यादातर ऐसी चीजों का बचाव करने के लिए होते हैं जिनका बचाव नहीं किया जा सकता... इस प्रकार, राजनीतिक भाषा में ज्यादातर घुमा-फिराकर बातें करना (इयुफेमिज़्म), गोलमोल बातें और पूरी तरह से अस्पष्टता शामिल होती है... राजनीतिक भाषा को इस तरह डिज़ाइन किया जाता है कि झूठ सच जैसा लगे और कत्ल सम्मानजनक लगे।

In our time, political speech and writing are largely the defense of the indefensible... Thus, political language has to consist largely of euphemism, question-begging, and sheer cloudy vagueness... Political language [is] designed to make lies sound truthful and murder respectable.

गंभीर खेल बिना गोलीबारी के युद्ध के समान है।

Serious sport is war minus the shooting.

मेरा अनुमान है कि दुनिया में ऐसी कोई जगह नहीं है जहाँ नवाबशाही (या छुआछूत/दिखावा) इतनी गहराई से हर जगह मौजूद हो या जिसे अंग्रेजी पब्लिक स्कूल की तरह इतने परिष्कृत और सूक्ष्म रूपों में पाला-पोसा जाता हो। कम से कम यहाँ तो यह नहीं कहा जा सकता कि अंग्रेजी 'शिक्षा' अपना काम करने में विफल रहती है। स्कूल छोड़ने के कुछ ही महीनों के भीतर आप अपनी लैटिन और ग्रीक भूल जाते हैं—मैंने आठ या दस साल तक ग्रीक पढ़ी थी, और अब, तैंतीस साल की उम्र में, मैं ग्रीक वर्णमाला तक नहीं दोहरा सकता—लेकिन आपकी यह अभिजात वर्गीय हनक (snobbery), जब तक कि आप इसे उस खरपतवार की तरह लगातार उखाड़ न फेंकें जो यह है, तब तक आपके साथ बनी रहती है जब तक कि आप कब्र में न पहुँच जाएँ।

I suppose there is no place in the world where snobbery is quite so ever-present or where it is cultivated in such refined and subtle forms as in an English public school. Here at least one cannot say that English ‘education’ fails to do its job. You forget your Latin and Greek within a few months of leaving school — I studied Greek for eight or ten years, and now, at thirty-three, I cannot even repeat the Greek alphabet — but your snobbishness, unless you persistently root it out like the bindweed it is, sticks by you till your grave.

मुझे तुमसे बात करना अच्छा लगता है। तुम्हारा दिमाग मुझे भाता है। यह बिल्कुल मेरे दिमाग जैसा है, बस फर्क यह है कि इत्तेफाक से तुम पागल हो।

I enjoy talking to you. Your mind appeals to me. It resembles my own mind except that you happen to be insane.

एक साधारण इंसान के लिए, प्यार का कोई मतलब नहीं है अगर इसका मतलब कुछ लोगों से दूसरों की तुलना में अधिक प्यार करना नहीं है।

To an ordinary human being, love means nothing if it does not mean loving some people more than others.

क्या तुम्हें अपनी डायरी में लिखा हुआ वह वाक्य याद है," उसने कहा, "कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं दोस्त हूँ या दुश्मन, कम से कम मैं एक ऐसा व्यक्ति तो हूँ जो तुम्हें समझता है और जिससे बात की जा सकती है? तुम सही थे। मुझे तुमसे बात करना अच्छा लगता है। तुम्हारा दिमाग मुझे भाता है। यह बिल्कुल मेरे दिमाग जैसा है, बस फर्क यह है कि तुम पागल हो।"

Do you remember writing in your diary," he said, "that it did not matter whether I was a friend or an enemy, since I was at least a person who understood you and could be talked to? You were right. I enjoy talking to you. Your mind appeals to me. It resembles my own mind except that you happen to be insane.

कुलतंत्र (टोटिटेरियनइज्म) से अगर मुकाबला न किया जाए, तो यह कहीं भी जीत हासिल कर सकता है।

Totalitarianism, if not fought against, could triumph anywhere.

पैसों की कमी का मतलब है बेचैनी, गंदी चिंताएँ, तंबाकू की कमी, विफलता का हमेशा बने रहने वाला अहसास - सबसे बढ़कर, इसका मतलब अकेलापन है।

Lack of money means discomfort, means squalid worries, means shortage of tobacco, means ever-present consciousness of failure-above all, it means loneliness.

ज़्यादातर लोगों को अपनी ज़िंदगी से ठीक-ठाक मज़ा मिल जाता है, लेकिन कुल मिलाकर ज़िंदगी एक संघर्ष और पीड़ा है, और केवल बहुत कम उम्र के लोग या बहुत मूर्ख लोग ही इसके अलावा कुछ और सोचते हैं।

Most people get a fair amount of fun out of their lives, but on balance life is suffering, and only the very young or the very foolish imagine otherwise.

हर पीढ़ी यह मानती है कि वह अपने से पिछली पीढ़ी से ज़्यादा समझदार है, और अपने से अगली पीढ़ी से ज़्यादा बुद्धिमान है।

Each generation imagines itself to be more intelligent than the one that went before it, and wiser than the one that comes after it.

रूढ़िवादिता अचेतनता है।

Orthodoxy is unconsciousness.

जो चीज़ आनुवंशिक नहीं है, वह स्थायी नहीं हो सकती।

What is not hereditary cannot be permanent.

हम इतने रसातल में गिर चुके हैं कि स्पष्ट और अकाट्य बातों को दोबारा दोहराना ही हर सभ्य, विचारशील इंसान का कर्तव्य बन गया है!

We have sunk so low it has become the obligation of every decent, thinking individual to re-state the obvious!

भाषा कवियों और शारीरिक श्रम करने वाले मजदूरों की संयुक्त रचना होनी चाहिए।

Language ought to be the joint creation of poets and manual workers.

उसका पूरा मन और शरीर एक असहनीय संवेदनशीलता से ग्रस्त प्रतीत होता था, एक प्रकार के पारदर्शीपन से, जिसने हर हलचल, हर आवाज़, हर स्पर्श, हर उस शब्द को जिसे उसे बोलना या सुनना था, एक यातना बना दिया था। नींद में भी वह पूरी तरह से उसकी छवि से बच नहीं पाता था।

His whole mind and body seemed to be afflicted with an unbearable sensitivity, a sort of transparency, which made every movement, every sound, every contact, every word that he had to speak or listen to, an agony. Even in sleep he could not altogether escape form her image.

प्रेस की स्वतंत्रता का यदि कोई भी मतलब है, तो उसका अर्थ है आलोचना करने और विरोध करने की स्वतंत्रता

Freedom of the Press, if it means anything at all, means the freedom to criticize and oppose

अंत में मैंने एक अराजकतावादी सिद्धांत निकाला कि सारी सरकारें बुरी होती हैं, कि सजा हमेशा अपराध से ज्यादा नुकसान पहुँचाती है और लोगों पर भरोसा किया जा सकता है कि वे ठीक से पेश आएंगे बशर्ते आप उन्हें अकेला छोड़ दें।

In the end I worked out an anarchistic theory that all government is evil, that the punishment always does more harm than the crime and that people can be trusted to behave decently if only you will let them alone.

वह आदमी का दिमाग नहीं बोल रहा था; वह उसका स्वरयंत्र (larynx) था।

It was not the man's brain that was speaking; it was his larynx.

कुलतावादी (टोटिटेरियन) सरकारें बड़े-बड़े काम कर सकती हैं, लेकिन वे एक काम नहीं कर सकतीं: वे फैक्ट्री के मजदूर को राइफल देकर यह नहीं कह सकतीं कि इसे घर ले जाओ और अपने बेडरूम में रखो। मजदूर के फ्लैट या झोपड़ी की दीवार पर टँकी वह राइफल लोकतंत्र का प्रतीक है। हमारा काम यह सुनिश्चित करना है कि वह वहीं टँकी रहे।

The totalitarian states can do great things, but there is one thing they cannot do: they cannot give the factory-worker a rifle and tell him to take it home and keep it in his bedroom. That rifle, hanging on the wall of the working-class flat or laborer's cottage, is the symbol of democracy. It is our job to see that it stays there.

जितना अधिक कोई अपने राजनीतिक झुकाव के प्रति सचेत होता है, उतनी ही अधिक संभावना उसकी अपनी सौंदर्य और बौद्धिक अखंडता का बलिदान किए बिना राजनीतिक रूप से कार्य करने की होती है।

[T]he more one is conscious of one's political bias, the more chance one has of acting politically without sacrificing one's aesthetic and intellectual integrity.

वह विचारों से शब्दों तक बढ़ चुका था, और अब शब्दों से कार्यों तक पहुँच गया था।

He had moved from thought to words, and now from words to actions.

या तो हम सब एक बेहतर दुनिया में जिएँगे, या फिर कोई नहीं।

Either we all live in a decent world, or nobody does.

निश्चित रूप से सभी "प्रगतिशील" विचारों ने चुपचाप यह मान लिया है कि इंसान आराम, सुरक्षा और दर्द से बचने के अलावा कुछ नहीं चाहता... हिटलर, चूँकि वह अपने उदास मन में इसे असाधारण ताकत के साथ महसूस करता है, वह जानता है कि इंसान केवल आराम, सुरक्षा, कम काम के घंटे, स्वच्छता, जन्म नियंत्रण और सामान्य तौर पर समझदारी ही नहीं चाहते; वे कम से कम रुक-रुक कर संघर्ष और आत्म-बलिदान भी चाहते हैं, साथ ही ढोल, झंडे और वफादारी की परेड भी चाहते हैं। चाहे वे आर्थिक सिद्धांतों के रूप में कैसे भी हों, फासीवाद और नाजीवाद जीवन की किसी भी सुखवादी (हेडोनिस्टिक) अवधारणा की तुलना में मनोवैज्ञानिक रूप से कहीं अधिक बेहतर हैं।

Certainly all "progressive" thought, has assumed tacitly that human beings desire nothing beyond ease, security, and avoidance of pain... Hitler, because in his joyless mind he feels it with exceptional strength, knows that human beings don't only want comfort, safety, short working-hours, hygiene, birth-control and, in general, common sense; they also, at least intermittently, want struggle and self-sacrifice, not to mention drums, flags and loyalty-parades. However they may be as economic theories, Fascism and Nazism are psychologically far sounder than any hedonistic conception of life.

साहित्यिक योग्यता का एकमात्र पैमाना उसका समय की कसौटी पर खरा उतरना (survival) है, जो स्वयं बहुमत की राय का सूचक है।

There is no test of literary merit except survival, which is itself an index to majority opinion.

यदि आपका दुश्मन सच बोले तो वह भी झूठ बन जाता है

Truth becomes untruth if uttered by your enemy

जब तक मैं जीवित और स्वस्थ रहूँ, गद्य शैली के प्रति मेरा गहरा लगाव बना रहेगा, पृथ्वी की सतह से प्रेम रहेगा, और ठोस वस्तुओं तथा बेकार की जानकारी के टुकड़ों में आनंद मिलता रहेगा।

So long as I remain alive and well I shall continue to feel strongly about prose style, to love the surface of the earth, and to take a pleasure in solid objects and scraps of useless information.

आपकी हड्डियों में छिपा हुआ वह मूक विद्रोह

the mute protest in your own bones

दर्शनशास्त्र, धर्म, नैतिकता या राजनीति में, दो और दो पाँच हो सकते हैं, लेकिन जब कोई बंदूक या हवाई जहाज बना रहा होता है, तो उन्हें चार ही होना पड़ता है।

In philosophy, or religion, or ethics, or politics, two and two might make five, but when one was designing a gun or an aeroplane they had to make four.

अपनी बात मनवाकर नहीं बल्कि मानसिक संतुलन बनाए रखकर ही आप मानवीय विरासत को आगे बढ़ाते हैं।

It was not by making yourself heard but by staying sane that you carried on the human heritage.

वहाँ न कोई जिज्ञासा होगी और न ही जीवन की प्रक्रिया का कोई आनंद। होड़ पैदा करने वाले सारे सुख नष्ट कर दिए जाएंगे। लेकिन हमेशा—इस बात को मत भूलना, विंस्टन—हमेशा सत्ता का वह नशा रहेगा, जो लगातार बढ़ता रहेगा और लगातार और अधिक सूक्ष्म होता जाएगा। हमेशा, हर पल, जीत का वह रोमांच रहेगा, एक बेबस दुश्मन को कुचल देने का वह अहसास रहेगा। यदि आप भविष्य की कोई तस्वीर देखना चाहते हैं, तो एक ऐसे बूट की कल्पना कीजिए जो हमेशा के लिए किसी इंसान के चेहरे को कुचल रहा हो।

There will be no curiosity, no enjoyment of the process of life. All competing pleasures will be destroyed. But always— do not forget this, Winston— always there will be the intoxication of power, constantly increasing and constantly growing subtler. Always, at every moment, there will be the thrill of victory, the sensation of trampling on an enemy who is helpless. If you want a picture of the future, imagine a boot stamping on a human face— forever.

निरंकुश सरकारें 'नैतिक दबाव' को तब तक झेल सकती हैं जब तक कि सहनशक्ति की हद न आ जाए; जिस चीज़ से वे वास्तव में डरती हैं, वह है शारीरिक बल।

Despotic governments can stand 'moral force' till the cows come home; what they fear is physical force.

निःसंदेह शराब, तंबाकू आदि ऐसी चीजें हैं जिनसे एक संत को बचना चाहिए; लेकिन संत बनना भी एक ऐसी चीज है जिससे इंसानों को बचना चाहिए।

No doubt alcohol, tobacco, and so forth, are things that a saint must avoid; but sainthood is also a thing that human beings must avoid.

समस्या यह थी कि दुनिया की वास्तविक संपत्ति को बढ़ाए बिना उद्योग के पहियों को कैसे गतिमान रखा जाए। वस्तुओं का उत्पादन तो होना चाहिए, लेकिन उनका वितरण नहीं होना चाहिए। और व्यवहार में इसे हासिल करने का एकमात्र तरीका निरंतर युद्ध था।

The problem was how to keep the wheels of industry turning without increasing the real wealth of the world. Goods must be produced, but they must not be distributed. And in practice the only way of achieving this was by continuous warfare.

एक सर्वाधिकारी (टोटिटेरियन) राज्य असल में एक धर्मतंत्र होता है, और अपने रुतबे को बनाए रखने के लिए इसके शासक वर्ग को ऐसा दिखाना पड़ता है कि वे कभी गलती नहीं कर सकते। लेकिन चूँकि व्यवहार में कोई भी इंसान त्रुटिहीन नहीं है, इसलिए अक्सर इस बात को साबित करने के लिए अतीत की घटनाओं को तोड़-मरोड़ कर पेश करना पड़ता है कि अमुक गलती नहीं की गई थी, या अमुक काल्पनिक विजय वास्तव में हुई थी।

A totalitarian state is in effect a theocracy, and its ruling caste, in order to keep its position, has to be thought of as infallible. But since, in practice, no one is infallible, it is frequently necessary to rearrange past events in order to show that this or that mistake was not made, or that this or that imaginary triumph actually happened.

इंसान की सबसे बड़ी प्रेरणा प्यार या नफरत नहीं बल्कि किसी दूसरे व्यक्ति के लेखन में बदलाव करना है।

Man's greatest drive is not love or hate but to change another person's writing.

क्या तुम जानते हो कि तुम यहाँ क्यों हो? क्या मैं तुम्हें बताऊँ कि हम तुम्हें यहाँ क्यों लाए हैं? तुम्हें ठीक करने के लिए। तुम्हें मानसिक रूप से स्वस्थ बनाने के लिए।

Do you know why you’re here? Shall I tell you why we brought you here? To cure you.To make you sane.

सत्ता इंसानी दिमागों के परखच्चे उड़ाने और उन्हें अपनी पसंद के नए रूपों में ढालने में है।

Power is in tearing human minds to pieces and putting them together again in new shapes of your own choosing.

यह एक खूबसूरत चीज है, शब्दों का विनाश।

It's a beautiful thing, the destruction of words.

मैं अनगिनत बार लंदन जा चुका था, और फिर भी उस दिन से पहले मैंने कभी लंदन की सबसे बुरी चीज़ों में से एक पर गौर नहीं किया था—यह तथ्य कि वहाँ बैठने के लिए भी पैसे चुकाने पड़ते हैं।

I had been in London innumerable times, and yet till that day I had never noticed one of the worst things about London-the fact that it costs money even to sit down.

अमीर लोग बस वे गरीब लोग हैं जिनके पास पैसा होता है।

Rich people are poor people with money.

जब तक वे (सर्वहारा वर्ग) काम करते रहे और बच्चे पैदा करते रहे, उनकी बाकी गतिविधियाँ महत्वहीन थीं। अपने हाल पर छोड़ दिए जाने पर, अर्जेंटीना के मैदानों में खुले छोड़े गए मवेशियों की तरह, वे एक ऐसी जीवन शैली में लौट आए थे जो उन्हें स्वाभाविक प्रतीत होती थी, एक प्रकार का पैतृक पैटर्न... भारी शारीरिक श्रम, घर और बच्चों की देखभाल, पड़ोसियों के साथ छोटे-मोटे झगड़े, फिल्में, फुटबॉल, बीयर और सबसे बढ़कर, जुआ उनके दिमाग के क्षितिज को भर देते थे। उन्हें नियंत्रण में रखना मुश्किल नहीं था।

So long as they (the Proles) continued to work and breed, their other activities were without importance. Left to themselves, like cattle turned loose upon the plains of Argentina, they had reverted to a style of life that appeared to be natural to them, a sort of ancestral pattern...Heavy physical work, the care of home and children, petty quarrels with neighbors, films, football, beer and above all, gambling filled up the horizon of their minds. To keep them in control was not difficult.

ईर्ष्या एक भयानक चीज़ है। यह अन्य सभी प्रकार के दुखों से इस मायने में अलग है कि इसे न तो छुपाया जा सकता है और न ही इसे बढ़ाकर किसी त्रासदी का रूप दिया जा सकता है। यह केवल पीड़ादायक होने से बढ़कर है, यह घृणित है।

Envy is a horrible thing. It is unlike all other kinds of suffering in that there is no disguising it, no elevating it into tragedy. It is more than merely painful, it is disgusting.

शांति मंत्रालय युद्ध से संबंधित है, सत्य मंत्रालय झूठ से, प्रेम मंत्रालय अत्याचार से और समृद्धि मंत्रालय भुखमरी से। ये विरोधाभास कोई इत्तेफाक नहीं हैं, और न ही ये सामान्य पाखंड का परिणाम हैं: वे 'डबलथिंक' (द्विधा-सोच) के सचेत प्रयोग हैं

The Ministry of Peace concerns itself with war, the Ministry of Truth with lies, the Ministry of Love with torture and the Ministry of Plenty with starvation. These contradictions are not accidental , nor do they result from from ordinary hypocrisy: they are deliberate exercises in doublethink

बच्चों और इस तरह कुछ हद तक महिलाओं को भी पबों से दूर रखने के इस दनयी और संकीर्ण पाखंड ने इन जगहों को पारिवारिक मिलन-केंद्र बनने के बजाय महज़ शराबखाने बना कर रख दिया है।

The Puritanical nonsense of excluding children and therefore to some extent women from pubs has turned these places into mere boozing shops instead of the family gathering places that they ought to be.

जल्द ही यह बात नोटिस की जाने लगी कि जब कभी कोई काम करना होता था, बिल्ली कभी नहीं मिलती थी।

It was soon noticed that when ever there was work to be done the cat could never be found.

जाहिर है कि कोई भी चीज़ इन लोगों को यह सबक नहीं सिखा सकती कि आबादी के बाकी 99 प्रतिशत लोग भी अस्तित्व में हैं।

Apparently nothing will ever teach these people that the other 99 % of the population exist.

प्रशिक्षक के कोड़े फटकारते ही सर्कस के कुत्ते उछलने लगते हैं।

Circus dogs jump when the trainer cracks his whip.

अच्छे दर्जे के बुरे साहित्य का अस्तित्व—यह तथ्य कि आप किसी ऐसी किताब से मनोरंजित, रोमांचित या यहाँ तक कि भावुक हो सकते हैं जिसे आपकी बुद्धि गंभीरता से लेने से बिलकुल इनकार करती है—इस बात की याद दिलाता है कि कला और बौद्धिकता एक चीज़ नहीं हैं।

The existence of good bad literature—the fact that one can be amused or excited or even moved by a book that one's intellect simply refuses to take seriously—is a reminder that art is not the same thing as cerebration.

आतंक का उद्देश्य आतंक है। उत्पीड़न का उद्देश्य उत्पीड़न है। यातना का उद्देश्य यातना है। हत्या का उद्देश्य हत्या है। सत्ता का उद्देश्य सत्ता है। क्या अब तुम मुझे समझने लगे हो?

The object of terrorism is terrorism. The object of oppression is oppression. The object of torture is torture. The object of murder is murder. The object of power is power. Now do you begin to understand me?

तारे एक मुफ्त का तमाशा हैं; अपनी आँखें इस्तेमाल करने में कोई पैसा नहीं लगता

The stars are a free show; it don’t cost anything to use your eyes

जितनी तेज़ी से उसने इसकी कल्पना की थी, लगभग उतनी ही तेज़ी से उसने अपने कपड़े फाड़कर उतार फेंके, और जब उसने उन्हें दूर फेंका तो यह उसी शानदार अंदाज़ में था जिससे पूरी की पूरी सभ्यता ही नष्ट होती हुई प्रतीत होती थी।

Almost as swiftly as he had imagined it, she had torn her clothes off, and when she flung them aside it was with that same magnificent gesture by which a whole civilization seemed to be annihilated.

हालाँकि, सर्वाधिकारवाद (टोटिटेरियनइज्म) आस्था के युग का वादा करने के बजाय शिजोफ्रेनिया (मानसिक विक्षेप) के युग का वादा करता है। कोई भी समाज तब सर्वाधिकारवादी बन जाता है जब उसका ढांचा पूरी तरह से कृत्रिम हो जाता है: यानी जब उसका शासक वर्ग अपनी उपयोगिता खो चुका होता है लेकिन बल या धोखे से सत्ता से चिपके रहने में कामयाब हो जाता है। ऐसा समाज, चाहे वह कितने भी लंबे समय तक टिके, कभी भी सहनशील या बौद्धिक रूप से स्थिर नहीं हो सकता।

Totalitarianism, however, does not so much promise an age of faith as an age of schizophrenia. A society becomes totalitarian when its structure becomes flagrantly artificial: that is, when its ruling class has lost its function but succeeds in clinging to power by force or fraud. Such a society, no matter how long it persists, can never afford to become either tolerant or intellectually stable.

. . . अपनी असली जिंदगी को चुपचाप छिपकर बिताना एक भ्रष्ट करने वाली बात है। इंसान को जिंदगी के बहाव के साथ चलना चाहिए, उसके खिलाफ नहीं।

. . . it is a corrupting thing to live one's real life in secret. One should live with the stream of life, not against it.

यह तो बस एक निराशाजनक कल्पना थी, यह अप्रैल के एक दिन की तरह बीत गई, लेकिन एक नज़र और एक शब्द और उन्होंने जो सपने जगाए, उन्होंने मेरा दिल चुरा लिया है।

it was only a hopeless fantasy, it passed like an april day, but a look and a word and the dreams they stirred they have stolen my heart away.

राष्ट्रवादी न केवल अपनी तरफ से किए गए अत्याचारों की निंदा नहीं करता, बल्कि उसके पास उनके बारे में सुनने तक से बचने की एक अद्भुत क्षमता होती है।

The nationalist not only does not disapprove of atrocities committed by his own side, but he has a remarkable capacity for not even hearing about them.

अगर आप यह महसूस कर सकते हैं कि इंसान बने रहना अपने आप में एक कीमती बात है, भले ही इसका कोई व्यावहारिक नतीजा न निकले, तो आपने उन्हें हरा दिया है।

If you can feel that staying human is worth while, even when it can't have any practical result whatsoever, you've beaten them.

अगर आप ठान लें, तो आप अमीर हों या गरीब, एक जैसी जिंदगी जी सकते हैं। आप अपनी किताबें और अपने विचार जारी रख सकते हैं। आपको बस खुद से यह कहना है, "मैं यहाँ अंदर एक आज़ाद इंसान हूँ"—उसने अपने माथे पर उंगली टथाई—"और फिर सब ठीक है।"

If you set yourself to it, you can live the same life, rich or poor. You can keep on with your books and your ideas. You just got to say to yourself, "I'm a free man in here" - he tapped his forehead - "and you're all right.

पौधा अंधा होता है लेकिन वह इतना समझदार होता है कि रोशनी की तरफ ऊपर की ओर बढ़ता रहे, और वह अंतहीन निराशाओं के बावजूद ऐसा करना जारी रखेगा।

The plant is blind but it knows enough to keep pushing upwards towards the light, and it will continue to do this in the face of endless discouragements.

एक भद्दा मज़ाक एक तरह का मानसिक विद्रोह होता है।

A dirty joke is a sort of mental rebellion.

पार्टी द्वारा स्थापित आदर्श बहुत बड़ा, भयानक और चकाचौंध करने वाला था—इस्पात और कंक्रीट की दुनिया, विशाल मशीनों और भयानक हथियारों की दुनिया—योद्धाओं और कट्टरपंथियों का एक ऐसा राष्ट्र, जो पूर्ण एकजुटता के साथ आगे बढ़ रहा हो, जहाँ सभी लोग एक जैसे विचार रखते हों और एक जैसे नारे लगाते हों, जो लगातार काम कर रहे हों, लड़ रहे हों, जीत हासिल कर रहे हों, अत्याचार कर रहे हों—तीन करोड़ लोग जिनके चेहरे एक जैसे हों।

The ideal set up by the Party was something huge, terrible, and glittering-a world of steel and concrete, of monstrous machines and terrifying weapons-a nation of warriors and fanatics, marching forward in perfect unity, all thinking the same thoughts and shouting the same slogans, perpetually working, fighting, triumphing, persecuting-three hundred million people all with the same face.

कभी-कभी ऐसा लगता है कि इंग्लैंड के जितने भी फ्रूट-जूस पीने वाले, नग्नतावादी, सैंडल पहनने वाले, कामुक, क्वेकर, 'नेचर क्योर' के नीम-हकीम, शांतिवादी और नारीवादी हैं, वे 'समाजवाद' और 'साम्यवाद' जैसे शब्दों की ओर किसी चुम्बकीय खिंचाव से खिंचे चले आते हैं।

One sometimes gets the impression that the mere words ' Socialism ' and ' Communism ' draw towards them with magnetic force every fruit-juice drinker, nudist, sandal-wearer, sex-maniac, Quaker, 'Nature Cure' quack, pacifist, and feminist in England.

ज़्यादातर लोग मौत की सज़ा का समर्थन करते हैं, लेकिन ज़्यादातर लोग खुद जल्लाद की नौकरी नहीं करना चाहेंगे।

Most people approve of capital punishment, but most people wouldn't do the hangman's job.

खुशी केवल स्वीकृति में ही हो सकती है।

Happiness can only exist in acceptance.

तुम पक्के बुद्धिजीवी होगे। कोई भी आम इंसान ऐसी बात पर कभी यकीन नहीं करेगा।

You must be an intellectual. A normal person would never believe a thing like that.

मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि आज़ादी की कीमत हमेशा सतर्क रहना नहीं, बल्कि हमेशा गंदगी में रहना है।

I sometimes think that the price of liberty is not so much eternal vigilance as eternal dirt.

इसे कोई चीज़ बांध कर नहीं रखती सिवाय एक ऐसे विचार के जिसे नष्ट नहीं किया जा सकता।

Nothing holds it together except an idea which is indestructible.

आम जनता कभी खुद-ब-खुद विद्रोह नहीं करती, और वे सिर्फ इसलिए कभी विद्रोह नहीं करते क्योंकि उन पर अत्याचार हो रहा है। असल में, जब तक उन्हें तुलना करने का कोई पैमाना ही न मिले, तब तक उन्हें यह अहसास तक नहीं होता कि उन पर अत्याचार हो रहा है।

The masses never revolt of their own accord, and they never revolt merely because they are oppressed. Indeed, so long as they are not permitted to have standards of comparison, they never even become aware that they are oppressed.

मानव जाति तब तक अपनी सभ्यता को नहीं बचा सकती जब तक कि वह भलाई और बुराई की एक ऐसी व्यवस्था न विकसित कर ले जो स्वर्ग और नरक से स्वतंत्र हो।

Mankind is not likely to salvage civilization unless he can evolve a system of good and evil which is independent of heaven and hell.

युद्ध का मूल कार्य विनाश है, ज़रूरी नहीं कि इंसानी जिंदगियों का, बल्कि मानवीय श्रम के उत्पादों का।

The essential act of war is destruction, not necessarily of human lives, but of the products of human labor.

एक मिलियन डॉलर कमाने का सबसे बढ़िया तरीका है—अपना कोई धर्म शुरू कर देना।

The way to make a million dollars is to start a religion.

सारे राष्ट्रवादी भेद-भाव—इस दावे के आधार पर कि आप किसी और से बेहतर हैं क्योंकि आपकी खोपड़ी अलग आकार की है या आप कोई अलग बोली बोलते हैं—पूरी तरह से झूठे और बनावटी हैं, लेकिन वे तब तक महत्वपूर्ण बने रहते हैं जब तक लोग उन पर विश्वास करते हैं।

All nationalistic distinctions - all claims to be better than somebody else because you have a different-shaped skull or speak a different dialect - are entirely spurious, but they are important so long as people believe in them.

ऐसा क्यों था कि वे कभी भी किसी ऐसी बात पर उस तरह से चिल्ला नहीं सकते थे जो वास्तव में मायने रखती हो?

Why was it that they could never shout like that about anything that mattered?

आज़ादी का मतलब है दूसरों को वह सच बताना जो वे सुनना नहीं चाहते।

Freedom is the right to tell others what they don't want to hear.

उसे महसूस हुआ कि त्रासदी पुराने ज़माने की चीज़ थी, एक ऐसे दौर की जब निजता, प्यार और दोस्ती बची हुई थी, और जब परिवार के सदस्य बिना किसी कारण के एक-दूसरे के साथ चट्टान की तरह खड़े रहते थे।

Tragedy, he precieved, belonged to the ancient time, to a time when there were still privacy, love, and friendship, and when the members of a family stood by one another without needing to know the reason.

एक ऐसी शांति जो सचमुच स्थायी हो, वह एक स्थायी युद्ध जैसी ही होती है।

A peace that was truly permanent would be the same as a permanent war.

क्या तुम्हें समझ नहीं आता कि 'न्यूस्पीक' का एकमात्र उद्देश्य सोच के दायरे को सिकोड़ना है? अंत में हम वैचारिक अपराध (थॉटक्राइम) को पूरी तरह असंभव बना देंगे, क्योंकि उसे व्यक्त करने के लिए कोई शब्द ही नहीं बचेगा।

Don’t you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought? In the end we shall make thoughtcrime literally impossible, because there will be no words in which to express it.

बदले और सज़ा का पूरा विचार बच्चों के किसी कोरे सपने जैसा है। सच पूछिए तो, बदला नाम की कोई चीज़ होती ही नहीं। बदला वह काम है जिसे आप तब करना चाहते हैं जब आप लाचार होते हैं और सिर्फ इसलिए क्योंकि आप लाचार हैं: जैसे ही वह लाचारी का अहसास खत्म होता है, बदले की इच्छा भी भाप बनकर उड़ जाती है।

The whole idea of revenge and punishment is a childish day-dream. Properly speaking, there is no such thing as revenge. Revenge is an act which you want to commit when you are powerless and because you are powerless: as soon as the sense of impotence is removed, the desire evaporates also.

क्षण विशेष का शत्रु हमेशा परम बुराई का प्रतिनिधित्व करता था, और इसका परिणाम यह था कि उसके साथ अतीत या भविष्य का कोई भी समझौता असंभव था।

The enemy of the moment always represented absolute evil, and it followed that any past or future agreement with him was impossible.

अल्पमत में होने पर—यहाँ तक कि अकेले व्यक्ति के अल्पमत में होने पर भी—आप पागल नहीं हो जाते। सच और झूठ जैसी चीज़ें होती हैं, और अगर आप पूरी दुनिया के खिलाफ़ जाकर भी सच पर टिके रहते हैं, तो आप पागल नहीं हैं।

Being in a minority, even in a minority of one, did not make you mad. There was truth and there was untruth, and if you clung to the truth even against the whole world, you were not mad.

उसने उससे कहा, "तुम सिर्फ कमर के नीचे तक ही विद्रोही हो।"

You're only a rebel from the waist downwards,' he told her.

हम कामोत्तेजना के चरम सुख (orgasms) को समाप्त कर देंगे। हमारे न्यूरोलॉजिस्ट इस पर अभी काम कर रहे हैं।

We shall abolish the orgasm. Our neurologists are at work upon it now.

मैंने जीवन की शुरुआत में ही यह नोटिस कर लिया था कि अखबार में कभी भी किसी भी घटना की सही रिपोर्ट नहीं छपती।

Early in life I had noticed that no event is ever correctly reported in a newspaper.

अगर किसी शब्द को हटाना मुमकिन हो, तो उसे हमेशा हटा दीजिए

If it is possible to cut a word out, always cut it out

...युद्ध में होने और इसलिए खतरे में होने का एहसास, सारी सत्ता एक छोटे से वर्ग को सौंप देने को उत्तरजीविता की एक स्वाभाविक, अपरिहार्य शर्त बना देता है।

...the consciousness of being at war, and therefore in danger, makes the handing-over of all power to a small caste seem the natural, unavoidable condition of survival.

वास्तविक वास्तविकता केवल मानव मन में निवास करती है, और कहीं नहीं।

Reality exists in the human mind, and nowhere else.

वह एक अकेला भूत था जो एक ऐसा सच कह रहा था जिसे कभी कोई नहीं सुनता। लेकिन जब तक वह उसे कह रहा था, किसी छिपे हुए तरीके से वह सिलसिला टूटा नहीं था। इंसानी विरासत को आप खुद को सुने जाने से नहीं, बल्कि अपनी मानसिक शांति बनाए रखकर आगे बढ़ाते हैं।

He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure way the continuity was not broken. It was not by making yourself heard but by staying sane that you carried on the human heritage.

... हमारे अपने युग की खास बात यह है कि इस विचार को ही त्याग दिया गया है कि इतिहास को सच्चाई से बयां किया जा सकता है।

... what is peculiar to our own age is the abandonment of the idea that history could be told truthfully.

कुछ विचार इतने गलत होते हैं कि उन पर केवल कोई बहुत बुद्धिमान व्यक्ति ही विश्वास कर सकता है।

There are some ideas so wrong that only a very intelligent person could believe in them.

मैं एक धर्म शुरू करना चाहता हूँ। पैसा वहीं पर है।

I'd like to start a religion. That's where the money is.

पार्टी के दो उद्देश्य हैं: पूरी धरती पर विजय प्राप्त करना और स्वतंत्र विचार की संभावना को हमेशा-हमेशा के लिए समाप्त कर देना। इसलिए पार्टी के सामने दो बड़ी समस्याएं हैं जिन्हें वह हल करना चाहती है। एक यह है कि किसी दूसरे इंसान की इच्छा के विरुद्ध यह कैसे पता लगाया जाए कि वह क्या सोच रहा है, और दूसरी यह कि बिना पहले कोई चेतावनी दिए कुछ ही सेकंड में कई सौ मिलियन लोगों को कैसे मार डाला जाए।

The two aims of the Party are to conquer the whole surface of the earth and to extinguish once and for all the possibility of independent thought. There are therefore two great problems which the Party is concerned to solve. One is how to discover, against his will, what another human being is thinking, and the other is how to kill several hundred million people in a few seconds without giving warning beforehand.

बिग ब्रदर आप पर नज़र रख रहा है।

Big Brother is watching you.

विंस्टन जहाँ खड़ा था, वहाँ से सफ़ेद दीवार पर सुंदर अक्षरों में लिखे पार्टी के तीनों नारे साफ़ पढ़े जा सकते थे: युद्ध ही शांति है, आज़ादी ही गुलामी है, अज्ञानता ही ताकत है।

From where Winston stood it was just possible to read, picked out on its white face in elegant lettering, the three slogans of the Party: WAR IS PEACE FREEDOM IS SLAVERY IGNORANCE IS STRENGTH.

कमजोरी ही ताकत है।

Weakness is strength.

किसी चुटकुले का उद्देश्य इंसान को नीचा दिखाना नहीं, बल्कि उसे यह याद दिलाना है कि वह पहले से ही गिरा हुआ है।

The aim of a joke is not to degrade the human being, but to remind him that he is already degraded.

शायद किसी बच्चे से उतना प्यार किया जा सकता है जितना किसी वयस्क से भी नहीं, लेकिन यह मान लेना जल्दबाज़ी होगी कि बच्चा भी बदले में वैसा ही प्यार महसूस करता है।

One can love a child, perhaps, more deeply than one can love another adult, but it is rash to assume that the child feels any love in return.

वास्तविकता खोपड़ी के भीतर होती है।

Reality is inside the skull.

युद्ध जब भी होता है या होने वाला होता है, तो उसे युद्ध के रूप में नहीं बल्कि एक खून के प्यासे पागल के खिलाफ आत्मरक्षा के रूप में पेश किया जाता है।

Every war, when it comes, or before it comes, is represented not as a war but as an act of self-defense against a homicidal maniac.

लेकिन काम क्या है और काम क्या नहीं है? क्या गड्ढा खोदना, बढ़ईगीरी करना, पेड़ लगाना, पेड़ काटना, घुड़सवारी करना, मछली पकड़ना, शिकार करना, मुर्गियों को दाना डालना, पियानो बजाना, तस्वीरें खींचना, घर बनाना, खाना पकाना, सिलाई करना, टोपियाँ सजाना, मोटरसाइकिल ठीक करना—क्या ये सब काम हैं? ये सारी चीजें किसी के लिए काम हैं, और किसी के लिए खेल। असल में ऐसी बहुत कम गतिविधियाँ हैं जिन्हें आप अपनी पसंद के अनुसार काम या खेल में से किसी एक में न रख सकें।

But what is work and what is not work? Is it work to dig, to carpenter, to plant trees, to fell trees, to ride, to fish, to hunt, to feed chickens, to play the piano, to take photographs, to build a house, to cook, to sew, to trim hats, to mend motor bicycles? All of these things are work to somebody, and all of them are play to somebody. There are in fact very few activities which cannot be classed either as work or play according as you choose to regard them.

वह एक अकेला भूत था जो एक ऐसा सच कह रहा था जिसे कभी कोई नहीं सुन पाएगा।

He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear.

कार्यों को उनके अपने गुणों के आधार पर अच्छा या बुरा नहीं माना जाता, बल्कि इस आधार पर परखा जाता है कि उन्हें किसने किया है। अत्याचार का शायद ही कोई ऐसा रूप हो—यातना, बिना मुकदमे के कैद, हत्या, नागरिकों पर बमबारी—जो 'हमारे' खेमे द्वारा किए जाने पर अपना नैतिक रंग न बदल ले। राष्ट्रवादी न केवल अपने पक्ष द्वारा किए गए अत्याचारों की निंदा नहीं करता, बल्कि उसके पास उनके बारे में कान तक न भनक लगने देने की एक गज़ब की काबिलियत होती है।

Actions are held to be good or bad, not on their own merits, but according to who does them. There is almost no kind of outrage-torture, imprisonment without trial, assassination, the bombing of civilians-which does not change its moral color when it is committed by 'our' side. The nationalist not only does not disapprove of atrocities committed by his own side, he has a remarkable capacity for not even hearing about them.

असली ताकत, वह ताकत जिसके लिए हमें दिन-रात लड़ना पड़ता है, चीज़ों पर नहीं, बल्कि इंसानों पर अधिकार पाने की ताकत है

The real power, the power we have to fight for night and day, is not power over things, but over men

एक ईमानदार लेखक अपने द्वारा लिखे जाने वाले हर वाक्य में खुद से पूछेगा... मैं क्या कहने की कोशिश कर रहा हूँ? कौन से शब्द इसे व्यक्त करेंगे?... और वह शायद खुद से पूछेगा... क्या मैं इसे और संक्षेप में कह सकता हूँ? लेकिन आपको इतनी तकलीफ उठाने की कोई ज़रूरत नहीं है। आप अपने मन को पूरी तरह खोलकर और तैयार-किए-कराए वाक्यांशों को उमड़कर अंदर आने देकर इस जिम्मेदारी से बच सकते हैं। वे खुद-ब-खुद आपके वाक्य तैयार कर देंगे।

A scrupulous writer in every sentence that he writes will ask himself. . . What am I trying to say? What words will express it?...And he probably asks himself. . . Could I put it more shortly? But you are not obliged to go to all this trouble. You can shirk it by simply throwing open your mind and letting the ready-made phrases come crowding in. They will construct your sentences for you

अपनी नाक के ठीक सामने क्या हो रहा है, यह देखने के लिए भी लगातार संघर्ष करना पड़ता है।

To see what is in front of one’s nose needs a constant struggle.

सत्य मंत्रालय, जो समाचार, मनोरंजन, शिक्षा और ललित कलाओं से संबंधित था। शांति मंत्रालय, जो युद्ध के मामलों को संभालता था। प्रेम मंत्रालय, जो कानून और व्यवस्था बनाए रखता था। और प्रचुरता मंत्रालय, जो आर्थिक मामलों के लिए जिम्मेदार था। न्यूस्पीक (नवीन भाषा) में उनके नाम थे: मिनिट्रू, मिनिपैक्स, मिलिव और मिनिप्लेंटी

The Ministry of Truth, which concerned itself with news, entertainment, education and fine arts. The Ministry of Peace, which concerned itself with war. The Ministry of Love, which maintained law and order. And the Ministry of Plenty, which is responsible for economic affairs. their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv and Miniplenty

कभी-कभी ऐसा लगता था कि आसन्न मौत का सच उतना ही ठोस है जितना कि वह बिस्तर जिस पर वे लेटे हुए थे, और वे घड़ी की सुई में पाँच मिनट शेष रहने पर अपने आखिरी सुख के टुकड़े को जकड़ते हुए किसी पापी की तरह, निराशा से भरी कामुकता के साथ एक-दूसरे से लिपट जाते थे। लेकिन ऐसे समय भी आते थे जब उन्हें न केवल सुरक्षा बल्कि स्थायित्व का भी भ्रम होता था।

There were times when the fact of impending death seemed as palpable as the bed they lay on, and they would cling together with a sort of despairing sensuality, like a damned soul grasping at his last morsel of pleasure when the clock is within five minutes of striking. But there were also times when they had the illusion not only of safety but of permanence.

कुलीन तंत्र (ऑलिगार्की) का सार पिता से पुत्र को मिलने वाली विरासत नहीं है, बल्कि एक खास विश्व-दृष्टिकोण और जीवनशैली का बने रहना है, जिसे मरे हुए लोग जीवित लोगों पर थोपते हैं। एक शासक समूह तभी तक शासक समूह है जब तक वह अपने उत्तराधिकारियों को खुद चुन सकता है। पार्टी का मकसद अपना खून आगे बढ़ाना नहीं, बल्कि खुद को कायम रखना है। सत्ता किसके हाथ में है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, बशर्ते पदानुक्रम (दान्मिक ढांचा) हमेशा एक जैसा बना रहे।

The essence of oligarchical rule is not father-to-son inheritance, but the persistence of a certain world-view and a certain way of life, imposed by the dead upon the living. A ruling group is a ruling group so long as it can nominate its successors. The Party is not concerned with perpetuating its blood but with perpetuating itself. Who wields power is not important, provided that the hierarchical structure remains always the same.

'राजनीतिक' शब्द का इस्तेमाल उसके सबसे व्यापक अर्थ में किया जाए। दुनिया को एक निश्चित दिशा में ले जाने की इच्छा, इस बारे में दूसरे लोगों के विचारों को बदलने की इच्छा कि उन्हें किस तरह के समाज के लिए प्रयास करना चाहिए। एक बार फिर, कोई भी किताब राजनीतिक पूर्वाग्रह से पूरी तरह मुक्त नहीं है। यह राय कि कला का राजनीति से कोई लेना-देना नहीं होना चाहिए, खुद में एक राजनीतिक दृष्टिकोण है।

Using the word ‘political’ in the widest possible sense. Desire to push the world in a certain direction, to alter other peoples’ idea of the kind of society that they should strive after. Once again, no book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude.

क्रांतियाँ तभी क्रांतिकारी सुधार लाती हैं जब जनसाधारण सतर्क हो और अपने नेताओं को अपना काम पूरा करते ही बाहर का रास्ता दिखाना जानता हो।

Revolutions only effect a radical improvement when the masses are alert and know how to chuck out their leaders as soon as the latter have done their job.

लिबरल: वह सत्ता का आराधक है जिसके पास खुद कोई सत्ता नहीं होती।

Liberal: a power worshipper without power.

तुम बहुत धीरे सीखते हो, विंस्टन।" "मैं इसमें क्या कर सकता हूँ? जो चीज़ मेरी आँखों के सामने है, उसे देखने से मैं कैसे बच सकता हूँ? दो और दो चार होते हैं।" "कभी-कभी, विंस्टन। कभी-कभी वे पाँच होते हैं। कभी-कभी वे तीन होते हैं। कभी-कभी वे एक साथ सब कुछ होते हैं। तुम्हें और कोशिश करनी होगी। समझदार बनना आसान नहीं है।

You are a slow learner, Winston." "How can I help it? How can I help but see what is in front of my eyes? Two and two are four." "Sometimes, Winston. Sometimes they are five. Sometimes they are three. Sometimes they are all of them at once. You must try harder. It is not easy to become sane.

कलाकार उन नैतिक कानूनों से मुक्त होगा जो आम लोगों पर लागू होते हैं। बस जादुई शब्द "कला" बोलिए, और सब कुछ ठीक है। घिसटते हुए घोंघों वाली सड़ती हुई लाशें ठीक हैं; छोटी बच्चियों के सिर पर लात मारना ठीक है; यहाँ तक कि 'ल'एज डी'ओर' जैसी फिल्म भी ठीक है।

The artist is to be exempt from the moral laws that are binding on ordinary people. Just pronounce the magic word "Art," and everything is O.K. Rotting corpses with snails crawling over them are O.K.; kicking little girls in the head is O.K.; even a film like L'Age d'Or is O.K.

क्लिच (घिसे-पिते मुहावरों) का इस्तेमाल करना सोच से बचने का एक शॉर्टकट है

Using clichés is a substitute for thinking

मोह-माया से दूर रहने या अनासक्त होने का मुख्य कारण जीवन के दर्द से भागने की इच्छा है, और इन सबसे बढ़कर प्यार से बचना है, जो चाहे शारीरिक हो या गैर-शारीरिक, बहुत कठिन काम है।

The main motive for nonattachment is a desire to escape from the pain of living, and above all from love, which, sexual or non-sexual, is hard work.

आधुनिक लेखन का सबसे बुरा रूप अपने अर्थ के लिए शब्दों को चुनने और अर्थ को अधिक स्पष्ट बनाने के लिए कल्पनाओं का आविष्कार करने में नहीं है। यह शब्दों की उन लंबी पट्टियों को आपस में चिपकाने से बनता है जिन्हें पहले ही किसी और द्वारा व्यवस्थित किया जा चुका है, और परिणामों को सरासर पाखंड द्वारा प्रस्तुत करने योग्य बनाने में बनता है। लिखने के इस तरीके का आकर्षण यह है कि यह आसान है।

Modern writing at its worst does not consist in picking out words for the sake of their meaning and inventing images in order to make the meaning clearer. It consists in gumming together long strips of words which have already been set in order by someone else, and making the results presentable by sheer humbug. The attraction of this way of writing is that it is easy.

फिलहाल जो पक्ष जीत रहा होता है, वह हमेशा अजेय ही लगता है

Whoever is winning at the moment will always seem to be invincible.

विश्वास का छिन जाना एक रहस्यमयी बात है—उतना ही रहस्यमयी जितना कि खुद विश्वास। विश्वास की तरह ही, इसकी जड़ें आखिरकार तर्क में नहीं होतीं; यह मन के मौसम में एक बदलाव है।

It is a mysterious thing, the loss of faith-as mysterious as faith itself. Like faith, it is ultimately not rooted in logic; it is a change in the climate of the mind.

सबसे अंत में बिल्ली आई, जिसने हमेशा की तरह सबसे गर्म जगह की तलाश की, और आखिरकार बॉक्सर और क्लोवर के बीच में घुस गई; मेजर के भाषण के दौरान वह बिना एक भी शब्द सुने वहीं संतोष के साथ खर्राटे लेती रही।

Last of all came the cat, who looked round, as usual, for the warmest place, and finally squeezed herself in between Boxer and Clover; there she purred contentedly throughout Major's speech without listening to a word of what he was saying.

इंसानों के सामने आमतौर पर चुनाव अच्छाई और बुराई के बीच नहीं होता, बल्कि दो बुराइयों के बीच होता है। आप नैटियों को दुनिया पर राज करने दे सकते हैं—यह एक बुराई है; या फिर आप युद्ध के जरिए उन्हें उखाड़ फेंक सकते हैं—यह भी एक बुराई है। आपके पास इसके अलावा कोई विकल्प नहीं है, और आप चाहें जो भी चुनें, आपके हाथ साफ नहीं बचेंगे।

The choice before human beings, is not, as a rule , between good and evil but between two evils. You can let the Nazis rule the world : that is evil; or you can overthrow them by war , which is also evil. There is no other choice before you, and whichever you choose you will not come out with clean hands.

पैसा किताबें लिखता है, पैसा उन्हें बिकवाता है। हे प्रभु, मुझे नेकी मत दे, मुझे पैसा दे, सिर्फ पैसा दे।

Money writes books, money sells them. Give me not righteousness, O Lord, give me money, only money.

हम मृत लोग हैं। हमारा एकमात्र सच्चा जीवन भविष्य में है। हम उसमें धूल की मुट्ठियों और हड्डियों के टुकड़ों के रूप में हिस्सा लेंगे। लेकिन वह भविष्य कितनी दूर हो सकता है, इसकी कोई जानकारी नहीं है।

We are the dead. Our only true life is in the future. We shall take part in it as handfuls of dust and splinters of bone. But how far away that future may be, there is no knowing.

सुंदरता तब तक अर्थहीन है जब तक उसे बाँटा न जाए।

Beauty is meaningless until it is shared.

ऊर्जा, कार्यकुशलता, सामाजिक सेवा और इन जैसी तमाम आधुनिक बातों का आज क्या मतलब रह गया है, सिवाय इसके कि "पैसा कमाओ, कानूनी तरीके से कमाओ, और बहुत सारा कमाओ"? पैसा इंसान की अच्छाई और गुण का सबसे बड़ा पैमाना बन गया है।

In all the modern talk about energy, efficiency, social service and the rest of it, what meaning is there except "Get money, get it legally, and get a lot of it"? Money has become the grand test of virtue.

आप जैसी भतीजी होना एक अद्भुत अहसास है, क्योंकि आप हमेशा इतनी प्यारी होती हैं। आप साल कोई भी हो, इतनी ही प्यारी रहती हैं, लेकिन साल के हर एक दिन, दक्षिणी इंग्लैंड में शायद ही कोई ऐसा शहर होगा जहाँ आप ईंट फेंकें और किसी बिशप की भतीजी को न लग जाए।

It's a wonderful feeling to have a niece like you Because you are always so dear You are so dear no matter the year But all throughout each day of the year There could hardly be a town in the South of England where you could throw a brick without hitting the niece of a bishop.

'राष्ट्रवाद' से मेरा मतलब सबसे पहले इस आदत से है कि इंसानों को कीड़े-मकोड़ों की तरह वर्गीकृत किया जा सकता है और करोड़ों लोगों के बड़े समूहों को पूरी निश्चितता के साथ 'अच्छा' या 'बुरा' का ठप्पा लगाया जा सकता है... 'देशभक्ति' से मेरा मतलब किसी खास जगह और जीवन की एक खास शैली के प्रति समर्पण से है, जिसे इंसान दुनिया में सबसे बेहतरीन मानता है लेकिन उसे दूसरों पर थोपना नहीं चाहता। देशभक्ति अपने स्वभाव से ही, सैन्य और सांस्कृतिक दोनों रूपों में, रक्षात्मक होती है। दूसरी ओर, राष्ट्रवाद, सत्ता की लालसा से जुड़ा होता है।

By 'nationalism' I mean first of all the habit of assuming that human beings can be classified like insects and that whole blocks of millions and tens of millions of people can be confidently labeled 'good' or 'bad'...By 'patriotism' I mean devotion to a particular place and a particular way of life, which one believes to be best in the world but has no wish to force on other people. Patriotism is of its nature defensive, both militarily and culturally. Nationalism, on the other hand, is inseparable from the desire for power.

इंसान ही एकमात्र ऐसा जीव है जो बिना कुछ पैदा किए सब कुछ उपभोग करता है

Man is the only creature that consumes without producing

किसी भी दिए गए समय में एक रूढ़िवादिता होती है, विचारों का एक ऐसा समूह होता है जिसके बारे में यह मान लिया जाता है कि सभी सही सोचने वाले लोग बिना किसी सवाल के उसे स्वीकार कर लेंगे।

At any given moment there is an orthodoxy, a body of ideas which it is assumed that all right-thinking people will accept without question.

कुल मिलाकर, इंसान अच्छा बनना चाहते हैं, लेकिन बहुत ज्यादा अच्छे नहीं, और हर वक्त तो बिल्कुल भी नहीं।

On the whole, human beings want to be good, but not too good, and not quite all the time.

एक बात जिसका मुझे अफसोस है, और जिसे मैं कभी न कभी सुधारने की कोशिश करूंगा, वह यह है कि मैंने अपनी जिंदगी में कभी अखरोट का पेड़ नहीं लगाया। आजकल कोई नहीं लगाता—जब आप अखरोट का पेड़ देखते हैं तो वह लगभग हमेशा एक पुराना पेड़ होता है। अगर आप अखरोट का पेड़ लगाते हैं तो आप उसे अपने पोते-पोतियों के लिए लगा रहे हैं, और अपने पोते-पोतियों की परवाह कौन कुत्ता करता है?

A thing which I regret, and which I will try to remedy some time, is that I have never in my life planted a walnut. Nobody does plant them nowadays-when you see a walnut it is almost invariably an old tree. If you plant a walnut you are planting it for your grandchildren, and who cares a damn for his grandchildren?

मैं विचार और अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के खिलाफ दिए जाने वाले सभी तर्कों से अच्छी तरह परिचित हूँ—वे तर्क जो दावा करते हैं कि यह मौजूद नहीं हो सकती, और वे तर्क जो दावा करते हैं कि इसे नहीं होना चाहिए। मेरा सीधा सा जवाब है कि वे मुझे विश्वास नहीं दिला पाते और यह कि हमारी सभ्यता चार सौ वर्षों की अवधि से इसके ठीक विपरीत धारणा पर आधारित है।

I am well acquainted with all the arguments against freedom of thought and speech - the arguments which claim that it cannot exist, and the arguments which claim that it ought not to. I answer simply that they don't convince me and that our civilization over a period of four hundred years has been founded on the opposite notice.

हर चुटकुला एक छोटी सी क्रांति है

Every Joke is a Tiny Revolution

ऐसी किसी भी रूपक, उपमा या अन्य अलंकार का प्रयोग कभी न करें जिसे आपने अक्सर प्रिंट में देखा हो।

Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print.

रूढ़िवादिता का माहौल हमेशा गद्य के लिए नुकसानदेह होता है, और सबसे बढ़कर यह उपन्यास के लिए पूरी तरह से बर्बाद करने वाला होता है, जो साहित्य के सभी रूपों में सबसे अराजक रूप है।

The atmosphere of orthodoxy is always damaging to prose, and above all it is completely ruinous to the novel, the most anarchical of all forms of literature.

यह एक भ्रम है कि तानाशाही सरकार के भीतर भी आप अंदर से आज़ाद रह सकते हैं

The fallacy is to believe that under a dictatorial government you can be free inside

कोई भी जानवर बिना किसी कारण के किसी दूसरे जानवर को नहीं मारेगा।

No animal shall kill any other animal WITHOUT CAUSE.

मानसिक संतुलन कोई आंकिक या सांख्यिकीय चीज़ नहीं है।

Sanity is not statistical.

हमें जो थोड़ी-बहुत आज़ादी मिली हुई है, वह जनमत पर निर्भर करती है। कानून कोई सुरक्षा नहीं देता। सरकारें कानून बनाती हैं, लेकिन वे लागू होंगे या नहीं, और पुलिस का बर्ताव कैसा होगा, यह देश के आम मिजाज पर निर्भर करता है। अगर बड़ी संख्या में लोगों को स्वतंत्र अभिव्यक्ति में दिलचस्पी है, तो अभिव्यक्ति की आज़ादी रहेगी, भले ही कानून इसकी मनाही करे; और अगर जनमत सुस्त पड़ा है, तो असुविधाजनक अल्पसंख्यकों को प्रताड़ित किया जाएगा, भले ही उनकी रक्षा के लिए कानून मौजूद हों।

The relative freedom which we enjoy depends of public opinion. The law is no protection. Governments make laws, but whether they are carried out, and how the police behave, depends on the general temper in the country. If large numbers of people are interested in freedom of speech, there will be freedom of speech, even if the law forbids it; if public opinion is sluggish, inconvenient minorities will be persecuted, even if laws exist to protect them.

मेरी मछली पकड़ने की सबसे अच्छी याद उस मछली के बारे में है जिसे मैंने कभी पकड़ा ही नहीं।

My best fishing-memory is about some fish that I never caught.

जहाँ तक इसका कोई असर होता है, शांतिवादी प्रचार केवल उन देशों के खिलाफ प्रभावी हो सकता है जहाँ अभी भी एक हद तक वाक् स्वतंत्रता की अनुमति है; दूसरे शब्दों में यह अधिनायकवाद (totalitarianism) में मददगार होता है।

In so far as it takes effect at all, pacifist propaganda can only be effective against those countries where a certain amount of freedom of speech is still permitted; in other words it is helpful to totalitarianism.

ठेठ समाजवादी... सफेद कॉलर वाली नौकरी करने वाला एक संकोची सा छोटा आदमी, जो अक्सर अंदरखाने शराब से दूर रहता है और अकसर शाकाहारी प्रवृत्तियों वाला होता है।

The typical socialist... a prim little man with a white-collar job, usually a secret teetotaler and often with vegetarian leanings.

अंग्रेज शायद किसी भी अन्य जाति की तुलना में बिना खून बहाए क्रांतिकारी बदलाव लाने में अधिक सक्षम हैं। इंग्लैंड में ही, यदि कहीं संभव हो, तो आज़ादी को नष्ट किए बिना गरीबी को मिटाना संभव होगा।

The English are probably more capable than most peoples of making revolutionary change without bloodshed. In England, if anywhere,it would be possible to abolish poverty without destroying liberty.

मनुष्य केवल उतना ही अच्छा होता है जितना उसका तकनीकी विकास उसे होने की अनुमति देता है।

Men are only as good as their technical development allows them to be.

असली जिंदगी में हमेशा हथौड़ा ही टूटता है, निहाई (अन्वल) नहीं।

In real life it is always the anvil that breaks the hammer.

डिकेंस उन लेखकों में से एक हैं जिनकी किताबें चुराने लायक हैं।

Dickens is one of those authors who are well worth stealing.

रसोई में लटके कुछ हैम (सूअर का मांस) को दफनाने के लिए बाहर निकाला गया।

Some hams hanging in the kitchen were taken out for burial

वे वास्तविकता के सबसे भद्दे उल्लंघनों को भी स्वीकार करने के लिए तैयार किए जा सकते थे, क्योंकि वे कभी यह पूरी तरह समझ ही नहीं पाए कि उनसे कितनी बड़ी मांग की जा रही है, और सार्वजनिक घटनाओं में उनकी रुचि इतनी कम थी कि उन्हें पता ही नहीं चलता था कि क्या हो रहा है

They could be made to accept the most flagrant violations of reality, because they never fully grasped the enormity of what was demanded of them, and were not sufficiently interested in public events to notice what was happening

यह युद्ध अपने ही नागरिकों के खिलाफ लड़ा जाता है और इसका मकसद जीत हासिल करना नहीं... बल्कि समाज के पूरे ढांचे को वैसे का वैसा बनाए रखना है।

The war is waged against its own subjects and its object is not the victory...but to keep the very structure of society intact.

'वह सुंदर है,' उसने बुदबुदाया। 'उसके कूल्हे एक मीटर चौड़े हैं, आसानी से,' जूलिया ने कहा। 'सौंदर्य की यही उसकी शैली है,' विंस्टन ने कहा।

She's beautiful,' he murmured. 'She's a metre across the hips, easily,' said Julia. 'That is her style of beauty,' said Winston.

समाचार वह है जिसे कोई छपा हुआ नहीं देखना चाहता; बाकी सब विज्ञापन है।

News is something somebody doesn't want printed; all else is advertising.

इंग्लैंड शायद एकमात्र ऐसा महान देश है जिसके बुद्धिजीवी अपनी ही राष्ट्रीयता से शर्मिंदा महसूस करते हैं।

England is perhaps the only great country whose intellectuals are ashamed of their own nationality.

मुझमें एकांतप्रिय बच्चे की तरह कहानियां गढ़ने और काल्पनिक लोगों के साथ बातचीत करने की आदत थी, और मुझे लगता है कि शुरुआत से ही मेरी साहित्यिक महत्वाकांक्षाएं अलग-थलग रहने और कम आंके जाने के अहसास से जुड़ी हुई थीं। मैं जानता था कि शब्दों पर मेरा हाथ साफ है और मुझमें अप्रिय सच्चाइयों का सामना करने की क्षमता है, और मुझे लगा कि इससे एक तरह की निजी दुनिया बनती है जिसमें मैं रोजमर्रा की जिंदगी की अपनी विफलता का बदला चुका सकता हूँ।

I had the lonely child's habit of making up stories and holding conversations with imaginary persons, and I think from the very start my literary ambitions were mixed up with the feeling of being isolated and undervalued. I knew that I had a facility with words and a power of facing unpleasant facts, and I felt that this created a sort of private world in which I could get my own back for my failure in everyday life.

मानवजाति के लिए चुनाव आज़ादी और खुशी के बीच है, और मानवजाति के एक बहुत बड़े हिस्से के लिए, खुशी आज़ादी से बेहतर है।

The choice for mankind lies between freedom and happiness and for the great bulk of mankind, happiness is better.

हमारी भाषा की लापरवाही हमारे लिए मूर्खतापूर्ण विचार रखना आसान बना देती है।

The slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts.

नैतिकतावादी और क्रांतिकारी लगातार एक-दूसरे की नींव खोद रहे हैं। मार्क्स ने नैतिकतावादी स्थिति के नीचे सौ टन डायनामाइट विस्फोट कर दिया, और हम अभी भी उस जबर्दस्त धमाके की गूंज में जी रहे हैं। लेकिन पहले से ही, कहीं न कहीं, सुरंग खोदने वाले काम पर लगे हैं और मार्क्स को चाँद पर उड़ाने के लिए ताज़ा डायनामाइट अपनी जगह पर ठूंसा जा रहा है। फिर मार्क्स, या उनके जैसा कोई और, और भी अधिक डायनामाइट के साथ वापस आएगा, और इस तरह यह सिलसिला तब तक जारी रहेगा, जब तक कि कोई ऐसा अंत न आ जाए जिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते।

The moralist and the revolutionary are constantly undermining one another. Marx exploded a hundred tons of dynamite beneath the moralist position, and we are still living in the echo of that tremendous crash. But already, somewhere or other, the sappers are at work and fresh dynamite is being tamped in place to blow Marx at the moon. Then Marx, or somebody like him, will come back with yet more dynamite, and so the process continues, to an end we cannot foresee.

मुख्य बात यह है कि हम सब ऐसी बातें मानने की क्षमता रखते हैं जिन्हें हम खुद जानते हैं कि वे झूठ हैं, और फिर, जब आखिरकार हम गलत साबित हो जाते हैं, तो अपनी बात सही साबित करने के लिए बेशर्मी से तथ्यों को तोड़-मरोड़ देते हैं। बौद्धिक स्तर पर, यह प्रक्रिया अनिश्चित काल तक चलाई जा सकती है: इस पर बस एक ही लगाम लग सकती है—वह यह कि देर-सबेर कोई झूठा विश्वास ठोस हकीकत से टकरा ही जाता है, और आमतौर पर ऐसा किसी युद्ध के मैदान में होता है।

The point is that we are all capable of believing things which we know to be untrue, and then, when we are finally proved wrong, impudently twisting the facts so as to show that we were right. Intellectually, it is possible to carry on this process for an indefinite time: the only check on it is that sooner or later a false belief bumps up against solid reality, usually on a battlefield.

अच्छे उपन्यास लकीर के फकीरों द्वारा नहीं लिखे जाते, न ही उन लोगों द्वारा लिखे जाते हैं जो अपनी orthodoxy (रूढ़िवादिता/विचारधारा) को लेकर अंदर से डरे या कुंठाग्रस्त रहते हैं। अच्छे उपन्यास वे लोग लिखते हैं जो डरे हुए नहीं होते।

Good novels are not written by orthodoxy-sniffers, nor by people who are conscience-stricken about their own orthodoxy. Good novels are written by people who are not frightened.

निचले बर्मा के मौलमीन में, बड़ी संख्या में लोग मुझसे नफरत करते थे—यह मेरे जीवन का एकमात्र ऐसा समय था जब मैं इतना महत्वपूर्ण हो पाया था कि ऐसा हो सके।

In Moulmein, in lower Burma, I was hated by large numbers of people - the only time in my life that I have been important enough for this to happen to me.

अत्यधिक औद्योगिकीकृत देशों के सभी वामपंथी दल जड़ से एक दिखावा हैं, क्योंकि वे ऐसी चीज के खिलाफ लड़ने का ढोंग करते हैं जिसे वे वास्तव में नष्ट करना ही नहीं चाहते। उनके उद्देश्य अंतरराष्ट्रीयवादी होते हैं, और साथ ही वे जीवन के उस स्तर को बनाए रखने के लिए संघर्ष करते हैं जिससे उनके वे उद्देश्य मेल नहीं खाते। हम सब एशियाई मजदूरों (कुली) का शोषण करके जी रहे हैं, और हममें से जो 'प्रबुद्ध' (एन्लाइटेन्ड) लोग हैं, वे सभी दावा करते हैं कि उन कुलियों को आजाद कर दिया जाना चाहिए; लेकिन हमारी जीवनशैली, और इसलिए हमारी 'प्रबुद्धता', इस बात की मांग करती है कि यह लूटमार जारी रहनी चाहिए।

All left-wing parties in the highly industrialized countries are at bottom a sham, because they make it their business to fight against something which they do not really wish to destroy. They have internationalist aims, and at the same time they struggle to keep up a standard of life with which those aims are incompatible. We all live by robbing Asiatic coolies, and those of us who are 'enlightened' all maintain that those coolies ought to be set free; but our standard of living, and hence our 'enlightenment,' demands that the robbery shall continue.

सत्ता में बैठी सरकार के सामने हमेशा यह सवाल होता है कि, 'ऐसी-ऐसी परिस्थितियों में आप क्या करेंगे?', जबकि विपक्ष को कोई ज़िम्मेदारी लेने या कोई वास्तविक निर्णय लेने की ज़रूरत नहीं होती।

The ruling power is always faced with the question, ‘In such and such circumstances, what would you do?’, whereas the opposition is not obliged to take responsibility or make any real decisions.

अज्ञानता और पूर्वाग्रह हमारे राज्य रूपी जहाज के गिट्टी (बैलस्ट) हैं—हालांकि, बिना गिट्टी के जहाज समुद्र में चलने योग्य नहीं होते और न ही तूफानों में चल सकते हैं, और न ही किसी सुरक्षित बंदरगाह तक पहुँच सकते हैं।

Ignorance and prejudice are the ballast of our ship of state - however, ships without ballast are not seaworthy and cannot sail in the tempests, nor reach a safe harbor.

या तो आप सिस्टम को बदल डालिए, वरना कुछ भी नहीं बदलेगा।

One's got to change the system, or one changes nothing.

अगर मैं स्थिति को थोड़ा बेहतर समझ पाता तो शायद मैं अराजकतावादियों (Anarchists) में शामिल हो जाता।

If I had understood the situation a bit better I should probably have joined the Anarchists.

भीतर से देखने पर हर जीवन पराजयों की एक श्रृंखला है।

Every life viewed from the inside is a series of defeats.

अगर विचार भाषा को भ्रष्ट करते हैं, तो भाषा भी विचारों को भ्रष्ट कर सकती है। गलत भाषा का प्रयोग परंपरा और नकल के जरिए उन लोगों में भी फैल सकता है जिन्हें बेहतर जानकारी होनी चाहिए और जो वास्तव में जानते भी हैं।

If thought corrupts language, language can also corrupt thought. A bad usage can spread by tradition and imitation even among people who should and do know better.

जब मैं यह लिख रहा हूँ, अत्यधिक सभ्य इंसान मेरे सिर के ऊपर से उड़ रहे हैं, और मुझे मारने की कोशिश कर रहे हैं।

As I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill me.

थकान के मारे विंस्टन की हालत जिलेटिन जैसी ढीली पड़ गई थी।

Winston was gelatinous with fatigue.

आज़ादी इस बात को कहने का अधिकार है कि दो और दो चार होते हैं। अगर यह स्वीकार कर लिया जाए, तो बाकी सब अपने आप आ जाता है।

Freedom is the freedom to say that two plus two make four. If that is granted, all else follows.

हर समस्या, हर असफलता पर उसका जवाब होता था—"मैं और कड़ी मेहनत करूंगा!"—जिसे उसने अपना निजी आदर्श वाक्य बना लिया था।

His answer to every problem, every setback was “I will work harder!” —which he had adopted as his personal motto.

उसमें वही बात कही गई थी जो वह खुद कहते, यदि अपने बिखरे हुए विचारों को व्यवस्थित करना उनके लिए संभव होता। यह उनके अपने जैसे ही दिमाग की उपज थी, लेकिन बहुत अधिक शक्तिशाली, अधिक व्यवस्थित, और डर से कम ग्रसित थी। उन्होंने महसूस किया कि सबसे अच्छी किताबें वे होती हैं जो आपको वह बताती हैं जो आप पहले से जानते हैं।

It said what he would have said, if it had been possible for him to set his scattered thoughts in order. It was the product of a mind similar to his own, but enormously more powerful, more systematic, less fear-ridden. The best books, he perceived, are those that tell you what you know already.

उच्च वर्ग वैसे ही बने रहना चाहता है, मध्य वर्ग उच्च वर्ग को उखाड़ फेंकना चाहता है, और निचला वर्ग एक वर्गहीन व्यवस्था चाहता है।

The upper class desire to remain so, the middle class wish to overthrow the upper class, and the lower class want a classless system.

हम सिर्फ अपने दुश्मनों को खत्म नहीं करते; हम उन्हें बदल देते हैं।

We do not merely destroy our enemies; we change them.

यह बात आपके जेहन में बैठ जाती है... कि यह केवल इसलिए है कि खनिक अपनी जान की बाजी लगाकर पसीना बहाते हैं, ताकि श्रेष्ठ समझे जाने वाले लोग श्रेष्ठ बने रह सकें।

It is brought home to you...that it is only because miners sweat their guts out that superior persons can remain superior.

युद्ध को खत्म करने का सबसे तेज तरीका है—उसे हार जाना।

The quickest way of ending a war is to lose it.

तुम मानते हो कि वास्तविकता कोई वस्तुनिष्ठ, बाहरी चीज़ है, जो अपने आप में स्वतंत्र रूप से मौजूद है। तुम यह भी मानते हो कि वास्तविकता का स्वरूप स्वतः स्पष्ट होता है। जब तुम यह भ्रम पालते हो कि तुम कुछ देख रहे हो, तो तुम यह मान लेते हो कि बाकी सब भी वही देख रहे हैं जो तुम देख रहे हो। लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, विंस्टन, कि वास्तविकता इंसानी मन में मौजूद है, और कहीं नहीं। किसी अकेले इंसान के मन में नहीं, जो गलतियाँ कर सकता है और वैसे भी जल्द ही नष्ट हो जाता है: वास्तविकता सिर्फ पार्टी के मन में है, जो सामूहिक है और अमर है।

You believe that reality is something objective, external, existing in its own right. You also believe that the nature of reality is self-evident. When you delude yourself into thinking that you see something, you assume that everyone else sees the same thing as you. But I tell you, Winston, that reality exists in the human mind, and nowhere else. Not in the individual mind, which can make mistakes, and in any case soon perishes: only in the mind of the Paty, which is collective and immortal.

क्योंकि, जब आप गरीबी के करीब पहुँच रहे होते हैं, तो आपको एक ऐसी खोज मिलती है जो अन्य सभी खोजों पर भारी पड़ती है। आप बोरियत, नीच किस्म की जटिलताओं और भूख की शुरुआत का पता लगाते हैं, लेकिन आप गरीबी की महान उद्धारकर्ता विशेषता की भी खोज करते हैं: वह तथ्य जो भविष्य को नष्ट कर देता है। कुछ सीमाओं के भीतर, यह वास्तव में सच है कि आपके पास जितना कम पैसा होगा, आप उतनी ही कम चिंता करेंगे।

For, when you are approaching poverty, you make one discovery which outweighs some of the others. You discover boredom and mean complications and the beginnings of hunger, but you also discover the great redeeming feature of poverty: the fact that it annihilates the future. Within certain limits, it is actually true that the less money you have, the less you worry.

हम इतिहास के एक ऐसे अजीब दौर में हैं जहाँ एक क्रांतिकारी को देशभक्त होना पड़ता है और एक देशभक्त को क्रांतिकारी।

We are in a strange period of history in which a revolutionary has to be a patriot and a patriot has to be a revolutionary.

क्या अंग्रेज़ी प्रेस ईमानदार है या बेईमान? सामान्य समय में यह बेहद बेईमान होती है। वे सभी अखबार जो मायने रखते हैं, विज्ञापनों के सहारे जीते हैं, और विज्ञापनदाता समाचारों पर अप्रत्यक्ष सेंसरशिप रखते हैं। फिर भी मुझे नहीं लगता कि इंग्लैंड में एक भी ऐसा अखबार होगा जिसे सीधे तौर पर नकद घूस देकर खरीदा जा सके। तृतीय गणतंत्र के फ्रांस में गिने-चुने अखबारों को छोड़कर बाकी लगभग सभी अखबारों को खुलेआम पनीर के टुकड़ों की तरह काउंटर पर खरीदा जा सकता था।

Is the English press honest or dishonest? At normal times it is deeply dishonest. All the papers that matter live off their advertisements, and the advertisers exercise an indirect censorship over news. Yet I do not suppose there is one paper in England that can be straightforwardly bribed with hard cash. In the France of the Third Republic all but a very few of the newspapers could notoriously be bought over the counter like so many pounds of cheese.

इस समय मैं जिन लोगों से भी मिला—डॉक्टर, नर्स, प्रशिक्षु, या सह-रोगी—सबने मुझे यह यकीन दिलाने में कोई कसर नहीं छोड़ी कि जिसकी गर्दन में गोली आर-पार निकल जाए और वह बच जाए, वह दुनिया का सबसे खुशनक़्मत इंसान है। पर मैं यही सोच रहा था कि इससे भी ज़्यादा खुशनक़्मत तो यह होता कि गोली लगती ही नहीं।

No one I met at this time -- doctors, nurses, practicantes, or fellow-patients -- failed to assure me that a man who is hit through the neck and survives it is the luckiest creature alive. I could not help thinking that it would be even luckier not to be hit at all.

जो लोग हिंसा का 'परित्याग' करते हैं, वे ऐसा केवल इसलिए कर पाते हैं क्योंकि कोई और उनकी तरफ से हिंसा कर रहा होता है।

Those who 'abjure' violence can do so only because others are committing violence on their behalf.

अगर उसे विदेशियों के संपर्क में आने दिया जाए तो उसे पता चलेगा कि वे भी उसी की तरह के इंसान हैं और उनके बारे में उसे जो कुछ भी बताया गया है, वह ज्यादातर झूठ है। वह बंद दुनिया जिसमें वह रहता है, टूट जाएगी, और वह डर, नफरत और आत्म-righteousness (खुद को सही मानने का अहंकार) खत्म हो जाएगी जिस पर उसका हौसला टिका हुआ है।

If he were allowed contact with foreigners he would discover that they are creatures similar to himself and that most of what he has been told about them is lies. The sealed world in which he lives would be broken, and the fear, hatred and self-righteousness on which his morale depends might evaporate.

समकालीन घटनाओं का वस्तुनिष्ठ विश्लेषण इस निष्कर्ष पर मजबूर करता है कि प्रतिस्पर्धी गतिविधियों में सफलता या असफलता का जन्मजात प्रतिभा से कोई सीधा संबंध नहीं होता, बल्कि इसमें अनिश्चितता का एक बहुत बड़ा हिस्सा हमेशा शामिल रहता है।

Objective considerations of contemporary phenomena compel the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invaria.

तुम्हें और कोशिश करनी होगी। मानसिक रूप से स्वस्थ होना आसान नहीं है।

You must try harder. It is not easy to become sane.

अगर मुझे छह ऐसी किताबों की सूची बनानी हो जिन्हें तब भी सुरक्षित रखा जाना चाहिए जब बाकी सब नष्ट हो जाएं, तो मैं 'गुलीवर ट्रेवल्स' को उनमें ज़रूर रखूँगा।

If I had to make a list of six books which were to be preserved when all others were destroyed, I would certainly put Gulliver's Travels among them.

समाज की हमेशा से यही माँग रही है कि इंसान व्यावहारिक रूप से जितना दे सकता है, वह उससे थोड़ा ज़्यादा दे।

Society has always seemed to demand a little more from human beings than it will get in practice.

स्पष्ट भाषा की सबसे बड़ी दुश्मन insincerity (अहममन्यता/बेईमानी) है।

The great enemy of clear language is insincerity.

बात करना, सिर्फ बात करना! यह सुनने में बहुत छोटी बात लगती है, लेकिन यह कितनी बड़ी चीज़ है! जब आप कड़वी अकेलेपन के साथ, ऐसे लोगों के बीच अधेड़ उम्र की दहलीज़ तक जिए हों जिनके लिए दुनिया के हर विषय पर आपकी असली राय ईश्वर की निंदा जैसी हो, तो बात करने की ज़रूरत सभी ज़रूरतों में सबसे बड़ी बन जाती है।

To talk, simply to talk! It sounds so little, and how much it is! When you have existed to the brink of middle age in bitter loneliness, among people to whom your true opinion on every subject on earth is blasphemy, the need to talk is the greatest of all needs.

उसने शतरंज की समस्या पर गौर किया और मोहरे सजा दिए। यह दो घोड़ों वाला एक मुश्किल अंत खेल था। 'सफ़ेद चाल चलेगा और दो चालों में शह और मात देगा।' विंसटन ने बिग ब्रदर के चित्र की तरफ ऊपर देखा। सफ़ेद मोहरे हमेशा मात देते हैं, उसने किसी धुंधले से रहस्यवाद के साथ सोचा। हमेशा, बिना किसी अपवाद के, इसे ऐसे ही व्यवस्थित किया जाता है। दुनिया की शुरुआत से लेकर अब तक के किसी भी शतरंज के खेल में काले मोहरे कभी नहीं जीते। क्या यह अच्छाई की बुराई पर शाश्वत और अटल जीत का प्रतीक नहीं था? वह विशाल चेहरा शांत शक्ति से भरा हुआ उसकी ओर देख रहा था। सफ़ेद मोहरे हमेशा जीतते हैं।

He examined the chess problem and set out the pieces. It was a tricky ending, involving a couple of knights. 'White to play and mate in two moves.' Winston looked up at the portrait of Big Brother. White always mates, he thought with a sort of cloudy mysticism. Always, without exception, it is so arranged. In no chess problem since the beginning of the world has black ever won. Did it not symbolize the eternal, unvarying triumph of Good over Evil? The huge face gazed back at him, full of calm power. White always mates.

दान पाने वाला व्यक्ति हमेशा अपने उपकार करने वाले से नफरत करता है—यह मानव स्वभाव की एक अटल विशेषता है

A man receiving charity always hates his benefactor- it is a fixed characteristic of human nature

इंसान होने का सार यह है कि इंसान पूर्णता की तलाश नहीं करता, कि वह वफादारी के खातिर कभी-कभी पाप करने को तैयार रहता है, कि वह वैराग्य या संयम को इतना नहीं खींचता कि दोस्तों से मेल-जोल असंभव हो जाए, और यह कि वह अंत में जीवन द्वारा पराजित और टूटने के लिए तैयार रहता है, जो किसी अन्य इंसान से प्यार करने की अपरिहार्य कीमत है।

The essence of being human is that one does not seek perfection, that one is sometimes willing to commit sins for the sake of loyalty, that one does not push asceticism to the point where it makes friendly intercourse impossible, and that one is prepared in the end to be defeated and broken up by life, which is the inevitable price of fastening one's love upon other human individuals.

वह कभी थोड़े समय के लिए खिली थी, शायद जंगली गुलाब जैसी सुंदरता का एक साल, और फिर अचानक वह किसी निषेचित फल की तरह फूल गई और सख्त, लाल तथा खुरदुरी हो गई, और उसके बाद उसकी ज़िंदगी कपड़े धोने, रगड़ने, पहले बच्चों के लिए, फिर पोते-पोतियों के लिए, तीस साल से ज़्यादा समय तक यही सब करते हुए बीत गई। इस सबके अंत में भी वह गा रही थी।

She had had her momentary flowering, a year, perhaps, of wildrose beauty, and then she had suddenly swollen like a fertilized fruit and grown hard and red and coarse, and then her life had been laundering, scrubbing, laundering, first for children, then for grandchildren, over thirty years. At the end of it she was still singing.

'साथियों!' वह चिल्लाया। 'तुम्हारी यह तो बिल्कुल भी उम्मीद नहीं होगी कि हम सुअर यह सब स्वार्थ और विशेषाधिकार के लिए कर रहे हैं? हम में से कई लोगों को तो वास्तव में दूध और सेब पसंद ही नहीं हैं। मुझे खुद यह पसंद नहीं है। इन चीजों को लेने का हमारा एकमात्र उद्देश्य अपने स्वास्थ्य को बनाए रखना है। दूध और सेब (साथियों, यह विज्ञान द्वारा सिद्ध हो चुका है) में ऐसे तत्व होते हैं जो एक सुअर की भलाई के लिए पूरी तरह से आवश्यक हैं। हम सुअरों का काम दिमाग का है। इस पूरे फार्म का प्रबंधन और संगठन हम पर निर्भर करता है। हम दिन-रात तुम्हारी भलाई पर नजर रख रहे हैं। यह सिर्फ तुम्हारी खातिर है कि हम दूध पी रहे हैं और वे सेब खा रहे हैं।

Comrades!' he cried. 'You do not imagine, I hope, that we pigs are doing this in a spirit of selfishness and privilege? Many of us actually dislike milk and apples. I dislike them myself. Our sole object in taking these things is to preserve our health. Milk and apples (this has been proved by Science, comrades) contain substances absolutely necessary to the well-being of a pig. We pigs are brainworkers. The whole management and organisation of this farm depend on us. Day and night we are watching over your welfare. It is for your sake that we drink the milk and eat those apples.

एक ऐसा परिवार जिसकी कमान गलत लोगों के हाथों में हो; इंग्लैंड का वर्णन करने के लिए शायद इससे बेहतर कोई दूसरा वाक्य नहीं हो सकता।

A family with the wrong members in control; that, perhaps, is as near as one can come to describing England in a phrase.

भविष्य के लिए। उन लोगों के लिए जिनका जन्म अभी नहीं हुआ है।

For the future. For the unborn.

ठीक ईसाई धर्म की तरह, समाजवाद का सबसे बुरा विज्ञापन इसके अपने अनुयायी होते हैं।

As with the Christian religion, the worst advertisement for Socialism is its adherents.

चमकते हुए बख्तरबंद वाले युद्ध-प्रणेता, यानी वीरता के मसीहा, अक्सर ज़रूरत पड़ने पर लड़ते हुए मरने से बचते हैं। इतिहास महान और प्रसिद्ध लोगों के इस तरह के शर्मनाक पलायन की कहानियों से भरा पड़ा है।

To a surprising extent the war-lords in shining armour, the apostles of martial virtues, tend not to die fighting when time comes. History is full of ignominious getaways by the great and famous.

वे ऐसी निजी निष्ठाओं से संचालित होते थे जिन्हें वे कभी चुनौती नहीं देते थे। जो मायने रखता था वह था आपसी रिश्ते, और एक पूरी तरह से असहाय इशारा, एक आलिंगन, एक आँसू, किसी मरते हुए इंसान से कही गई एक बात, इन सबका अपने आप में एक मूल्य हो सकता था।

They were governed by private loyalties which they did not question. What mattered were individual relationships, and a completely helpless gesture, an embrace, a tear, a word spoken to a dying man, could have value in itself

गंभीर खेल का फेयर प्ले (निष्पक्ष खेल) से कोई लेना-देना नहीं है। यह नफरत, ईर्ष्या, डींग हाँकने, सभी नियमों की धज्जियाँ उड़ाने और हिंसा को देखने के सादुई आनंद से जुड़ा होता है। दूसरे शब्दों में, यह बिना गोलीबारी का युद्ध है।

Serious sport has nothing to do with fair play. It is bound up with hatred, jealousy, boastfulness, disregard of all rules and sadistic pleasure in witnessing violence. In other words, it is war minus the shooting.

हर कला प्रचार होती है; दूसरी ओर, हर प्रचार कला नहीं होता।

All art is propaganda; on the other hand, not all propaganda is art.

सर्वहारा वर्ग से किसी भी प्रकार का डर रखने की कोई आवश्यकता नहीं है। यदि उन्हें उनके हाल पर छोड़ दिया जाए, तो वे पीढ़ी-दर-पीढ़ी और सदी-दर-सदी काम करते हुए, बच्चे पैदा करते हुए और मरते हुए जीते रहेंगे; न तो उनमें कभी विद्रोह करने की कोई इच्छा जागेगी और न ही वे यह समझ पाने में सक्षम होंगे कि दुनिया जैसी है, उसके अलावा भी किसी और रूप में हो सकती है।

From the proletarians nothing is to be feared. Left to themselves, they will continue from generation to generation and from century to century, working, breeding, and dying, not only without any impulse to rebel, but without the power of grasping that the world could be other than it is.

इंसान होने का सार यह है कि वह पूर्णता की तलाश नहीं करता।

The essence of being human is that one does not seek perfection.

कुछ खास तरह के लेखन में, खासकर कला और साहित्य की आलोचना में, ऐसे लंबे हिस्से मिलना आम बात है जिनका कोई मतलब ही नहीं होता।

In certain kinds of writing, particularly in art criticism and literary criticism, it is normal to come across long passages which are almost completely lacking in meaning.

अमीर और गरीब की भीड़ में फर्क सिर्फ उनकी आय का होता है और किसी चीज़ का नहीं, और औसत करोड़पति और कुछ नहीं बल्कि एक नए सूट में लिपटा हुआ औसत बर्तन मांजने वाला व्यक्ति ही होता है।

The mass of the rich and the poor are differentiated by their incomes and nothing else,and the average millionaire is only the average dishwasher dressed in a new suit.

अंग्रेजी बुद्धिजीवी का साम्यवाद एक ऐसी चीज है जिसे आसानी से समझा जा सकता है। यह जड़हीन लोगों की देशभक्ति है।

The Communism of the English intellectual is something explicable enough. It is the patriotism of the deracinated.

बढ़ा-चढ़ाकर लिखने की यह शैली अपने आप में एक तरह का पर्दा है। लैटिन शब्दों का एक ऐसा अंबार तथ्यों पर मुलायम बर्फ की तरह गिरता है, जो उनकी रूपरेखा को धुंधला कर देता है और सारे बुरकों को छुपा लेता है। स्पष्ट भाषा की सबसे बड़ी दुश्मन अनिष्ठा और कपट है।

The inflated style is itself a kind of euphemism. A mass of Latin words falls upon the facts like soft snow, blurring the outlines and covering up all the details. The great enemy of clear language is insincerity.

लिखने की किसी भी शैली में जब तक आप पारंगत होते हैं, तब तक आप उससे आगे निकल चुके होते हैं।

By the time you have perfected any style of writing, you have always outgrown it.

कभी-कभी एक ऐसी दुनिया—जहाँ किसी आम नागरिक की हत्या करना गलत हो और किसी रिहायशी इलाके पर एक हजार टन विस्फोटक गिराना सही हो—मुझे यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि क्या हमारी यह धरती कोई पागलखाना तो नहीं है जिसका इस्तेमाल कोई दूसरा ग्रह कर रहा हो। राष्ट्रगान का न होना ही तार्किक होता है।

[A] world in which it is wrong to murder an individual civilian and right to drop a thousand tons of high explosive on a residential area does sometimes make me wonder whether this earth of ours is not a loony bin made use of by some other planet. Not to have a national anthem would be logical.

वह हफ्तों से इस पल की तैयारी कर रहा था, और उसके मन में कभी यह खयाल तक नहीं आया था कि इसके सिवाय किसी और चीज़ की ज़रूरत पड़ेगी। असल में लिखना तो बहुत आसान होने वाला था। उसे बस अपने दिमाग के भीतर सालों से चल रही अंतहीन और बेचैन मनोदशा को कागज़ पर उतारना था।

For weeks past he had been making ready for this moment, and it had never crossed his mind that anything would be needed except courage. The actual writing would be easy. All he had to do was to transfer to paper the interminable restless monologue that had been running inside his head, literally for years.

किसी भी ऐसे व्यक्ति को राष्ट्रपति नहीं बनने देना चाहिए जो सूअरों को न समझता हो या कभी खाद के ढेर के पास नहीं रहा हो।

No man should be allowed to be the President who does not understand hogs, or hasn't been around a manure pile.

कोई व्यक्ति खुद को असफल महसूस करने की वजह से शराब की लत का शिकार हो सकता है, और फिर शराब पीने के कारण और भी पूरी तरह से असफल हो सकता है। अंग्रेजी भाषा के साथ भी कमोबेश यही हो रहा है। यह बदसूरत और अशुद्ध होती जा रही है क्योंकि हमारे विचार मूर्खतापूर्ण हैं, लेकिन हमारी भाषा का ढीलापन हमारे लिए मूर्खतापूर्ण विचार रखना और आसान बना देता है।

A man may take to drink because he feels himself to he a failure, and then fail all the more completely because he drinks. It is rather the same thing that is happening to the English language. It becomes ugly and inaccurate because our thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it easier for us to have foolish thoughts.

आम तौर पर, समझ जितनी ज़्यादा होगी, भ्रम भी उतना ही बड़ा होगा; इंसान जितना बुद्धिमान होगा, मानसिक रूप से उतना ही कम स्थिर होगा।

In general, the greater the understanding, the greater the delusion; the more intelligent, the less sane.

नेपोलियन हमेशा सही होता है।

Napoleon is always right.

धार्मिक कट्टरता वह क्षमता है जिसके तहत जब आस्था की माँग हो, तो इंसान दो और दो को पाँच कह सके।

Orthodoxy is the ability to say two and two make five when faith requires it.

एक रचनात्मक लेखक के लिए 'सत्य' के अधिकार से ज़्यादा महत्वपूर्ण उसकी भावनात्मक ईमानदारी होती है।

For a creative writer possession of the 'truth' is less important than emotional sincerity.

युद्ध के शुरुआती दो महीनों में अराजकतावादियों ने ही सबसे बढ़कर स्थिति को संभाला था, और इसके काफी समय बाद भी अराजकतावादी मिलिशिया, अपनी अनुशासनहीनता के बावजूद, शुद्ध रूप से स्पेनिश सेनाओं में सबसे बेहतरीन लड़ाकू साबित हुई थी।

During the first two months of the war it was the Anarchists more than anyone else who had saved the situation, and much later than this the Anarchist militia, in spite of their indiscipline, were notoriously the best fighters among the purely Spanish forces.

कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन पर विश्वास करने के लिए केवल बुद्धिजीवी ही पागल हो सकते हैं।

There are some things only intellectuals are crazy enough to believe.

आम धारणा के विपरीत, अतीत वर्तमान से ज़्यादा घटनाओं से भरा नहीं था। अगर ऐसा लगता है, तो इसकी वजह यह है कि जब आप पीछे मुड़कर देखते हैं तो सालों के अंतराल पर हुई घटनाएं एक-दूसरे में मिल जाती हैं, और इसलिए भी क्योंकि आपकी बहुत कम यादें ही पूरी तरह से अछूती होती हैं।

Contrary to popular belief, the past was not more eventful than the present. If it seems so it is because when you look backward things that happened years apart are telescoped together, and because very few of your memories come to you genuinely virgin.

कभी-कभी वे आपको किसी ऐसी चीज़ की धमकी देते हैं—ऐसी चीज़ जिसका सामना आप नहीं कर सकते, जिसके बारे में सोच भी नहीं सकते। और तब आप कहते हैं, यह मेरे साथ मत करो, किसी और के साथ करो, उस फलां व्यक्ति के साथ करो। और शायद बाद में आप यह दिखावा कर सकते हैं कि वह सिर्फ एक चाल थी और आपने ऐसा सिर्फ उन्हें रोकने के लिए कहा था, आपका वह मतलब नहीं था। लेकिन यह सच नहीं है। जिस समय वह घटना घटती है, तब आपका वास्तव में वही मतलब होता है। आपको लगता है कि खुद को बचाने का इसके अलावा कोई और तरीका नहीं है, और आप उस तरीके से खुद को बचाने के लिए पूरी तरह तैयार रहते हैं। आप चाहते हैं कि वह मुसीबत दूसरे पर आए। आपको इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे कितना कष्ट सहते हैं। आपको सिर्फ अपनी परवाह होती है।

Sometimes they threaten you with something - something you can't stand up to, can't even think about. And then you say, Don't do it to me, do it to somebody else, do it to So-and-so. And perhaps you might pretend, afterwards, that it was only a trick and that you just said it to make them stop and didn't mean it. But that isn't true. At the time when it happens you do mean it. You think there's no other way of saving yourself, and you're quite ready to save yourself that way. You WANT it to happen to the other person. You don't give a damn what they suffer. All you care is yourself.

एक ऐसे समाज में जहाँ कोई कानून न हो और सिद्धांततः कोई बाध्यता न हो, व्यवहार का एकमात्र निर्णायक जनमत होता है। लेकिन जनमत, झुण्ड में रहने वाले जानवरों में एकरूपता की तीव्र इच्छा के कारण, किसी भी कानूनी व्यवस्था की तुलना में कम सहनशील होता है। जब इंसानों को "यह मत करो" द्वारा शासित किया जाता है, तो व्यक्ति कुछ हद तक सनक दिखा सकता है: जब उन्हें कथित तौर पर "प्रेम" या "तर्क" द्वारा शासित किया जाता है, तो वह इस निरंतर दबाव में रहता है कि वह हर दूसरे व्यक्ति की तरह ही व्यवहार करे और सोचे।

In a Society in which there is no law, and in theory no compulsion, the only arbiter of behaviour is public opinion. But public opinion, because of the tremendous urge to conformity in gregarious animals, is less tolerant than any system of law. When human beings are governed by "thou shalt not", the individual can practise a certain amount of eccentricity: when they are supposedly governed by "love" or "reason", he is under continuous pressure to make him behave and think in exactly the same way as everyone else.

जब आप संभोग करते हैं तो आप ऊर्जा खर्च कर रहे होते हैं; और उसके बाद आप खुश महसूस करते हैं और किसी भी चीज़ की परवाह नहीं करते। वे नहीं चाहते कि आप ऐसा महसूस करें। वे चाहते हैं कि आप हर समय ऊर्जा से भरे रहें। यह सारा मार्च करना, जयकारे लगाना और झंडे लहराना और कुछ नहीं बल्कि कुचली हुई कामुकता है। अगर आप अपने अंदर से खुश हैं, तो आप बिग ब्रदर, तीन-वर्षीय योजनाओं, दो मिनट की नफरत और उनके बाकी तमाम बकवास ड्रामों से क्यों उत्साहित होंगे?

When you make love you're using up energy; and afterwards you feel happy and don't give a damn for anything. They can't bear you to feel like that. They want you to be bursting with energy all the time. All this marching up and down and cheering and waving flags is simply sex gone sour. If you're happy inside yourself, why should you get excited about Big Brother and the Three-Year Plans and the Two Minutes Hate and all the rest of their bloody rot?

आप एक पागल, एक अकेली अल्पसंख्यक आवाज़ बनना पसंद करते थे।

You preferred to be a lunatic, a minority of one.

1933 का यूक्रेन का अकाल जैसी विशाल घटनाएँ, जिसमें लाखों लोगों की मौत हुई थी, वास्तव में अधिकांश अंग्रेजी रूस-प्रेमियों का ध्यान आकर्षित करने से बच गईं।

Huge events like the Ukraine famine of 1933, involving the deaths of millions of people, have actually escaped the attention of the majority of English russophiles.

अगर कोई करीब से देखे तो उसे पता चलेगा कि एक भिखारी की रोजी-रोटी और अनगिनत प्रतिष्ठित लोगों की आजीविका में कोई खास अंतर नहीं है। कहा जाता है कि भिखारी काम नहीं करते; लेकिन फिर, काम क्या है? एक मजदूर फावड़ा चलाकर काम करता है। एक अकाउंटेंट हिसाब लगाकर काम करता है। एक भिखारी हर मौसम में बाहर खड़े रहकर और वैरिकोज वेन्स, क्रोनिक ब्रोंकाइटिस जैसी बीमारियां मोल लेकर काम करता है। यह भी किसी अन्य पेशे की तरह ही एक पेशा है; बेशक पूरी तरह बेकार - लेकिन फिर, कई प्रतिष्ठित पेशे भी तो पूरी तरह बेकार ही होते हैं।

If one looks closely one sees that there is no essential difference between a beggar's livelihood and that of numberless respectable people. Beggars do not work, it is said; but then, what is work? A navvy works by swinging a pick. An accountant works by adding up figures. A beggar works by standing out of doors in all weathers and getting varicose veins, chronic bronchitis, etc. It is a trade like any other; quite useless, of course - but then, many reputable trades are quite useless.

भूख इंसान को पूरी तरह से रीढ़हीन और बुद्धिहीन स्थिति में ला देती है, जो इन्फ्लूएंजा के बाद होने वाले दुष्प्रभावों जैसी लगती है। ऐसा महसूस होता है जैसे शरीर का सारा खून निकाल लिया गया हो और उसकी जगह गुनगुना पानी भर दिया गया हो।

Hunger reduces one to an utterly spineless, brainless condition, more like the after-effects of influenza than anything else. It is as though all one's blood had been pumped out and lukewarm water substituted.

देर-सवेर एक झूठा विश्वास कठोर वास्तविकता से टकरा ही जाता है, आमतौर पर युद्ध के मैदान में।

Sooner or later a false belief bumps up against solid reality, usually on a battlefield.

ओशिनिया यूरेशिया के साथ युद्ध में था; इसलिए ओशिनिया हमेशा से यूरेशिया के साथ युद्ध में रहा था।

Oceania was at war with Eurasia; therefore Oceania had always been at war with Eurasia.

घड़ी में ढाई बजे थे। मिस्टर मैक्केनी की किताबों की दुकान के पीछे बने छोटे से दफ़्तर में, गॉर्डन—गॉर्डन कॉमस्टॉक, कॉमस्टॉक परिवार का आखिरी वारिस, जिसकी उम्र उनतीस साल थी और जो अभी से काफ़ी जर्जर हो चुका था—मेज़ पर ढलका हुआ था, और अपने अंगूठे से प्लेयर वेट्स सिगरेट के चार पेननी वाले पैकेट को बार-बार खोल-बंद कर रहा था।

The clock struck half past two. In the little office at the back of Mr. McKechnie's bookshop, Gordon--Gordon Comstock, last member of the Comstock family, aged twenty-nine and rather moth-eaten already--lounged across the table, pushing a fourpenny packet of Player's Weights open and shut with his thumb.

एक मानवतावादी हमेशा पाखंडी होता है।

A humanitarian is always a hypocrite.

युद्ध, युद्ध होता है। और एकमात्र अच्छा इंसान वही है जो मर चुका हो।

War is war. The only good human being is a dead one.

इसका परिणाम यह है कि तथाकथित शांति प्रचार भी युद्ध के प्रचार की तरह ही बेईमान और वैचारिक रूप से घृणास्पद होता है। युद्ध प्रचार की तरह ही, यह किसी एक 'पक्ष' को आगे बढ़ाने पर ध्यान केंद्रित करता है, विरोधी के दृष्टिकोण को धुंधला कर देता है और पेचीदे सवालों से बचता है।

The result of this is that so-called peace propaganda is just as dishonest and intellectually disgusting as war propaganda. Like war propaganda, it concentrates on putting forward a ‘case’, obscuring the opponent’s point of view and avoiding awkward questions.

जीवित रहने के लिए अक्सर लड़ना पड़ता है और लड़ने के लिए आपको अपने हाथ गंदे करने ही होते हैं।

To survive it is often necessary to fight and to fight you have to dirty yourself.

अगर आप कोई राज़ बनाए रखना चाहते हैं, तो आपको उसे अपने आप से भी छुपाना होगा। आपको हर पल यह पता होना चाहिए कि वह वहां है, लेकिन जब तक उसकी ज़रूरत न पड़े, आपको उसे अपने होश में किसी भी ऐसे रूप में बाहर नहीं आने देना चाहिए जिसे कोई नाम दिया जा सके।

If you want to keep a secret, you must also hide it from yourself. You must know all the while that it is there, but until it is needed you must never let it emerge into your consciousness in any shape that can be given a name.

पाँच साहित्यिक पीढ़ियों तक हर प्रबुद्ध व्यक्ति ने उसे नापसंद किया था, और उस अवधि के अंत में उन प्रबुद्ध लोगों में से नब्बे प्रतिशत लोग भुला दिए गए और किपलिंग किसी न किसी रूप में आज भी मौजूद हैं।

During five literary generations every enlightened person had despised him, and at the end of that time nine-tenths of those enlightened persons are forgotten and Kipling is in some sense still there.

वे सभी अखबार जो मायने रखते हैं, विज्ञापनों के सहारे जीते हैं, और विज्ञापनदाता समाचारों पर अप्रत्यक्ष सेंसरशिप रखते हैं।

All the papers that matter live off their advertisements, and the advertisers exercise an indirect censorship over news.

किसी भी महत्वपूर्ण मुद्दे के भीतर, हमेशा ऐसे पहलू होते हैं जिनके बारे में कोई बात नहीं करना चाहता।

Within any important issue, there are always aspects no one wishes to discuss.

शायद कोई पागल सिर्फ एक ऐसा व्यक्ति था जिसकी राय बाकी सबसे अलग थी। एक समय ऐसा था जब यह मानना पागलपन की निशानी हुआ करती थी कि पृथ्वी सूर्य के चक्कर लगाती है; आज यह मानना पागलपन है कि अतीत बदला नहीं जा सकता। हो सकता है कि इस विचार को मानने वाले वह अकेले हों, और यदि अकेले हैं, तो वह पागल हैं। लेकिन पागल होने का विचार उसे ज़्यादा परेशान नहीं कर रहा था; असली डर तो इस बात का था कि शायद वह गलत भी हो सकता है।

Perhaps a lunatic was simply a minority of one. At one time it had been a sign of madness to believe that the Earth goes round the Sun; today, to believe the past is inalterable. He might be alone in holding that belief, and if alone, then a lunatic. But the thought of being a lunatic did not greatly trouble him; the horror was that he might also be wrong.

यह लगभग सर्वव्यापक रूप से महसूस किया जाता है कि जब हम किसी देश को लोकतांत्रिक कहते हैं तो हम उसकी प्रशंसा कर रहे होते हैं; परिणामस्वरूप, हर तरह की शासन व्यवस्था के रक्षक यह दावा करते हैं कि वे लोकतंत्र हैं, और डरते हैं कि यदि इस शब्द को किसी एक अर्थ में बाँध दिया जाए तो उन्हें इसका उपयोग बंद करना पड़ सकता है।

It is almost universally felt that when we call a country democratic we are praising it; consequently, the defenders of every kind of regime claim that it is a democracy, and fear that they might have to stop using the word if it were tied down to any one meaning.

जो कोई भी रंग के आधार पर भेदभाव के किसी भी सिद्ध उदाहरण को जानता है, उसे हमेशा उसका पर्दाफाश करना चाहिए।

Anyone who knows of a provable instance of colour discrimination ought always to expose it.

कुछ जगहों पर यह किताब थोड़ी ज़्यादा लिखी गई लगती है, क्योंकि मिस्टर ब्लंडन किसी उद्धरण को वैसे ही टाल नहीं पाते जैसे कुछ लोग शराब पीने से मना नहीं कर पाते।

In places this book is a little over-written, because Mr Blunden is no more able to resist a quotation than some people are to refuse a drink.

हम अर्ध-स्वाभाविक रूप से मानते हैं कि बुराई अंततः हमेशा खुद को हरा देती है। शांतिवाद काफी हद तक इसी विश्वास पर आधारित है। बुराई का विरोध मत करो, और वह किसी तरह खुद को नष्ट कर लेगी। लेकिन ऐसा क्यों होना चाहिए? इस बात का क्या प्रमाण है कि ऐसा होता है... सिवाय इसके कि उसे बाहरी सैन्य बल द्वारा पराजित किया जाए?

We believe half-instinctively that evil always defeats itself in the long run. Pacifism is founded largely on this belief. Don't resist evil, and it will somehow destroy itself. But why should it? What evidence is there that it does... unless conquered from the outside by military force?

अंत में, चाय—जब तक कि आप इसे रूसी तरीके से न पी रहे हों—बिना चीनी के पी जानी चाहिए। मैं अच्छी तरह जानता हूं कि इस मामले में मैं अल्पमत में हूं। लेकिन फिर भी, आप खुद को चाय का सच्चा प्रेमी कैसे कह सकते हैं यदि आप उसमें चीनी डालकर उसका असली स्वाद ही नष्ट कर दें? इसमें चीनी मिलाना उतना ही तर्कसंगत है जितना कि इसमें काली मिर्च या नमक मिलाना। चाय का मकसद कड़वा होना है, ठीक वैसे ही जैसे बीयर का मकसद कड़वा होना होता है। यदि आप इसे मीठा बनाते हैं, तो आप अब चाय का स्वाद नहीं ले रहे हैं, बल्कि केवल चीनी का स्वाद ले रहे हैं; आप सादे गर्म पानी में चीनी घोलकर भी ठीक ऐसा ही पेय बना सकते हैं।

Lastly, tea--unless one is drinking it in the Russian style--should be drunk WITHOUT SUGAR. I know very well that I am in a minority here. But still, how can you call yourself a true tea-lover if you destroy the flavour of your tea by putting sugar in it? It would be equally reasonable to put in pepper or salt. Tea is meant to be bitter, just as beer is meant to be bitter. If you sweeten it, you are no longer tasting the tea, you are merely tasting the sugar; you could make a very similar drink by dissolving sugar in plain hot water.

[राजनीतिक] गद्य में अर्थ के लिए चुने जाने वाले शब्दों की संख्या लगातार घटती जा रही है, और पूर्वनिर्मित मुर्गीखाने के हिस्सों की तरह आपस में जोड़े गए वाक्यांशों की संख्या बढ़ती जा रही है।

[Political] prose consists less and less of words chosen for the sake of their meaning, and more and more of phrases tacked together like the sections of a prefabricated hen-house.

यदि आप दूसरा गाल आगे करेंगे, तो उस पर पहले वाले की तुलना में और भी जोर का तमाचा पड़ेगा। ऐसा हमेशा नहीं होता, लेकिन इसकी उम्मीद की जानी चाहिए, और यदि ऐसा हो तो आपको शिकायत नहीं करनी चाहिए।

If you turn the other cheek, you will get a harder blow on it than you got on the first one. This does not always happen, but it is to be expected, and you ought not to complain if it does happen.

मेरा मानना है कि बीबीसी, अपने विदेशी प्रचार की मूर्खता और अपने प्रसारकों की असहनीय आवाज़ों के बावजूद, बहुत हद तक सच्चा है। यहाँ इसे प्रेस की तुलना में अधिक विश्वसनीय माना जाता है।

I believe that the BBC, in spite of the stupidity of its foreign propaganda and the unbearable voices of its announcers, is very truthful. It is generally regarded here as more reliable than the press.

एकांत के प्रति प्रेम दिखाने वाली कोई भी हरकत करना, यहाँ तक कि अकेले टहलने जाना भी, हमेशा थोड़ा खतरनाक होता था। न्यूज़स्पीक में इसके लिए एक शब्द था: ओनलाइफ़ (ownlife)।

To do anything that suggested a taste for solitude, even to go for a walk by yourself, was always slightly dangerous. There was a word for it in Newspeak: ownlife.

हमारे समय में राजनीतिक भाषण और लेखनlargely ऐसे होते हैं जो किसी ऐसी चीज़ का बचाव करते हैं जिसका बचाव नहीं किया जा सकता।

In our time political speech and writing are largely the defense of the indefensible.

यदि आपने किसी ऐसे पंथ या विचारधारा को अपना लिया है जो राजनीति की आम गंदगी से मुक्त प्रतीत होती है - एक ऐसा पंथ जिससे आप खुद किसी भी तरह के भौतिक लाभ की उम्मीद नहीं कर सकते - तो क्या यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि आप सही रास्ते पर हैं?

If you have embraced a creed which appears to be free from the ordinary dirtiness of politics - a creed from which you yourself cannot expect to draw any material advantage - surely that proves that you are in the right?

...वे युग जिनमें प्रमुख हथियार महंगे या बनाने में कठिन होते हैं, वे तानाशाही के युग बन जाते हैं, जबकि जब प्रमुख हथियार सस्ते और सरल होते हैं, तो आम लोगों को मौका मिलता है... एक जटिल हथियार ताकतवर को और ताकतवर बना देता है, जबकि एक सरल हथियार—जब तक कि उसका कोई जवाब न हो—कमजोरों को भी ताकत दे देता है।

... ages in which the dominant weapon is expensive or difficult to make will tend to be ages of despotism, whereas when the dominant weapon is cheap and simple, the common people have a chance... A complex weapon makes the strong stronger, while a simple weapon -- so long as there is no answer to it -- gives claws to the weak.

इंसानों के सामने चुनाव आमतौर पर अच्छे और बुरे के बीच नहीं होता, बल्कि दो बुराइयों के बीच होता है।

The choice before human beings, is not, as a rule, between good and evil but between two evils.

कुछ स्थितियां ऐसी होती हैं जिनसे केवल एक शैतान या पागलों की तरह व्यवहार करके ही बचा जा सकता है।

There are some situations from which one can only escape by acting like a devil or a lunatic.

हमारे समय की सबसे बड़ी समस्या व्यक्तिगत अमरता में विश्वास का पतन है, और इसका समाधान तब तक नहीं किया जा सकता जब तक कि औसत इंसान या तो बैल की तरह मज़ूरी कर रहा है या गुप्त पुलिस के डर से काँप रहा है... [श्रमजीवी वर्ग] यह समझने में कितने सही हैं कि पेट की भूख आत्मा से पहले आती है, मूल्यों के क्रम में नहीं बल्कि समय के लिहाज़ से!

The major problem of our time is the decay in the belief in personal immortality, and it cannot be dealt with while the average human being is either drudging like an ox or shivering in fear of the secret police... How right [the working classes] are to realize that the belly comes before the soul, not in the scale of values but in point of time!

ऐसी बातें मानने के लिए किसी को बुद्धिजीवी वर्ग का होना पड़ता है: कोई भी आम आदमी इतना मूर्ख नहीं हो सकता।

One has to belong to the intelligentsia to believe things like that: no ordinary man could be such a fool.

लोग लगभग अनजाने में नई मशीनें गढ़ते हैं और मौजूदा मशीनों में सुधार करते हैं, ठीक वैसे ही जैसे कोई नींद में चलने वाला व्यक्ति अपनी नींद में चलता है। हमारे समय की दिलचस्प पहेली यह है कि हम मानव अस्तित्व की परिस्थितियों को दोबारा गढ़ने की इस पूरी प्रक्रिया में इतनी आसानी से नींद में चलते रहते हैं।

People invent new machines and improve existing ones almost unconsciously, rather as a Somnambulist will go walking in his sleep. The interesting puzzle in our times is that we so willingly sleepwalk through the process of reconstituting the conditions of human existence.

आप भविष्य से कैसे गुहार लगा सकते हैं जब आपका कोई भी निशान, यहाँ तक कि कागज़ के टुकड़े पर लिखा कोई बेनामी शब्द भी, भौतिक रूप से बच न सके?

How could you make appeal to the future when not a trace of you, not even an anonymous word scribbled on a piece of paper, could physically survive?

प्रबुद्ध लोगों में शायद ही कभी या कभी भी जिम्मेदारी की भावना होती है।

Enlightened people seldom or never possess a sense of responsibility.

आखिरकार, हम यह कैसे जानते हैं कि दो और दो चार होते हैं? या यह कि गुरुत्वाकर्षण का नियम काम करता है? या यह कि अतीत अपरिवर्तनीय है? यदि अतीत और बाहरी दुनिया दोनों केवल मन में ही मौजूद हैं, और यदि मन खुद नियंत्रित करने योग्य है - तो फिर क्या?

For, after all, how do we know that two and two make four? Or that the force of gravity works? Or that the past is unchangeable? If both the past and the external world exist only in the mind, and if the mind itself is controllable – what then?

खान-पान को लेकर सनकी वह व्यक्ति होता है जो अपने शरीर की उम्र पाँच साल और बढ़ाने की उम्मीद में खुद को मानव समाज से अलग करने को तैयार रहता है; यानी ऐसा व्यक्ति जो सामान्य मानवता से कटा हुआ हो।

The food crank is by definition a person willing to cut himself off from human society in the hopes of adding five years onto the life of his carcase; that is, a person out of touch with common humanity.

मैंने [एक 'मोटे रूसी एजेंट'] को कुछ दिलचस्पी के साथ देखा, क्योंकि यह पहली बार था जब मैंने ऐसे व्यक्ति को देखा था जिसका पेशा झूठ बोलना था—सिवाय इसके कि आप पत्रकारों को भी गिन लें।

I watched him [a 'fat Russian agent'] with some interest, for it was the first time that I had seen a person whose profession was telling lies -- unless one counts journalists.

विकासवाद का पूरा सवाल अब उतना महत्वपूर्ण नहीं लगता, क्योंकि विक्टोरिया युग के लोगों के विपरीत, हमें यह नहीं लगता कि जानवरों के वंशज होना मानव गरिमा के लिए अपमानजनक है।

The whole question of evolution seems less momentous than it did, because, unlike the Victorians, we do not feel that to be descended from animals is degrading to human dignity.

पीछे हटने पर हमेशा कुछ न कुछ छोड़ना पड़ता है। बेरेसिना में नेपोलियन को ही देख लीजिए! उसने अपनी पूरी सेना को छोड़ दिया था।

One always abandons something in retreat. Look at Napoleon at the Beresina! He abandoned his whole army.

लेकिन अगर विचार भाषा को भ्रष्ट करता है, तो भाषा भी विचार को भ्रष्ट कर सकती है।

But if thought corrupts language, language can also corrupt thought.

दिन-प्रतिदिन और सप्ताह-दर-सप्ताह जीवित रहना, एक ऐसे वर्तमान को खींचते रहना जिसका कोई भविष्य नहीं था, एक अजेय प्रवृत्ति प्रतीत होती थी, ठीक वैसे ही जैसे जब तक हवा उपलब्ध हो, फेफड़े अगली सांस खींचते ही रहते हैं।

To hang on from day to day and from week to week, spinning out a present that had no future, seemed an unconquerable instinct, just as one's lungs will always draw the next breath so long as there is air available.

यदि तुम एक इंसान हो, विंसटन, तो तुम आखिरी इंसान हो।

If you are a man, Winston, you are the last man.

पचास की उम्र में हर व्यक्ति का चेहरा वैसा ही होता है जैसा वह डिज़र्व करता है।

At fifty everyone has the face he deserves.

एक दुखद स्थिति तब उत्पन्न होती है जब अच्छाई की जीत नहीं होती, बल्कि यह महसूस किया जाता है कि मनुष्य उन ताकतों से कहीं अधिक महान है जो उसे नष्ट करती हैं।

A tragic situation exists precisely when virtue does not triumph but when it is still felt that man is nobler than the forces which destroy him.

उसे ऐसा महसूस हो रहा था मानो वह समुद्र की तलहटी के जंगलों में भटक रहा हो, एक ऐसी विकृत दुनिया में खोया हुआ जहाँ वह खुद एक राक्षस था। वह अकेला था। अतीत मर चुका था, भविष्य अकल्पनीय था।

He felt as though he were wandering in the forests of the sea bottom, lost in a monstrous world where he himself was the monster. He was alone. The past was dead, the future was unimaginable

इतिहास थम गया है। एक अंतहीन वर्तमान के अलावा कुछ भी अस्तित्व में नहीं है जिसमें पार्टी हमेशा सही होती है।

History has stopped. Nothing exists except an endless present in which the Party is always right.

इस सिद्धांत का प्रचार करके कि स्टील और कंक्रीट के अलावा किसी भी चीज़ की प्रशंसा नहीं की जानी चाहिए, कोई केवल यह सुनिश्चित करता है कि मनुष्यों के पास अपनी अतिरिक्त ऊर्जा को नफरत और नेता-पूजा के अलावा कहीं और निकालने का कोई रास्ता न बचे।

By preaching the doctrine that nothing is to be admired except steel and concrete, one merely makes it a little surer that human beings will have no outlet for their surplus energy except in hatred and leader worship.

बमबारी विशेष रूप से अमानवीय नहीं है। युद्ध अपने आप में अमानवीय है और बमवर्षक विमान, जिसका उपयोग उद्योगों और परिवहन को ठप करने के लिए किया जाता है, एक अपेक्षाकृत सभ्य हथियार है। 'सामान्य' या 'वैध' युद्ध भी निर्जीव वस्तुओं को उतना ही नष्ट करता है और मानव जीवन को तो भारी मात्रा में नष्ट करता है।

Bombing is not especially inhumane. War itself is inhumane and the bombing plane, which is used to paralyse industry and transport, is a relatively civilised weapon. 'Normal' or 'legitimate' warfare is just as destructive of inanimate objects and enormously so of human lives.

पिछले कई वर्षों से सारा राजनीतिक चिंतन इसी तरह दूषित होता रहा है। लोग भविष्य का अनुमान तभी लगा सकते हैं जब वह उनकी अपनी इच्छाओं के अनुकूल हो, और जब तथ्य अवांछित हों तो सबसे स्पष्ट तथ्यों को भी नजरअंदाज किया जा सकता है।

All political thinking for years past has been vitiated in the same way. People can foresee the future only when it coincides with their own wishes, and the most grossly obvious facts can be ignored when they are unwelcome.

"अकेले व्यक्ति का अल्पमत"... पागलपन की यही परिभाषा है।

"A minority of one"... the definition of insanity.

अगर उसे लगता है कि वह फर्श से हवा में तैर रहा है, और मैं साथ ही साथ यह सोचता हूँ कि मैं उसे ऐसा करते हुए देख रहा हूँ, तो वह घटना घट जाती है।

If he thinks he floats off the floor, and if I simultaneously think I see him do it, then the thing happens.

totalitarianism से भ्रष्ट होने के लिए, किसी को totalitarian देश में रहने की जरूरत नहीं है।

To be corrupted by totalitarianism, one does not have to live in a totalitarian country.

प्रतिभाशाली, जिद्दी लोगों का एक ऐसा अल्पमत समूह होता है जो अंत तक अपनी शर्तों पर जीने के लिए दृढ़ संकल्पित होते हैं, और लेखक इसी वर्ग में आते हैं।

There is a minority of gifted, willfuf people who are determined to live their own lives to the end, and writers belong in this class.

वह धुंधले मन से यह सोच रहा था कि क्या उस समाप्त हो चुके अतीत में बिस्तर पर इस तरह लेटना एक सामान्य अनुभव हुआ करता था, गर्मियों की ठंडी शाम में, एक पुरुष और एक स्त्री बिना कपड़ों के, जब चाहें प्यार करते हुए, जिसके बारे में चाहें बातें करते हुए, उठने की कोई जल्दी महसूस न किए बिना, बस वहीं लेटे हुए और बाहर की शांत आवाज़ों को सुनते हुए? ऐसा समय तो कभी हो ही नहीं सकता था जब यह सब सामान्य लगता हो!

He wondered vaguely whether in the abolished past it had been a normal experience to lie in bed like this, in the cool of a summer evening, a man and a woman with no clothes on, making love when they chose, talking of what they chose, not feeling any compulsion to get up, simply lying there and listening to peaceful sounds outside. Surely there could never have been a time when that seemed ordinary?

सत्ता का उद्देश्य सत्ता ही है।

The object of power is power.

लोग युद्ध की विभीषिका की बात करते हैं, लेकिन इंसान ने ऐसा कौन सा हथियार बनाया है जो किसी आम बीमारी जितनी क्रूरता की बराबरी कर सके? 'प्राकृतिक' मौत का मतलब, लगभग परिभाषा के अनुसार, कुछ धीमा, बदबूदार और दर्दनाक होता है।

People talk about the horrors of war, but what weapon has a man invented that even approaches in cruelty some of the commoner diseases? 'Natural' death, almost by defintion, means something slow, smelly and painful.

मैं सोचता हूँ कि मेरा अस्तित्व है,' उसने थके हुए स्वर में कहा। 'मैं अपनी पहचान के प्रति सचेत हूँ। मेरा जन्म हुआ है, और मेरी मृत्यु होगी। मेरे हाथ और पैर हैं। मैं अंतरिक्ष में एक विशेष स्थान घेरता हूँ। कोई अन्य ठोस वस्तु एक ही समय में उसी स्थान को नहीं घेर सकती।

I think I exist,' he said wearily. 'I am conscious of my own identity. I was born, and I shall die. I have arms and legs. I occupy a particular point in space. No other solid object can occupy the same point simultaneously.

कभी भी ऐसे मेटाफर, सिमिली या किसी अन्य मुहावरे का प्रयोग न करें जिसे आपने प्रिंट में देखने की आदत डाल ली हो। जहाँ एक छोटे शब्द से काम चल सके, वहाँ कभी भी लंबे शब्द का प्रयोग न करें। यदि किसी शब्द को हटाना संभव है तो उसे हमेशा हटा दें। जहाँ आप एक्टिव वॉइस का उपयोग कर सकते हैं, वहाँ कभी भी पैसिव वॉइस का उपयोग न करें। यदि आप किसी रोज़मर्रा के अंग्रेज़ी पर्याय के बारे में सोच सकते हैं, तो कभी भी किसी विदेशी वाक्यांश, वैज्ञानिक शब्द या शब्दजाल (jargon) का उपयोग न करें। किसी भी बिल्कुल बर्बर बात को कहने से बेहतर है कि आप इनमें से किसी भी नियम को तोड़ दें।

Never use a metaphor, simile, or other figure of speech which you are used to seeing in print. Never use a long word where a short one will do. If it is possible to cut a word out always cut it out. Never use the passive voice where you can use the active. Never use a foreign phrase a scientific word or a jargon word if you can think of an everyday English equivalent. Break any of these rules sooner than say anything outright barbarous.

उनसे नफरत करते हुए मरना ही असली आज़ादी थी।

To die hating them, that was freedom.

कुछ पाप इतने सूक्ष्म थे कि उन्हें समझाया नहीं जा सकता था, और कुछ अन्य इतने भयानक थे कि उनका स्पष्ट रूप से उल्लेख भी नहीं किया जा सकता था। उदाहरण के लिए, सेक्स, जो हमेशा सतह के ठीक नीचे सुलगता रहता था और जब मैं लगभग बारह साल का था तो अचानक एक भयानक विवाद के रूप में फट पड़ा।

There were sins that were too subtle to be explained, and there were others that were too terrible to be clearly mentioned. For example, there was sex, which was always smouldering just under the surface and which suddenly blew up into a tremendous row when I was about twelve.

पूँजीपति दुनिया की हर चीज़ के मालिक थे, और बाकी सब उनके गुलाम थे। वे सारी ज़मीन, सारे घर, सारे कारखाने और सारा पैसा के मालिक थे। यदि कोई उनकी आज्ञा की अवहेलना करता तो वे उसे जेल में डाल सकते थे, या उसकी नौकरी छीनकर उसे भूखों मार सकते थे। जब कोई साधारण व्यक्ति किसी पूँजीपति से बात करता था तो उसे उसके सामने हाथ जोड़ना और झुकना पड़ता था, अपनी टोपी उतारनी पड़ती थी और उसे 'सर' कहकर संबोधित करना पड़ता था।

The capitalists owned everything in the world, and everyone else was their slave. They owned all the land, all the houses, all the factories, and all the money. If anyone disobeyed them they could throw him into prison, or they could take his job away and starve him to death. When any ordinary person spoke to a capitalist he had to cringe and bow to him, and take off his cap and address him as 'Sir'

आम लोग कुल मिलाकर अभी भी अच्छाई और बुराई की उस पारंपरिक दुनिया में जी रहे हैं जिससे बुद्धिजीवी वर्ग बहुत पहले बाहर निकल चुका है।

The common people, on the whole, are still living in the world of absolute good and evil from which the intellectuals have long since escaped.

जॉइस एक कवि होने के साथ-साथ एक हाथी जैसे भारी-भरकम रूढ़िवादी विद्वान भी हैं।

Joyce is a poet and also an elephantine pedant.

युद्ध का अनिवार्य कृत्य विनाश है, जरूरी नहीं कि मानव जीवन का, बल्कि मानव श्रम के उत्पादों का। युद्ध उन सामग्रियों को टुकड़े-टुकड़े करने, या समताप मंडल में उड़ेलने, या समुद्र की गहराइयों में डुबोने का एक तरीका है, जिनका उपयोग अन्यथा जनता को बहुत अधिक आरामदायक बनाने के लिए किया जा सकता है, और इस प्रकार, लंबे समय में, बहुत अधिक बुद्धिमान बनाया जा सकता है।

The essential act of war is destruction, not necessarily of human lives, but of the products of human labor. War is a way of shattering to pieces, or pouring into the stratosphere, or sinking in the depths of the sea, materials which might otherwise be used to make the masses too comfortable, and hence, in the long run, too intelligent.

बेशक यह जानने का कोई तरीका नहीं था कि किसी भी दिए गए पल में आप पर नजर रखी जा रही है या नहीं। थॉट पुलिस किस सिस्टम के तहत या कितनी बार किसी व्यक्ति के वायर से जुड़ी थी, यह केवल अंदाज़ा लगाने की बात थी। यह भी संभव था कि वे हर समय हर किसी पर नजर रख रहे हों। लेकिन कम से कम वे जब चाहें आपके वायर से जुड़ सकते थे। आपको उस आदत के साथ जीना पड़ता था - और आप जीते भी थे, जो अब स्वभाव बन चुका था - कि आपके द्वारा की गई हर आवाज सुनी जा रही है और, अंधेरे को छोड़कर, आपकी हर हरकत पर कड़ी नजर रखी जा रही है।

There was of course no way of knowing whether you were being watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to. You had to live-did live, from habit that became instinct-in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in darkness, every movement scrutinized.

हम मरे हुए लोग हैं। हमारा एकमात्र वास्तविक जीवन भविष्य में है। हम उसमें धूल की मुट्ठियों और हड्डियों के टुकड़ों के रूप में हिस्सा लेंगे। लेकिन वह भविष्य कितना दूर है, यह कोई नहीं जानता। यह एक हज़ार साल बाद हो सकता है। फिलहाल पागलपन के दायरे को थोड़ा-थोड़ा करके बढ़ाने के अलावा कुछ भी संभव नहीं है। हम सामूहिक रूप से कुछ नहीं कर सकते। हम केवल अपने ज्ञान को एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति तक, पीढ़ी-दर-पीढ़ी फैला सकते हैं। थॉट पुलिस के सामने इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है।

We are the dead. Our only true life is in the future. We shall take part in it as handfuls of dust and splinters of bone. But how far away that future may be, there is no knowing. It might be a thousand years. At present nothing is possible except to extend the area of sanity little by little. We cannot act collectively. We can only spread our knowledge outwards from individual to individual, generation after generation. In the face of the Thought Police there is no other way.

एक पेड़ लगाना, विशेष रूप से लंबे समय तक जीवित रहने वाली दृढ़ लकड़ी (hardwood) के पेड़ों में से एक, एक ऐसा उपहार है जो आप आने वाली पीढ़ियों को लगभग बिना किसी लागत और बिना किसी परेशानी के दे सकते हैं, और यदि पेड़ जड़ पकड़ लेता है तो यह आपके किसी भी अन्य अच्छे या बुरे काम के दृश्य प्रभाव से कहीं अधिक लंबे समय तक जीवित रहेगा।

The planting of a tree, especially one of the long-living hardwood trees, is a gift which you can make to posterity at almost no cost and with almost no trouble, and if the tree takes root it will far outlive the visible effect of any of your other actions, good or evil.

लेकिन एक पदानुक्रमित समाज को बनाए रखने की समस्याएं इससे कहीं गहरी हैं। सत्ता से बाहर होने के किसी शासक वर्ग के पास केवल चार ही तरीके होते हैं। या तो उसे बाहर से पराजित किया जाता है, या वह इतनी अकुशलता से शासन करता है कि जनता विद्रोह करने के लिए मजबूर हो जाती है, या वह एक मजबूत और असंतुष्ट मध्य वर्ग को उभरने देता है, या फिर वह अपना आत्मविश्वास और शासन करने की इच्छा खो बैठता है।

But the problems of perpetuating a hierarchical society go deeper than this. There are only four ways in which a ruling group can fall from power. Either it is conquered from without, or it governs so inefficiently that the masses are stirred to revolt, or it allows a strong and discontented Middle group to come into being, or it loses its own self-confidence and willingness to govern.

फैले हुए शाहबलूत के पेड़ के नीचे मैंने तुम्हें बेचा और तुमने मुझे बेचा—

Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me--

मैं इस रचना पर कोई टिप्पणी नहीं करना चाहता; यदि यह खुद अपने बारे में नहीं बताती, तो यह एक विफलता है।

I do not wish to comment on the work; if it does not speak for itself, it is a failure.

जब एक श्वेत व्यक्ति तानाशाह बनता है तो वह अपनी ही आज़ादी को नष्ट कर रहा होता है। वह एक तरह का खोखla, दिखावटी पुतला बन जाता है, 'साहब' का पारंपरिक चरित्र। क्योंकि उसके शासन की शर्त यह होती है कि वह अपना पूरा जीवन "मूल निवासियों" पर प्रभाव जमाने में बिताए, और इसलिए हर संकट के समय उसे वही करना पड़ता है जो "मूल निवासी" उससे उम्मीद करते हैं। वह एक मुखौटा पहनता है और उसका चेहरा उसी के अनुरूप ढल जाता है।

When the white man turns tyrant it is his own freedom that he destroys.He becomes a sort of hollow,posing dummy,the conventional figure of a sahib.For it is the condition of his rule that he shall spend his life in trying to impress the "natives",and so in every crisis he has got to do what the "natives" expect of him.He wears a mask and his face grows to fit it.

लोग बस गायब हो जाते थे, हमेशा रात के समय। रजिस्टर से आपका नाम हटा दिया जाता था, आपके द्वारा किए गए हर काम का हर रिकॉर्ड मिटा दिया जाता था, आपके पूर्व-अस्तित्व से इनकार कर दिया जाता था और फिर उसे भुला दिया जाता था। आपको मिटा दिया जाता था, नेस्तनाबूद कर दिया जाता था: 'वाष्पीकृत' (vaporized) इसके लिए आमतौर पर इस्तेमाल होने वाला शब्द था।

People simply disappeared, always during the night. Your name was removed from the registers, every record of everything you had ever done was wiped out, your one-time existence was denied and then forgotten. You were abolished, annihilated: vaporized was the usual word.

कॉमरेड नेपोलियन से अधिक दृढ़ता से कोई यह नहीं मानता कि सभी जानवर समान हैं। वह आपको अपने निर्णय स्वयं लेने देने से बहुत खुश होंगे। लेकिन कभी-कभी आप गलत निर्णय ले सकते हैं, कॉमरेड, और तब हम कहाँ होंगे?

No one believes more firmly than Comrade Napoleon that all animals are equal. He would be only too happy to let you make your decisions for yourselves. But sometimes you might make the wrong decisions, comrades, and then where should we be?

गरीबी एक प्रकार की मानसिक दुर्गंध है।

Poverty is spiritual halitosis.

इंसान एनिमल फार्म से अब भी उतनी ही नफरत करते थे जितनी तब करते थे जब वह समृद्ध नहीं था; बल्कि वे अब पहले से कहीं ज़्यादा नफरत करने लगे थे।

The human beings did not hate Animal Farm any less now that it was prospering; indeed, they hated it more than ever.

उनसे किसी देशद्रोह या शारीरिक कायरता की नहीं, बल्कि मूर्खता, अचेतन तोड़फोड़ और गलत काम करने की अचूक प्रवृत्ति की उम्मीद की जानी चाहिए।

What is to be expected of them is not treachery, or physcial cowardice, but stupidity, unconscious sabotage, an infallible instinct for doing the wrong thing.

अतीत का परिवर्तनशीलता इंग्सोक का मुख्य सिद्धांत है। यह तर्क दिया जाता है कि पिछली घटनाओं का कोई वस्तुनिष्ठ अस्तित्व नहीं होता, बल्कि वे केवल लिखित अभिलेखों और मानव स्मृतियों में जीवित रहती हैं। अतीत वही है जिस पर अभिलेख और स्मृतियां सहमत हों। और चूंकि पार्टी का सभी अभिलेखों पर पूरा नियंत्रण है, और इसके सदस्यों के मन पर भी उतना ही पूर्ण नियंत्रण है, इसलिए यह स्पष्ट है कि अतीत वही है जिसे पार्टी बनाना चुनती है।

The mutability of the past is the central tenet of Ingsoc. Past events, it is argued, have no objective existance, but survive only in written records and in human memories. The past is whatever the records and the memories agree upon. And since the Party is in full control of all records, and in equally full control of the minds of its members, it follows that the past is whatever the Party chooses to make it.

...हर इंसान मरने के लिए अभिशप्त है, जो कि सभी असफलताओं में सबसे बड़ी असफलता है।

...every human being is doomed to die, which is the greatest of all failures.

तुम खोखले हो जाओगे। हम तुम्हें अंदर से बिल्कुल निचोड़ देंगे, और फिर हम तुम्हें खुद से भर देंगे।

You will be hollow. We shall squeeze you empty, and then we shall fill you with ourselves.

बचपन में पढ़ी जाने वाली किताबें, और शायद उनमें से भी सबसे ज्यादा अच्छी और बुरी किताबें, आपके दिमाग में दुनिया का एक तरह का झूठा नक्शा बना देती हैं, काल्पनिक देशों की एक ऐसी श्रृंखला जिसमें आप जीवन भर अजीब पलों में शरण ले सकते हैं, और जो कुछ मामलों में उन वास्तविक देशों की यात्रा से भी बच जाती हैं जिनका प्रतिनिधित्व करने के लिए वे जानी जाती हैं।

The books one reads in childhood, and perhaps most of all the bad and good bad books, create in one's mind a sort of false map of the world, a series of fabulous countries into which one can retreat at odd moments throughout the rest of life, and which in some cases can survive a visit to the real countries which they are supposed to represent.

विश्वास का खो जाना एक रहस्यमयी चीज़ है—उतना ही रहस्यमयी जितना कि खुद विश्वास।

It is a mysterious thing, the loss of faith—as mysterious as faith itself.

और यदि बाकी सभी उस झूठ को स्वीकार कर लेते जो पार्टी ने थोपा था—यदि सभी रिकॉर्ड एक ही कहानी बयाँ करते—तो वह झूठ इतिहास में दर्ज होकर सच्चाई बन जाता। पार्टी का नारा था, 'जो अतीत को नियंत्रित करता है, वह भविष्य को नियंत्रित करता है: जो वर्तमान को नियंत्रित करता है, वह अतीत को नियंत्रित करता है।'

And if all others accepted the lie which the Party imposed—if all records told the same tale—then the lie passed into history and became truth. 'Who controls the past' ran the Party slogan, 'controls the future: who controls the present controls the past.

उन्हें यह अहसास हुआ कि संकट के क्षणों में इंसान कभी भी किसी बाहरी दुश्मन के खिलाफ नहीं लड़ रहा होता, बल्कि हमेशा अपने ही शरीर के खिलाफ लड़ रहा होता है... युद्ध के मैदान में, प्रताड़ना गृह में, डूबते हुए जहाज में, आप जिन मुद्दों के लिए लड़ रहे होते हैं वे हमेशा भुला दिए जाते हैं, क्योंकि शरीर इतना फैल जाता है कि वह पूरे ब्रह्मांड को भर लेता है, और जब आप डर से सुन्न नहीं होते या दर्द से चीख नहीं रहे होते हैं, तब भी जीवन भूख, ठंड, अनिद्रा, खराब पेट या दांत दर्द के खिलाफ पल-पल का संघर्ष बन कर रह जाता है।

It struck him that in moments of crisis one is never fighting against an external enemy, but always against one’s own body... On the battlefield, in the torture chamber, on a sinking ship, the issues that you are fighting for are always forgotten, because the body swells up until it fills the universe, and even when you are not paralysed by fright or screaming with pain, life is a moment-to-moment struggle against hunger or cold or sleeplessness, against a sour stomach or an aching tooth.

क्लोवर एक मजबूत, ममतामयी घोड़ी थी जो अधेड़ उम्र के करीब पहुँच रही थी, और अपने चौथे बच्चे के जन्म के बाद से उसने अपना पुराना आकार कभी पूरी तरह वापस नहीं पाया था।

Clover was a stout motherly mare approaching middle life, who had never quite got her figure back after her fourth foal.

जिन लेखकों की मैं सबसे अधिक परवाह करता हूँ और जिनसे कभी ऊकता नहीं हूँ, वे हैं: शेक्सपियर, स्विफ्ट, फील्डिंग, डिकेंस, चार्ल्स रीड, फ्लोबर्ट और, आधुनिक लेखकों में, जेम्स जॉयस, टी. एस. इलियट और डी. एच. लॉरेन्स। लेकिन मेरा मानना है कि जिस आधुनिक लेखक ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया है, वे समरसेटमॉघम हैं, जिनकी कहानी को सीधे और बिना किसी बनावट के कहने की क्षमता की मैं अत्यधिक प्रशंसा करता हूँ।

The writers I care about most and never grow tired of are: Shakespeare, Swift, Fielding, Dickens, Charles Reade, Flaubert and, among modern writers, James Joyce, T. S. Eliot and D. H. Lawrence. But I believe the modern writer who has influenced me most is Somerset Maugham, whom I admire immensely for his power of telling a story straightforwardly and without frills.

यह इरादा था कि एक बार न्यूस्पीक को पूरी तरह अपना लिया जाए और ओल्डस्पीक को भुला दिया जाए, तो एक पाखंडी या विधर्मी विचार... सचमुच अकल्पनीय हो जाएगा, कम से कम तब तक जब तक विचार शब्दों पर निर्भर हैं।

It was intended that when Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a heretical thought...should be literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words.

वे ऐसे समय में आ गए थे जब कोई भी अपनी बात खुलकर कहने की हिम्मत नहीं करता था, जब हर जगह खूंखार, गुर्राते कुत्ते घूमते थे, और जब आपको यह देखना पड़ता था कि आपके साथियों को भयानक अपराधों को स्वीकार करने के बाद टुकड़े-टुकड़े कर डाला जा रहा है।

they had come to a time when no one dared speak his mind, when fierce, growling dogs roamed everywhere, and when you had to watch your comrades torn to pieces after confessing to shocking crimes.

इस देश में, बौद्धिक कायरता किसी लेखक या पत्रकार के सामने आने वाला सबसे बड़ा दुश्मन है... बिना किसी आधिकारिक प्रतिबंध के भी अलोकप्रिय विचारों को दबाया जा सकता है और असुविधाजनक तथ्यों को छुपाया जा सकता है... किसी भी समय एक रूढ़िवादिता होती है, विचारों का एक ऐसा समूह होता है जिसके बारे में यह मान लिया जाता है कि सभी सही सोचने वाले लोग बिना किसी सवाल के उसे स्वीकार कर लेंगे।

In this country, intellectual cowardice is the worst enemy a writer or journalist has to face ... Unpopular ideas can be silenced, and incovenient facts kept dark, without the need for any official ban ... At any given moment there is an orthodoxy, a body of iedas which it is assumed that all right-thinking people will accept without question.

बुरे लेखकों को लगभग हमेशा यह भ्रम रहता है कि लैटिन या ग्रीक शब्द सैक्सन शब्दों की तुलना में अधिक भव्य होते हैं।

Bad writers are nearly always haunted by the notion that Latin or Greek words are grander than Saxon ones.

एक प्लोंगेर (रसोई का बर्तन धोने वाला) एक गुलाम है, और एक बर्बाद गुलाम है, जो मूर्खतापूर्ण और काफी हद तक अनावश्यक काम करता है। उसे काम में इसलिए जोड़े रखा जाता है, क्योंकि अंततः एक धुंधला सा डर होता है कि यदि उसे खाली समय मिल गया तो वह खतरनाक हो सकता है। और पढ़े-लिखे लोग, जिन्हें उसका साथ देना चाहिए, इस प्रक्रिया को चुपचाप स्वीकार कर लेते हैं, क्योंकि वे उसके बारे में कुछ नहीं जानते और इसलिए उससे डरते हैं।

A plongeur is a slave, and a wasted slave, doing stupid and largely unnecessary work. He is kept at work, ultimately, because of a vague feeling that he would be dangerous if he had leisure. And educated people, who should be on his side, acquiesce in the process, because they know nothing about him and consequently are afraid of him.

एक आदमी शराब की आदत इसलिए डाल सकता है क्योंकि उसे लगता है कि वह असफल हो गया है, लेकिन फिर शराब पीने की वजह से वह और भी बुरी तरह असफल हो जाता है।

A man may take to drink because he feels himself to be a failure, but then fail all the more completely because he drinks.

पार्टी का सरोकार अपने वंश को आगे बढ़ाने से नहीं बल्कि खुद को बनाए रखने से है। सत्ता किसके हाथ में है, यह महत्वपूर्ण नहीं है, बशर्ते पदानुक्रमित ढांचा हमेशा एक जैसा बना रहे।

The Party is not concerned with perpetuating its blood but with perpetuating itself. WHO wields power is not important, provided that the hierarchical structure remains always the same.

छह पेंस में पेंगुइन किताबें बहुत ही बढ़िया सौदा हैं, इतनी बढ़िया कि अगर दूसरे प्रकाशकों में थोड़ी भी समझ होती तो वे इसके खिलाफ एकजुट होकर इस पर प्रतिबंध लगवा देते।

The Penguin books are splendid value for sixpence, so splendid that if other publishers had any sense they would combine against them and suppress them.

रिकॉर्ड एक ही कहानी बयाँ करते थे, तब वह झूठ इतिहास बनकर सच बन गया।

Records told the same tale, then the lie passed into history and became truth.

जब मैं यह लिख रहा हूं, तो अत्यधिक सभ्य इंसान मेरे सिर के ऊपर से उड़ रहे हैं और मुझे मारने की कोशिश कर रहे हैं। वे एक व्यक्ति के रूप में मेरे प्रति कोई दुश्मनी महसूस नहीं कर रहे हैं, और न ही मैं उनके प्रति। वे तो बस 'अपना कर्तव्य निभा रहे हैं'।

As I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill me. They do not feel any enmity against me as an individual, nor I against them. They are only 'doing their duty'

उस राजनेता के लिए जिसके पास अभी भी एक राजनीतिक भविष्य है, अपनी हर बात को उजागर करना मुश्किल होता है: और एक ऐसे पेशे में जहाँ 50 साल की उम्र में इंसान बच्चा होता है और पचहत्तर में अधेड़ उम्र का, यह स्वाभाविक है कि जिस व्यक्ति पर वास्तव में कोई दाग न लगा हो, उसे यही महसूस होगा कि उसका भविष्य अभी बाकी है।

It is difficult for a statesman who still has a political future to reveal everything that he knows: and in a profession in which one is a baby at 50 and middle-aged at seventy-five, it is natural that anyone who has not actually been disgraced should feel that he still has a future.

सत्ता कोई साधन नहीं है; यह एक अंत (उद्देश्य) है।

Power is not a means; it is an end.

शासन करने का रहस्य यह है कि व्यक्ति अपनी अचूकता में विश्वास को पिछली गलतियों से सीखने की क्षमता के साथ जोड़े रखे।

The secret of rulership is to combine a belief in one’s own infallibility with a power to learn from past mistakes.

बहुत कम उम्र से, शायद पाँच या छह साल की उम्र से, मैं जानता था कि जब मैं बड़ा होकर लिखूँगा तो एक लेखक बनूँगा। लगभग सत्रह से चौबीस साल की उम्र के बीच मैंने इस विचार को छोड़ने की कोशिश की, लेकिन मैंने ऐसा यह महसूस करते हुए किया कि मैं अपनी असली प्रकृति का उल्लंघन कर रहा हूँ और देर-सवेर मुझे स्थिर होकर किताबें लिखनी ही होंगी।

From a very early age, perhaps the age of five or six, I knew that when I grew up I should be a writer. Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to abandon this idea, but I did so with the consciousness that I was outraging my true nature and that sooner or later I should have to settle down and write books.

क्योंकि यदि फुरसत और सुरक्षा का आनंद सभी को समान रूप से मिलता, तो आम इंसान जो सामान्यतः गरीबी के कारण सुस्त पड़े रहते हैं, वे साक्षर हो जाते और अपने बलबूते सोचना सीख जाते; और जब वे एक बार ऐसा कर लेते, तो देर-सवेर उन्हें यह एहसास हो जाता कि विशेषाधिकार प्राप्त अल्पसंख्यक वर्ग का कोई काम नहीं है, और वे उसे जड़ से उखाड़ फेंकते। अंततः, एक पदानुक्रमित (hierarchical) समाज केवल गरीबी और अज्ञानता के आधार पर ही संभव था।

For if leisure and security were enjoyed by all alike, the great mass of human beings who are normally stupefied by poverty would become literate and would learn to think for themselves; and when once they had done this, they would sooner or later realise that the privileged minority had no function, and they would sweep it away. In the long run, a hierarchical society was only possible on a basis of poverty and ignorance.

बुद्धिजीवी आम आदमी से अलग होता है, लेकिन केवल अपने व्यक्तित्व के कुछ हिस्सों में, और वह भी हर समय नहीं।

The intellectual is different from the ordinary man, but only in certain sections of his personality, and even then not all the time.

केवल बूढ़े बेंजामिन ने दावा किया कि उसे अपने लंबे जीवन का हर ब्योरा याद है और वह जानता है कि हालात कभी भी बहुत बेहतर या बहुत बदतर न तो रहे हैं और न ही कभी हो सकते हैं—भूख, कठिनाई और निराशा, जैसा कि उसने कहा, जीवन का अटल नियम है।

Only old Benjamin professed to remember every detail of his long life and to know that things never had been, nor ever could be much better or much worse--hunger, hardship, and disappointment being, so he said, the unalterable law of life.

अच्छी गद्य शैली पारदर्शी होनी चाहिए, जैसे खिड़की का शीशा।

Good prose should be transparent, like a window pane.

आपकी खोपड़ी के भीतर के उन कुछ घन सेंटीमीटर के अलावा कुछ भी आपका अपना नहीं था।

Nothing was your own except the few cubic centimetres inside your skull.

कभी भी, दुनिया की किसी भी वजह से, आप दर्द बढ़ने की कामना नहीं कर सकते। दर्द के बारे में आप केवल एक ही चीज़ चाह सकते हैं: कि वह रुक जाए।

Never, for any reason on earth, could you wish for an increase in pain. Of pain you could wish only one thing: that it should stop.

शांतिवाद वस्तुतः फासीवाद का समर्थक है

Pacifism is objectively pro-Fascist

जबकि गतिरोध और बाधाओं का यह खेल चल रहा है, एक और अधिक गंभीर खेल भी खेला जा रहा है। यह दो सिद्धांतों द्वारा संचालित होता है। एक यह है कि संप्रभुता के सामान्य समर्पण के बिना कोई शांति नहीं हो सकती: दूसरा यह कि अपनी संप्रभुता की रक्षा करने में सक्षम कोई भी देश इसे कभी समर्पित नहीं करता है। यदि कोई इन सिद्धांतों को ध्यान में रखे तो वह आम तौर पर अंतर्राष्ट्रीय मामलों के उन प्रासंगिक तथ्यों को भी अखबारों द्वारा फैले धुएं के पर्दों के पार देख सकता है।

While the game of deadlocks and bottle-necks goes on, another more serious game is also being played. It is governed by two axioms. One is that there can be no peace without a general surrender of sovereignty: the other is that no country capable of defending its sovereignty ever surrenders it. If one keeps these axioms in mind one can generally see the relevant facts in international affairs through the smoke-screen with which the newspapers surround them.

शायद दस सेकंड भी नहीं हुए होंगे, पर उनके हाथ जिस तरह एक-दूसरे में कसे हुए थे, वह समय बहुत लंबा लगा। उसे उस पल में उस औरत के हाथ की एक-एक बात महसूस करने का मौका मिल गया था।

It could not have been ten seconds, and yet it seemed a long time that their hands were clasped together. He had time to learn every detail of her hand.

जिन मिथकों पर विश्वास किया जाता है, वे सच होने लगते हैं।

Myths which are believed in tend to become true.

जब मैं कोई किताब लिखने बैठता हूँ, तो मैं खुद से यह नहीं कहता, 'मैं कला का एक नमूना तैयार करने जा रहा हूँ।' मैं इसे इसलिए लिखता हूँ क्योंकि कुछ ऐसे झूठ हैं जिन्हें मैं बेनकाब करना चाहता हूँ, कुछ ऐसे तथ्य हैं जिन पर मैं ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ, और मेरी शुरुआती चिंता अपनी बात लोगों तक पहुँचाना होती है।

When I sit down to write a book, I do not say to myself, 'I am going to produce a work of art.' I write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to get a hearing.

आज वहाँ डर, नफरत और दर्द तो था, पर भावनाओं का कोई बड़प्पन नहीं था, न ही कोई गहरा या जटिल दुःख था।

Today there were fear, hatred, and pain, but no dignity of emotion, no deep or complex sorrows.

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता छीन लीजिए, और रचनात्मक क्षमताएँ सूख जाती हैं।

Take away freedom of speech, and the creative faculties dry up.

निथुरों के साथी! खुशियों के स्रोत! झूठन के बर्तन के स्वामी! ओह, जब मैं तुम्हारी शांत और रौबदार आँखों को देखता हूँ, तो मेरी आत्मा प्रज्वलित हो जाती है। आसमान के सूरज की तरह, कामरेड नेपोलियन! तुम अपने सभी जीवों को प्यार देने वाले हो, दिन में दो बार पेट भरकर भोजन, लेटने के लिए साफ भूसा; छोटा हो या बड़ा, हर जानवर अपने बाड़े में शांति से सोता है, तुम सभी की रखवाली करते हो, कामरेड नेपोलियन! अगर मेरे पास एक छोटा सूअर होता, इससे पहले कि वह एक पिंट की बोतल या बेलन जितना भी बड़ा होता, उसने तुमसे वफादार और सच्चा रहना सीख लिया होता, हाँ, उसकी पहली चीख यही होती - कामरेड नेपोलियन!

Friend of fatherless! Fountain of happiness! Lord of the swill-bucket! Oh, how my soul is on Fire when I gaze at thy Calm and commanding eye. Like the sun in the sky, Comrade Napoleon! Thou are the giver of All thy creatures love, Full belly twice a day, clean straw to roll upon; Every beast great or small, Sleeps at peace in his stall, Thou watchest over all, Comrade Napoleon! Had I a sucking-pig, Ere he had grown as big Even as a pint bottle or a a rolling-pin He should have learned to be Faithful and true to thee, Yes, his first squeak should be Comrade Napoleon!

जुलूस, बैठकें, सैन्य परेड, व्याख्यान, मोम की मूर्तियों की प्रदर्शनी, फिल्म शो, टेलीस्क्रीन के कार्यक्रम—इन सबका आयोजन होना ज़रूरी था; मंच बनाए जाने थे, पुतले खड़े किए जाने थे, नए नारे गढ़े जाने थे, गीत लिखे जाने थे, अफवाहें फैलाई जानी थीं और तस्वीरें जाली बनाई जानी थीं।

Processions, meetings, military parades, lectures, waxwork displays, film shows, telescreen programs all had to be organized; stands had to be erected, effigies built, slogans coined, songs written, rumours circulated, photographs faked.

अंग्रेज तब तक खुश नहीं होते जब तक वे दुखी न हों, आयरिश लोग तब तक शांति में नहीं होते जब तक वे युद्ध में न हों, और स्कॉटिश लोग तब तक घर पर महसूस नहीं करते जब तक वे विदेश में न हों।

The English are not happy unless they are miserable, the Irish are not at peace unless they are at war, and the Scots are not at home unless they are abroad.

विज्ञापन भोजन के बर्तन में डंडे से खड़खड़ाहट पैदा करने जैसा है।

Advertising is the rattling of a stick inside a swill bucket.

अब जब उसने खुद को एक मरा हुआ इंसान मान लिया था, तो जितनी लंबी हो सके ज़िंदा रहना उसके लिए बहुत ज़रूरी हो गया था।

Now he had recognized himself as a dead man it became important to stay alive as long as possible.

हम इतने सभ्य हो चुके हैं कि स्पष्ट बात को भी समझ नहीं पाते। क्योंकि सच्चाई बहुत सरल है। जीवित रहने के लिए आपको अक्सर लड़ना पड़ता है, और लड़ने के लिए आपको अपने हाथ गंदे करने होते हैं। युद्ध बुराई है, और यह अक्सर कम बुरी बुराई होती है। जो तलवार उठाते हैं वे तलवार से ही मरते हैं, और जो तलवार नहीं उठाते वे बदबूदार बीमारियों से मरते हैं।

We have become too civilized to grasp the obvious. For the truth is very simple. To survive you often have to fight, and to fight you have to dirty yourself. War is evil, and it is often the lesser evil. Those who take the sword perish by the sword, and those who don't take the sword perish by smelly diseases.

समाजवादी साहित्य का चरम बिंदु, यूं कहें तो, डब्ल्यू. एच. ऑडन हैं, जो कि किपलिंग का एक रीढ़हीन रूप है।

The high-water mark, so to speak, of Socialist literature is W.H. Auden, a sort of gutless Kipling.

जो कुछ भी हो रहा था, वह बस उस प्रक्रिया का अंजाम था जो बरसों पहले शुरू हुई थी। पहला कदम एक छिपा हुआ, अनचाहा विचार था, और दूसरा कदम डायरी खोलना था। वह विचारों से शब्दों तक पहुँचा था, और अब शब्दों से कर्मों तक आ गया था। आखिरी कदम वह था जो प्रेम मंत्रालय के भीतर होना तय था। उसने इसे स्वीकार कर लिया था। अंत शुरुआत में ही छिपा होता है।

What was happening was only the working-out of a process that had started years ago. The first step had been a secret, involuntary thought, the second had been the opening of the diary. He had moved from thoughts to words, and now from words to actions. The last step was something that would happen in the Ministry of Love. He had accepted it. The end was contained in the beginning.

इंगलैंड इस धरती पर सबसे अधिक वर्ग-भेद से ग्रस्त देश है। यह पाखंड और विशेषाधिकारों की भूमि है, जिस पर बड़े पैमाने पर बूढ़े और मूर्ख लोग शासन करते हैं।

England is the most class-ridden country under the sun. It is a land of snobbery and privilege, ruled largely by the old and silly.

मुझे फिर से इस बात पर हैरानी होती है कि जैसे ही कोई मजदूर ट्रेड यूनियन में कोई आधिकारिक पद पाता है या लेबर राजनीति में उतरता है, वह चाहे न चाहे मध्यम वर्ग का बन जाता है। यानी पूंजीपतियों से लड़ते-लड़ते वह खुद पूंजीपति बन जाता है। सच्चाई यह है कि आप अपनी आय के अनुसार उपयुक्त जीवन शैली जीने और तदनुरूप विचारधारा विकसित करने से बच नहीं सकते।

I am struck again by the fact that as soon as a working man gets an official post in the Trade Union or goes into Labour politics, he becomes middle-class whether he will or no. ie. by fighting against the bourgeoisie he becomes a bourgeois. The fact is that you cannot help living in the manner appropriate and developing the ideology appropriate to your income.

क्या आपने कभी इस बात पर गौर किया है,' उसने कहा, 'कि अंग्रेजी कविता का पूरा इतिहास इस तथ्य से तय हुआ है कि अंग्रेजी भाषा में तुकबंदी (राइम्स) की कमी है?

Has it ever occurred to you,' he said, 'that the whole history of English poetry has been de-termined by the fact that the English language lacks rhymes?

युद्ध एक बुराई है, लेकिन यह अक्सर कम बुरी बुराई होती है।

War is evil, but it is often the lesser evil.

उसके मुँह से ज़ोर-ज़ोर से गालियाँ बकने की इच्छा आज भी उतनी ही तीव्र थी।

The urge to shout filthy words at the top of his voice was as strong as ever.

अंत शुरुआत में ही छिपा होता है।

The end was contained in the beginning.

George Orwell

Profile · Classification