Georgia O'Keeffe Quotes

मुझे खुशी है कि मैं दुनिया की हर चीज़ चाहती हूँ—अच्छी और बुरी—कड़वी और मीठी—मुझे सब कुछ चाहिए।

I'm glad I want everything in the world - good and bad - bitter and sweet - I want it all.

प्रकृति की वह अनसुलझी चीज़ जो मुझे यह अहसास कराती है कि यह दुनिया इतनी विशाल है कि मेरी समझ से परे है—शायद इसे किसी रूप में ढालकर समझने की कोशिश करना। क्षितिज की रेखा पर या अगले ही पहाड़ के पार अनंतता के उस एहसास को पा लेना।

The unexplainable thing in nature that makes me feel the world is big fat beyond my understanding – to understand maybe by trying to put it into form. To find the feeling of infinity on the horizon line or just over the next hill.

गाना हमेशा से मुझे अभिव्यक्ति का सबसे बेहतरीन ज़रिया लगा है।

Singing has always seemed to me the most perfect means of expression.

काश इंसान पेड़ होते... तो शायद वे मुझे ज़्यादा पसंद आते।

If only people were trees… I might like them better.

कभी-कभार जब मेरे दिमाग में किसी तस्वीर का विचार आता है, तो मैं सोचती हूँ, कितना साधारण है यह। उस पुराने पत्थर की पेंटिंग क्यों करूँ? इसके बजाय टहलने क्यों न निकल जाऊँ? पर तभी मुझे एहसास होता है कि शायद किसी और के लिए यह इतना साधारण न हो।

Now and then when I get an idea for a picture, I think, how ordinary. Why paint that old rock? Why not go for a walk instead? But then I realise that to someone else it may not seem so ordinary.

हम इंसानों के बेदर्द होने से डरते थे, जिनमें से सभी अंधे पैदा होते हैं, और बहुत कम लोग कभी देखना सीख पाते हैं।

We feared the heartlessness of human beings, all of whom are born blind, few of whom ever learn to see.

फूल मुख्य केंद्र है या रंग, यह मैं नहीं जानती। मैं बस इतना जानती हूँ कि फूल को बड़ा इसलिए पेंट किया जाता है ताकि फूल के साथ मेरा जो अनुभव है उसे बयां किया जा सके—और रंग के बिना मेरा अनुभव आख़िर है ही क्या?

Whether the flower or the color is the focus I do not know. I do know the flower is painted large to convey my experience with the flower - and what is my experience if it is not the color?

मैं अभिव्यक्तिवाद की समर्थक नहीं हूँ। मैं ठीक से नहीं जानती कि इसका क्या मतलब है, लेकिन मुझे इसकी आवाज़ पसंद नहीं है। मुझे रूढ़ियों और वादों से सख़्त नफरत है। मैं अपनी सोच और अपने अहसासों के हिसाब से पेंट करना चाहती हूँ।

I am not an exponent of expressionism. I don't know exactly what that means, but I don't like the sound of it. I dislike cults and isms. I want to paint in terms of my own thinking and feeling.

मैंने तय किया कि कम से कम अपनी मर्ज़ी से पेंट न करना मेरी बहुत बड़ी मूर्खता होगी।

I decided I was a very stupid fool not to at least paint as I wanted to.

यथार्थवादी पेंटिंग तब तक अच्छी पेंटिंग नहीं है जब तक कि वह अमूर्त रूप से बेहतरीन न हो।

Objective painting is not good painting unless it is good in the abstract sense.

सब कुछ इतनी दूर था—वहाँ शांति थी और देश का एक अछूता सा रूप था जहाँ मैं अपनी मर्ज़ी से काम कर सकती थी।

It was all so far away - there was quiet and an untouched feel to the country and I could work as I pleased.

कागज पर बने निशान आज़ाद हैं—आज़ाद विचार, प्रेस, तस्वीरें सब शायद एक साथ चलते हैं।

Marks on paper are free - free speech - press - pictures all go together I suppose.

उनके पत्र... किसी ऐसी ठंडी और साफ़ पानी की तरह रहे हैं जब आपको ज़ोर की प्यास लगी हो।

His letters ... have been like fine cold water when you are terribly thirsty.

मैं अक्सर उस बेंच पर लेटकर पेड़ की तरफ़ ऊपर देखती थी, तने से होते हुए शाखाओं के पार। रात के समय तारों से भरे उस पेड़ के नीचे का नज़ारा बेहद खूबसूरत होता था।

I often lay on that bench looking up into the tree, past the trunk and up into the branches. It was particularly fine at night with the stars above the tree.

सिर्फ यह कहते रहने से कि कोई अमेरिकी है, वह अमेरिकी नहीं बन जाता। अमेरिका को महसूस करना, अमेरिका जैसा बनना, अमेरिका से प्यार करना और फिर उसके लिए काम करना ज़रूरी है।

One can not be an American by going about saying that one is an American. It is necessary to feel America, like America, love America and then work.

जो कोई भी उन सूस (क्रॉस) को महसूस नहीं करता, वह उस देश को कभी नहीं समझ सकता।

Anyone who doesn't feel the crosses simply doesn't get that country.

मैंने तुम्हें मेरे नज़रिऐ को देखने के लिए वक्त निकालने पर मजबूर किया, और जब तुमने सचमुच मेरे फूल पर ध्यान दिया, तो तुमने फूल से जुड़ी अपनी सारी कल्पनाएं उस पर मढ़ दीं और मेरे फूल के बारे में ऐसे लिखा मानो मैं वही सोचती और देखती हूँ जो तुम सोचते और देखते हो—जबकि ऐसा नहीं है।

I made you take time to look at what I saw and when you took time to really notice my flower, you hung all your associations with flowers on my flower and you write about my flower as if I think and see what you think and see—and I don't.

काले रंग में कुछ तो बात है। इसमें आप खुद को छुपा हुआ महसूस करते हैं।

There's something about black. You feel hidden away in it.

मुझे उस टूटी हुई प्लेट से आधी दर्जन पेंटिंग्स मिल गईं।

I got half-a-dozen paintings from that shattered plate.

वह मेरे सिर, हाथों और बाहों को तकिए पर कई अलग-अलग मुद्राओं में देखना चाहते थे। मुझसे कहा गया कि मैं अपने हाथों को कई अलग-अलग तरीकों से हिलाऊँ—साथ ही अपना सिर भी—और मुझे कभी इधर तो कभी उधर मुड़ना पड़ा। वहाँ ऐसी नग्न तस्वीरें थीं जो शायद कई अलग-अलग लोगों की हो सकती थीं—बैठे हुए—खड़े हुए—यहाँ तक कि खिड़की के पास रेडिएटर पर खड़े हुए—वह बहुत मुश्किल था—रेडिएटर इस इरादे से नहीं बने होते कि आप उन पर खड़े हों।

He wanted head and hands and arms on a pillow - in many different positions. I was asked to move my hands in many different ways - also my head - and I had to turn this way and that. There were nudes that might have been of several different people - sitting - standing - even standing upon the radiator against the window - that was difficult - radiators don't intend you to stand on top of them. (On being photographed by Alfred Stieglitz)

मेरे दिमाग में कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो किसी के भी सिखाए से मेल नहीं खातीं—ऐसे आकार और विचार जो मेरे इतने करीब हैं—मेरे जीने और सोचने के तरीके से इतने जुड़े हैं कि उन्हें कागज़ पर उतारने का ख्याल ही मुझे नहीं आया था।

I have things in my head that are not like what anyone has taught me - shapes and ideas so near to me - so natural to my way of being and thinking that it hasn't occurred to me to put them down.

युद्ध इंसानी जज्बे को तब तक मारता रहता है जब तक कि वह जीना न सीख ले—अगर उसमें वह जीने की ललक हो, तो वह एक अच्छा सैनिक नहीं बन पाएगा।

War is killing the individual in it unless he has learned livingness - if he had it he wouldn't be a good soldier.

कभी-कभी मैं बहुत यथार्थवादी ढंग से शुरुआत करती हूँ, और जैसे-जैसे मैं एक ही तरह की एक से दूसरी पेंटिंग की तरफ बढ़ती हूँ, वह इतनी सरल होती जाती है कि अंत में वह केवल एक अमूर्त कला (एब्स्ट्रैक्शन) बनकर रह जाती है।

Sometimes I start in a very realistic fashion, and as I go on from one painting to another of the same kind, it becomes simplified until it can be nothing but abstraction.

मेरे भीतर की किसी अमूर्त और अछूती चीज़ को रंगों के ज़रिए स्पष्ट करने के लिए अमूर्त कला अक्सर सबसे सटीक माध्यम होती है।

The abstraction is often the most definite form for the intangible thing in myself that I can clarify in paint.

मैंने कभी अल्फ्रेड स्टिग्लिट्ज को तस्वीरें खींचने के लिए कहीं यात्रा करते नहीं देखा। उनकी नज़रें हमेशा उनके साथ होती थीं, और वे पास पड़ी किसी भी चीज़ पर उनका इस्तेमाल कर लेते थे। शायद इस तरह वे हमेशा अपनी ही तस्वीर खींच रहे होते थे।

I never knew [Alfred Stieglitz] to make a trip anywhere to photograph. His eye was in him, and he used it on anything that was nearby. Maybe that way he was always photographing himself.

यह बीस के दशक की बात है, जब किसी के पास भी ठहरकर सोचने का समय नहीं था, तब मैंने एक फूल वाली स्टिल-लाइफ पेंटिंग देखी जो बेहद खूबसूरत थी, लेकिन इतनी छोटी कि आप उसकी असल तारीफ नहीं कर सकते थे।

It was in the 1920s, when nobody had time to reflect, that I saw a still-life painting with a flower that was perfectly exquisite, but so small you really could not appreciate it.

मैं अपनी पूरी कला और कौशल के साथ एक ऐसी पेंटिंग बनाने की कोशिश कर रही हूँ जो पूरी तरह से स्त्री हो, और साथ ही पूरी तरह से मेरी अपनी भी हो।

I am trying with all my skill to do a painting that is all woman, as well as all of me.

मुझे ऐसी किसी भी चीज़ को पेंट करने की कोई वजह नज़र नहीं आती जिसे किसी और रूप में भी उतनी ही खूबी से व्यक्त किया जा सके।

I see no reason for painting anything that can be put into any other form as well.

मैंने पाया कि मैंने जाने-अनजाने अपनी ज़िंदगी और उसमें घटी घटनाओं को पेंट कर दिया है। सीप और कंकर को कई बार पेंट करने के बाद, मैंने झील के पार दिख रहे पहाड़ का एक धुंधला सा परिदृश्य (लैंडस्केप) बनाया, और वह पहाड़ उस कंकर के आकार जैसा बन गया—वही पहाड़ जो मुझे मेरी खिड़की से दिखता था, और वही कंकर जो मेरे कमरे की मेज़ पर रखा था। पेंटिंग पूरी होने के काफी समय बाद तक मुझे यह एहसास ही नहीं हुआ कि वे दोनों एक जैसे दिखते थे।

I find that I have painted my life, things happening in my life - without knowing. After painting the shell and shingle many times, I did a misty landscape of the mountain across the lake, and the mountain became the shape of the shingle - the mountain I saw out my window, the shingle on the table in my room. I did not notice that they were alike for a long time after they were painted.

क्या कभी आपके साथ ऐसा हुआ है कि आपके पास कहने को कुछ हो और आपको ऐसा लगे कि पूरी दीवार भी उसे बयां करने के लिए छोटी पड़ जाएगी, और फिर आप ज़मीन पर बैठकर उसे कोयले (चारकोल) के कागज़ पर उतारने की कोशिश करें?

Did you ever have something to say and feel as if the whole side of the wall wouldn't be big enough to say it on, and then sit down on the floor and try to get it onto a sheet of charcoal paper?

शून्यता में बनी दरारों को पेंट करना कोई आसान काम नहीं है।

Slits in nothingness are not very easy to paint.

रास्ते में मैं कुछ देर रुककर लंबी सरकंडों, पानी के एक छोटे हिस्से, और दूर तक फैले दलदल के पार जंगलों को देखने लगी, जिसके किनारे पर कुछ बर्च के पेड़ सफेद चमक रहे थे। अंधेरे में वह सब कुछ वैसा ही लग रहा था जैसा मैं महसूस कर रही थी। गीला, दलदली और उदास, बेहद उदास। सुबह मैंने उसकी पेंटिंग बना ली। मेरी याददाश्त कहती है कि वह शायद उस गर्मियों की मेरी सबसे बेहतरीन पेंटिंग थी।

On the way I stood a moment looking out across the marshes with tall cattails, a patch of water, more marsh, then the woods with a few birch trees shining white at the edge on beyond. In the darkness it all looked just like I felt. Wet and swampy and gloomy, very gloomy. In the morning I painted it. My memory of it is that it was probably my best painting that summer.

यहाँ का माहौल सचमुच कितना प्यारा है—ग्रामीण और जीवंत, तरह-तरह के कामों में व्यस्त... मुझे कहना पड़ेगा कि यहाँ आकर ऐसा लगता है मानो मैं किसी दूसरी ही दुनिया में आ गई हूँ... हम हमेशा किसी नई जगह जाते हैं... यहाँ के लोगों में एक ऐसी नरमी है जो मुख्य भूमि पर आम तौर पर देखने को नहीं मिलती।

It is really so nice here-country-busy-busy with so many different kinds of things-... I must say I feel far away in another world here-... always we go to a new place...the people have a kind of gentleness that isn't usual on the mainland.

बिमेंट एक बहुत अच्छे शिक्षक थे लेकिन एक बहुत बुरे चित्रकार। मुझे लगता है कि वे चित्रकार थे ही नहीं। उनमें कोई हिम्मत नहीं थी, और मेरा मानना है कि कला के किसी भी क्षेत्र में अपनी खुद की दुनिया बनाने के लिए हिम्मत की ज़रूरत होती है।

Bement was a very good teacher but he was a very poor painter. I guess he wasn't a painter at all. He had no courage and I believe that to create one's own world in any of the arts takes courage.

मैंने ऐसे पोर्ट्रेट बनाए हैं जो मुझे लगभग फोटोग्राफिक लगते हैं। मुझे याद है कि मैं उन पेंटिंग्स को दिखाने में हिचकिचा रही थी, क्योंकि वे मुझे बहुत वास्तविक लग रही थीं। लेकिन दुनिया की नज़रों में वे अमूर्त कला बन गईं—किसी को समझ ही नहीं आया कि वे असल में क्या हैं।

I have painted portraits that to me are almost photographic. I remember hesitating to show the paintings, they looked so real to me. But they have passed into the world as abstractions - no one seeing what they are.

मेरा मानना है कि मैं जिसे भी जानती हूँ, उनमें से किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में स्टिग्लिट्ज को मेरी कोई भी चीज़ पसंद आए, तो मुझे सबसे ज़्यादा खुशी होगी।

I believe I would rather have Stieglitz like something - anything I had done - than anyone else I know.

मैं जानती हूँ कि लोगों के मामले में मेरी पसंद थोड़ी अजीब है, लेकिन दुनिया में इतने सारे अद्भुत लोग हैं कि हर किसी को जानने के लिए मेरे पास समय ही नहीं है।

I know I am unreasonable about people but there are so many wonderful people whom I can't take the time to know.

हम प्यार करते थे। उसके बाद वह मेरी तस्वीरें खींचते थे।

We'd make love. Afterwards he would take photographs of me. (On modeling for Alfred Stieglitz)

मुझे वाकई नहीं पता कि एक कलाकार बनने का विचार मेरे दिमाग में कहाँ से आया। मेरी यादों के जो टुकड़े बचे हैं, वे यह नहीं समझा पाते कि इसकी शुरुआत कहाँ से हुई थी। मैं बस इतना जानती हूँ कि तब तक यह बात मेरे मन में पूरी तरह पक्की हो चुकी थी।

I don't really know where I got my artists idea. The scraps of what I remember do not explain to me where it came from. I only know that by this time it was definitely settled in my mind.

मेरा मानना है कि एक कलाकार दुनिया का आखिरी ऐसा इंसान है जो बनावटीपन या दिखावा बर्दाश्त कर सकता है।

I believe an artist is the last person in the world who can afford to be affected.

मैं न्यूयॉर्क अपने साथ हड्डियों से भरा एक बैरल वापस लाई थी। वे मरुस्थल (रेगिस्तान) के प्रति मेरे प्रतीक थे, और इसके अलावा कुछ नहीं। मैंने इसके अलावा और कुछ नहीं देखा था जिससे किसी अन्य प्रतीक के बारे में सोच सकूँ। वहाँ खोपड़ियाँ थीं और मैं उनके ज़रिए कुछ कहना चाहती थी।

I took back a barrel of bones to New York. They were my symbols of the desert, but nothing more. I haven't seen enough to think of any other symbolism. The skulls were there and I could say something with them.

जब आपकी नज़रें कम होने लगती हैं, तो यह बदलाव धीरे-धीरे आता है। और अगर यह सब धीरे-धीरे न हो, तो मुझे लगता है कि जब आपकी आँखें पूरी तरह चली जाएँगी तो आप खुदकुशी ही कर लेंगे।

When you get so that you can't see, you come to it gradually. And if you didn't come by it gradually, I guess you'd just kill yourself when you couldn't see.

आम तौर पर मुझे पेंटिंग्स देखना बहुत पसंद नहीं है। मैं उनके बारे में बहुत कुछ जानती हूँ। मैं उन्हें परखने और उनके टुकड़े-तु टुकड़े करने लगती हूँ।

I don't very much enjoy looking at paintings in general. I know too much about them. I take them apart.

तो, शायद... जब मैंने श्रोणि की हड्डियों (पेल्विस बोनस) को पेंट करना शुरू किया, तो मेरा सबसे ज़्यादा ध्यान उन हड्डियों के छेदों पर था—कि मैं उनके आर-पार क्या देख पा रही हूँ—खास तौर पर जब मैं उन्हें सूरज की रोशनी में आकाश के सामने रखती थी तो नीला रंग कैसा दिखता था, जैसा कि अक्सर तब किया जाता है जब आपकी दुनिया में ज़मीन से ज़्यादा आसमान होता है... वे उस नीले रंग के सामने सबसे खूबसूरत लगती थीं—वही नीला रंग जो इंसानों की सारी तबाही खत्म होने के बाद भी आज की तरह हमेशा मौजूद रहेगा।

So, probably … when I started painting the pelvis bones I was most interested in the holes in the bones — what I saw through them- particularly the blue from holding them up in the sun against the sky as one is apt to do when one seems to have more sky than earth in one’s world … they were most beautiful against the Blue — that Blue that will always be there as it is now after all man’s destruction is finished.

मैंने बिल्कुल काम नहीं किया... ऐसा लगता है कि कुछ भी लिखने लायक नहीं है — लगता है जैसे मेरे पास कहने के लिए कुछ है ही नहीं — यह मुझे डराता है लेकिन सच्चाई यही है।

I have not worked at all... Nothing seems worth putting down - I seem to have nothing to say - it appalls me but that is the way it is.

मैंने पाया कि मैं रंगों और आकारों के जरिए ऐसी बातें कह सकता हूँ जो मैं किसी और तरीके से नहीं कह सकता था - ऐसी बातें जिनके लिए मेरे पास शब्द नहीं थे।

I found I could say things with color and shapes that I couldn't say any other way - things I had no words for.

मैं अपने जीवन के हर पल में पूरी तरह से डरा हुआ रहा हूँ - और मैंने कभी इस डर को अपनी पसंद का कोई भी काम करने से नहीं रोका।

I've been absolutely terrified every moment of my life - and I've never let it keep me from doing a single thing I wanted to do.

किसी खाली जगह को खूबसूरती से भरना - कला का मेरे लिए यही मतलब है।

Filling a space in a beautiful way - that is what art means to me.

कोई भी सचमुच किसी फूल को नहीं देखता; वह इतना छोटा होता है। हमारे पास समय नहीं है, और देखने में समय लगता है - जैसे किसी को दोस्त बनाने में समय लगता है।

Nobody sees a flower really; it is so small. We haven't time, and to see takes time - like to have a friend takes time.

कल्पना आपको तरह-तरह की चीजें दिखाने लगती है।

Imagination makes you see all sorts of things.

मुझे लगता है कि लोगों का खुश रहने की चाह रखना बहुत मूर्खतापूर्ण है। खुशी बहुत क्षणिक होती है - आप एक पल के लिए खुश होते हैं और फिर सोचना शुरू कर देते हैं। जीवन में 'रुचि' सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है; खुशी अस्थायी है, लेकिन रुचि लगातार बनी रहती है।

I think it's so foolish for people to want to be happy. Happy is so momentary--you're happy for an instant and then you start thinking again. Interest is the most important thing in life; happiness is temporary, but interest is continuous.

जब आप किसी फूल को अपने हाथ में लेते हैं और उसे गौर से देखते हैं, तो वह उस पल के लिए आपकी अपनी दुनिया बन जाता है। मैं वह दुनिया किसी और को देना चाहता हूँ। शहर में ज्यादातर लोग इतनी भागदौड़ करते हैं कि उनके पास किसी फूल को देखने का समय ही नहीं होता। मैं चाहता हूँ कि वे उसे देखें, चाहे वे चाहें या नहीं।

When you take a flower in your hand and really look at it, it's your world for the moment. I want to give that world to someone else. Most people in the city rush around so, they have no time to look at a flower. I want them to see it whether they want to or not.

पुरुष मुझे 'सर्वश्रेष्ठ महिला चित्रकार' के रूप में आंकना पसंद करते थे। मुझे लगता है कि मैं सर्वश्रेष्ठ चित्रकारों में से एक हूँ।

The men liked to put me down as the best woman painter. I think I'm one of the best painters.

मैंने तय किया कि अगर मैं उस फूल को बहुत बड़े पैमाने पर पेंट कर सकूँ, तो आप उसकी खूबसूरती को नजरअंदाज नहीं कर पाएंगे।

I decided that if I could paint that flower in a huge scale, you could not ignore its beauty.

किसी और का नज़रिया कभी भी आपके अपने खुद के नजरिए जितना बेहतरीन नहीं हो सकता। उसी के साथ जिएँ और मरें क्योंकि आखिरकार वही आपके पास सब कुछ है। इसे खो दिया तो आपने खुद को और बाकी सब कुछ खो दिया। मुझे अपनी ही बात सुननी चाहिए थी।

Someone else's vision will never be as good as your own vision of your self. Live and die with it 'cause in the end it's all you have. Lose it and you lose yourself and everything else. I should have listened to myself.

यदि आप किसी फूल को अपने हाथ में लेते हैं और उसे वास्तव में देखते हैं, तो वह एक पल के लिए आपकी दुनिया बन जाता है।

If you take a flower in your hand and really look at it, it's your world for a moment.

कला के किसी भी रूप में अपनी दुनिया खुद बनाने के लिए बहुत साहस की आवश्यकता होती है।

To create one's world in any of the arts takes courage.

मैंने अपने लिए यह बात पहले ही तय कर ली है इसलिए चापलूसी और आलोचना दोनों एक ही नाली में जाती हैं और मैं पूरी तरह से आजाद हूँ।

I have already settled it for myself so flattery and criticism go down the same drain and I am quite free.

रुचि जीवन की सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है; खुशी पल भर की होती है, लेकिन रुचि हमेशा बनी रहती है।

Interest is the most important thing in life; happiness is temporary, but interest is continuous.

यथार्थवाद से कम वास्तविक कुछ नहीं होता। बारीकियाँ अक्सर भ्रमित करती हैं। चीज़ों का असली मतलब तो केवल चीज़ों को चुनने, छाँटने और किसी बात पर विशेष जोर देने से ही समझ आता है।

Nothing is less real than realism. Details are confusing. It is only by selection, by elimination, by emphasis, that we get at the real meaning of things.

जीवन में केवल अच्छा होना ही काफी नहीं है, आपके भीतर कुछ कर दिखाने का साहस भी होना चाहिए।

It's not enough to be nice in life. You've got to have nerve.

किसी भी खाली जगह को इस तरह सजाइए कि वह सुंदर लगे।

Fill a space in a beautiful way.

मैंने एक नई शुरुआत करने का फैसला किया—अब तक मुझे जो भी सिखाया गया था उसे पीछे छोड़ दिया, और अपनी खुद की सोच को सच मानना शुरू किया। यह मेरे जीवन के सबसे बेहतरीन पलों में से एक था। आस-पास कोई यह देखने वाला नहीं था कि मैं क्या कर रही हूँ, न किसी को परवाह थी, और न ही इस बात से कोई फर्क पड़ता था कि कोई मेरे काम के बारे में क्या कहेगा। मैं अकेली और पूरी तरह आज़ाद थी, अपने उस अनजाने सफर पर काम कर रही थी जिसे मैं खुद तलाश रही थी—मुझे खुश भी सिर्फ खुद को करना था। मैंने कोयले (चारकोल) और कागज़ से शुरुआत की और यह तय किया कि जब तक सिर्फ काले और सफेद रंग से काम चलाना असंभव न हो जाए, तब तक मैं किसी रंग का इस्तेमाल नहीं करूँगी। मुझे लगता है जून का महीना आ गया था जब मुझे पहली बार नीले रंग की ज़रूरत पड़ी।

I decided to start anew-to strip away what I had been taught, to accept as true my own thinking. This was one of the best times of my life. There was no one around to look at what I was doing, no one interested, no one to say anything about it one way or another. I was alone and singularly free, working into my own, unknown-no one to satisfy but myself. I began with charcoal and paper and decided not to use any color until it was impossible to do what I wanted to do in black and white. I believe it was June before I needed blue.

जो बात अब तक छुपी है उसे दुनिया के सामने लाना—बस यही सबसे ज़रूरी है।

To make your unknown known - that's the important thing.

मैं अपने जीवन के हर एक दिन डरी हूँ, पर इसके बावजूद मैंने हमेशा आगे बढ़कर अपना काम किया है।

I've been afraid every single day of my life, but I've gone ahead and done it anyway.

एक फूल हर किसी के दिल को छू लेता है।

A flower touches everyone's heart.

आप अपनी मेहनत और लगन से जिस मुकाम को हासिल करने की ठान लेते हैं, वह आपको मिलकर रहता है।

You get whatever accomplishment you are willing to declare.

मुझे महसूस होता है कि औरतों के भीतर कुछ ऐसा अनछुआ है, जिसे सिर्फ एक औरत ही तलाश सकती है।

I feel there is something unexplored about woman that only a woman can explore.

भगवान ने मुझसे कहा था कि अगर मैं उस पहाड़ को बार-बार पेंट करूँगी, तो वह मेरा हो जाएगा।

God told me if I painted that mountain enough, I could have it.

मैं यह कभी नहीं समझ पाई कि लोग हमेशा यह क्यों सोचते हैं कि दूसरे हमारे कामों के बारे में क्या कहेंगे—चाहे वे कोई भी हों। क्या खुद को व्यक्त करना ही काफी नहीं है?

I don't see why we ever think of what others think of what we do – no matter who they are. Isn't it enough just to express yourself?

मैं कहाँ पैदा हुई और मैंने कहाँ और कैसे जीवन बिताया, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मायने यह रखता है कि मैं जहाँ भी रही, वहाँ मैंने क्या किया।

Where I was born and where and how I have lived is unimportant. It is what I have done with where I have been that should be of interest.

मैं बहुत पहले इस नतीजे पर पहुँची थी कि अगर मैं अपनी आँखों से देखी और आनंदित करने वाली चीज़ को हूबहू भी उतार दूँ, तो भी देखने वाले को वह अहसास नहीं होगा जो मुझे हुआ था। मुझे उस चीज़ के प्रति अपने अहसास को बयां करने का एक नया जरिया पैदा करना था—न कि उसकी नकल करनी थी।

I long ago came to the conclusion that even if I could put down accurately the thing I saw and enjoyed, it would not give the observer the kind of feeling it gave me. I had to create an equivalent for what I felt about what I was looking at-not copy it.

एक हफ्ते पहले मुझे पहाड़ सबसे अद्भुत लगते थे, और आज मैदान भा रहे हैं। मुझे लगता है कि इन दोनों की विशालता का अहसास ही मुझे अपने वश में कर लेता है।

A week ago it was the mountains I thought the most wonderful, and today it's the plains. I guess it's the feeling of bigness in both that carries me away.

दुनिया ने मुझे जो कुछ भी दिया है, उसके बदले में मेरी पेंटिंग ही वह तोहफा है जो मैं इस दुनिया को वापस लौटाती हूँ।

My painting is what I have to give back to the world for what the world gives to me.

खुशी हवा के झोंके की तरह आती-जाती रहती है, लेकिन जो चीज़ दिलचस्प है वह हमेशा ठहरती है।

Happiness goes like the wind, but what is interesting stays.

मैं यह बात सामने लाना चाहती हूँ कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी में कला का होना बहुत ज़रूरी है।

I like to convey the idea that art is important in everyday life.

मेरे लिए किसी शब्द का अर्थ किसी रंग के अर्थ जितना सटीक नहीं होता। शब्द जितने बयां नहीं कर पाते, रंग और आकृतियाँ उससे कहीं अधिक स्पष्ट रूप से अपनी बात कह देती हैं।

The meaning of a word - to me - is not as exact as the meaning of a color. Colors and shapes make a more definite statement than words.

तो मैंने खुद से कहा—मैं वही पेंट करूँगी जो मैं देखती हूँ—फूल मेरे लिए जो मायने रखता है, मैं उसे वैसे ही पेंट करूँगी, लेकिन बहुत बड़ा, ताकि लोग हैरान होकर उसे देखने के लिए रुकें—मैं व्यस्त न्यू यॉर्क के लोगों को भी मजबूर कर दूंगी कि वे समय निकालकर देखें कि फूलों में मुझे क्या नज़र आता है।

So I said to myself-I'll paint what I see-what the flower is to me but I'll paint it big and they will be surprised into taking the time to look at it-I will make even busy New Yorkers take time to see what I see of flowers.

चूँकि मैं गा नहीं सकती, इसलिए मैं पेंट करती हूँ।

Since I cannot sing, I paint.

प्रिय—मेरा शरीर तुम्हें पाने की चाह में बिल्कुल पागल हुआ जा रहा है—अगर कल तुम नहीं आए—तो मुझे नहीं पता मैं तुम्हारा इंतज़ार कैसे कर पाऊँगी—मैं सोचती हूँ कि क्या तुम्हारा शरीर भी मुझे वैसे ही चाहता है जैसे मेरा शरीर तुम्हें चाहता है—वे चुंबन—वह गर्माहट—वह नमी—सब आपस में घुल-मिल जाना—वह कसकर ऐसे गले लगाना कि दर्द होने लगे—वह जकड़न और वह कश्मकश।

Dearest - my body is simply crazy with wanting you - If you don't come tomorrow - I don't see how I can wait for you - I wonder if your body wants mine the way mine wants yours - the kisses - the hotness - the wetness - all melting together - the being held so tight that it hurts - the strangle and the struggle.

कैनवास पर ब्रश चलाने से पहले, मैं खुद से सवाल करती हूँ, 'क्या यह मेरा है? ...क्या यह किसी ऐसे विचार से प्रभावित है जो मैंने किसी पुरुष से सीखा है? ...मैं अपनी पूरी कला और कौशल के साथ एक ऐसी पेंटिंग बनाने की कोशिश कर रही हूँ जो पूरी तरह से एक औरत की हो, और साथ ही पूरी तरह से मेरी अपनी हो।'

Before I put brush to canvas, I question, 'Is this mine? ...Is it influenced by some idea which I have acquired from some man? ...I am trying with all my skill to do a painting that is all of women, as well as all of me.

कला एक बहुत ही जादुई और सम्मोहक चीज़ है। यह वही है जो असल में हम हैं।

Art is a wicked thing. It is what we are.

मुझे खाली दीवार बहुत पसंद है क्योंकि उस पर मैं अपनी कल्पना के मुताबिक कुछ भी सजा सकती हूँ।

I like an empty wall because I can imagine what I like on it.

काश! सभी इंसान पेड़ होते, मुझे लगता है तब मैं शायद उन्हें सचमुच समझ पाती और उनका साथenjoy कर पाती।

I wish people were all trees and I think I could enjoy them then.

वे दिन सबसे अच्छे होते हैं जिन दिनों आप काम करते हैं।

The days you work are the best days.

रंग इस दुनिया की उन महान चीज़ों में से एक है जो मेरे लिए जीवन को जीने लायक बनाते हैं और जब से मैंने पेंटिंग के बारे में सोचना शुरू किया है, यह दुनिया और जैसी ज़िंदगी मैं देखती हूँ, उसे रंगों के ज़रिए कागज़ या कैनवास पर उतारने की मेरी अपनी एक कोशिश है।

Color is one of the great things in the world that makes life worth living to me and as I have come to think of painting it is my efforts to create an equivalent with paint color for the world, life as I see it.

कलाकार और धार्मिक लोग कभी एक-दूसरे से अलग नहीं होते, वे दोनों अपने अनुभवों के लिए प्रेरणा के मूल स्रोतों तक जाते हैं और जो कुछ वे बयां करते हैं, वह उनके अनुभवों की गहराई को दर्शाता है। बुद्धि चीज़ों को व्यवस्थित करना चाहती है—जबकि अंतर्ज्ञान उन्हें वैसे ही स्वीकार करना चाहता है।

Artists and religionists are never far apart, they go to the sources of revelation for what they choose to experience and what they report is the degree of their experiences. Intellect wishes to arrange — intuition wishes to accept.

पेंटिंग एक धागे की तरह है जो किसी के जीवन को अर्थ देने वाले बाकी सभी कारणों से होकर गुज़रती है।

The painting is like a thread that runs through all the reasons for all the other things that make one's life.

मैंने अपने ही विचारों को सच मानना तय किया।

I decided to accept as true my own thinking.

न्यूयार्क को जैसा वह है, वैसा नहीं चित्रित किया जा सकता, बल्कि जैसा उसे महसूस किया जाता है, वैसा चित्रित किया जाता है।

One can't paint New York as it is, but rather as it is felt.

धूप में सफ़ेद पड़ी हड्डियाँ नीले आसमान के सामने बेहद अद्भुत लगती थीं—वही नीला आसमान जो इंसान की सारी तबाही थम जाने के बाद भी आज की तरह हमेशा वहाँ रहेगा।

Sun-bleached bones were most wonderful against the blue - that blue that will always be there as it is now after all man's destruction is finished.

अपनी किसी अनजानी बात को पहचान देना और उस अनजानेपन को हमेशा अपने से आगे बनाए रखना—जीवन के अपने सरल और स्पष्ट दृष्टिकोण को पकड़ना, उसे ढालना—महज़ यह देखने के लिए कि आगे जो धुंधला सा महसूस हो रहा है, उसके मुकाबले यह पुराना पड़ जाता है—जिसे पाने के लिए आपको हमेशा काम करते रहना चाहिए।

Making your unknown known is the important thing - and keeping the unknown always beyond you - catching - crystalizing your simpler clearer vision of life - only to see it turn stale compared to what you vaguely feel ahead - that you must always keep working to grasp.

तुम मेरे सबसे प्यारे ख्यालों में से एक हो।

You are one of my nicest thoughts.

एक फूल बहुत छोटा होता है... फिर भी एक तरह से, कोई भी फूल को असल में नहीं देखता—इसलिए मैंने खुद से कहा—मैं इसे बड़ा बना कर पेंट करूँगी।

A flower is relatively small... Still in a way-nobody sees a flower-so I said to myself-I'll paint it big.

मैं जो देख रही थी, उसके बारे में जो महसूस किया, मुझे उसका एक विकल्प तैयार करना था—न कि उसकी नकल करनी थी।

I had to create an equivalent for what I felt about what I was looking at - not copy it.

मुझे असली चीज़ें चाहिए... ऐसा संगीत जो आसमान में छेद कर दे।

I want real things ... music that makes holes in the sky.

मेरा केंद्र मेरे दिमाग से नहीं आता—यह मुझे धूप से तपती हुई किसी उपजाऊ, गर्म और नम मिट्टी के टुकड़े जैसा महसूस होता है... मुझे लगता है कि मैं पूरी तरह खाली रहना पसंद करूँगी, बशर्ते किसी ऐसी चीज़ को न पनपने दूँ जिसकी पूरी क्षमता से देखभाल न की जा सके।

My center does not come from my mind - it feels in me like a plot of warm moist well tilled earth with the sun shining hot on it... It seems I would rather feel starkly empty than let any thing be planted that cannot be tended to the fullest possibility of its growth.

मुझे हमेशा ऐसा लगता है कि बहुत कम लोग सचमुच जीते हैं—वे बस किसी तरह अस्तित्व में रहते हैं और मुझे इसकी कोई वजह नज़र नहीं आती कि हम अपनी शारीरिक मौत तक हमेशा पूरी तरह से क्यों न जिएँ।

It always seems to me that so few people live - they just seem to exist and I don't see any reason why we shouldn't live always - til we die physically.

मैं हर वक़्त डरी हुई रहती हूँ। लेकिन मैंने कभी इसे खुद को रोकने नहीं दिया। कभी नहीं!

I'm frightened all the time. But I never let it stop me. Never!

इंसान काम इसलिए करता है क्योंकि शायद यह सबसे दिलचस्प चीज़ है जिसे वह करना जानता है। जिस दिन काम होता है, वह सबसे बेहतरीन दिन होता है। बाकी दिनों में तो इंसान बस उन कामों को निपटाने में लगा रहता है जो उसे लगता है कि अपनी ज़िंदगी चलाने के लिए करने ज़रूरी हैं।

One works because I suppose it is the most interesting thing one knows to do. The days one works are the best days. On the other days one is hurrying through the other things one imagines one has to do to keep one's life going.

मेरी पहली याद रोशनी की चमक की है—चारों तरफ फैली रोशनी।

My first memory is of the brightness of light — light all around.

मैं दुनिया के सामने अपनी नुमाइश लगाने से पहले अपना काम बाहर निकालती हूँ और खुद ही उसकी परख करती हूँ। मैं खुद तय करती हूँ कि वह कितना अच्छा है, कितना बुरा है या औसत है। उसके बाद, आलोचक चाहें जो लिखें। मैं अपने लिए पहले ही फ़ैसला कर चुकी होती हूँ, इसलिए तारीफ़ और आलोचना दोनों एक ही नाले में बह जाती हैं और मैं बिल्कुल आज़ाद हो जाती हूँ।

I get out my work and have a show for myself before I have it publicly. I make up my own mind about it-how good or bad or indifferent it is. After that, the critics can write what they please. I have already settled it for myself so flattery and criticism go down the same drain and I am quite free.

मैं अपने काम को देखती हूँ और उसके बारे में खुद अपना फ़ैसला करती हूँ। उसके बाद, न तो तारीफ़ मेरे लिए मायने रखती है और न ही आलोचना।

I look at my work and make up my mind about it. After that, neither flattery nor criticism matters to me.

लोकतंत्र के विचार के लिए, इस देश के लिए और आख़िरकार इस पूरी दुनिया के लिए यह बहुत महत्वपूर्ण लगता है कि सभी स्त्री-पुरुष आसमान के नीचे समान रूप से खड़े हों।

It seems to me very important to the idea of democracy to the country and to the world eventually that all men and women stand equal under the sky.

मैं फूलों से नफ़रत करती हूँ—मैं उन्हें इसलिए पेंट करती हूँ क्योंकि वे मॉडलों से सस्ते पड़ते हैं और हिलते-डुल्ते नहीं हैं।

I hate flowers - I paint them because they're cheaper than models and they don't move.

मैं जहाँ चाहती हूँ वहाँ रह नहीं सकती, जहाँ जाना चाहती हूँ जा नहीं सकती, जो करना चाहती हूँ कर नहीं सकती, यहाँ तक कि जो कहना चाहती हूँ कह भी नहीं सकती। तब मैंने तय किया कि मैं सचमुच बहुत मूर्ख हूँ कि कम से कम अपनी मर्ज़ी से पेंटिंग भी न करूँ।

I can't live where I want to, I can't go where I want to go, I can't do what I want to, I can't even say what I want to. I decided I was a very stupid fool not to at least paint as I wanted to.

मुझे ख़ुशी का विचार पसंद नहीं है—यह बहुत पल भर का होता है—मैं तो यही कहूँगी कि मैं हमेशा किसी न किसी चीज़ में व्यस्त और दिलचस्पी रखती हूँ—खुशी के विचार से ज़्यादा मायने मेरे लिए 'रुचि' रखती है।

I do not like the idea of happiness - it is too momentary - I would say that I was always busy and interested in something - interest has more meaning to me than the idea of happiness.

मैं अक्सर चीज़ों के अधूरे हिस्सों को पेंट करती थी क्योंकि ऐसा लगता था कि वे पूरे हिस्से की तरह या उससे भी बेहतर ढंग से मेरी बात कह देते हैं।

I often painted fragments of things because it seemed to make my statement as well as or better than the whole could.

मैंने नए सिरे से शुरुआत करने का फ़ैसला किया, और अब तक जो कुछ भी मुझे सिखाया गया था, उसे पूरी तरह से झाड़ कर अलग कर दिया।

I decided to start anew, to strip away what I had been taught.

एक दिन एक हमिंगबर्ड (छोटा सा पक्षी) उड़कर अंदर आ गया—वह खिड़की के शीशे से तब तक टकराता रहा जब तक कि मैंने उसे नीचे नहीं उतार लिया ताकि मैं एक खुले हुए छाते से उस तक पहुँच सकूँ—जब वह मेरे हाथ में आया तो वह इतना छोटा था कि मुझे विश्वास ही नहीं हुआ कि वह मेरे हाथ में है—लेकिन मैं उसकी तीव्र जीवन-शक्ति को महसूस कर सकती थी—इतनी तीव्र और इतनी नन्हीं—...तुम मुझे उस हमिंगबर्ड की तरह लगे... और मेरा मानना है कि तुम और मैं बिना ज़्यादा समय साथ बिताए एक-दूसरे के सबसे बेहतरीन हिस्से को जानते हैं—ऐसा नहीं है कि मुझे जानने से डर लगता है—बात यह है कि मैं इस पल में तुम्हें वह बनने देना चाहती हूँ जो तुम मेरे लिए हो—यह सुंदर, पवित्र और बेहद जीवंत है।

One day a hummingbird flew in-- It fluttered against the window til I got it down where I could reach it with an open umbrella-- --When I had it in my hand it was so small I couldn't believe I had it--but I could feel the intense life--so intense and so tiny-- ...You were like the humming bird to me... And I am rather inclined to feel that you and I know the best part of one another without spending much time together-- --It is not that I fear the knowing-- It is that I am at this moment willing to let you be what you are to me--it is beautiful and pure and very intensely alive.

जब मैं मौत के बारे में सोचती हूँ, तो मुझे बस इस बात का पछतावा होता है कि मैं इस खूबसूरत देश को फिर कभी नहीं देख पाऊँगी, जब तक कि रेडियनों की बात सच न हो और मेरे जाने के बाद मेरी आत्मा यहाँ विचरण न करे।

When I think of death, I only regret that I will not be able to see this beautiful country anymore unless the Indians are right and my spirit will walk here after I'm gone.

वह बेचैन ऊर्जा जो आप और मुझ जैसे लोगों को दुनिया की हर चीज़ चाहने और उसके पीछे भागने के लिए प्रेरित करती है—जो हमें हर कड़ी दीवार से सिर टकराने और हर कांटे से हाथ छिलवाने पर मजबूर करती है—लेकिन यही तो जीने को शानदार बनाती है, है ना?—मुझे खुशी है कि मैं दुनिया की हर चीज़ चाहती हूँ—अच्छी और बुरी—कड़वी और मीठी—मैं सब कुछ चाहती हूँ और वो भी भरपूर मात्रा में।

That nervous energy that makes people like you and I want and go after everything in the world - bump our heads on all the hard walls and scratch our hands on all the briars - but it makes living great - doesn't it - I'm glad I want everything in the world - good and bad - bitter and sweet - I want it all and a lot of it too

शाम को मैं मरुस्थल में जाती हूँ और घंटों बैठकर सूरज को ढलते हुए देखती हूँ, बस उसका आनंद लेती हूँ, और हर दिन बाहर जाकर उसे दोबारा देखती हूँ। मैं थोड़ी ड्राइंग करती हूँ और थोड़ी पेंटिंग और इसी तरह दिन बीत जाते हैं।

In the evening I go up in the desert and spend hours watching the sun go down, just enjoying it, and every day I go out and watch it again. I draw some and there is a little painting and so the days go by.

मुझे एहसास हुआ कि मेरे दिमाग में कुछ ऐसी चीज़ें थीं जो मुझे सिखाई गई बातों जैसी नहीं थीं—जो मैंने देखा था, वैसी भी नहीं थीं—आकार और विचार मेरे इतने जाने-पहचानी थे कि मेरे दिमाग में कभी आया ही नहीं कि मैं उन्हें कागज़ पर उतारूँ। मैंने पेंटिंग बंद करने, अपने किए हुए काम को समेट कर एक तरफ रख देने और उन बातों को कहने का फ़ैसला किया जो पूरी तरह से मेरी अपनी थीं।

I realized that I had things in my head not like what I had been taught - not like what I had seen - shapes and ideas so familiar to me that it hadn't occurred to me to put them down. I decided to stop painting, to put away everything I had done, and to start to say the things that were my own.

मैं अब जानती हूँ कि ज़्यादातर लोग अपने आप में इतने उलझे रहते हैं कि वे अपनी खुद की शख्सियत से भी वाकिफ नहीं होते, पर मैं खुद को देख सकती हूँ, और इसी बात ने मुझे रंगों के ज़रिए अपनी बात कहने में मदद की है।

I know now that most people are so closely concerned with themselves that they are not aware of their own individuality, I can see myself, and it has helped me to say what I want to say in paint.

मेरी कुछ चीज़ों को लेकर मेरे मन में हमेशा एक अजीब सा भाव रहता है—मुझे उन्हें दिखाने से नफ़रत होती है—मैं इस मामले में बिल्कुल अस्थिर हूँ—मुझे डर होता है कि लोग समझ नहीं पाएंगे—और मैं यह भी चाहती हूँ कि वे न समझें—साथ ही डर भी लगता है कि वे समझ जाएंगे।

I always have a curious sort of feeling about some of my things - I hate to show them - I am perfectly inconsistent about it - I am afraid people won't understand - and I hope they won't - and am afraid they will.

मुझे दूसरों की तरह पेंट करना सिखाया गया था, और मैंने सोचा, इसका क्या फ़ायदा? मैं उनसे बेहतर तो क्या, उनके जितना अच्छा भी नहीं कर सकती थी। मैं तो बस उस ढेर में इज़ाफ़ा कर रही थी। इसलिए मैंने छोड़ दिया।

I'd been taught to paint like other people, and I thought, what's the use? I couldn't do any better than they, or even as well. I was just adding to the brushpile. So I quit.

स्कूल और चित्रकारों द्वारा सिखाई गई बातें मुझे उस तरह से पेंट भी नहीं करने देतीं जैसा मैं चाहती हूँ। मैंने तय किया कि मैं सचमुच बहुत बड़ी मूर्ख थी कि कम से कम अपनी मर्ज़ी से पेंट न करूँ और अपनी मर्ज़ी से अपनी बात न कहूँ जब कि पेंटिंग ही एक ऐसी चीज़ लगती थी जिसे मैं अपने दम पर कर सकती थी, जिसका मुझ अलावा किसी और से कोई लेना-देना नहीं था। मैंने पाया कि मैं रंगों और आकारों के ज़रिए वे बातें कह सकती हूँ जो मैं किसी और तरीके से नहीं कह सकती थी—ऐसी बातें जिनके लिए मेरे पास शब्द नहीं थे।

School and things that painters have taught me even keep me from painting as I want to. I decided I was a very stupid fool not to be at least paint as I wanted to and say what I wanted to when I painted as that seemed to be the only thing I could do that didn't concern anybody but myself. I found that I could say things with colour and shapes that I couldn't say in any other way things that I had no words for.

रेगिस्तान चाहे कितना भी विशाल, सूना और अछूता क्यों न हो, और अपनी सारी खूबसूरती के बावजूद भले ही उसमें कोई नरमी न हो, फिर भी वहाँ की ये हड्डियाँ किसी ऐसी जीवंत चीज़ के दिल में उतरती सी महसूस होती हैं जो अत्यंत सजीव है...

The bones seem to cut sharply to the center of something that is keenly alive on the desert even tho' it is vast and empty and untouchable... and knows no kindness with all its beauty.

मेरे दिमाग में साफ़-सुथरे और चमकीले रंग थे। लेकिन एक दिन जब मैंने शैंटी की भूरी और जली हुई लकड़ी को देखा, तो मैंने सोचा, 'मैं भी पुरुषों की तरह उदास रंगों वाली कोई पेंटिंग बना सकती हूँ। मुझे लगता है बस मज़ाक-मज़ाक में मुझे कोशिश करनी चाहिए—दरवाजे के पास खड़े पेड़ के साथ सब कुछ मद्धम और निराशाजनक रंगों में।' मेरी अगली नुमाइश में 'द शैंटी' भी शामिल थी। पुरुषों को शायद वह पसंद आई। उन्हें ऐसा लगा कि शायद मैंने पेंटिंग करना शुरू कर दिया है। वह मेरी इकलौती मद्धम और उदास रंगों वाली पेंटिंग थी।

The clean clear colours were in my head. But one day as I looked at the brown burned wood of the Shanty, I thought 'I can paint one of those dismal-coloured paintings like the men. I think just for fun I will try - all low-toned and dreary with the tree besides the door.' In my next show, 'The Shanty' went up. The men seemed to approve of it. They seemed to think that maybe I was beginning to paint. That was my only low-toned dismal-coloured painting.

मैं जानती हूँ कि मैं किसी फूल को नहीं पेंट कर सकती, मैं चमकती हुई गर्मी की सुबह में रेगिस्तान पर सूरज को नहीं उतार सकती, लेकिन शायद रंगों के ज़रिए मैं आपके सामने फूल के प्रति अपने उस अनुभव को रख सकती हूँ या उस एहसास को बयां कर सकती हूँ जो उस खास समय में मेरे लिए उस फूल को खास बना देता है।

I know I can not paint a flower, I can not paint the sun on the desert on a bright summer morning but maybe in terms of paint colour I can convey to you my experience of the flower or the experience that makes the flower of significance to me at that particular time.

आपका सीधा-सादा वजूद... वह जैसा है, वैसा ही है... बस आप हैं... इसमें कोई हचकाहट या उत्तेजना नहीं है... एक बेहद साधारण सी सच्चाई... जो इकलौती चीज़ आपके पास है; इसे जितना हो सके साफ़ और बेदाग रखिए।

The simple fact of yourself... there it is... just you... no excitement about it... a very simple fact... the only thing you have... keep it as clear as you can.

मेरा दिमाग एक ही दिशा में काम करता है। मैं लंबे समय तक किसी एक विचार पर काम करती हूँ। यह किसी इंसान से जान-पहचान बढ़ाने जैसा है, और मैं आसानी से किसी से घुलती-मिलती नहीं हूँ।

I have a single track mind. I work on an idea for a long time. It's like getting acquainted with a person, and I don't get acquainted easily.

अगर कोई इंसान बस प्रकृति की नकल ही कर सके, और वह भी मूल चीज़ से कम खूबसूरत हो, तो फिर पेंटिंग करने का मतलब ही क्या है?

If one could only reproduce nature, and always with less beauty than the original, why paint at all?

आप मेरे फूल के बारे में ऐसे लिखते हैं मानो मैं भी उसी तरह सोचती और देखती हूँ जिस तरह आप उस फूल को सोचते और देखते हैं—जबकि ऐसा बिल्कुल नहीं है।

You write about my flower as if I think and see what you think and see of the flower - and I don't.

कोई भी यथार्थवादी पेंटिंग तब तक अच्छी पेंटिंग नहीं बन सकती जब तक कि वह अमूर्त रूप से बेहतरीन न हो। कोई पहाड़ या पेड़ सिर्फ इसलिए अच्छी पेंटिंग नहीं बन सकता क्योंकि वह पहाड़ या पेड़ है। यह तो लाइनों और रंगों का ऐसा मेल है जो कुछ कह सके।

Objective painting is not good painting unless it is good in the abstract sense. A hill or tree cannot make a good painting just because it is a hill or tree. It is lines and colors put together so that they may say something.

बंजर भूमि के मीलों फैले विस्तार में पेंटर के पैलेट के सारे प्राकृतिक रंग बिखरे पड़े हैं।

All the earth colours of the painter's palette are out there in the many miles of badlands.

लगता है मेरी ज़िंदगी का मक़सद बस एक कुत्ते की सेवा करना है।

It seems to be my mission in life to wait on a dog.

मैं हमेशा मौत की कगार पर जी हूँ। तो क्या हुआ अगर आप गिर पड़े। मैं वही करना पसंद करूँगी जो मैं करना चाहती थी। मैं इस पर दोबारा चलूँगी।

I have lived on a razors edge. So what if you fall off. I'd rather be doing something I wanted to do. I'd walk it again.

जब मुझे रेगिस्तान में सुंदर सफ़ेद हड्डियाँ मिलीं, तो मैंने उन्हें उठाया और अपने साथ घर ले आई... मैंने इन चीज़ों का इस्तेमाल यह कहने के लिए किया है कि मेरी दुनिया में जीने का नज़रिया कितना व्यापक और अद्भुत है।

When I found the beautiful white bones in the desert I picked them up and took them home too...I have used these things to say what is to me the wideness and wonder of the world as I live in it.

मैं नहीं जानती कि कला क्या है, पर जब मैं कुछ चीज़ों को देखती हूँ तो जान जाती हूँ कि वे कला नहीं हैं।

I don't know what Art is but I know some things it isn't when I see them.

पहाड़, झील और पेड़ इतने परफ़ेक्ट हैं कि... कभी-कभी मेरा मन करता है कि मैं इन सबको टुकड़े-टुकड़े कर दूँ।

There is something so perfect about the mountains and the lake and the trees... sometimes I want to tear it all to pieces.

मुझे एहसास हुआ कि अगर मैं छोटे फूल पेंट करूँगी, तो कोई उन्हें देखेगा भी नहीं क्योंकि तब तक कोई मुझे जानता नहीं था। इसलिए मैंने सोचा कि मैं इन्हें बड़े आकार में बनाऊँगी, बिल्कुल उन बड़ी इमारतों की तरह जो बन रही हैं। लोग चौंक जाएंगे; उन्हें इन्हें देखना ही पड़ेगा—और उन्होंने देखा भी।

I realized that were I to paint flowers small, no one would look at them because I was unknown. So I thought I'll make them big, like the huge buildings going up. People will be startled; they'll have to look at them - and they did.

गाना हमेशा से मुझे अभिव्यक्ति का सबसे बेहतरीन ज़रिया लगा है। यह कितना सहज है। और गाने के बाद, मुझे लगता है वायलिन है। चूकि मैं गा नहीं सकती, इसलिए मैं पेंट करती हूँ।

Singing has always seemed to me the most perfect means of expression. It is so spontaneous. And after singing, I think the violin. Since I cannot sing, I paint.