Harper Lee Quotes - QuoteVerse

इक्लौती चीज़ जो बहुमत के नियमों से नहीं चलती, वह है इंसान की अंतरात्मा।

The one thing that doesn't abide by majority rule is a person's conscience.

जैसे-जैसे तुम बड़े होओ, हमेशा सच बोलो, किसी को नुकसान मत पहुँचाओ, और यह मत सोचो कि तुम इस दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण प्राणी हो। अमीर हो या गरीब, तब तुम किसी की भी आँखों में आँखें डालकर कह सकोगे, 'शायद मैं तुमसे बेहतर नहीं हूँ, लेकिन तुम्हारे बराबर ज़रूर हूँ।'

As you grow up, always tell the truth, do no harm to others, and don't think you are the most important being on earth. Rich or poor, you then can look anyone in the eye and say, 'I'm probably no better than you, but I'm certainly your equal.

असली बहादुरी वह होती है जब आप जानते हैं कि शुरू करने से पहले ही आप हार चुके हैं, फिर भी आप शुरुआत करते हैं और चाहे जो हो जाए, अंत तक डटे रहते हैं।

Real courage is when you know you're licked before you begin, but you begin anyway and see it through no matter what.

पूर्वाग्रह, एक बुरा शब्द, और आस्था, एक साफ-सुथरा शब्द, दोनों में एक बात समान है: दोनों वहीं से शुरू होते हैं जहाँ तर्क खत्म हो जाता है।

Prejudice, a dirty word, and faith, a clean one, have something in common: they both begin where reason ends.

मॉकबिंगबर्ड पक्षी हमारे आनंद के लिए संगीत सुनाने के अलावा और कुछ नहीं करते। वे लोगों के बगीचे नहीं उजाड़ते, अनाज के कोठारों में घोंसला नहीं बनाते, वे सिवाय इसके और कुछ नहीं करते कि हमारे लिए अपने दिल की गहराई से गाते हैं। यही वजह है कि मॉकबिंगबर्ड को मारना पाप है।

Mockingbirds don’t do one thing but make music for us to enjoy. They don’t eat up people’s gardens, don’t nest in corncribs, they don’t do one thing but sing their hearts out for us. That’s why it’s a sin to kill a mockingbird.

एक इंसान अपने दुश्मनों की निंदा कर सकता है, लेकिन समझदारी इसी में है कि उन्हें अच्छी तरह जान लिया जाए।

A man can condemn his enemies, but it's wiser to know them.

अपनी सारी जानकारी दूसरों को बताना ज़रूरी नहीं है।

It's not necessary to tell all you know.

दूसरों के मामलों में तब तक तांक-झांक मत करो जब तक तुम खुद अपने मामलों को संभालना नहीं सीख लेते।

Don't you study about other folks's business till you take care of your own.

तुम देखते हो कि वे कभी नहीं समझ सकते—कदापि नहीं समझ सकते—कि मैं जैसी ज़िंदगी जीती हूँ वैसी इसलिए जीती हूँ क्योंकि मैं वैसी ही ज़िंदगी जीना चाहती हूँ।

You see they could never, never understand that I live like I do because that's the way I want to live.

आप किसी को वास्तव में तब तक नहीं जान सकते जब तक कि आप उनके जूते पहनकर उनके साथ चल न लें।

You can't really get to know a person until you get in their shoes and walk around in them.

हर किसी को सीखना पड़ता है, कोई भी सब कुछ सीख कर पैदा नहीं होता।

Everybody’s gotta learn, nobody’s born knowing.

कभी-कभी एक इंसान के हाथ में बाइबिल होना, दूसरे इंसान के हाथ में व्हिस्की की बोतल होने से भी ज़्यादा खतरनाक होता है... कुछ किस्म के इंसान ऐसे होते हैं जो—जो अगली दुनिया की चिंता में इतने डूबे रहते हैं कि उन्होंने इस दुनिया में जीना कभी सीखा ही नहीं, और सड़क पर नज़र दौड़ाकर आप इसके नतीजे देख सकते हैं।

Sometimes the Bible in the hand of one man is worse than a whisky bottle in the hand of another... There are just some kind of men who - who're so busy worrying about the next world they've never learned to live in this one, and you can look down the street and see the results.

अब, 75 साल बाद एक ऐसी संपन्न दुनिया में जहाँ लोगों के पास लैपटॉप, सेल फोन, आईपॉड और खाली कमरों जैसे दिमाग हैं, मैं आज भी किताबों के साथ धीरे-धीरे अपना सफर तय कर रहा हूँ। तुरंत मिलने वाली जानकारी मेरे लिए नहीं है। मैं लाइब्रेरी की अलमारियों को खंगालना पसंद करता हूँ क्योंकि जब मैं कुछ सीखने के लिए मेहनत करता हूँ, तो मुझे वह याद रहता है। और, ओपरा, क्या आप कल्पना कर सकती हैं कि कोई कंप्यूटर को पढ़ने के लिए बिस्तर पर दुबक कर लेटा हो? 'अन्ना कैरेनिना' के लिए आँसू बहाना और 'हैनिबल लेक्टर' से खौफ खाना, 'मिस्ताह कुर्टज़' के साथ अंधकार के दिल में उतर जाना, होल्डन कॉरफील्ड से फोन करवाना—कुछ चीजें कोमल पन्नों पर होनी चाहिएँ, ठंडी धातु पर नहीं।

Now, 75 years later in an abundant society where people have laptops, cell phones, iPods, and minds like empty rooms, I still plod along with books. Instant information is not for me. I prefer to search library stacks because when I work to learn something, I remember it. And, Oprah, can you imagine curling up in bed to read a computer? Weeping for Anna Karenina and being terrified by Hannibal Lecter, entering the heart of darkness with Mistah Kurtz, having Holden Caulfield ring you up — some things should happen on soft pages, not cold metal.

सुबह होने पर हालात हमेशा बेहतर लगते हैं।

Things are always better in the morning.

पढ़ने के लिए वह किताब नहीं है जो आपके लिए सोचे, बल्कि वह है जो आपको सोचने पर मजबूर करे। दुनिया में कोई भी किताब इस मामले में बाइबिल की बराबरी नहीं कर सकती।

The book to read is not the one which thinks for you, but the one which makes you think. No book in the world equals the Bible for that.

जो कुछ भी आप जानते हैं, वह सब बताना ज़रूरी नहीं है। एक तो यह कोई शालीनता की बात नहीं है—दूसरा, लोगों को यह बिल्कुल पसंद नहीं कि उनके आस-पास कोई ऐसा हो जो उनसे ज़्यादा जानता हो।

It's not necessary to tell all you know. It's not ladylike--in the second place, folks don't like to have somebody around knowin' more than they do.

मूर्ख बने रहने से बेहतर है कि चुप रहा जाए।

It's better to be silent than to be a fool.

हालात कभी भी उतने बुरे नहीं होते जितने वे दिखते हैं।

Things are never as bad as they seem.

इस बार थोड़ा दिमाग से लड़ने की कोशिश करो... यह बढ़िया चीज़ है, भले ही सीखने में आनाकानी करती हो।

Try fighting with your head for a change... it's a good one, even if it does resist learning.

जो लोग मानसिक रूप से स्वस्थ होते हैं, वे कभी भी अपनी प्रतिभा पर घमंड नहीं करते।

People in their right minds never take pride in their talents.

इस दुनिया में कुछ ऐसे इंसान पैदा होते हैं जो हमारे हिस्से के बुरे और неприятक काम करने के लिए बने होते हैं। तुम्हारे पिता उनमें से एक हैं।

There are some men in this world who are born to do our unpleasant jobs for us. Your father's one of them.

जैसे-जैसे तुम बड़े होओगे, तुम अपनी ज़िंदगी में हर दिन गोरे लोगों को काले लोगों को धोखा देते हुए देखोगे, लेकिन मेरी एक बात गाँठ बांध लो और कभी मत भूलना—जब कभी कोई गोरा आदमी किसी काले आदमी के साथ ऐसा करता है, चाहे वह कोई भी हो, कितना भी अमीर हो, या कितने भी प्रतिष्ठित परिवार से ताल्लुक रखता हो, वह इंसान घटिया और नीच है।

As you grow older, you'll see white men cheat black men every day of your life, but let me tell you something and don't you forget it - whenever a white man does that to a black man, no matter who he is, how rich he is, or how fine a family he comes from, he is trash.

हम किसी इंसान को सबसे बड़ा सम्मान दे रहे हैं। हम उस पर सही काम करने का भरोसा करते हैं। बात इतनी ही सीधी है।

We're paying the highest tribute you can pay a man. We trust him to do right. It's that simple.

जब तक मुझे यह डर नहीं हुआ कि मैं इसे खो दूँगी, तब तक मैंने पढ़ना कभी नहीं愛 किया। कोई भी साँस लेने से प्रेम नहीं करता।

Until I feared I would lose it, I never loved to read. One does not love breathing.

एटिकस ने मुझसे कहा कि विशेषणों (adjectives) को हटा दो, तो तुम्हारे पास सिर्फ तथ्य बचेंगे।

Atticus told me to delete the adjectives and I'd have the facts.

क्या आज रात आपको अपने आप पर गर्व महसूस हो रहा है कि आपने एक ऐसे बिल्कुल अजनबी इंसान का अपमान किया है जिसके हालात के बारे में आप कुछ नहीं जानते?

Are you proud of yourself tonight that you have insulted a total stranger whose circumstances you know nothing about?

उसके साथ होने पर ज़िंदगी एक रूटीन थी; उसके बिना ज़िंदगी गुज़ारना नामुमकिन था।

With him, life was routine; without him, life was unbearable.

भाषा के प्रेम और एक अंग्रेजी वाक्य की खूबसूरती का कोई मुकाबला नहीं है। किसी अंग्रेजी वाक्य को वैसा ही खूबसूरत बनाने के लिए संघर्ष करने का भी कोई विकल्प नहीं है, यदि इसकी आवश्यकता हो।

There's no substitute for the love of language, for the beauty of an English sentence. There's no substitute for struggling, if a struggle is needed, to make an English sentence as beautiful as it should be.

जीतना बहुत मुश्किल होता है, लेकिन कभी-कभार आप जीत ही जाते हैं।

You rarely win, but sometimes you do.

लेखन ऐसी चीज़ है जिसे आप किसी विश्वविद्यालय या स्कूल में कभी नहीं सीख सकते। यह आपके भीतर होती है, और अगर यह वहाँ नहीं है, तो कोई भी चीज़ इसे वहाँ पैदा नहीं कर सकती।

Writing is something you'll never learn in any university or at any school. It's something that is within you, and if it isn't there, nothing can put it there.

वर्ड्सवर्थ सही कहते थे कि इस दुनिया में आते समय हमारे साथ महिमा के बादल होते हैं, और हम दिव्य दृष्टि के साथ पैदा होते हैं। जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, दुनिया हम पर हावी होने लगती है, और बचपन का वह ताज़ा नज़रिया धीरे-धीरे गायब होने जाता है। इसीलिए मुझे लगता है कि बच्चों को कम उम्र में ही इस देश को जानना चाहिए।

Wordsworth was right when he said that we trail clouds of glory as we come into the world, that we are born with a divine sense of perception. As we grow older, the world closes in on us, and we gradually lose the freshness of viewpoint that we had as children. That is why I think children should get to know this country while they are young.

एक गंभीर लेखक बनने के लिए फौलादी अनुशासन की ज़रूरत होती है। चाहे आपको लगे कि आपमें वो बात है या नहीं, बस अपनी कुर्सी पर बैठना और लिखते जाना। हर दिन। अकेले। बिना किसी रुकावट के। ज़्यादातर लोगों की सोच के विपरीत, लेखन में कोई चमक-दमक नहीं होती। बल्कि, ज़्यादातर समय यह दिल टूटने जैसा ही होता है।

To be a serious writer requires discipline that is iron fisted. It's sitting down and doing it whether you think you have it in you or not. Everyday. Alone. Without interruption. Contrary to what most people think, there is no glamour to writing. In fact, it's heartbreak most of the time.

महिलाएं भी गर्व महसूस करने के लिए कितनी अजीब चीज़ें चुनती हैं।

Ladies pick funny things to be proud of.

अपनी नज़र में काबिल हर लेखक खुद को खुश करने के لیے लिखता है।

Any writer worth his salt writes to please himself.

लेखन आत्म-अनुशासन की एक ऐसी प्रक्रिया है जिसे खुद को लेखक कहने से पहले आपको सीखना ही होगा। कुछ लोग ऐसे हैं जो लिखते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि वे उन लोगों से बिल्कुल अलग हैं जिन्हें लिखना ही पड़ता है।

Writing is a process of self-discipline you must learn before you can call yourself a writer. There are people who write, but I think they're quite different from people who must write.

किसी के द्वारा दी गई बुरी से बुरी गाली भी कभी अपमान नहीं होती। यह तो बस उस व्यक्ति की छोटी सोच को दर्शाती है, इससे आपका कुछ नहीं बिगड़ता।

It’s never an insult to be called what somebody thinks is a bad name. It just shows you how poor that person is, it doesn’t hurt you.

मैं अपने सोचने-विचारने का ज़्यादातर काम गोल्फ़ खेलते समय करता हूँ। अगर लोगों को पता हो कि आप घर पर काम कर रहे हैं, तो वे बिना झिझक के एक कप कॉफ़ी पीने चले आते हैं, लेकिन गोल्फ़ के मैदान में खलल डालने का वे सोच भी नहीं सकते।

I do much of my creative thinking while golfing. If people know you're working at home they think nothing of walking in for a cup of coffee, but wouldn't dream of interrupting on the golf course.

अपनी नज़र में काबिल हर लेखक खुद को खुश करने के लिए लिखता है... यह एक अंतहीन आत्म-खोज की प्रक्रिया है। यह किसी भूत-प्रेत को भगाने जैसा नहीं, बल्कि उसकी अपनी उस दिव्य असंतोष की भावना को शांत करने का प्रयास है।

Any writer worth his salt writes to please himself...It's a self-exploratory operation that is endless. An exorcism of not necessarily his demon, but of his divine discontent.

मैं कोई ऐसा आदर्शवादी नहीं हूँ जो हमारी अदालतों और जूरी व्यवस्था की ईमानदारी में आँख मूंदकर विश्वास करे—वह मेरे लिए कोई कोरा आदर्श नहीं, बल्कि एक जीता-जागता और काम करता हुआ सच है।

I'm no idealist to believe firmly in the integrity of our courts and in the jury system - that is no ideal to me, it is a living, working reality.

जब कोई बच्चा आपसे कुछ पूछे, तो भगवान के लिए उसे जवाब दें। लेकिन उसका बतंगड़ न बनाएँ। बच्चे बच्चे होते हैं, लेकिन वे बड़ों से ज़्यादा जल्दी भाप लेते हैं कि उनसे कुछ छिपाया जा रहा है, और यह टालमटोल उन्हें सिर्फ उलझन में डालती है।

When a child asks you something, answer him, for goodness sake. But don't make a production of it. Children are children, but they can spot an evasion faster than adults, and evasion simply muddles 'em.

कभी-कभी एक इंसान के हाथ में बाइबिल होना, दूसरे इंसान के हाथ में व्हिस्की की बोतल होने से भी ज़्यादा खतरनाक होता है।

Sometimes the Bible in the hands of one man is worse than a whiskey bottle in the hands of another.

अपने शिकार का पीछा करते वक़्त, जल्दबाज़ी नहीं करनी चाहिए। कुछ मत कहिए, और पक्की बात है कि वह खुद-ब-खुद उत्सुक होकर सामने आ जाएगा।

When stalking one’s prey, it is best to take one’s time. Say nothing, and as sure as eggs he will become curious and emerge.

जो लोग मान-सम्मान या पैसों के लालच में लिखते हैं, वे जानते ही नहीं कि वे क्या कर रहे हैं। वे उन लोगों की श्रेणी में आते हैं जो सिर्फ लिखना जानते हैं; वे असल लेखक नहीं हैं। लिखना तो बस एक ऐसी ज़रूरत है जिसके बिना आप रह नहीं सकते। यह नेकी की तरह है जिसका इनाम खुद नेकी ही होती है। लेखन एक स्वार्थी और अजीब विरोधाभास है। सबसे पहले, आप केवल एक श्रोता के लिए लिखते हैं, आपको उस एकमात्र व्यक्ति को खुश करना होता है जिसके लिए आप लिख रहे हैं। यानी खुद को।

People who write for reward by way of recognition or monetary gain don't know what they're doing. They're in the category of those who write; they are not writers. Writing is simply something you must do. It's rather like virtue in that it is its own reward. Writing is selfish and contradictory in its terms. First of all, you're writing for an audience of one, you must please the one person you're writing for. Yourself.

पात्र अपनी कहानी खुद गढ़ते हैं। पात्रों का व्यक्तित्व ही उपन्यास की दिशा तय करता है।

Characters make their own plot. The dimensions of the characters determine the action of the novel.

मैं आज भी पुराने खयालों का हूँ। मुझे धूल से भरी पुरानी किताबें और पुस्तकालय बहुत पसंद हैं।

I'm still old-fashioned. I love dusty old books and libraries.

लेकिन कभी-कभी हमें हालात से समझौता करना ही पड़ता है, और यह मायने रखता है कि मुश्किल वक्त में हमारा रवैया कैसा रहता है।

But sometimes we have to make the best of things, and the way we conduct ourselves when the chips are down.

मैं चाहता था कि तुम असली बहादुरी को समझो, बजाय इसके कि तुम यह सोचो कि हाथ में बंदूक लिए खड़ा आदमी ही बहादुर होता है।

I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand.

...लेकिन दूसरों के साथ जीने से पहले मुझे अपने साथ जीना सीखना होगा।

...but before I can live with other folks I've got to live with myself.

वह अपने अपराध के गंभीर परिणामों को अच्छी तरह जानती थी, लेकिन चूंकि उसकी इच्छाएं उसूलों से ज़्यादा मज़बूत थीं जिन्हें वह तोड़ रही थी, इसलिए उसने उन्हें तोड़ना जारी रखा।

She knew full well the enormity of her offense, but because her desires were stronger than the code she was breaking, she persisted in breaking it.

मैं हर किसी से प्यार करने की पूरी कोशिश करता हूँ

I do my best to love everybody

मेकॉम्ब एक सुस्त और पुराना शहर था, यहाँ तक कि 1932 में भी जब मैंने इसे पहली बार देखा था। जाने क्यों, तब गर्मी कुछ ज़्यादा ही हुआ करती थी। सुबह नौ बजे तक ही आदमियों के कड़े कॉलर पसीने से ढीले पड़ जाते थे। औरतें दोपहर के तीन बजे की झपकी के बाद, दोपहर से पहले ही नहा लेती थीं, और शाम ढलتے-ढलते पसीने और खुशबूदार टैल्कम पाउडर के कारण वे चीनी की चाशनी में डूबी मुलायम पेस्ट्री जैसी लगती थीं। दिन चौबीस घंटे का होता था, लेकिन उससे भी कहीं ज़्यादा लंबा महसूस होता था। कोई जल्दी नहीं थी, क्योंकि जाने के लिए कोई जगह नहीं थी और खरीदने के लिए कुछ नहीं था... और उसे खरीदने के लिए पैसे भी नहीं थे।

Maycomb was a tired old town, even in 1932 when I first knew it. Somehow, it was hotter then. Men's stiff collars wilted by nine in the morning. Ladies bathed before noon after their three o'clock naps, and by nightfall were like soft teacakes with frosting from sweating and sweet talcum. The day was twenty-four hours long, but it seemed longer. There's no hurry, for there's nowhere to go and nothing to buy... and no money to buy it with.

गर्मी का मौसम हमारा सबसे पसंदीदा समय था: जालीदार बरामदे के पीछे चारपाई पर सोना, या ट्री-हाउस में सोने की कोशिश करना; गर्मियों में खाने के लिए हर अच्छी चीज़ मिलती थी; झुलसी हुई धरती पर हज़ारों रंग बिखर जाते थे।

summer was our best season: it was sleeping on the back screeneed porch in cots, or trying to sleep in the treehouse; summer was everything good to eat;it was a thousand colors in a parched landscape.

मेरे पिता उन गिने-चुने लोगों में से हैं जिनमें असली विनम्रता है, और यही बात उन्हें स्वाभाविक गरिमा प्रदान करती है। उनके भीतर अहंकार का नामोनिशान तक नहीं है, और इसीलिए राज्य के इस हिस्से में वे सबसे ज़्यादा प्यार पाने वाले इंसानों में से एक हैं।

My father is one of the few men I've known who has genuine humility, and it lends him a natural dignity. He has absolutely no ego drive, and so he is one of the most beloved men in this part of the state.

यह ऐसे ही पल थे जब मुझे लगता था कि मेरे पिता, जो बंदूकों से नफरत करते थे और कभी किसी युद्ध में नहीं गए थे, आज तक के सबसे बहादुर इंसान हैं।

It was times like these when I thought my father, who hated guns and had never been to any wars, was the bravest man who ever lived.

तुम बस अपना सिर ऊँचा रखो और अपने गुस्से को काबू में रखो। कोई तुमसे कुछ भी कहे, उन्हें अपना मज़ाक न बनाने दो। बदलाव के लिए ज़रा अकल से लड़ना सीखो...

You just hold your head high and keep those fists down. No matter what anybody says to you, don't you let 'em get your goat. Try fighting with your head for a change...

जब कोई इंसान अपनी राहत राशि के चेक को घटिया शराब पर उड़ा देता है, तो उसके भूखे बच्चों की चीखें आसमान छूने लगती हैं।

When a man spends his relief checks on green whiskey his children have a way of crying from hunger pains.

अब... इस आधुनिक समाज में जहाँ लोगों के पास लैपटॉप, सेलफोन, आईपॉड और खाली कमरे जैसा दिमाग है, मैं आज भी किताबों के साथ अपनी धीमी चाल से चल रहा हूँ।

Now...in an abundant society where people have laptops, cell phones, ipods and minds like empty rooms, I still plod along with books.

ये कड़वी हैं, पर यही ज़िंदगी की सच्चाई हैं।

They're ugly, but those are the facts of life.

स्वाभाविक है कि आप बैठकर ये नहीं सोचते कि कोई "अदभुत प्रेरणा" आएगी और आपके सामने आग की लपटें भड़क उठेंगी। लेकिन चूँकि मैं जानती थी कि एक लेखक के अलावा मुझे और किसी चीज़ में कभी खुशी नहीं मिल सकती, और 'मॉकिंगबर्ड' ने खुद-ब-खुद बहुत आसानी से आकार ले लिया, इसलिए मैं लिखती रही क्योंकि मैं जानती थी कि चाहे जो हो, यह मेरा पहला उपन्यास होना ही चाहिए।

Naturally, you don't sit down in "white hot inspiration" and write with a burning flame in front of you. But since I knew I could never be happy being anything but a writer, and Mockingbird put itself together for me so accommodatingly, I kept at it because I knew it had to be my first novel, for better or for worse.

मुझे 'मॉकिंगबर्ड' से किसी भी तरह की सफलता की कोई उम्मीद नहीं थी... मुझे बस यह थोड़ी सी उम्मीद थी कि शायद कोई इसे इतना पसंद कर ले कि मेरा हौसला बढ़ जाए।

I never expected any sort of success with 'Mockingbird'... I sort of hoped someone would like it enough to give me encouragement.

दोस्त तो आप अपनी मर्ज़ी से चुन सकते हैं, पर परिवार नहीं चुन सकते। वे आपके अपने खून हैं, फिर चाहे आप उन्हें मानें या न मानें, और जब आप उन्हें नहीं मानते, तो आप बेवकूफ लगते हैं।

You can choose your friends but you sho' can't choose your family, an' they're still kin to you no matter whether you acknowledge 'em or not, and it makes you look right silly when you don't.

जब मैं रसोई में पहुँची, तो वह मुझे देखकर बहुत खुश हुईं, और उन्हें देखकर मुझे लगा कि लड़की होना भी कोई हुनर है।

She seemed glad to see me when I appeared in the kitchen, and by watching her I began to think there was some skill involved in being a girl.

बेटे, इस दुनिया में बहुत सी बुरी चीज़ें हैं। काश मैं उन सबको तुमसे दूर रख सकूं। पर यह कभी मुमकिन नहीं है।

There's a lot of ugly things in this world, son. I wish I could keep 'em all away from you. That's never possible.

मेरे ख्‍याल से लोग बस एक ही तरह के होते हैं। इंसान।

I think there's just one kind of folks. Folks.

बू हमारा पड़ोसी था। उसने हमें साबुन की दो गुड़िया, एक टूटी हुई घड़ी और उसकी चेन, किस्मत चमकाने वाले दो सिक्के और हमारी ज़िंदगी दी थी।

Boo was our neighbor. He gave us two soap dolls, a broken watch and chain, a pair of good-luck pennies, and our lives.

जब मैं मेकोम्ब काउंटी स्कूल व्यवस्था के चक्की के पाटों के बीच धीरे-धीरे पिस रही थी, तो मुझे बार-बार ऐसा महसूस हो रहा था कि मेरे साथ किसी चीज़ का धोखा हो रहा है। किस चीज़ का, यह तो मैं नहीं जानती थी, पर मुझे यह बिल्कुल नहीं लगता था कि बारह साल की बिना किसी मज़े वाली बोरियत ही वह मक़सद था जो सरकार ने मेरे लिए तय किया होगा।

As I inched sluggishly along the treadmill of the Maycomb County school system, I could not help receiving the impression that I was being cheated out of something. Out of what I knew not, yet I did not believe that twelve years of unrelieved boredom was exactly what the state had in mind for me.

इस बार हम यांकियों से नहीं, अपने ही दोस्तों से लड़ रहे हैं। लेकिन यह बात याद रखना, हालात चाहे जितने भी कड़वे हो जाएं, वे हमारे दोस्त ही हैं और यह घर आज भी हमारा ही है।

This time we aren't fighting the Yankees, we're fighting our friends. But remember this, no matter how bitter things get, they're still our friends and this is still our home.

कहीं न कहीं मेरे मन में यह बात बैठ गई थी कि अच्छे लोग वे होते हैं जो अपनी समझ के मुताबिक़ अपनी तरफ से पूरी कोशिश करते हैं, लेकिन आंटी एलेक्झांड्रा की दबी जुबान में यही राय थी कि कोई परिवार जितनी लंबे समय से किसी ज़मीन के टुकड़े पर जमा हुआ है, वह उतना ही कुलीन है।

Somewhere, I had received the impression that Fine Folks were people who did the best they could with the sense they had, but Aunt Alexandra was of the opinion, obliquely expressed, that the longer a family had been squatting on one patch of land the finer it was.

...दूसरे शब्दों में, मैं बस दक्षिण अलबामा की जेन ऑस्टिन बनना चाहती हूँ। इंटरव्यू - मार्च 1964

...in other words, all I want to be is the Jane Austen of south Alabama Interview - March 1964

चूँकि हम दक्षिण के रहने वाले थे, इसलिए परिवार के कुछ सदस्यों के लिए यह बड़े शर्म की बात थी कि 'बैटल ऑफ हेस्टिंग्स' के दोनों पक्षों में से किसी के यहाँ भी हमारे पूर्वजों का कोई ज़िक्र दर्ज नहीं था।

Being Southerners, it was a source of shame to some members of the family that we had no recorded ancestors on either side of the Battle of Hastings.

मिस जीन लुईस, खड़ी हो जाइए। आपके पिता जा रहे हैं।

Miss Jean Louise, stand up. Your father's passin'.

मुझे लगता है कि उसने मुझे इसलिए चुना क्योंकि वह मेरा नाम जानती थी; जैसे ही मैंने वर्णमाला पढ़ी, उसकी भौंहों के बीच एक हल्की सी शिकन आ गई, और 'माई फर्स्ट रीडर' का ज़्यादातर हिस्सा और 'द मोबाइल रजिस्टर' के शेयर बाज़ार के भाव मुझसे ज़ोर-जोर से पढ़वाने के बाद, उसे पता चल गया कि मैं पढ़ना-लिखना जानती हूँ और उसने मुझे एक हल्की सी नफ़रत भरी नज़रों से देखा। मिस Caroline ने मुझसे कहा कि मैं अपने पिता से कहूँ कि वे मुझे और न पढ़ाएँ, इससे मेरी पढ़ने की आदत में रुकावट आएगी।

I suppose she chose me because she knew my name; as I read the alphabet a faint line appeared between her eyebrows, and after making me read most of My First Reader and the stock-market quotations from The Mobile Register aloud, she discovered that I was literate and looked at me with more than faint distaste. Miss Caroline told me to tell my father not to teach me any more, it would interfere with my reading.

उसने बत्ती बुझाई और जेम के कमरे में चला गया। वह पूरी रात वहीं रहने वाला था, और सुबह जब जेम की आँख खुलती, तब भी वह वहीं मिलता।

He turned out the light and went into Jem's room. He would be there all night, and he would be there when Jem waked up in the morning.

अगर लोग बस एक ही तरह के होते हैं, तो वे एक-साथ मिल कर क्यों नहीं रह सकते? अगर वे सब एक जैसे हैं, तो वे एक-दूसरे से नफ़रत करने के लिए इतनी मेहनत क्यों करते हैं? स्काउट, मुझे लगता है कि मुझे कुछ-कुछ समझ आ रहा है। मुझे लगता है कि मुझे समझ आ रहा है कि बू रैडले इतने लंबे समय तक घर के अंदर क्यों बंद रहा। ऐसा इसलिए है क्योंकि वह अंदर ही रहना चाहता है।

If there's just one kind of folks, why can't they get along with each other? If they're all alike, why do they go out of their way to despise each other? Scout, I think I'm beginning to understand something. I think I'm beginning to understand why Boo Radley's stayed shut up in the house all this time. It's because he wants to stay inside.

कभी-कभी कुछ खास मामलों में कानून को थोड़ा झुकाना बेहतर होता है।

Sometimes it’s better to bend the law a little in special cases.

इंसान को जहाँ इंसाफ मिलना ही चाहिए, वह अदालत है, चाहे उसका रंग कोई भी हो, लेकिन लोगों की यह आदत होती है कि वे अपने पूर्वाग्रहों और नफ़रत को सीधे जूरी बॉक्स में उठा लाते हैं।

The one place where a man ought to get a square deal is in a courtroom, be he any color of the rainbow, but people have a way of carrying their resentments right into a jury box.

मैं एक अलग ही तरह का जोकर बनूँगा। मैं अखाड़े के बीच में खड़ा होकर लोगों पर हंसूंगा।

I'm gonna be a new kind of clown. I'm gonna stand in the middle of the ring and laugh at the folks.

मैंने जो कहना था कह दिया है और मैं इसे दोबारा नहीं कहूँगी।

I have said what I wanted to say and I will not say it again.

फ्रांसिस से बात करने पर मुझे ऐसा महसूस होता था जैसे मैं समुद्र की गहराई में धीरे-धीरे डूब रही हूँ।

Talking to Francis gave me the sensation of settling slowly to the bottom of the ocean.

इस देश में एक ऐसी जगह है जहाँ सभी इंसान एक समान बनाए गए हैं—यहाँ एक ऐसा मानवीय संस्थान है जो एक गरीब भिखारी को भी रॉकफेलर के बराबर ला खड़ा करता है, एक कमसमझ इंसान को आइंस्टीन के बराबर और एक अनपढ़ इंसान को किसी भी कॉलेज के प्रेसिडेंट के बराबर ला खड़ा कता है। सज्जनों, वह संस्थान अदालत है।

There is one way in this country in which all men are created equal—there is one human institution that makes a pauper the equal of a Rockefeller, the stupid man the equal of an Einstein, and the ignorant man the equal of any college president. That institution, gentlemen, is the court.

अभी घबराने का समय नहीं आया है

It's not time to worry yet

डिल ने कहा कि कछुए के नीचे दिया सलाई जलाना बहुत क्रूरता है। “तुम्हें कैसे पता कि दिया सलाई जलाने से उसे दर्द नहीं होता?” जेम ने कहा, “बेवकूफ, कछुए महसूस नहीं कर सकते।” “क्या तुम कभी कछुए बने हो, हैं?”

Dill said striking a match under a turtle was hateful. “How do you know a match don't hurt him?” “Turtles can't feel, stupid,” said Jem. “Where you ever a turtle, huh?

एक पाठक के रूप में मुझे भूमिकाएँ यानी प्रस्तावना से सख्‍त नफ़रत है... भूमिकाएँ मज़ा किरकिरा कर देती हैं, आगे आने वाली खुशी का रोमांच खत्म कर देती हैं, और जिज्ञासा का गला घोंट देती हैं।

As a reader I loathe introductions...Introductions inhibit pleasure, they kill the joy of anticipation, they frustrate curiosity.

मैं पैदा तो अच्छी हुई थी, पर हर साल बद से बदतर होती चली गई। स्काउट

I was born good but had grown progressively worse every year. Scout

मेरी किताब का विषय सार्वभौमिक था। यह कोई "नस्लीय" उपन्यास नहीं है। यह सभ्यता के एक पहलू को दर्शाता है, ज़रूरी नहीं कि वह सिर्फ दक्षिण की सभ्यता हो।

My book had a universal theme. It's not a "racial" novel. It portrays an aspect of civilization, not necessarily Southern civilization.

लेखन बस एक ऐसा काम है जो आपको करना ही होता है। यह नेकी की तरह है जिसका इनाम खुद नेकी ही होती है।

Writing is simply something you must do. It's rather like virtue in that it is its own reward.

मिस कैरोलिन इस बात से पूरी तरह अनजान थीं कि फटे-पुराने डेनिम की शर्ट और आटे की बोरी से बने स्कर्ट पहने हुए पहली कक्षा के वे बच्चे, जिनमें से ज़्यादातर चलने लायक होने के बाद से ही कपास बीनने और सुअरों को चारा डालने का काम कर रहे थे, कल्पना की दुनिया वाली कहानियों से कोसों दूर थे।

Miss Caroline seemed unaware that the ragged, denim-shirted and floursack-skirted first grade, most of whom had chopped cotton and fed hogs from the time they were able to walk, were immune to imaginative literature.

ज्यूरी में शामिल होना किसी व्यक्ति को अपनी राय बनाने और किसी बात पर खुलकर फैसला लेने के लिए मजबूर करता है। लोग ऐसा करना पसंद नहीं करते। कभी-कभी यह बहुत असहज होता है।

Serving on a jury forces a man to make up his mind and declare himself about something. Men don't like to do that. Sometimes it's unpleasant.

मैं कोशिश करती हूँ कि लोगों को कोई वजह दूँ, समझें। लोगों के लिए किसी बात को पकड़ पाना या उस पर यकीन करना आसान हो जाता है अगर उनके पास कोई ठोस वजह हो।

I try to give'em a reason, you see. It helps folks if they can latch onto a reason.

मैं पहली बार लिख रही थी, इसलिए मैंने वही किया जो मुझसे कहा गया था। मुझे अंदाजा नहीं था कि (मूल किताब) बच गई होगी, इसलिए जब मेरी प्यारी दोस्त और वकील टोंजा कार्टर ने इसे खोज निकाला, तो मुझे हैरानी भी हुई और बेहद खुशी भी। बहुत सोचने और हिचकिचाहटने के बाद, मैंने इसे अपने कुछ भरोसेमंद लोगों के साथ साझा किया और यह जानकर बहुत खुशी हुई कि वे इसे छपने योग्य मानते हैं। मैं खुद को बहुत विनम्र महसूस कर रही हूँ और हैरान हूँ कि इतने सालों बाद आखिरकार यह किताब छपने जा रही है।

I was a first-time writer, so I did as I was told. I hadn't realized it (the original book) had survived, so was surprised and delighted when my dear friend and lawyer Tonja Carter discovered it. After much thought and hesitation, I shared it with a handful of people I trust and was pleased to hear that they considered it worthy of publication. I am humbled and amazed that this will now be published after all these years.

"ऐटिकस, वो वाकई बहुत अच्छे थे।" "स्कॉट, जब तुम आखिरकार लोगों को समझ जाती हो, तो ज्यादातर लोग ऐसे ही अच्छे होते हैं।"

Atticus, he was real nice." "Most people are, Scout, when you finally see them.

जब तक मालिकाना हक साबित न हो, जिस चीज़ पर जिसका कब्जा, वह उसी की हो जाती है।

Finders were keepers unless title was proven.

कुछ अश्वेत लोग झूठ बोलते हैं, कुछ अनैतिक होते हैं, और कुछ अश्वेत पुरुषों पर औरतों—चाहे गोरी हों या काली—के मामले में भरोसा नहीं किया जा सकता। लेकिन यह एक ऐसा सच है जो पूरी मानव जाति पर लागू होता है, न कि किसी एक खास नस्ल के लोगों पर।

Some negroes lie, some are immoral, some negro men are not be trusted around women - black and white. But this is a truth that applies to the human race and to no particular race of men.

जब मौत होती है तो पड़ोसी खाना लेकर आते हैं, बीमारी में फूल लाते हैं और इस तरह की छोटी-मोटी चीज़ें करते रहते हैं। बू हमारा पड़ोसी था। उसने हमें साबुन की दो गुड़िया, एक टूटी हुई घड़ी और जंजीर, गुड-लक के दो सिक्के और हमारी जिंदगी दी थी। लेकिन पड़ोसी भी तो बदले में कुछ देते हैं। हमने कभी उस पेड़ में वो वापस नहीं रखा जो हमने उससे लिया था: हमने उसे कुछ नहीं दिया था, और इस बात से मुझे बहुत दुख हुआ।

Neighbors bring food with death and flowers with sickness and little things in between. Boo was our neighbor. He gave us two soap dolls, a broken watch and chain, a pair of good-luck pennies, and our lives. But neighbors give in return. We never put back into the tree what we took out of it: we had given him nothing, and it made me sad.

मुझे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी कि मेरी किताब पहले ही दौर में बिक जाएगी। मैं तो बस यही उम्मीद कर रही थी कि समीक्षक इसे अपने हाथों तुरंत और बिना किसी रहम के नेस्तनाबूद कर देंगे, पर साथ ही मन में यह चाहत भी थी कि शायद कोई इसे इतना पसंद कर ले कि मेरा हौसला बढ़ाए। जनता की तरफ से हौसलाअफजाई। जैसा कि मैंने कहा, मैंने थोड़ी सी उम्मीद की थी, लेकिन मुझे उम्मीद से कहीं ज्यादा मिला, और कुछ मायनों में यह उतना ही डरावना था जितना कि वो तेज और रहमदिल मौत जिसकी मैंने उम्मीद की थी।

I didn't expect the book to sell in the first place. I was hoping for a quick and merciful death at the hands of reviewers but at the same time I sort of hoped that maybe someone would like it enough to give me encouragement. Public encouragement. I hoped for a little, as I said, but I got rather a whole lot, and in some ways this was just about as frightening as the quick, merciful death I'd expected.

वो लड़का हमारा मेहमान है। और अगर वो उस मेज़पोश को भी खाना चाहे, तो उसे खाने देना, समझे?

That boy is your company. And if he wants to eat up that tablecloth, you let him, you hear?

जब मेरा भाई जेम लगभग तेरह साल का था, तो उसकी कोहनी के पास का हाथ बुरी तरह टूट गया था।

When he was nearly thirteen, my brother Jem got his arm badly broken at the elbow.

समूह में बैठी औरतें मुझे हमेशा एक अजीब से डर और वहाँ से तुरंत भाग जाने की तीव्र इच्छा से भर देती थीं।

Ladies in bunches always filled me with vague apprehension and a firm desire to be elsewhere.

मुझे याद है जब मेरे डैडी ने मुझे वो बंदूक दी थी। उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं कभी भी घर में किसी चीज़ पर उसकी नाली न साधूँ; और यह भी कि वे चाहेंगे कि मैं घर के पीछे टिन के डिब्बों पर निशाना लगाऊँ। लेकिन उन्होंने कहा कि कम या ज्यादा, उन्हें लगता है कि पक्षियों के पीछे जाने का लालच मुझ पर हावी हो जाएगा, और मैं जितने चाहूँ नीले जे पक्षी शूट कर सकती हूँ—अगर मैं उन्हें निशाना बना सकूँ; पर यह हमेशा याद रखना कि मॉकिंगबर्ड (एक बेकसूर पक्षी) को मारना पाप है।

I remember when my daddy gave me that gun. He told me that I should never point it at anything in the house; and that he'd rather I'd shoot at tin cans in the backyard. But he said that sooner or later he supposed the temptation to go after birds would be too much, and that I could shoot all the blue jays I wanted - if I could hit 'em; but to remember it was a sin to kill a mockingbird.

यकीन मानिए, जब तक मैं जीवित हूँ, मेरे सहयोग से छपने का दावा करने वाली कोई भी किताब सरासर झूठ होगी।

Rest assured, as long as I am alive any book purporting to be with my cooperation is a falsehood.

जिन लोगों ने यह फिल्म बनाई, उनके प्रति मेरे मन में केवल कृतज्ञता है। यह एक बेहद अनोखा अनुभव था। मैं कोई पारखी नहीं हूँ, और मैंने अपनी ज़िंदगी में सिवाय 'मॉकिंगबर्ड' के बनते हुए कोई और फिल्म नहीं देखी, लेकिन सेट पर एक बहुत ही सकारात्मक और आत्मीय माहौल था। मैं बाहर गई और उन्होंने जिस तरह से थोड़ा सा फिल्मांकन किया उसे देखा, और जिस विषय पर वे काम कर रहे थे, उसके प्रति एक आम दयालुता, शायद सम्मान का भाव भी, साफ़ नज़र आ रहा था। मैं बहुत खुश थी, भावुक थी, आनंदित थी और हद से ज्यादा आभारी थी।

I have nothing but gratitude for the people who made the film. It was a most unusual experience. I'm no judge, and the only film I've ever seen made was Mockingbird, but there seemed to be an aura of good feeling on the set. I went out and looked at them filming a little of it, and there seemed to be such a general kindness, perhaps even respect, for the material they were working with. I was delighted, touched, happy, and exceedingly grateful.

मेकोम्ब में, अगर कोई बिना किसी खास मकसद के टहलने निकलता था, तो यह मान लिया जाता था कि उसका दिमाग किसी भी निश्चित मकसद के काबिल नहीं है।

In Maycomb, if one went for a walk with no definite purpose in mind, it was correct to believe one's mind incapable of definite purpose.

याद रखना, किसी मॉकिंगबर्ड को मारना पाप है।

Remember it’s a sin to kill a mockingbird.

गलत भाषा का इस्तेमाल करना बच्चों की उम्र का एक दौर होता है, और वक्त के साथ यह अपने आप खत्म हो जाता है जब उन्हें यह अहसास हो जाता है कि इससे उनका कोई खास ध्यान नहीं खींच रहा है।

Bad language is a stage all children go through, and it dies with time when they learn they're not attracting attention with it.

दक्षिण के वकील ज़्यादा उपन्यास नहीं पढ़ते।

Southern lawyers don't read novels much.

जब कोई बच्चा आपसे कुछ पूछे, तो खुदा के वास्ते उसका जवाब दें। लेकिन उस बात का बतंगड़ न बनाएँ। बच्चे आखिरकार बच्चे ही होते हैं, लेकिन वे बड़ों से कहीं जल्दी भाप लेते हैं कि कोई गोलमोल जवाब दे रहा है, और टालमटोल करने से वे सिर्फ भ्रम में पड़ जाते हैं। नहीं... आज दोपहर तुम्हारा जवाब सही था, पर उसके पीछे की वजहें गलत थीं। गलत भाषा बोलना बच्चों की ज़िंदगी का एक दौर होता है, और वक्त के साथ वह अपने आप छूट जाता है जब वे समझ जाते हैं कि इससे किसी का ध्यान नहीं खिंच रहा है। लेकिन गुस्से मेंा आपा खो बैठना ऐसा नहीं है।

When a child asks you something, answer him, for goodness’ sake. But don’t make a production of it. Children are children, but they can spot an evasion quicker than adults, and evasion simply muddles ‘em. No... you had the right answer this afternoon, but the wrong reasons. Bad language is a stage all children go through, and it dies with time when they learn they’re not attracting attention with it. Hotheadedness isn’t.

मिस्टर एवरी ने कहा था कि रोसेटा स्टोन पर यह लिखा है कि जब बच्चे अपने माता-पिता की आज्ञा नहीं मानते, सिगरेट पीते हैं और आपस में लड़ते-झगड़ते हैं, तो मौसम बदल जाते हैं: जेम और मुझ पर प्रकृति के नियमों के खिलाफ जाने में अपना योगदान देने का पाप मढ़ दिया गया था, जिससे हमारे पड़ोसियों को दुख हुआ और हमें खुद बेचैनी उठानी पड़ी।

Mr. Avery said it was written on the Rosetta Stone that when children disobeyed their parents, smoked cigarettes and made war on each other, the seasons would change: Jem and I were burdened with the guilt of contributing to the aberrations of nature, thereby causing unhappiness to our neighbors and discomfort to ourselves.

आप जानते हैं, कई लेखकों को वास्तव में लिखना पसंद नहीं होता। मुझे लगता है कि यह कई लेखकों की सबसे बड़ी शिकायत है। उन्हें लिखना बिल्कुल पसंद नहीं; वे इसे उस अंदरूनी दबाव के तहत करते हैं जो किसी भी कलाकार को उसकी ही बनाई हुई कैद का शिकार बना देता है, लेकिन वे विचारों को सार्थक वाक्यों में बदलने के लिए बैठकर लिखने की पूरी प्रक्रिया से नफरत करते हैं।

You know, many writers really don't like to write. I think this the chief complaint of so many. They hate to write; they do it under the compulsion that makes any artist the victim he is, but they loathe the process of sitting down trying to turn thoughts into reasonable sentences.

जब आप सबसे ऊपर होते हैं, तो जाने के लिए सिर्फ एक ही रास्ता बचता है—नीचे की ओर।

When you're at the top, there's only one way to go.

जब मैंने उसकी तरफ इशारा किया तो उसकी हथेलियाँ थोड़ी फिसल गईं, जिससे दीवार पर पसीने की चिकनी लकीरें बन गईं, और उसने अपने अंगूठे अपनी बेल्ट में फँसा लिए। एक अजीब सी सिहरन ने उसे झकझोर दिया, मानो उसने स्लेटी पत्थर पर किसी के नाख़ून रगड़ने की आवाज़ सुन ली हो, लेकिन जब मैंने हैरानी से उसकी तरफ देखा तो उसके चेहरे की तनाव भरी रेखाएँ धीरे-धीरे छंट गईं। उसके होंठों पर एक संकोची सी मुस्कान तैर गई, और अचानक आए आंसुओं की वजह से हमारे पड़ोसी का चेहरा धुंधला गया। “नमस्ते, बू,” मैंने कहा। “मिस्टर आर्थर, बेटा,” ऐटिकस ने प्यार से मुझे सुधारते हुए कहा। “जीन लुईस, ये मिस्टर आर्थर रैडली हैं। मेरा मानना है कि वह तुम्हें पहले से जानते हैं।

When I pointed to him his palms slipped slightly, leaving greasy sweat streaks on the wall, and he hooked his thumbs in his belt. A strange spasm shook him, as if he heard fingernails scrape slate, but as I gazed at him in wonder the tension slowly drained from his face. His lips parted into a timid smile, and our neighbor’s image blurred with my sudden tears. “Hey, Boo,” I said. “Mr. Arthur, honey,” said Atticus, gently correcting me. “Jean Louise, this is Mr. Arthur Radley. I believe he already knows you.

कुछ खास हालात में और हर उस वक्त झूठ बोलना ही पड़ता है जब आप उन हालात को बदलने के लिए कुछ नहीं कर पाते।

One must lie under certain circumstances and at all times when one can't do anything about them.

वह आपसे कुछ भी कहे, आपका काम यह है कि आप उसे खुद को गुस्सा न दिलाने दें।

Whatever she says to you, it’s your job not to let her make you mad.

पास में बंदूक रखने का मतलब है किसी को खुद पर गोली चलाने का न्योता देना।

Havin' a gun around's an invitation to somebody to shoot you.

मैं उसकी बदतमीज़ी बर्दाश्त नहीं करूँगा।

I don't hafta take his sass

जब मैं अपने घर लौट रही थी, तो मुझे लगा कि मैं और जेम बड़े हो जाएंगे लेकिन हमारे सीखने के लिए अब और कुछ खास बचा नहीं था, शायद बीजगणित को छोड़कर।

As I made my way home, I thought Jem and I would get grown but there wasn't much else for us to learn, except possibly algebra.

आपसी बगावत ने दोनों को एक जैसा बना दिया था।

Mutual defiance made them alike.

मुर्दों को अपने मुर्दों को दफनाने दो।

Let the dead bury the dead.

जैसा कि मैंने अपने ही चर्च में अक्सर देखा था, मेरा सामना 'महिलाओं की अपवित्रता' के उस सिद्धांत से हुआ जो सभी पादरियों पर हावी प्रतीत होता था।

Again, as I had often met it in my own church, I was confronted with the Impurity of Women doctrine that seemed to preoccupy all clergymen.

जब कोई बच्चा तुमसे कुछ पूछे, तो भगवान के लिए, उसे जवाब दो।

When a child asks you something, answer him, for goodness' sake.

मैंने कभी इस बारे में नहीं सोचा था, लेकिन गर्मियों का मतलब था—मछली के तालाब के पास बैठकर डिला का रस्सी सुलगाना, बू रैडली को बाहर निकालने की पेचीदा योजनाओं से डिला की चमकती आँखें; गर्मियों का मतलब था—जेम के न देखने पर डिला का झट से मुझे चूम लेना, और वो कसक जो हम एक-दूसरे के भीतर महसूस करते थे। उसके साथ जिंदगी एक ढर्रे पर थी, और उसके बिना जिंदगी गुजारना नामुमकिन था... - स्काउट फिंच

I had never thought about it, but summer was Dill by the fishpool smoking string, Dill's eyes alive with complicated plans to make Boo Radley emerge; summer was the swiftness with which Dill would reach up and kiss me when Jem was not looking, the longings we sometimes felt each other feel. With him, life was routine; without him, life was unbearable..." - Scout Finch

आप उस पर हाथ फेर सकते हैं, मिस्टर आर्थर। वह सो रहा है।

You can pet him, Mr. Arthur. He's asleep.

हवा को साफ करने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि सारी बातें खुलकर सामने आ जाएं।

Best way to clear the air is to have it all out in the open.

आखिरकार भीड़ इंसानों से ही बनती है, चाहे कुछ भी हो। मिस्टर कनिंघम कल रात उस भीड़ का हिस्सा थे, लेकिन वह तब भी एक इंसान थे। दक्षिण के हर छोटे शहर की हर भीड़ हमेशा ऐसे लोगों से बनती है जिन्हें आप जानते हैं—यह उन लोगों के बारे में कुछ खास अच्छी बात नहीं कहती, है ना?

A mob's always made up of people, no matter what. Mr. Cunningham was part of a mob last night, but he was still a man. Every mob in every little Southern town is always made up of people you know--doesn't say much for them, does it?

जब उन्होंने आखिरकार उसे देखा, तो उसने ऐसा कुछ भी नहीं किया था... अटिकस, वह बहुत अच्छा इंसान था..." उनके हाथ मेरी ठुड्डी के नीचे थे, वे चादर खींचकर मुझ पर ओढ़ा रहे थे। "ज्यादातर लोग ऐसे ही होते हैं, स्काउट, जब तुम आखिरकार उन्हें समझ पाती हो।"

"When they finally saw him, why he hadn't done any of those things... Atticus, he was real nice..." His hands were under my chin, pulling up the cover, tucking it around me. "Most people are, Scout, when you finally see them."

किताबों के अलावा कोई भी चीज़ असल में डरावनी नहीं होती।

Nothin’s real scary except in books.

लोगों को यह बिल्कुल पसंद नहीं होता कि उनके आस-पास कोई ऐसा हो जो उनसे ज्यादा जानता हो।

Folks don't like to have somebody around knowing more than they do.

यह एक अजीब सी बात है, अगर आप कभी दक्षिण के किसी छोटे शहर में नहीं रहे या उसे नहीं जानते। ज़ाहिर है कि वहाँ के लोग बहुत ज़्यादा आधुनिक नहीं होते। वे दुनियादारी की समझ से कोसों दूर होते हैं। लेकिन जब भी वे आपसे मिलते हैं, आपको कोई न कोई किस्सा ज़रूर सुनाते हैं।

It's quite a thing, if you've never been in or known a small southern town. The people are not particularly sophisticated, naturally. They're not worldly wise in any way. But they tell you a story whenever they see you.

अरे, मिस्टर कनिंघम! आपकी ज़मीन का मामला कैसा चल रहा है?

Hey, Mr. Cunningham. How's your entailment gettin' along?

मैं कोई ऐसा आदर्शवादी नहीं हूँ जो हमारी अदालतों और जूरी व्यवस्था की ईमानदारी में आँख मूंदकर यकीन करे—मेरे लिए यह कोई कोरा आदर्श नहीं, बल्कि एक जीता-जागता, काम करता हुआ सच है। सज्जनों, अदालत उतनी ही अच्छी है जितने आप लोग, जो जूरी में मेरे सामने बैठे हैं। अदालत की मजबूती उसकी जूरी पर टिकी है, और जूरी की मजबूती उन इंसानों पर जो उसे बनाते हैं।

I'm no idealist to believe firmly in the integrity of our courts and in the jury system -- that is no ideal to me, it is a living, working reality. Gentlemen, a court is no better than each man of you sitting before me on this jury. A court is only as sound as its jury, and a jury is only as sound as the men who make it up.

बेटा, तुम्हारी पतलून कहाँ है?

Where are your pants, son?

मुझे समझ ही नहीं आ रहा था कि अटिकस इतनी बेपरवाह शांति से बैठकर अखबार कैसे पढ़ सकते हैं, जबकि उनके इकलौते बेटे के कन्फेडरेट सेना की पुरानी तलवार से मारे जाने का पूरा खतरा मंडरा रहा था।

For the life of me, I did not understand how he[Atticus] could sit there in cold blood and read a newspaper when his only son stood an excellent chance of being murdered with a Confederate Army relic.

अपनी सारी जानकारी सबको बताना ज़रूरी नहीं है। यह किसी भद्र महिला की पहचान नहीं है — और दूसरी बात, लोगों को यह पसंद नहीं आता कि उनके आस-पास कोई ऐसा हो जो उनसे ज़्यादा जानता हो। इससे उन्हें चिढ़ होती है। सही भाषा बोलकर आप उनमें से किसी को नहीं बदल सकते, उन्हें खुद सीखने की इच्छा होनी चाहिए, और जब वे सीखना ही न चाहें तो आपके पास इसके अलावा कोई चारा नहीं बचता कि या तो आप चुप रहें या फिर उन्हीं की भाषा में बात करें।

It's not necessary to tell all you know. It's not ladylike -- in the second place, folks don't like to have someone around knowin' more than they do. It aggravates them. Your not gonna change any of them by talkin' right, they've got to want to learn themselves, and when they don't want to learn there's nothing you can do but keep your mouth shut or talk their language.

जब तक मैं यहाँ हूँ, मुझे ऐसी कोई बात सुनाई नहीं देनी चाहिए। स्काउट, अगर तुम ऐसी बातें करती फिरोगी तो मुसीबत में पड़ जाएगी। तुम बड़ी होकर एक भली-मर्दांनी (सज्जन महिला) बनना चाहती हो ना?' मैंने कहा, मुझे तो ऐसा कुछ खास शौक नहीं है।

I don't want to hear any words like that while I'm here. Scout, you'll get in trouble if you go around saying things like that. You want to grow up to be a lady, don't you?' I said not particularly.

स्काउट, मैं तुम्हें आख़िरी बार कह रहा हूँ, अपना मुँह बंद रखो या घर चली जाओ—भगवान की कसम, तुम हर गुज़रते दिन के साथ और ज्यादा लड़कियों जैसी होती जा रही हो!" इसके बाद, मेरे पास उनके साथ शामिल होने के अलावा कोई और चारा नहीं था।

Scout, I´m telling you for the last time, shut your trap or go home - I declare to the Lord you´re gettin´ more like a girl every day!” With that, I had no option but to join them.

सिर्फ इसलिए कि हम शुरू होने से सौ साल पहले ही हार चुके थे, यह इस बात का कोई कारण नहीं है कि हम जीतने की कोशिश ही न करें।

Simply because we were licked a hundred years before we started is no reason for us not to try to win.

मैं चार्ल्स बेकर हैरिस हूँ... मैं पढ़ सकता हूँ।

I'm Charles Baker Harris...I can read

ऐटिकस ने कहा कि जेम किसी बात को भूलने की पूरी कोशिश कर रहा था, लेकिन असल में वह उसे कुछ समय के लिए अपने दिल में दबा रहा था, जब तक कि कुछ वक्त न बीत جائے۔ फिर वह उसके बारे में सोच पाएगा और चीज़ों को सुलझा पाएगा। जब वह इसके बारे में सोच सकेगा, तो जेम फिर से पहले जैसा हो जाएगा।

Atticus said that Jem was trying hard to forget something, but what he was really doing was storing it away for a while, until enough time passed. Then he would be able to think about it and sort things out. When he was able to think about it, Jem would be himself again.

अपना सिर ऊँचा रखो और मुट्ठियाँ नीचे रखो — ऐटिकस फिंच

hold your head high and keep those fists down - Atticus Finch

डिल फिर से अपनी ही दुनिया में खो गया। उसके ख्यालों में कितनी ही खूबसूरत चीज़ें तैरती रहती थीं। वह मेरी एक किताब के मुकाबले दो किताबें पढ़ सकता था, लेकिन वह अपनी कल्पनाओं के जादू को ही ज्यादा तरजीह देता था। वह बिजली की तेज़ी से जोड़-घटाव कर सकता था, लेकिन उसे अपनी ही धुंधली सी दुनिया पसंद थी, एक ऐसी दुनिया जहाँ बच्चे सोते रहते थे, सुबह के कुमुदनी के फूलों की तरह तोड़े जाने का इंतज़ार करते हुए।

Dill was off again. Beautiful things floated around in his dreamy head. He could read two books to my one, but he preferred the magic of his own inventions. He could add and subtract faster than lightning, but he preferred his own twilight world, a world where babies slept, waiting to be gathered like morning lilies.

कुछ लोग ऐसे होते हैं... जो अगली दुनिया की फ़िक्र में इतने डूबे रहते हैं कि उन्होंने कभी इस दुनिया में जीना सीखा ही नहीं।

There are just some kind of men…who’re so busy worrying about the next world they’ve never learned to live in this one.

इससे यह साबित होता है—कि जंगली जानवरों के झुंड को भी रोका जा सकता है, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि वे आख़िरकार इंसान ही होते हैं।

That proves something- that a gang of wild animals can be stopped, simply because they're still human.

हाँ, बस इतनी सी बात है," डिल ने कहा। "जब वह तुम्हें आँगन में देखेगा तो शायद बाहर आ जाएगा, फिर स्काउट और मैं उस पर झपट्टा मारकर उसे तब तक दबाए रखेंगे जब तक हम उसे यह न बता दें कि हम उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचाने जा रहे हैं।

Yeah, that's all," said Dill. "He'll probably come out after you when he sees you in the yard, then Scout'n' me'll jump on him and hold him down till we can tell him we ain't gonna hurt him.

अगली सुबह जब मैं जागी, खिड़की से बाहर झाँका और डर के मारे मेरी लगभग जान ही निकल गई थी। मेरी चीखें सुनकर ऐटिकस अपने बाथरूम से आधे शेव किए हुए चेहरे के साथ भागे चले आए। "दुनिया खत्म हो रही है, ऐटिकस! कृपया कुछ कीजिए—!" मैंने खींचकर उन्हें खिड़की के पास ले जाकर बाहर इशारा किया। "नहीं, ऐसा नहीं है," उन्होंने कहा। "बर्फ़ गिर रही है।

Next morning I awoke, looked out the window and nearly died of fright. My screams brought Atticus from his bathroom half-shaven. "The world's endin', Atticus! Please do something -!" I dragged him to the window and pointed. "No it's not," he said. "It's snowing.

काल्पुर्निया को शायद वो बरसात का एक रविवार याद आ गया जब हमारे पास न तो पिता थे और न ही कोई टीचर। अपनी मर्ज़ी पर छोड़े जाने पर, कक्षा ने यूनिस एन सिम्पसन को एक कुर्सी से बांधकर भट्टी वाले कमरे में रख दिया था। हम उसे भूल गए, ऊपर गिरजे में चले आए और चुपचाप उपदेश सुन रहे थे कि तभी हीटिंग के पाइपों से भयानक आवाज़ें आने लगीं, जो तब तक जारी रहीं जब तक किसी ने जाकर जाँच नहीं की और यूनिस एन को बाहर नहीं निकाला, जो कह रही थी कि वह अब 'शद्रक' का खेल नहीं खेलना चाहती—जेम फिंच ने कहा था कि अगर उसमें काफी विश्वास होगा तो वह नहीं जलेगी, लेकिन वहाँ नीचे बहुत गर्मी थी।

Calpurnia evidently remembered a rainy Sunday when we were both fatherless and teacherless. Let to its own devices, the class tied Eunice Ann Simpson to a chair and placed her in the furnace room. We forgot her, trooped upstairs to church, and were listening quietly to the sermon when a dreadful banging issued from the radiator pipes, persisting until someone investigated and brought forth Eunice Ann saying she didn't want to play Shadrach any more - Jem Finch said she wouldn't get burnt if she had enough faith, but it was hot down there.

मैं कभी शादी नहीं करूँगी, ऐटिकस।" "क्यों?" "हो सकता है मेरे बच्चे हो जाएं।

I shall never marry, Atticus." "Why?" "I might have children.

वीरान और इंतज़ार करती हुई सड़क से ज़्यादा खतरनाक कुछ नहीं होता।

Nothing is more deadly than a deserted, waiting street.

हमें शायद ही कभी ईसाई होने का सबूत देने का मौका मिलता है, लेकिन जब कभी ऐसा मौका आता है, तो हमारे पास ऐटिकस जैसे लोग होते हैं जो हमारी नुमाइंदगी करते हैं।

We’re so rarely called on to be Christians, but when we are, we’ve got men like Atticus to go for us.

वह एक बूढ़ी औरत है और बीमार है। तुम बस अपना सिर ऊँचा रखना और एक सज्जन की तरह पेश आना। वह तुमसे कुछ भी कहे, तुम्हारा काम यही है कि तुम उसे खुद पर हावी न होने दो।

She's an old lady and she's ill. You just hold your head high and be a gentleman. Whatever she says to you, it's your job not to let her make you mad.

देवियाँ दोपहर से पहले नहाती थीं, अपनी तीन बजे की नींद के बाद, और शाम तक वे पसीने और मीठे टेलकम पाउडर की चाशनी में लिपटी हुई मुलायम केक जैसी हो जाती थीं।

Ladies bathed before noon, after their three o'clock naps, and by nightfall were like soft teacakes with frostings of sweat and sweet talcum.

मुझे हैरानी होती है कि मैं दिन का कितना हिस्सा सिर्फ तुम्हें आवाज़ें देने में बिता देता हूँ।

I wonder how much of the day I spend just callin' after you.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा कि लोग बस अजीब होते हैं, इसलिए मैंने उनसे दूरी बना ली, और उनके बारे में तब तक कभी नहीं सोचा जब तक ऐसा करना मेरी मजबूरी नहीं बन गई।

I came to the conclusion that people were just peculiar, I withdrew from them, and never thought about them until I was forced to.

तुम्हें वाकई पढ़ाई में जुट जाना चाहिए क्योंकि बाहर की दुनिया कोई मज़ाक नहीं है।

You've really got to start hitting the books because it's no joke out here.

उन्होंने पहले भी ऐसा किया है और वे फिर करेंगे और जब वे ऐसा करेंगे — तो ऐसा लगता है कि सिर्फ बच्चे ही रोते हैं। शुभ रात्रि।

They've done it before and they'll do it again and when they do it -- seems that only the children weep. Good night.

देखा?" जेम ने जीत के भाव से तेवर बदलते हुए कहा। "इसमें कुछ नहीं था। मैं कसम खाता हूँ स्काउट, कई बार तुम बिल्कुल लड़कियों की तरह हरकत करती हो जो बहुत शर्मनाक है।"

See there?" Jem was scowling triumphantly. "Nothin' to it. I swear, Scout, sometimes you act so much like a girl its mortifyin

मुझे नहीं पता था कि तुम यह कैसे करोगे, लेकिन अब से मुझे इस बात की कभी चिंता नहीं होगी कि तुम्हारा क्या होगा, बेटा, तुम्हारे पास हमेशा कोई न कोई तरकीब होगी।

I didn't know how you were going to do it, but from now on I'll never worry about what'll become of you, son, you'll always have an idea.

सज्जनों, मैं गुनाह की बात इसलिए कह रहा हूँ क्योंकि गुनाह ही वह भावना थी जिसने उसे प्रेरित किया। उसने कोई अपराध नहीं किया है, उसने सिर्फ हमारे समाज के एक कड़े और पुराने नियम को तोड़ा है।

I say guilt, gentlemen, because it was guilt that motivated her. She has committed no crime, she has merely broken a rigid and time-honored code of our society.

इनमें बहुत ताकतवर जादू होता है, ये तुम्हारे लिए सौभाग्य लाते हैं। अचानक से फ्राइड चिकन मिल जाने जैसी बात नहीं, बल्कि लंबी उम्र, अच्छी सेहत और छह हफ़्ते के इम्तिहान पास करने जैसी चीज़ें... किसी के लिए ये बहुत कीमती होती हैं।

They're real strong magic, they make you have good luck. Not like fried chicken when you're not lookin' for it, but things like long life n' good health, n' passin' six weeks tests...these are real valuable to somebody.

“ऐसी बात मत करो, डिल्ल,” आंटी एलेक्ज़ेंड्रा ने कहा। “एक बच्चे पर ये शोभा नहीं देता। यह... संशयवादी है।” “मैं संशयवादी नहीं हूँ, मिस एलेक्ज़ेंड्रा। सच बोलना संशयवादी होना थोड़ी है, है क्या?” “जिस तरह से तुम बोलते हो, उस हिसाब से तो है।”

Don’t talk like that, Dill,” said Aunt Alexandra. “It’s not becoming to a child. It’s – cynical.” “I ain’t cynical, Miss Alexandra. Tellin’ the truth’s not cynical, is it?” “The way you tell it, it is.

ऐटिकस ने कहा कि कॉन्फ़ेडरेट जनरलों के नाम पर बच्चों के नाम रखने से वे धीरे-धीरे पक्के शराबी बन जाते हैं।

Atticus said naming people after Confederate generals made slow steady drinkers.

मेरे स्कूल के बाकी दिन भी पहले दिन से ज़्यादा अच्छे नहीं बीते। बल्कि, यह एक अंतहीन प्रोजेक्ट था जो धीरे-धीरे एक यूनिट में बदल गया, जिसमें अलबामा राज्य द्वारा मुझे 'ग्रुप डाइनिक्स' सिखाने के उनके नेक पर बेकार प्रयासों में ढेर सारा रंगीन कागज़ और मोम के रंग बर्बाद किए गए।

The remainder of my schooldays were no more auspicious than the first. Indeed, they were an endless Project that slowly evolved into a Unit, in which miles of construction paper and wax crayon were expended by the State of Alabama in its well-meaning but fruitless efforts to teach me Group Dynamics.

उसका जन्म तो जैसे व्याकरण के 'कर्मकारक' (ऑब्जेक्टिव केस) में ही हुआ था।

She was born in the Objective case.

नहीं, हर किसी को सीखना पड़ता है, कोई भी सब कुछ सीख कर पैदा नहीं होता। वह वाल्टर बहुत अक्ल वाला है, वह तो बस इसलिए पिछड़ जाता है क्योंकि उसे अपने पिता की मदद के लिए रुकना पड़ता है। उसमें कोई कमी नहीं है। नहीं, जेम, मुझे लगता है कि बस एक ही तरह के लोग होते हैं। इंसान।

No, everybody's gotta learn, nobody's born knowin'. That Walter's as smart as he can be, he just gets held back sometimes because he has to stay out and help his daddy. Nothin's wrong with him. Naw, Jem, I think there's just one kind of folks. Folks.

कुछ आदमी ऐसे होते हैं जिन्हें गोली मारे बिना ठिकाने नहीं लगाया जा सकता। और सच तो यह है कि वे उस एक गोली के भी लायक नहीं होते जो उन पर खर्च करनी पड़े।

There's just some kind of men you have to shoot before you can say hidy to 'em. Even then, they ain't worth the bullet it takes to shoot 'em.

तो एक आठ साल के बच्चे ने उन्हें अकल ठिकाने लगा दी... इससे एक बात तो साबित होती है—कि जंगली जानवरों की उस भीड़ को रोका जा सकता है, सिर्फ इसलिए क्योंकि वे आखिरकार इंसान ही हैं। ह्मप, शायद हमें बच्चों की एक पुलिस फोर्स की ज़रूरत है।

So it took an eight-year-old child to bring 'em to their senses.... That proves something - that a gang of wild animals can be stopped, simply because they're still human. Hmp, maybe we need a police force of children.

डिल?" "हूँ?" "तुम्हें क्या लगता है, बू रैडली कभी यहाँ से भाग क्यों नहीं गया?" डिल ने एक लंबी साँस ली और मुझसे मुँह फेर लिया। "शायद उसके पास भागने के लिए कोई जगह ही न हो।"

Dill?" Mm?" Why do you reckon Boo Radleys never run off?" Dill sighed a long sigh and turned away from me. Maybe he doesn't have anywhere to run off to

मुझे तो यकीन नहीं हुआ, पर जेम ने मुझसे कहा कि मैं लड़कियों जैसी हरकतें कर रही हूँ, कि लड़कियाँ हमेशा बेकार की कल्पनाएँ करती रहती हैं, इसीलिए बाकी लोग उनसे इतनी नफरत करते हैं, और अगर मैं ऐसी ही रही तो मैं जाऊँ और अपनी जैसी लड़कियों को ढूँढकर उनके साथ खेलूँ।

I was not so sure, but Jem told me I was being a girl, that girls always imagined things, that’s why other people hated them so, and if I started behaving like one I could just go off and find some to play with.

बड़े होकर मैं जोकर बनूँगा," डिल ने कहा। जेम और मैं अपनी जगह सन्न रह गए। "हाँ साहब, एक जोकर," उसने कहा। "इस दुनिया में लोगों के बारे में मैं सिवाय हँसने के और कुछ नहीं कर सकता, इसलिए मैं सर्कस में जाऊँगा और जी भरकर हँसूँगा।" "तुम मामला उलटा समझ रहे हो, डिल," जेम ने कहा। "जोकर बेचारे उदास होते हैं, और लोग उन पर हँसते हैं।" "अच्छा, तो अब मैं एक नए किस्म का जोकर बनूँगा। मैं रिंग के बीच में खड़ा रहूँगा और लोगों पर हँसूँगा।"

I think I'll be a clown when I get grown,' said Dill. Jem and I stopped in our tracks. Yes sir, a clown,' he said. 'There ain't one thing in this world I can do about folks except laugh, so I'm gonna join the circus and laugh my head off.' You got it backwards, Dill,' said Jem. 'Clowns are sad, it's folks that laugh at them.' Well I'm gonna be a new kind of clown. I'm gonna stand in the middle of the ring and laugh at the folks.

जेम किसी और को देखने से पहले मुझे देखता है, और मैंने हमेशा ऐसी ज़िंदगी जीने की कोशिश की है कि मैं उसकी आँखों में आँखें डालकर देख सकूँ।

Before Jem looks at anyone else he looks at me, and I’ve tried to live so I can look squarely back at him.

मैं कद में छोटी ज़रूर हूँ, पर समझदारी में बड़ी हूँ।

I'm little but I'm old.

ऐटिकस ने कहा था कि किसी से बात करते वक्त शालीनता इसी में है कि उस चीज़ पर बात की जाए जिसमें उसकी रुचि हो, न कि उस पर जो आपको पसंद हो।

Atticus had said it was the polite thing to talk to people about what they were interested in, not about what you were interested in.

मैं बस यह बताना चाहती थी कि मुझे पढ़ना आता है। आपके पास पढ़ने लायक कुछ भी हो, तो मैं कर सकती हूँ।

I just thought you'd like to know I can read. You got anything needs readin' I can do it.

जेम ने बू का बड़ा ही भयानक हुलिया बताया: अपने पैरों के निशानों के हिसाब से बू करीब साढ़े छह फीट लंबा था; वह कच्चे गिलहरियों और हाथ लगने वाली बिल्लियों को खाता था, इसीलिए उसके हाथों पर खून के धब्बे थे—अगर आप कोई जानवर कच्चा खाओ, तो उसके खून के निशान कभी नहीं मिटते। उसके चेहरे पर एक लंबा, टेढ़ा-मेढ़ा जख्म था; उसके मुँह में जो थोड़े-बहुत दाँत थे वे पीले और सड़े हुए थे; उसकी आँखें बाहर को निकली रहती थीं, और मुँह से हमेशा लार टपकती रहती थी।

Jem gave a reasonable description of Boo: Boo was about six-and-a-half feet tall, judging from his tracks; he dined on raw squirrels and any cats he could catch, that's why his hands were bloodstained - if you ate animal raw, you could never wash the blood off. There was a long jagged scar that ran across his face; what teeth he had were yellow and rotten; his eyes popped, and he drooled most of the time.

डिल, अगर चुप नहीं हुए तो टाँगें टेढ़ी कर दूँगी।

Dill if you don't hush I'll knock you bowlegged.

हमने अलविदा कहा, और डिल घर के अंदर चला गया। शायद उसे याद आ गया कि उसकी मुझसे मंगनी हुई है, इसलिए वह दौड़कर वापस आया और जेम के सामने ही मुझे झटपट चूम लिया। "चिट्ठी-पत्री लिखते रहना, सुनना!" उसने दूर जाते हुए चिल्लाकर कहा।

We said good-bye, and Dill went inside the house. He evidently remembered he was engaged to me, for he ran back out and kissed me swiftly in front of Jem. "Yawl write, hear?" he bawled after us.

इसके अलावा मुझे उससे कहने के लिए कुछ सूझा ही नहीं। बल्कि सच तो यह है कि मुझे कभी समझ ही नहीं आता था कि उससे क्या कहूँ, और मैं बैठकर हमारी पिछली दर्दनाक बातचीत के बारे में सोचने लगी: कैसी हो, जीन लुईस? मैं ठीक हूँ, शुक्रिया जी, आप कैसी हैं? बहुत अच्छी हूँ, शुक्रिया; आजकल क्या कर रही हो? कुछ नहीं। कुछ भी नहीं करतीं? जी नहीं। दोस्त-वॊस्त तो होंगे ही? जी हैं। तो फिर तुम सब मिलकर क्या करती हो? कुछ नहीं।

I could think of nothing else to say to her. In fact I could never think of anything to say to her, and I sat thinking of past painful conversations between us: How are you, Jean Louise? Fine, thank you ma'am, how are you? Very well, thank you; what have you been doing with yourself? Nothin'. Don't you do anything? Nome. Certainly you have friends? Yessum. Well what do you all do? Nothin'.

अब मैं समझती हूँ कि वह क्या करने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन ऐटिकस आखिरकार एक आदमी ही तो थे। ऐसे काम तो कोई औरत ही कर सकती है।

I know now what he was trying to do, but Atticus was only a man. It takes a woman to do that kind of work.

सेसिल जैकॉब्स बिल्कुल फुस्स और चिड़चिड़ा मुर्गा है!

Cecil Jacobs is a big wet hen!

मिस्टर इवेल, आपके बाएं हाथ से लिखने के बारे में क्या ख्याल है, क्या आप दोनों हाथों से काम करने में माहिर हैं?" "मैं बिल्कुल भी ऐसा नहीं हूँ, मैं एक हाथ का इस्तेमाल उतने ही अच्छे से कर सकता हूँ जितना दूसरे का। एक हाथ दूसरे जितना ही अच्छा है।

About your writing with you left hand, are you ambidextrous, Mr. Ewell?" "I most positively am not, I can use one hand good as the other. One hand good as the other.

कछुओं को महसूस नहीं होता, बेवकूफ," जेम ने कहा। "क्या तुम कभी कछुए रहे हो, हाँ?

Turtles don't feel, stupid," said Jem. "Were you ever a turtle, huh?

उस रात लोग यहाँ-वहाँ बहुत भागदौड़ कर रहे थे

Folks were doin' a lot of runnin' that night

अब जब मुझे इस बारे में सोचने पर मजबूर होना पड़ा, तो मैंने पाया कि पढ़ना तो मेरे स्वभाव में ही था—जैसे बिना पीछे देखे अपनी ड्रेस का बटन लगाना सीख लेना, या जूतों के फीतों की उलझन से दो सुंदर फंदों (बो) को निकाल लेना।

Now that I was compelled to think about it, reading was something that just came to me, as learning to fasten the seat of my union suit without looking around, or achieving two bows from a snarl of shoelaces.

अगर इस मामले को दबा दिया गया, तो जेम के सामने यह बात झुठलाने जैसी होगी कि मैंने उसे किस तरह पालने की कोशिश की है। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं एक माता-पिता के रूप में पूरी तरह विफल रहा हूँ, लेकिन मेरे सिवा उनके पास है कौन। जेम किसी और को देखने से पहले मुझे देखता है, और मैंने हमेशा ऐसे जीने की कोशिश की है कि मैं उसकी आँखों में आँखें डालकर देख सकूँ... अगर मैंने इस तरह की किसी बात पर पर्दा डाला, तो सच कहूँ तो मैं उसकी नज़रों से नज़रें नहीं मिला पाऊँगा, और जिस दिन मैं ऐसा नहीं कर पाऊँगा, मैं समझ जाऊँगा कि मैंने उसे खो दिया है। मैं उसे और स्काउट को खोना नहीं चाहता, क्योंकि वे ही तो मेरी पूरी दुनिया हैं।

If this thing's hushed up it'll be a simple denial to Jem of the way I've tried to raise him. Sometimes I think I'm a total failure as a parent, but I'm all they've got. Before Jem looks at anyone else he looks at me, and I've tried to live so I can look squarely back at him.. if I connived at something like this, frankly I couldn't meet his eye, and the day I can't do that I'll know I've lost him. I don't want to lose him and Scout, because they're all I've got.

जितनी चाहो उतनी नीलकंठ चिड़ियों को गोली मारो, अगर तुम उन्हें निशाना बना सको, लेकिन याद रखना कि किसी मुकिंगबर्ड (गायक पक्षी) को मारना पाप है।

Shoot all the blue jays you want, if you can hit 'em, but remember it's a sin to kill a mockingbird.

समझदार लोग भी अश्वेतों से जुड़े किसी भी मुद्दे पर आते ही अपना आपा क्यों खो बैठते हैं, यह बात मेरी समझ से परे है।

Why reasonable people go stark raving mad when anything involving a Negro comes up, is something I don't pretend to understand.

आप अपने दोस्त खुद चुन सकते हैं, लेकिन अपनी किस्मत या परिवार नहीं।

You can choose your friends, but you sho' can't choose your family.

उन्नीस सौ बीस के आसपास यहाँ क्लान हुआ करता था... कु क्लुक्स अब जा चुका है... वह कभी वापस नहीं आएगा।

Way back about nineteen-twenty there was a Klan... The Ku Klux's gone... It'll never come back.

जिरह के दौरान किसी गवाह से कभी भी ऐसा सवाल मत पूछो जिसका जवाब तुम्हें पहले से न पता हो—यह एक ऐसा उसूल है जो मैंने बचपन से ही अपने अंदर उतार लिया था। ऐसा करोगे, तो अक्सर तुम्हें वही जवाब मिलेगा जो तुम सुनना नहीं चाहते।

Never, never, never on cross-examination ask a witness a question you don't already know the answer to, was a tenet I absorbed with my baby food. Do it, and you'll often get an answer you don't want.

मुझे लिखना पसंद है। कभी-कभी मुझे डर लगता है कि मुझे यह कुछ ज़्यादा ही पसंद है, क्योंकि जब मैं काम में जुट जाता हूँ तो वहाँ से उठना नहीं चाहता। नतीजा यह होता है कि मैं दिनों-दिन घर से या जहाँ भी मैं होता हूँ, बाहर नहीं निकलता। बस अखबार और थोड़ा-बहुत खाना लेने के लिए बाहर निकलता हूँ और बस। यह अजीब है, लेकिन लिखने से नफरत करने के बजाय मैं इससे बहुत प्यार करता हूँ।

I like to write. Sometimes I'm afraid that I like it too much because when I get into work I don't want to leave it. As a result I'll go for days and days without leaving the house or wherever I happen to be. I'll go out long enough to get papers and pick up some food and that's it. It's strange, but instead of hating writing I love it too much.

मुझे लगता है कि जब मैं बड़ा होऊंगा तो जोकर बनूंगा... इस दुनिया में लोगों के बारे में हंसने के अलावा मैं कुछ नहीं कर सकता, इसलिए मैं सर्कस में शामिल होऊंगा और जी भरकर हंसूंगा।

I think I'll be a clown when I get grown.... There ain't one thing in this world I can do about folks except laugh, so I'm gonna join the circus and laugh my head off.

अन्ना करेनिना के लिए आँसू बहाना और हैनिबल लेक्टर से सहम जाना, मिस्टर कुर्ट्ज़ के साथ अंधकार के दिल में उतर जाना, होल्डन कॉफ़ीफ़िल्ड का आपको फोन करना—कुछ चीज़ें कोमल पन्नों पर होनी चाहिएँ, ठंडे धातु पर नहीं।

Weeping for Anna Karenina and being terrified by Hannibal Lecter, entering the heart of darkness with Mistah Kurtz, having Holden Caulfield ring you up - some things should happen on soft pages, not cold metal.

वे बातें जो उन लोगों के साथ होती हैं जिन्हें हम कभी ठीक से जान ही नहीं पाते। बंद दरवाज़ों के पीछे घरों में क्या-कुछ होता है, क्या-क्या राज़ छिपे रहते हैं—

The things that happen to people we never really know. What happens in houses behind closed doors, what secrets -

मैं तब से लिख रहा हूँ जब से मुझे शब्द बनाने आए थे। मैंने '[टू किल ए] मॉकिंगबर्ड' पर काम शुरू करने से पहले कभी कुछ प्रकाशित कराने के बारे में नहीं सोचा था। मुझे लगता है कि उससे पहले का समय शायद लिखना सीखने और खुद को प्रशिक्षित करने का एक अचेतन तरीका रहा होगा।

I've been writing as long as I've been able to form words. I never wrote with an idea of publishing anything until I began working on '[To Kill a] Mockingbird'. I think that what went before may have been a rather subconscious form of learning how to write, of training myself.