Haruki Murakami Quotes

ज़ ज़िंदगी को आदर्शों की नहीं, बल्कि जीने के कुछ उसूलों और तरीकों की ज़रूरत होती है।

Life doesn't require ideals. It requires standards of action.

हम फिर से चुप हो गए। हमने जो साझा किया था, वह समय के एक छोटे से टुकड़े के अलावा और कुछ नहीं था जो बहुत पहले मर चुका था। फिर भी, उस गर्मजोशी भरी याद की एक हल्की सी चमक आज भी मेरे दिल के एक हिस्से पर काबिज थी। और जब मौत मुझे अपने आगोश में लेगी, तो निःसंदेह मैं शून्यता के अथाह समंदर में दोबारा धकेले जाने से ठीक पहले के उस पल में, उसी हल्की रोशनी के सहारे आगे बढ़ूँगा।

We fell silent again. The thing we had shared was nothing more than a fragment of time that had died longe ago.Even so, a faint glimmer of that warm memory still claimed a part of my heart. And when death claim me, no doubt I would walk along by that faint light in the brief instant before being flung once again into the abyss of nothingness

उस लड़की से जो ठीक मेरे सामने बैठी थी... एक ताज़ा और जीवंत ऊर्जा उमड़ रही थी। वह वसंत के आगमन पर दुनिया में आई किसी नन्हीं सी जान जैसी थी। उसकी आँखें खुशी, हँसी, गुस्से, हैरानी और निराशा के भावों के साथ किसी स्वतंत्र जीव की तरह थिरक रही थीं। मैंने बरसों से ऐसा जीवंत और अभिव्यक्त करने वाला चेहरा नहीं देखा था, और मुझे उसके इस तरह जीने और मुस्कुराने को देखना बहुत अच्छा लगा।

From the girl who sat before me now...surged a fresh and physical life force. She was like a small animal that has popped into the world with the coming of spring. Her eyes moved like an independent organism with joy, laughter, anger, amazement, and despair. I hadn't seen a face so vivid and expressive in ages, and I enjoyed watching it live and move.

فرض کریں آپ بہار کے دن اکیلے کسی کھلے میدان میں چہل قدمی کر رہے ہیں اور مخملی بال اور چمکیلی چھوٹی آنکھوں والا ایک پیارا سا ریچھ کا بچہ آپ کے پاس چلا آتا ہے۔ اور وہ آپ سے کہتا ہے، 'ہیلو، چھوٹی سی بی بی، کیا تم میرے ساتھ کھیلنا چاہو گی؟' تو آپ اور وہ ریچھ پورا دن ایک دوسرے کی باہوں میں بیتے ہوئے، اس گھاس سے ڈھکی ہوئی پہاڑی پر لڑھکتے رہتے ہیں۔ اچھا ہے نا؟

You're walking through a field all by yourself one day in spring and this sweet little bear cub with velvet fur and shiny little eyes comes walking along. And he says to you, 'Hi, there, little lady. Want to tumble with me?' So you and the bear spend the whole day in each other's arms, tumbling down this clover-covered hill. Nice, huh?

मैं तुम्हारी बात पर यकीन करना चाहता हूँ, पर अगर यह सच है, तो मेरी समझ में नहीं आता कि किसी से प्यार करने का मतलब उसे उतनी ही तकलीफ देना क्यों होता है? मेरा मतलब है, अगर यही दस्तूर है, तो किसी से प्यार करने का मतलब ही क्या है?

I want to believe you, but if that's true, I just don't get it. Why does loving somebody mean you have to hurt them just as much? I mean, if that's the way it goes, what's the point of loving someone?

किताबें लिखने का सबसे अच्छा फायदा यह है कि आप जागते हुए भी सपने देख सकते हैं। अगर यह कोई असली सपना हो, तो आपका उस पर कोई वश नहीं चलता। लेकिन किताब लिखते वक्त आप जाग रहे होते हैं; आप समय, लंबाई, हर चीज खुद चुन सकते हैं। मैं सुबह चार या पाँच घंटे लिखता हूँ और जब समय हो जाता है, तो रुक जाता हूँ। मैं अगले दिन इसे जारी रख सकता हूँ। अगर यह कोई असली सपना होता, तो आप ऐसा नहीं कर पाते।

The good thing about writing books is that you can dream while you are awake. If it’s a real dream, you cannot control it. When writing the book, you are awake; you can choose the time, the length, everything. I write for four or five hours in the morning and when the time comes, I stop. I can continue the next day. If it’s a real dream, you can’t do that.

लोग कहते हैं कि प्यार इस दुनिया को दोबारा संवार सकता है, इसलिए प्यार के मामले में कुछ भी नामुमकिन नहीं है।

Love can rebuild the world, they say, so everything's possible when it comes to love.

تو اس کے باوجود کہ ہم ایک دوسرے کے پاس بیٹھ کر باتیں کرتے تھے، یہ کبھی بھی کسی ایسی چیز میں تبدیل نہیں ہو سکا جسے بات چیت کہا جا سکے۔ ایسا لگتا تھا جیسے ہم الگ الگ زبانیں بول رہے ہوں۔ اگر دلائی لامہ اپنے بسترِ مرگ پر ہوتے اور جاز کے موسیقار ایرک ڈولفی (Eric Dolphy) انہیں یہ سمجھانے کی کوشش کرتے کہ باس کلیرنیٹ کی آواز کی تبدیلی کے حساب سے انجن کا تیل چننا کیوں ضروری ہے، تو نوبورو واتایا کے ساتھ میری گفتگو کے مقابلے وہ تبادلہ شاید زیادہ کارآمد اور مؤثر ہوتا۔

So for all that we might speak words in each other's vicinity, this could never develop into anything that could be called a conversation. It was as though we were speaking in different languages. If the Dalai Lama were on his deathbed and the jazz musician Eric Dolphy were to try to explain to him the importance of choosing one's engine oil in accordance with changes in the sound of the bass clarinet, that exchange might have been more worthwhile and effective than my conversations with Noboru Wataya.

हम दोनों एक ही दुनिया में, एक ही चाँद को देख रहे हैं। हम दोनों एक ही डोर से हकीकत से जुड़े हैं। मुझे बस चुपचाप उस डोर को अपनी तरफ खींचना है।

We're both looking at the same moon, in the same world. We're connected to reality by the same line. All I have to do is quietly draw it towards me.

जब मैं उन्हें खोलता हूँ, तो ज्यादातर किताबों से बीते वक्त की महक पन्नों के बीच से बाहर आने लगती है—ज्ञान और भावनाओं की एक खास महक जो सदियों से जिल्दों के बीच सुकून से सोई हुई है। उस महक को अपने भीतर उतारते हुए, मैं हर किताब को वापस उसकी शेल्फ पर रखने से पहले उसके कुछ पन्ने पलट कर देख लेता हूँ।

When I open them, most of the books have the smell of an earlier time leaking out between the pages - a special odor of the knowledge and emotions that for ages have been calmly resting between the covers. Breathing it in, I glance through a few pages before returning each book to its shelf.

बताइए डॉक्टर, क्या आपको मौत से डर लगता है?" "मुझे लगता है कि यह इस बात पर निर्भर करता है कि आपकी मौत होती कैसे है।

Tell me, Doctor, are you afraid of death?" "I guess it depends on how you die.

میں آپ کو بتاتا ہوں، مسٹر اوکاڈا، دن کے اختتام پر ایک ٹھنڈی بیئر زندگی کی سب سے بہترین نعمت ہے۔ کچھ نخرے باز لوگ کہتے ہیں کہ بہت زیادہ ٹھنڈی بیئر کا مزہ نہیں آتا، لیکن میں اس بات سے بالکل اتفاق نہیں کرتا۔ پہلی بیئر اتنی ٹھنڈی ہونی چاہیے کہ آپ کو اس کا ذائقہ ہی محسوس نہ ہو۔ دوسری بیئر تھوڑی کم ٹھنڈی ہو سکتی ہے، لیکن میں چاہتا ہوں کہ پہلی والی بالکل برف جیسی ہو۔ میں چاہتا ہوں کہ وہ اتنی ٹھنڈی ہو کہ میری کنپٹیوں میں درد ہونے لگے۔ یہ یقیناً میری اپنی ذاتی پسند ہے۔

I tell you, Mr. Okada, a cold beer at the end of the day is the best thing life has to offer. Some choosy people say that a too cold beer doesn't taste good, but I couldn't disagree more. The first beer should be so cold you can't even taste it. The second one should be a little less chilled, but I want that first one to be like ice. I want it to be so cold my temples throb with pain. This is my own personal preference of course.

आसमान धीरे-धीरे और गहरा होता गया, नीले पर नीला रंग चढ़ता गया, और रात अपने गाढ़े से गाढ़े रंग में ढलती चली गई।

The sky grew darker, painted blue on blue, one stroke at a time, into deeper and deeper shades of night.

सिर्फ वे लोग ही यह सच में जान सकते हैं कि भेदभाव का दर्द कितना गहरा होता है, जिन्होंने खुद इसे सहा है। हर कोई इस दर्द को अपने तरीके से महसूस करता है, हर एक के अपने जख्म होते हैं। इसलिए मुझे लगता है कि निष्पक्षता और न्याय को लेकर मेरी चिंता किसी से कम नहीं है। लेकिन जो चीज़ मुझे और भी ज्यादा निराश करती है, वे हैं वे लोग जिनमें कल्पनाशीलता की कमी होती है। जिन्हें टी. एस. इलियट ने 'खोखले इंसान' (हलो मैन) कहा है। ऐसे लोग जो कल्पनाशीलता की उस कमी को दिलो-दिमाग से खाली तिनकों से भर लेते हैं, और उन्हें यह एहसास तक नहीं होता कि वे क्या कर रहे हैं। ऐसे संवेदनहीन लोग जो आप पर बेमतलब के खोखले शब्द बरसाते हैं, और आपको वह करने के लिए मजबूर करने की कोशिश करते हैं जो आप नहीं करना चाहते।

Only people who have been discriminated against can really know how much it hurts. Each person feels the pain in his own way, each has his own scars. So I think I'm as concerned about fairness and justice as anybody. But what disgusts me even more are people who have no imagination. The kind T. S. Elliot calls 'hollow men'. People who fill up that lack of imagination with heartless bits of straw, not even aware of what they're doing. Callous people who throw a lot of empty words at you, trying to force you to do what you don't want to.

जिज्ञासा कभी-कभी हमारे भीतर छिपे साहस को बाहर ले आती है, शायद उसे आगे बढ़ने का हौसला भी दे देती है। लेकिन जिज्ञासा अक्सर भाप की तरह उड़ जाती है। असली हिम्मत तो लंबे सफर के साथ टिके रहने से आती है। जिज्ञासा एक ऐसे मज़ेदार दोस्त की तरह है जिस पर आप भरोसा नहीं कर सकते। वह आपको जोश दिलाकर खुद ही गायब हो जाता है—और फिर आपको अपने बलबूते पर, अपनी जितनी भी हिम्मत हो, अकेले ही रास्ता तय करना पड़ता है।

Curiosity can bring guts out of hiding at times, maybe even get them going. But curiosity usually evaporates. Gust have to go for the long haul. Curiosity's like a fun friend you can't really trust. It turns you on and then it leaves you to make it on your own - with whatever guts you can muster

میں عجیب و غریب کہانیاں لکھتا ہوں۔ مجھے نہیں معلوم کہ مجھے یہ عجیب پن اتنا کیوں پسند ہے... لیکن جب میں لکھتا ہوں، تو عجیب ہی لکھتا ہوں۔ یہ بڑی عجیب بات ہے۔ جب میں زیادہ سے زیادہ سنجیدہ ہو رہا ہوتا ہوں، تو میں اتنا ہی زیادہ عجیب ہوتا چلا جاتا ہے۔

I write weird stories. I don't know why I like weirdness so much ... But when I write, I write weird. That's very strange. When I'm getting more and more serious, I'm getting more and more weird.

हम असल में कभी कुछ नहीं चुनते। चीज़ें खुद-ब-खुद होती हैं। या फिर नहीं होतीं।

We never choose anything at all. Things happen. Or not.

सिर्फ खूबसूरत ही नहीं—तारे जंगल के पेड़ों जैसे हैं, जो जीवित हैं और सांस ले रहे हैं। और वे मुझे देख रहे हैं। मैंने अब तक क्या किया है, मैं आगे क्या करने जा रहा हूँ—वे सब कुछ जानते हैं। उनकी watchful (निगाह रखने वाली) आँखों से कुछ भी नहीं बचता। जब मैं चमकते हुए रात के आसमान के नीचे वहाँ बैठता हूँ, तो एक बार फिर एक तीव्र भय मुझे जकड़ लेता हूँ। मेरा दिल तेजी से धड़कने लगता है, और मुझसे मुश्किल से साँस ली जाती है। इतने सारे, लाखों तारे मुझ पर नजर गड़ाए हुए हैं, और मैंने कभी उनके बारे में सरसरी तौर पर भी नहीं सोचा था। सिर्फ तारे ही नहीं—ऐसी कितनी ही और चीजें हैं जिन पर मैंने इस दुनिया में कभी ध्यान ही नहीं दिया, ऐसी चीजें जिनके बारे में मैं कुछ नहीं जानता।

Not just beautiful, though — the stars are like the trees in the forest, alive and breathing. And they’re watching me. What I’ve up till now, what I’m going to do — they know it all. Nothing gets past their watchful eyes. As I sit there under the shining night sky, again a violent fear takes hold of me. My heart’s pounding a mile a minute, and I can barely breathe. All these millions of stars looking down on me, and I’ve never given them more than a passing thought before. Not just the stars — how many other things haven’t I noticed in the world, things I know nothing about?

वक्त, ज़ाहिर है, अपने रास्ते की हर चीज़ को एक ही तरीके से कुचल देता है—जैसे कोई शराबी अपने बूढ़े घोड़े को तब तक पीटता है जब तक वह मर न जाए। लेकिन हमें जो मार पड़ती है, वह अजीब सी भयानक कोमलता के साथ मिलती है। हम में से कितनों को तो यह एहसास भी नहीं होता कि हमारी पिटाई हो रही है।

Time, of course, topples everyone in its path equally- the way that driver beats his old horse until it dies. But the thrashing we receive is one of frightful gentleness. Few of us even realize that we are being beaten.

حقیقت صرف انحوس پیشگوئیوں کے سچ ہونے کا مجموعہ ہے۔ آپ کو یہ سمجھنے کے لیے کسی بھی دن بس کوئی اخبار کھولنا ہوگا اور اچھی اور بری خبر کا موازنہ کرنا ہوگا، آپ خود ہی جان جائیں گے۔

Reality's just the accumulation of ominous prophecies come to life. All you have to do is open a newspaper on any given day to weigh the good news versus the bad news, and you'll see what I mean.

तुम चाहे जितनी खामोशी से छिप जाओ, पर किसी न किसी दिन कोई तुम्हें ढूंढ ही लेगा।

You can keep as quiet as you like, but one of these days somebody is going to find you.

अगर आपको अपनी जिंदगी के साल यूं ही बिताने ही हैं, तो कोहरे में भटकने के बजाय स्पष्ट लक्ष्यों के साथ और पूरी तरह जीवंत होकर जीना कहीं ज्यादा बेहतर है, और मेरा मानना है कि दौड़ना आपको ऐसा करने में मदद करता है। अपनी व्यक्तिगत सीमाओं के भीतर रहकर पूरी शिद्दत से प्रयास करना: यही दौड़ने का सार है, और यही जीवन का एक रूपक (मेटाफर) भी है।

If you're going to while away the years, it's far better to live them with clear goals and fully alive then in a fog, and I believe #‎ running helps you to do that. Exerting yourself to the fullest within your individual limits: that's the essence of running, and a metaphor for life.

खुदकुशी? दिल का दौरा? अखबारों को इन सब में कोई दिलचस्पी नहीं लगती थी। दुनिया में मरने के इतने तरीके थे कि सबको समेट पाना नामुमकिन था। सुर्खियों में आने वाली मौतें कुछ खास होनी चाहिए थीं। ज़्यादातर लोगों की मौत पर किसी का ध्यान ही नहीं जाता।

Suicides? Heart attacks? The papers didn't seem interested. The world was full of ways to die, too many to cover. Newsworthy deaths had to be exceptional. Most people go unobserved.

کلاس میں جو حقائق اور تکنیکیں وغیرہ آپ کو سکھائی جاتی ہیں، وہ حقیقی دنیا میں زیادہ کارآمد ثابت نہیں ہوں گی، یہ تو طے ہے۔

The facts and techniques or whatever they teach you in class isn't going to be veryuseful in the real world, that's for sure.

अदा के साथ कपड़े उतारने वाली औरतें तो बहुत मिल जाएंगी, लेकिन कपड़े पहनते हुए भी अपनी अदाओं से जादू जगाने वाली औरतें कहाँ?

Many are the women who can take their clothes off seductively, but women who can charm as they dress?

फिर जब शाम ढलने लगती तो वह अपने कदमों को वापस मोड़ लेता, अपनी दुनिया की तरफ लौट आता। और घर वापस जाते वक्त, एक अकेलापन हमेशा उसके दिल को घेर लेता। वह कभी यह समझ ही नहीं पाया कि वह क्या था। उसे बस ऐसा लगता था कि "बाहर" जो कुछ भी उसका इंतजार कर रहा है, वह बहुत विशाल है, इतना भारी-भरकम है कि वह कभी उस पर कोई असर नहीं छोड़ पाएगा।

Then when dusk began to settle he would retrace his steps, back to his own world. And on the way home, a loneliness would always claim his heart. He could never quite get a grip on what it was. It just seemed that whatever lay waiting "out there" was all too vast, too overwhelming for him to possibly ever make a dent in.

तुम्हें अपनी कल्पना से डर लगता है और सपनों से तो और भी ज़्यादा। सपनों से शुरू होने वाली ज़िम्मेदारी से डर लगता है। लेकिन तुम्हें सोना ही होगा और सपने नींद का ही एक हिस्सा हैं। जब तुम जाग रहे होते हो तो अपनी कल्पना को दबा सकते हो, लेकिन सपनों को नहीं दबा सकते।

You're afraid of imagination and even more afraid of dreams. Afraid of the resposibility that begins in dreams. But you have to sleep and dreams are a part of sleep. When you're awake you can suppress imagination but you can't supress dreams.

मैं जब तक मुमकिन हो सके, साल में एक मैराथन ज़रूर पूरी करना चाहता हूँ। भले ही उम्र बढ़ने के साथ मेरी रफ़्तार धीमी हो रही है, लेकिन यह मेरी ज़िंदगी का एक बेहद अहम हिस्सा बन चुका है।

As long as possible, I would really like to complete one marathon per year. Though my time has been slowing down as I get older, it has become a very important part of my life.

इंसानों की तरह यादें और विचार भी बूढ़े होते हैं। लेकिन कुछ विचार कभी बूढ़े नहीं होते और कुछ यादें कभी धुंधली नहीं पड़तीं।

Memories and thoughts age, just as people do. But certain thoughts can never age, and certain memories can never fade.

और इस तरह वे जुदा हो गए, वह पूरब की ओर निकल गई, और वह पश्चिम की ओर। हालाँकि, जिस परीक्षा पर उन्होंने सहमति जताई थी, उसकी कोई जरूरत नहीं थी। उन्हें ऐसा कभी नहीं करना चाहिए था, क्योंकि वे वाकई और सच्चे अर्थों में एक-दूसरे के लिए 100% परफेक्ट प्रेमी थे, और उनका मिलना किसी चमत्कार से कम नहीं था। लेकिन वे जितने कच्चे (नासमझ) थे, उनके लिए यह जान पाना नामुमकिन था। किस्मत की ठंडी और लापरवाह लहरों ने उन्हें बेरहमी से इधर-उधर उछालना शुरू कर दिया।

And so they parted, she to the east, and he to the west. The test they had agreed upon, however, was utterly unnecessary. They should never have undertaken it, because they really and truly were each other's 100% perfect lovers, and it was a miracle that they had ever met. But it was impossible for them to know this, young as they were. The cold, indifferent waves of fate proceeded to toss them unmercifully.

जो इंसान किसी चीज़ की तलाश कर सकता है, वह खुशकिस्मत है। तलाश ज़िंदगी को एक मायने देती है। आज के दौर में जिस चीज़ की आप तलाश कर रहे हों, उसे पाना इतना आसान नहीं है। हालाँकि, सबसे अहम बात खुद वह तलाश है, वह रास्ता है जिसे आप चुनते हैं। यह बिल्कुल मायने नहीं रखता कि वह आपको कहाँ ले जाता है। यही वजह है कि मेरे पात्र हमेशा किसी न किसी चीज़ की तलाश में रहते हैं—शायद वह सिर्फ एक बिल्ली, एक भेड़ या एक पत्नी हो सकती है, लेकिन यह कम से कम किसी कहानी की शुरुआत तो है।

Someone who can search for something is happy. Searching gives a meaning to life. Nowadays it’s not so easy to find something you might be looking for. The most important thing, however, is the search itself, the way you take. It’s not so important where it leads. that’s why my characters are always looking for something, maybe only a cat, a sheep or a wife, but that is at least the beginning of a story.

शारीरिक कमज़ोरी का सम्मान आपका इंतज़ार कर रहा है, और आपको इस सच्चाई के साथ जीना ही होगा।

The honour of physical decline is waiting, and you have to get used to that reality.

मैं हमेशा ऐसा बर्ताव क्यों करती हूँ? जब अंदर से असहमत होती हूँ, तब भी हाँ कह देती हूँ, और लोग जो नहीं चाहती, वही मुझसे जबरदस्ती करवा लेते हैं?

Why do I act like this, agreeing when I really disagree, letting people force me to do things I don't want to do?

शुद्ध वर्तमान भूतकाल की एक ऐसी मायावी दौड़ है जो भविष्य को निगलती जाती है। सच तो यह है कि हर अहसास पहले से ही एक याद बन चुका होता है।

The pure present is an ungraspable advance of the past devouring the future. In truth, all sensation is already memory.

मुझे ऐसा महसूस नहीं हो रहा था कि मैं अपने ही शरीर के भीतर हूँ; मेरा शरीर तो बस एक अकेला, अस्थायी बक्सा था जिसे मैंने कुछ समय के लिए उधार ले रखा था।

I didn't feel like I was in my own body; my body was just a lonely, temporary container I happened to be borrowing.

अगर आप लगातार तीन साल तक, हर दिन लिखते हैं, तो आपमें सहनशक्ति होनी चाहिए। ज़ाहिर है, आपको मानसिक रूप से भी मज़बूत होना होगा। लेकिन सबसे पहले, आपको शारीरिक रूप से मज़बूत होना ज़रूरी है। यह एक बहुत अहम बात है। आपको शारीरिक और मानसिक दोनों रूप से मज़बूत होना होगा।

If you keep on writing for three years, every day, you should be strong. Of course, you have to be strong mentally, also. But in the first place, you have to be strong physically. That is a very important thing. Physically and mentally you have to be strong.

मैं तुम्हें चिट्ठी भेजूँगा। एक बेहद लंबी चिट्ठी, किसी पुराने ज़माने के उपन्यास की तरह।

I'll write to you. A super-long letter, like in an old-fashioned novel

हमारी स्मृति हमारी व्यक्तिगत यादों और हमारी सामूहिक यादों से मिलकर बनती है। दोनों आपस में गहराई से जुड़ी हैं, और इतिहास हमारी सामूहिक स्मृति है। अगर हमारी सामूहिक स्मृति हमसे छीन ली जाए—या उसे बदल दिया जाए—तो हम अपने सच्चे वजूद को बचाए रखने की क्षमता खो बैठते हैं।

Our memory is made up of our individual memories and our collective memories. The two are intimately linked. And history is our collective memory. If our collective memory is taken from us - is rewritten - we lose the ability to sustain our true selves.

यह नज़रिया का सवाल है। अगर आप किसी चीज़ के लिए सचमुच मेहनत करें तो एक हद तक आप उसे पा सकते हैं। अगर आप सचमुच खुश रहने की कोशिश करें तो एक हद तक आप खुश रह सकते हैं। लेकिन उससे आगे कुछ भी मुमकिन नहीं है। उससे आगे जो कुछ भी है, वह महज़ किस्मत है।

It's a question of attitude. If you really work at something you can do it up to a point. If you really work at being happy you can do it up to a point. But anything more than that you can't. Anything more than that is luck.

सब कुछ। जो चीज़ें तुमने खो दीं। जो चीज़ें तुम खोने वाले हो। सब कुछ। यहीं पर आकर सब कुछ एक साथ जुड़ जाता है।

Everything. Things you lost. Things you’re gonna lose. Everything. Here’s where it all ties together.

लंबे समय तक मेरे दिल में उसके लिए एक खास जगह रही। मैंने वह खास जगह सिर्फ उसी के लिए बचाकर रखी थी, बिल्कुल किसी रेस्टोरेंट के कोने वाली शांत मेज़ पर रखे ‘रिजर्व्ड’ बोर्ड की तरह। भले ही मुझे पूरा यकीन था कि मैं उसे कभी दोबारा नहीं देख पाऊँगा।

For a long time, she held a special place in my heart. I kept this special place just for her, like a "Reserved" sign on a quiet corner table in a restaurant. Despite the fact that I was sure I'd never see her again.

एक ऊँची, मज़बूत दीवार और उसके सामने टूट जाने वाले अंडे के बीच, मैं हमेशा अंडे के पक्ष में खड़ा रहूँगा।

Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.

अगर आप पूरे एक घंटे तक रेडियो सुनें, तो शायद कोई एक ठीक-ठाक गाना सुनाई दे। बाकी सब तो बस कारखानों में थोक के भाव पैदा किया गया कचरा है।

If you listen to the radio for a whole hour there's maybe one decent song. The rest is mass-produced garbage

मुझे बस दर्द महसूस हो रहा है। बहुत ज़्यादा दर्द। मुझे लगा था कि मैं अंदाज़ा लगा सकता हूँ कि इसमें कितनी तकलीफ़ होगी, लेकिन मैं गलत था।

I just feel pain. A lot of pain. I thought I could imagine how much this would hurt but I was wrong.

वक़्त के बहाव में सब कुछ नहीं खो जाता

Not everything was lost in the flow of time

मैं उसके प्यार में नहीं था। और न ही वह मुझसे प्यार करती थी। मेरे लिए प्यार का सवाल ही पैदा नहीं होता था। मैं तो बस किसी ऐसी तूफानी, आक्रामक ताकत की आगोश में बह जाना चाहता था, जिसके केंद्र में कोई बेहद ज़रूरी चीज़ छिपी हो। मुझे अंदाज़ा नहीं था कि वह क्या थी। लेकिन मैं अपना हाथ उसके जिस्म के अंदर तक डालकर उसे छू लेना चाहता था, चाहे वह जो भी हो।

I wasn't in love with her. And she didn't love me. For me the question of love was irrelevant. What I sought was the sense of being tossed about by some raging, savage force, in the midst of which lay something absolutely crucial. I had no idea what that was. But I wanted to thrust my hand right inside her body and touch it, whatever it was.

मैंने खुद को बहुत गहरी चोट पहुँचाई, हालांकि उस वक्त मुझे अंदाज़ा नहीं था कि वह घाव कितना गहरा है। मुझे उस अनुभव से बहुत कुछ सीखना चाहिए था, लेकिन जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मुझे केवल एक अटल और अकाट्य सच समझ आता है। वह यह कि आखिरकार मैं एक ऐसा इंसान हूँ जो बुराई कर सकता हूँ। मैंने कभी जानबूझकर किसी को ठेस पहुँचाने की कोशिश नहीं की, फिर भी अच्छी नीयत होने के बावजूद, जब ज़रूरत पड़ी, तो मैं पूरी तरह से स्वार्थी और यहाँ तक कि क्रूर भी बन सकता था। मैं एक ऐसा इंसान था जो किसी ठोस बहाने की आड़ में, अपने किसी करीबी को ऐसा नासूर दे सकता था जो कभी भर न सके।

I hurt myself deeply, though at the time I had no idea how deeply. I should have learned many things from that experience, but when I look back on it, all I gained was one single, undeniable fact. That ultimately I am a person who can do evil. I never consciously tried to hurt anyone, yet good intentions notwithstanding, when necessity demanded, I could become completely self-centred, even cruel. I was the kind of person who could, using some plausible excuse, inflict on a person I cared for a wound that would never heal.

मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है! मैं 35 साल से लिख रहा हूँ और शुरुआत से लेकर अब तक हालात लगभग वैसे ही हैं। मैं एक तरह से बदसूरत बत्तख का बच्चा हूँ। हमेशा बत्तख का बच्चा ही रहा, कभी हंस नहीं बन पाया।

I have no idea! I have been writing for 35 years and from the beginning up to now the situation's almost the same. I'm kind of an ugly duckling. Always the duckling, never the swan.

हर किसी को कहीं न कहीं से तो शुरुआत करनी ही पड़ती है। तुम्हारा पूरा भविष्य तुम्हारे सामने है। perfection यानी पूर्णता एक ही बार में नहीं आ जाती।

Everybody has to start somewhere. You have your whole future ahead of you. Perfection doesn't happen right away.

गे, लेस्बियन, स्ट्रेट, नारीवादी, फासीवादी सुअर, कम्युनिस्ट, हरे कृष्णा—इनमें से कोई भी मुझे परेशान नहीं करता। मुझे परवाह नहीं कि वे कौन सा झंडा उठाते खोखले लोग हैं जिन्हें मैं बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता। जब मैं उनके साथ होता हूँ, तो मेरा दम घुटने लगता है और मैं ऐसी बातें कह बैठता हूँ जो मुझे नहीं कहनी चाहिए।

Gays, lesbians, straights, feminists, fascist pigs, communists, Hare Krishnas - none of them bother me. I don't care what banner they raise. But what I can't stand are hollow people. When I'm with them I just can't bare it, and wind up saying things I shouldn't.

तभी मैंने देखा कि मेरी परछाई भी रो रही है, उसकी आँखों से साफ, पैंतरेबाज़ी भरे परछाई वाले आंसू टपक रहे हैं। मिस्टर विंड-अप बर्ड, क्या आपने कभी आंसुओं की परछाइयां देखी हैं? वे सामान्य परछाइयों जैसी बिल्कुल नहीं होतीं। बिल्कुल भी नहीं। वे किसी दूसरी, दूरदराज की दुनिया से सीधे हमारे दिलों के लिए यहाँ आती हैं। या शायद ऐसा नहीं भी हो। तब मेरे मन में यह बात आई कि शायद मेरी परछाई जो आंसू बहा रही थी, वही असली आंसू थे और मैं जो आंसू बहा रहा था, वे महज़ उसकी परछाइयां थीं। मुझे यकीन है, मिस्टर विंड-अप बर्ड, आप मेरी बात समझ नहीं पा रहे होंगे। जब सत्रह साल की कोई नग्न लड़की चाँदनी रात में आंसू बहा रही हो, तो कुछ भी हो सकता है। यह सच है।

Then I noticed that my shadow was crying too, shedding clear, sharp shadow tears. Have you ever seen the shadows of tears, Mr. Wind-Up Bird? They’re nothing like ordinary shadows. Nothing at all. They come here from some other, distant world, especially for our hearts. Or maybe not. It struck me then that the tears my shadow was shedding might be the real thing, and the tears that I was shedding were just shadows. You don’t get it, I’m sure, Mr. Wind-Up Bird. When a naked seventeen-year-old girl is shedding tears in the moonlight, anything can happen. It’s true.

पैसे को उसका असली मतलब देने वाली चीज़ थी उसकी अंधेरी रात जैसी गुमनामी, और उसकी हैरान कर देने वाली अदला-बदली की खूबी।

What gave money its true meaning was its dark-night namelessness, its breathtaking interchangeability.

मैराथन की दौड़ और टॉयलेट पेपर की लंबाई की तरह, मापने के भी कुछ पैमाने तो होने ही चाहिए थे।

As with marathon runs and lengths of toilet paper, there had to be standards to measure up to.

अगर आपका मन नहीं है, तो खुद पर ज़बरदस्ती करने का कोई मतलब नहीं। सच कहूँ तो, मैंने कई आदमियों के साथ संबंध बनाए हैं, लेकिन मुझे लगता है कि मैंने ज़्यादातर ऐसा डर की वजह से किया। मुझे डर था कि कोई मुझे बाहों में नहीं लेगा, इसलिए मैं कभी 'ना' नहीं कह पाई। बस इतना ही। ऐसे संबंधों से कभी कुछ अच्छा नहीं हुआ। यह सब तो बस ज़िंदगी के मायने को एक-एक टुकड़ा करके घिसता चला जाता है।

There's no sense forcing yourself if you don't feel like it. Tell you the truth, I've had sex with lots of guys, but I think I did it mostly out of fear. I was scared not to have somebody putting his arms around me, so I could never say no. That's all. Nothing good ever came of sex like that. All it does is grind down the meaning of life a piece at a time.

वह खूबसूरत थी और अपनी पेंटामीटर सर्च प्रणाली के हिसाब से काफी समझदार भी लगती थी। इस दुनिया में ऐसा कोई कारण नहीं था कि कोई उसकी तरफ आकर्षित न हो।

she was beautiful and seemingly quite intelligent, what with her pentameter search system. There wasn't a reason in the world not to find her appealing.

मैं इंसान नहीं हूँ। मैं मशीन का एक पुर्जा हूँ। मुझे कुछ भी महसूस करने की ज़रूरत नहीं है। बस आगे बढ़ते जाना है।

I'm not human. I'm a piece of machinery. I don't need to feel a thing. Just forge on ahead.

पर अगर कुछ हुआ, तो वह हुआ। चाहे वह सही हो या गलत। जो भी हुआ, मैं उसे स्वीकार करता हूँ, और इसी तरह मैं वह इंसान बना जो आज मैं हूँ।

But if something did happen, it happened. Whether it's right or wrong. I accept everything that happens, and that's how I became the person I am now.

तुम्हे खोना मेरे लिए सबसे कठिन है, लेकिन मेरे प्यार की सच्चाई और उसकी भावना ज़्यादा मायने रखती है। अगर मेरा प्यार आधे-अधूरे सच में बदलने लगे, तो शायद तुमसे प्यार न करना ही बेहतर है। मुझे अपना होश संभाल कर रखना होगा, भले ही तुम्हें खोना पड़े।

Losing you is most difficult for me, but the nature of my love for you is what matters. If it distorts into half-truth, then perhaps it is better not to love you. I must keep my mind but loose you.

लेखकों को परिपक्व होने के लिए लगातार लिखते रहना पड़ता है, ठीक वैसे ही जैसे इल्ली (कैटरपिलर) बिना रुके लगातार पत्तियाँ चबाती रहती है।

Writers have to keep on writing if they want to mature, like caterpillars endlessly chewing on leaves.

अगर उसने हाई स्कूल में सेक्स का अनुभव किया भी था—या उसके करीब कुछ—तो मुझे यकीन है कि वह शारीरिक इच्छा या प्यार से ज़्यादा साहित्यिक जिज्ञासा की वजह से रहा होगा।

If she did experience sex-or something close to it-in high school, I'm sure it would have been less out of sexual desire or love than literary curiosity.

अगर किसी बात पर तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया, तो समझो वह कभी हुआ ही नहीं।

If you never noticed, it never happened.

जो कुछ हम अपने सामने देखते हैं, वह इस दुनिया का बस एक नन्हा सा हिस्सा है। हम यह सोचने के आदी हो जाते हैं कि यही पूरी दुनिया है, पर ऐसा बिल्कुल नहीं है। असली दुनिया इससे कहीं ज़्यादा गहरी और अंधेरी है, और उसका एक बहुत बड़ा हिस्सा जेलीफ़िश और वैसी ही दूसरी चीज़ों से भरा हुआ है।

What we see before us is just one tiny part of the world. We get in the habit of thinking, this is the world, but that's not true at all. The real world is a much darker and deeper place than this, and much of it is occupied by jellyfish and things.

भूकंप, अजीब और रहस्यमयी चीज़ें होती हैं, है न? हम इस बात को बिल्कुल हल्के में लेते हैं कि हमारे पैरों के नीचे की ज़मीन ठोस है और अपनी जगह से हिलती नहीं है। हम अक्सर ऐसे लोगों के लिए कहते हैं कि वे 'ज़मीन से जुड़े हुए हैं' या उनके पैर मज़बूती से ज़मीन पर टिके हैं। लेकिन अचानक एक दिन हमें पता चलता है कि यह सच नहीं है। ज़मीन, बड़े-बड़े चट्टानी टुकड़े, जिन्हें ठोस होना चाहिए था, वे अचानक किसी तरल पदार्थ की तरह पिघल जाते हैं—लघुकथा "थाईलैंड" से एक अंश।

Strange and mysterious things, though, aren't they - earthquakes? We take it for granted that the earth beneath our feet is solid and stationary. We even talk about people being 'down to earth' or having their feet firmly planted on the ground. But suddenly one day we see that it isn't true. The earth, the boulders, that are supposed to be solid, all of a sudden turn as mushy as liquid - From the short story "Thailand

ज़ाहिर है तुम्हारे पास अधिकार हैं, कानून तुम्हारे साथ है, लेकिन कभी-कभी कानून को हरकत में आने में काफ़ी समय लग जाता है और इसलिए यह मामला हम जैसे बेबस ड्युटी पर तैनात लोगों के हाथ में आ जाता है। बात समझ में आई?

Of course you got rights, the law's on your side, but sometimes the law takes a long time to kick in and so it gets put in the hands of us poor suckers on duty. You get my drift?

ज़िंदगी पानी की तरह नहीं होती। ज़िंदगी में चीज़ें हमेशा सबसे छोटे और सीधे रास्ते से ही आगे बढ़ें, यह ज़रूरी नहीं।

Life is not like water. Things in life don't necessarily flow over the shortest possible route.

मुझे लगता है कि मुझे अपनी कमज़ोरियों से लगाव हो गया था। अपने दर्द और अपनी पीड़ा से भी। गर्मियों की धूप, हवा की महक, झींगुरों की आवाज़—अगर मुझे ये चीज़ें अच्छी लगती हैं, तो मुझे इसके लिए माफ़ी क्यों मांगनी चाहिए?

I guess I felt attached to my weakness. My pain and suffering too. Summer light, the smell of a breeze, the sound of cicadas - if I like these things, why should I apologize?

एक खोखला खोल। दिमाग में आने वाला यह सबसे पहला शब्द था। .... कुछ बेहद अहम—..—मियू से हमेशा के लिए गायब हो चुका था। अपने पीछे जीवन को नहीं, बल्कि जीवन की अनुपस्थिति को छोड़कर।

An empty shell. Those were the first words that sprang to mind. .... Something incredibly important - .. - had disappeared from Miu for good. Leaving behind not life, but its absence

वह घर अपना समय खुद तय करता था, बिल्कुल लिविंग रूम में लगी पुरानी ग्रैंडफादर क्लॉक की तरह। जो लोग भी वहाँ से गुज़रते, वे उसके वज़न (चाबी) को खींच देते थे, और जब तक वे वज़न बंधे रहते, घड़ी टिक-टिक करती रहती थी। लेकिन लोगों के चले जाने और वज़न की सुध न लिए जाने की वजह से, समय के बड़े-बड़े टुकड़े फर्श पर फीके पड़ चुके जीवन की परतों के रूप में जमा होने लगे थे।

The house kept its own time, like the old-fashioned grandfather clock in the living room. People who happened by raised the weights, and as long as the weights were wound, the clock continued ticking away. But with people gone and the weights unattended, whole chunks of time were left to collect in deposits of faded life on the floor.

पता नहीं चींटियाँ बारिश के दिनों में क्या करती होंगी?

I wonder what ants do on rainy days?

बारिश में रंग बेहद साफ़ चमक रहे थे। ज़मीन गहरी काली थी, चीड़ की डालियाँ चमकीली हरी थीं, और पीले रेनकोट में लिपटे लोग ऐसे लग रहे थे जैसे कोई खास आत्माएँ हों जिन्हें सिर्फ़ बारिश की सुबह ही इस धरती पर घूमने की छूट मिली हो।

Colours shone with exceptional clarity in the rain. The ground was a deep black, the pine branches a brilliant green, the people wrapped in yellow looking like special spirits that were allowed to wander over the earth on rainy mornings only.

मैं ऐसे लोगों पर कभी भरोसा नहीं करता जिन्हें खाने की इच्छा न हो। ऐसा लगता है जैसे वे हमेशा आपसे कुछ न कुछ छुपा रहे हों।

I never trust people with no appetite. It's like they're always holding something back on you.

लिखते वक़्त आप कोई भी हो सकते हैं। लिखने की वजह ही यही है: कि आप कुछ भी बन सकें। आप अलग-अलग जूते पहनकर कुछ भी अनुभव कर सकते हैं।

You could be anybody when you're writing. That's the reason that I'm writing: to be anybody. You can put your feet in various shoes and experience anything.

पूरी दुनिया को अपने ही पैमाने पर तौलना ज़रूरी नहीं है। हर इंसान तुम्हारी तरह नहीं होता, यह बात समझो।

You don't have to judge the whole world by your own standards. Not everybody is like you, you know.

आत्मविश्वास? एक किशोर के रूप में? क्योंकि मैं जानता था कि मुझे क्या पसंद है। मुझे पढ़ना पसंद था; मुझे संगीत सुनना पसंद था; और मुझे बिल्लियाँ पसंद थीं। बस ये तीन चीज़ें। इसलिए, इकलौता बच्चा होने के बावजूद, मैं खुश रह पाता था क्योंकि मुझे पता था कि मेरा दिल किसमें बसता है।

Confidence; as a teenager? Because I knew what I loved. I loved to read; I loved to listen to music; and I love cats. Those three things. So, even though I was an only kid, I could be happy because I knew what I loved.

वक्त बहुत ही अमूर्त अवधारणा है। इसका मतलब यह नहीं कि हम इसे भरने से बाज आते हैं। बल्कि हम इसे इस कदर भरते हैं कि हमें यह भी समझ नहीं आता कि हमारे अनुभव समय का हिस्सा हैं या इस भौतिक दुनिया का।

Time is too conceptual. Not that it stops us from filling it in. So much so, we can't even tell whether our experiences belong to time or to the world of physical things.

मैं कभी योजना नहीं बनाता। मुझे कभी नहीं पता होता कि अगला पन्ना क्या होने वाला है..... लेकिन नॉवेल या कहानी लिखने का मज़ा ही यही है, क्योंकि मुझे खुद नहीं पता होता कि आगे क्या होने वाला है।

I never plan. I never know what the next page is going to be..... But that's the fun of writing a novel or a story, because I don't know what's going to happen next.

मेरा मतलब यह है कि इस विशाल दुनिया में अगर कोई एक इंसान है जिस पर तुम भरोसा कर सकते हो, तो वह सिर्फ तुम खुद हो।

My point is: in this whole wide world the only person you can depend on is you.

दुनिया के छोर से परे एक ऐसी जगह है जहाँ खालीपन और वजूद आपस में घुलमिल जाते हैं, जहाँ अतीत और भविष्य एक अंतहीन चक्र में बंध जाते हैं। और वहाँ, आस-पास ऐसे निशान मंडराते रहते हैं जिन्हें किसी ने कभी नहीं पढ़ा, ऐसे सुर गूँजते रहते हैं जिन्हें किसी ने कभी नहीं सुना।

Beyond the edge of the world there’s a space where emptiness and substance neatly overlap, where past and future form a continuous, endless loop. And, hovering about, there are signs no one has ever read, chords no one has ever heard.

वक्त वाकई एक लंबा, कभी न खत्म होने वाला कपड़ा है, है ना? हम अपनी ज़रूरत के मुताबिक वक्त के टुकड़े काट लेते हैं, और इस तरह खुद को यह धोखा दे बैठते हैं कि वक्त हमारे नाप का है, जबकि सच्चाई यह है कि वह अनंत तक फैला हुआ है।

Time really is one big continuous cloth, no? We habitually cut out pieces of time to fit us, so we tend to fool ourselves into thinking that time is our size, but it really goes on and on.

मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता है जैसे मैं कोई और बनने के लिए संघर्ष कर रहा हूँ। जैसे मैं कोई नई जगह तलाशने, एक नई ज़िंदगी और एक नई शख्सियत को पकड़ने की कोशिश कर रहा हूँ। मुझे लगता है कि यह बड़ा होने का एक हिस्सा है; यह खुद को नए सिरे से गढ़ने की कोशिश भी है।

I always feel like I'm struggling to become someone else. Like I'm trying to find a new place, grab hold of a new life, a new personality. I guess it's part of growing up; it's also an attempt to reinvent myself.

तुम्हें अपनी सीमाओं का पता होना चाहिए। एक बार का अनुभव काफ़ी है, पर उससे सबक सीखना ज़रूरी है। थोड़ी सी सावधानी से कभी किसी का नुकसान नहीं होता। एक अच्छे लकड़हारे के शरीर पर बस एक ही निशान होता है। न उससे कम, न उससे ज़्यादा।

You got to know your limits. Once is enough, but you got to learn. A little caution never hurt anyone. A good woodsman has only one scar on him. No more, no less.

हर दिन मैं अपने अध्ययन कक्ष में जाता हूँ, अपनी मेज़ पर बैठता हूँ और कंप्यूटर ऑन करता हूँ। उस पल, मुझे एक दरवाज़ा खोलना होता है। यह एक बड़ा, भारी दरवाज़ा है। आपको उस 'दूसरे कमरे' में जाना पड़ता है। लाक्षणिक रूप से, बेशक। और फिर आपको कमरे के इस तरफ़ वापस लौटना पड़ता है। और आपको दरवाज़ा बंद करना पड़ता है।

Every day I go to my study and sit at my desk and put the computer on. At that moment, I have to open the door. It's a big, heavy door. You have to go into the Other Room. Metaphorically, of course. And you have to come back to this side of the room. And you have to shut the door.

मुझे ऐसा लगता है, फिर भी, कि मैं जो बात ठीक से नहीं कह पाता, उसे तुम हमेशा बहुत अच्छी तरह समझ जाती हो। समस्या यह है कि बात को ठीक से न कह पाने की मेरी कमज़ोरी और बढ़ जाती है।

It seems to me, though, that you always understand very well what I can't say very well. Trouble is I end up being even worse at saying things well.

बढ़िया लेखन शैली दो में से किसी एक तरीके से आती है: या तो लेखक के पास जन्मजात प्रतिभा होती है या फिर वह उसे पाने के लिए अपनी जान लगाने को तैयार रहता है।

Good style happens in one of two ways: the writer either has an inborn talent or is willing to work herself to death to get it.

कहानियाँ ऐसे ही बनती हैं—एक मोड़ से, एक अप्रत्याशित उलटफेर से। खुशी सिर्फ एक ही तरह की होती है, लेकिन दुखों के रूप और रंग अनेक होते हैं। बिल्कुल टॉल्स्टॉय की कही बात की तरह। खुशी एक रूपक है, और नाखुशी एक पूरी कहानी।

That’s how stories happen — with a turning point, an unexpected twist. There’s only one kind of happiness, but misfortune comes in all shapes and sizes. It’s like Tolstoy said. Happiness is an allegory, unhappiness a story.

यह कोई तमाशबीन दुनिया नहीं है। 1Q84 असली दुनिया है, जहाँ खरोंच लगने पर सचमुच खून निकलता है, जहाँ दर्द सचमुच दर्द होता है और डर सचमुच डर होता है। आसमान में टँगा चाँद कोई कागज़ का चाँद नहीं है।

This is no honky-tonk parade. 1Q84 is the real world, where a cut draws real blood, where pain is real pain and fear is real fear. The moon in the sky is no paper moon.

मुझे मौत से खुद कोई खास डर नहीं था। जैसा कि शेक्सपियर ने कहा है, अगर आप इस साल मर जाते हैं, तो आपको अगले साल मरने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।

I wasn't particularly afraid of death itself. As Shakespeare said, die this year and you don't have to die the next.

तो, वही पुरानी कहानी। एक बार की बात है, मैं किसी झरने के पास अपना हार्प बजा रहा था कि तभी जाने कहाँ से एक परी प्रकट हुई, उसने मुझे एक बेरेटा मॉडल 92 थमा दिया और मुझसे कहा कि निशानेबाज़ी के अभ्यास के लिए वहाँ बैठे सफ़ेद खरगोश को गोली मार दूँ।

You know, the usual story. Once upon a time I was playing my harp by a spring when a fairy appeared out of nowhere, handed me a Beretta Model 92, and told me to shoot the white rabbit over there for target practice.

क्या तुम्हारे साथ कभी ऐसा हुआ है कि तुम्हें किसी बिल्कुल नई जगह चले जाने और एक बिल्कुल नया इंसान बन जाने की इच्छा हुई हो?

Have you ever had that feeling—that you’d like to go to a whole different place and become a whole different self?

जब मैं किसी 15 साल के बच्चे के बारे में लिखता हूँ, तो मैं छलांग लगाकर उस दौर में पहुँच जाता हूँ जब मैं खुद उस उम्र का था। यह किसी टाइम मशीन जैसा है। मुझे सब कुछ याद आ जाता है। मुझे हवा महसूस होने लगती है। मुझे हवा की महक आने लगती है। बिल्कुल सचमुच। बेहद जीवंत तरीके से।

When I write about a 15-year old, I jump, I return to the days when I was that age. It's like a time machine. I can remember everything. I can feel the wind. I can smell the air. Very actually. Very vividly.

यह बिल्कुल तिब्बती ‘पैशन व्हील’ जैसा है। जैसे-जैसे पहिया घूमता है, बाहरी घेरे की भावनाएं और मूल्य कभी ऊपर उठते हैं और कभी नीचे गिरते हैं, कभी चमकते हैं तो कभी अंधेरे में डूब जाते हैं। लेकिन सच्चा प्रेम हमेशा धुरी से मजबूती से बंधा रहता है और अपनी जगह से हिलता नहीं।

It's like the Tibetan Wheel of the Passions. As the wheel turns, the values and feelings on the outer rim rise and fall, shining or sinking into darkness. But true love stays fastened to the axle and doesn't move.

यह एक छोटी सी दुनिया थी, एक ऐसी दुनिया जो थम सी गई थी। लेकिन जितनी वह छोटी होती जाती, जितनी ज़्यादा उसमें स्थिरता आती जाती, उतनी ही वह दुनिया जो मुझे घेरे हुए थी, अजीब कही जाने वाली चीज़ों और लोगों से छलकती हुई सी महसूस होने लगी। ऐसा लगता था कि वे हमेशा से वहीं थे, परछाइयों में इंतज़ार कर रहे थे कि मैं चलना बंद करूँ। और जब-जब वह चाबी वाली चिड़िया मेरी टेरेस पर अपनी चाबी भरने आती, यह दुनिया और ज़्यादा गहरे अंधकार और उथल-पुथल में डूबती चली जाती।

It was a narrow world, a world that was standing still. But the narrower it became, the more it betook of stillness, the more this world that enveloped me seemed to overflow with things and people that could only be called strange. They had been there all the while, it seemed, waiting in the shadows for me to stop moving. And every time the wind-up bird came to my yard to wind its spring, the world descendedmore deeply into chaos.

किसी दूसरे इंसान से प्यार करना एक बहुत खूबसूरत अहसास है, और अगर वह प्यार सच्चा है, तो कोई भी किसी भूलभुलैया में नहीं भटकता। तुम्हें खुद पर थोड़ा और भरोसा होना चाहिए।

Loving another person is a wonderful thing, and if that love is sincere, no one ends up tossed into a labyrinth. You have to have more faith in yourself.

मेरे लिए उपन्यास लिखना किसी सपने जैसा है। उपन्यास लिखना मुझे जागते हुए भी जानबूझकर सपने देखने की आज़ादी देता है। मैं कल के अधूरे सपने को आज वहीं से आगे बढ़ा सकता हूँ, जो कि आम ज़िंदगी में मुमकिन नहीं है।

For me, writing a novel is like having a dream. Writing a novel lets me intentionally dream while I'm still awake. I can continue yesterday's dream today, something you can't normally do in everyday life.

उसे मेरी बांहों के सहारे की ज़रूरत नहीं थी, बल्कि किसी और की बांहों के सहारे की ज़रूरत थी। उसे मेरी गर्माहट नहीं चाहिए थी, बल्कि किसी और की गर्माहट चाहिए थी।

My arm was not what she needed, but the arm of someone else. My warmth was not what she needed, but the warmth of someone else.

इसे सुनो, निमित। कोलमन हॉकिन्स के धुनों को बहुत ध्यान से सुनो। वह इनके ज़रिए हमें कुछ बता रहा है। बहुत ध्यान से सुनो। वह हमें उस आज़ाद रूह की कहानी सुना रहा है जो उसके भीतर से बाहर निकलने के लिए हर मुमकिन कोशिश कर रही है। वैसी ही रूह मेरे अंदर है, तुम्हारे अंदर है। वह रही—तुम उसे सुन सकते हो, मुझे यकीन है: गर्म साँसें, काँपता हुआ दिल। (थाईलैंड)

Listen to this, Nimit. Follow Coleman Hawkins' improvised lines very carefully. He is using them to tell us something. Pay very close attention. He is telling us the story of the free spirit that is doing everything it can to escape from within him. That same kind of spirit is inside me, inside you. There-you can hear it, I'm sure: the hot breath, the shivering heart. (Thailand)

अकेलापन एक ऐसा तेज़ाब है जो इंसान को अंदर ही अंदर कुतर-कुतर कर खा जाता है।

Loneliness becomes an acid that eats away at you.

कुछ लोग सोचते हैं कि साहित्य कोई उच्च श्रेणी की चीज़ है और इसके चाहने वाले गिने-चुने लोग ही होने चाहिए। मैं ऐसा नहीं मानता... मुझे तो टेलीविज़न, पत्रिकाओं, फ़िल्मों और वीडियो गेम्स जैसी लोकप्रिय संस्कृति से मुकाबला करना पड़ता है।

Some people think literature is high culture and that it should only have a small readership. I don't think so... I have to compete with popular culture, including TV, magazines, movies and video games.

नाकाता अंदर से बिल्कुल खाली है... क्या तुम जानते हो पूरी तरह खाली होने का क्या मतलब होता है? खाली होना ऐसा है जैसे कोई वीरान घर। एक ऐसा वीरान घर जिस पर ताला तक न लगा हो। जहाँ कोई भी, जब चाहे आ सकता है। यही बात मुझे सबसे ज़्यादा डराती है

Nakata's empty inside... Do you know what it means to be completely empty? Being empty is like a vacant house. An unlocked, vacant house. Anybody can come in, anytime they want. That's what scares me the most

लिखते वक़्त मुझे खुद नहीं पता होता कि कातिल कौन है। पाठक और मैं एक ही स्तर पर होते हैं। जब मैं कोई कहानी लिखना शुरू करता हूँ, तो मुझे अंत का बिल्कुल अंदाज़ा नहीं होता और न ही यह पता होता है कि आगे क्या होने वाला है। अगर शुरुआत में कोई मर्डर मिस्ट्री है, तो मुझे नहीं पता होता कि कातिल कौन है। मैं वह किताब इसलिए लिखता हूँ क्योंकि मैं यह पता लगाना चाहता हूँ। अगर मुझे पहले से ही पता हो कि कातिल कौन है, तो कहानी लिखने का कोई मक़सद ही नहीं रह जाता।

I myself, as I'm writing, don't know who did it. The readers and I are on the same ground. When I start to write a story, I don't know the conclusion at all and I don't know what's going to happen next. If there is a murder case as the first thing, I don't know who the killer is. I write the book because I would like to find out. If I know who the killer is, there's no purpose to writing the story.

जिंदा रहने का असल मतलब यही है। जब इंसान को थोड़ी सी भी उम्मीद मिलती है, तो वह उसे अपने जीने का ईंधन और रास्ता बना लेता है। उम्मीद के बिना जीना नामुमकिन है।

This is what it means to live on. When granted hope, a person uses it as fuel, as a guidepost to life. It is impossible to live without hope.

खिड़कियों पर परदे नहीं थे, और जो किताबें बुकशेल्फ़ में नहीं आ पाई थीं, वे ज़मीन पर ऐसे ढेरों में पड़ी थीं मानो कोई बौद्धिक शरणार्थी हों।

There weren't any curtains in the windows, and the books that didn't fit into the bookshelf lay piled on the floor like a bunch of intellectual refugees.

यह लगभग असंभव है कि हर किसी का न्याय या हर किसी की खुशी हमेशा जीत सके, और इसीलिए हर तरफ अराजकता फैल जाती है।

It's basically impossible for everybody's justice to prevail or everybody's happiness to triumph, so chaos takes over.

जानते हो, खाना खाने के बारे में जितना लोग सोचते हैं, वह उससे कहीं ज़्यादा अहम है। ज़िंदगी में एक ऐसा वक़्त आता है जब आपको बस कुछ बेहद लज़ीज़ खाना ही होता है। और जब आप उस दोराहे पर खड़े होते हैं, तो आपकी पूरी ज़िंदगी बदल सकती है—इस बात पर निर्भर करते हुए कि आप किस रास्ते पर जाते हैं—अच्छे रेस्तरां में या फिर उस घटिया वाले में।

You know, eating's much more important than most people think. There comes a time in your life when you've just got to have something super-delicious. And when you're standing at that crossroads your whole life can change, depending on which one you go into - the good restaurant or the awful one.

कभी-कभी तुम्हारे साथ बिस्तर पर लेटे हुए भी मुझे बहुत अकेलापन महसूस होता है।

Sometimes I get real lonely sleeping with you.

मुझे गुस्सा आता है, मैं परेशान हो जाता हूँ। खासकर तब जब मैं जल्दी में होता हूँ। लेकिन मैं इन सबको अपनी ट्रेनिंग का हिस्सा मानता हूँ। नाराज़ होने का मतलब है ज़िंदगी के रास्ते से भटक जाना।

I get irritated, I get upset. Especially when I'm in a hurry. But I see it all as part of our training. To get irritated is to lose our way in life.

उन्होंने ऐसे कहा मानो उन्होंने सीधे उसके मन में झांक लिया हो, "अंधेरे में चीजें ज़्यादा साफ दिखाई देती हैं। लेकिन आप जितना ज़्यादा समय अंधेरे में बिताते हैं, ऊपर की उस रोशनी भरी दुनिया में वापस लौटना उतना ही कठिन हो जाता है।"

Things can be seen better in the darkness," he said, as if he had just seen into her mind. "But the longer you spend in the dark, the harder it becomes to return to the world aboveground where the light is

आसमान में एक भी बादल नहीं था, हवा शांत थी, और हमारे आसपास सब कुछ खामोश था—हमें बस जंगलों में चिड़ियों के चहकने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। ऐसा लग रहा था मानो युद्ध किसी दूर-दराज के देश की बात हो जिसका हमसे कोई लेना-देना न हो। पहाड़ी पर चढ़ते हुए हम गाने गा रहे थे, और कभी-कभी आसपास सुनाई देने वाली चिड़ियों की आवाज़ की नकल उतार रहे थे। इस बात को छोड़कर कि युद्ध अभी भी जारी था, वह एक बेहद खूबसूरत सुबह थी।

There wasn't a cloud in the sky, no wind, and everything was quiet around us - all we could hear were birds chirping in the woods. The war seemed like something in a faraway land that had nothing to do with us. We sang songs as we hiked up the hill, sometimes imitating the birds we heard. Except for the fact that the war was still going on, it was a perfect morning.

दिमाग की तेज़ी और सूझ-बूझ कभी भी आरामदेह हालातों में पैदा नहीं होती।

Mental acuity was never born from comfortable circumstances.

मुझसे अक्सर पूछा जाता है कि दौड़ते समय मैं क्या सोच रहा होता हूँ। आमतौर पर यह सवाल वे लोग पूछते हैं जिन्होंने कभी लंबी दूरी तक दौड़ नहीं लगाई है। मैं हमेशा इस सवाल पर सोचता हूँ। दौड़ते वक्त आख़िर मेरे दिमाग़ में क्या चलता है? सच कहूँ तो मुझे कुछ पता नहीं होता।

I'm often asked what I think about as I run. Usually the people who ask this have never run long distances themselves. I always ponder the question. What exactly do I think about when I'm running? I don't have a clue.

दुनिया अपनी मर्ज़ी से जैसे चाहे चलती रहे। अगर उसे उससे कोई काम होगा, तो वह खुद उसे बता देगी।

Let the world move along as it pleased. If it had any business with him, it would be sure to tell him.

तुम एक बहुत खूबसूरत इंसान हो, डॉक्टर। स्पष्ट सोच वाली। मज़बूत। लेकिन ऐसा लगता है कि तुम हमेशा अपने दिल को घसीटती रहती हो। अब से, तुम्हें धीरे-धीरे, मौत का सामना करने के लिए खुद को तैयार करना होगा। अगर तुमने अपनी भविष्य की सारी ऊर्जा सिर्फ़ जीने में लगा दी, तो तुम ढंग से मर नहीं पाओगी। तुम्हें थोड़ा-थोड़ा करके अपनी गाड़ी का गियर बदलना शुरू करना होगा। जीना और मरना, एक तरह से, दोनों की अहमियत बराबर है।

You are a beautiful person, Doctor. Clearheaded. Strong. But you seem always to be dragging your heart along the ground. From now on, little by little, you must prepare yourself to face death. If you devote all of your future energy to living, you will not be able to die well. You must begin to shift gears, a little at a time. Living and dying are, in a sense, of equal value.

तुम हमेशा ऐसे शांत और बेपरवाह लगते हो जैसे जो कुछ भी हो रहा है, उससे तुम्हारा कोई लेना-देना ही न हो; लेकिन असल में तुम ऐसे नहीं हो। तुम अपने ही तरीके से पूरी ताकत से लड़ रहे हो, भले ही देखने वाले को इसका अंदाज़ न हो।

You always look so cool, like no matter what happens, it’s got nothing to do with you, but you’re not really like that. In your own way, you’re out there fighting as hard as you can, even if other people can’t tell by looking at you.

मुझे किसी से ज़्यादा बात करना पसंद नहीं था, मैं बस अपने आप में और अपनी किताबों में खोया रहता था। आँखें बंद करके मैं किसी जानी-पहचानी किताब को छूता और उसकी महक को अपनी साँसों में उतार लेता था। इतनी सी बात मुझे खुश करने के लिए काफ़ी थी।

I didn't have much to say to anybody but kept to myself and my books. With my eyes closed, I would touch a familiar book and draw it's fragrance deep inside me. This was enough to make me happy.

उन्नीस और बीस साल की उम्र व्यक्तित्व के परिपक्व होने का एक बेहद नाजुक दौर होती है, और अगर आप इस उम्र में खुद को गलत राह पर जाने देते हैं, तो यह बुढ़ापे में आपके लिए दर्द की वजह बनेगा।

The years nineteen and twenty are a crucial stage in the maturation of character, and if you allow yourself to become warped when you're that age, it will cause you pain when you're older.

क्या तुम्हें नहीं लगता कि यह कितना शानदार होगा कि सब कुछ और हर ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠3 और सब लोगों से दूर किसी ऐसी जगह चले जाएँ जहाँ आप किसी को नहीं जानते हों?खैर, आखिरकार, मैं जिन अनुभवों से गुज़रा हूँ, वे बेहद उलझन भरे रहे हैं। तरह-तरह के किरदार सामने आए हैं, और एक के बाद एक अजीब चीज़ें हुई हैं, यहाँ तक कि अगर मैं उन्हें सिलसिलेवार याद करने की कोशिश करूँ, तो मैं रास्ता भटक जाता हूँ।मैंने नाओको का पत्र बार-बार पढ़ा, और जब भी मैं उसे पढ़ता, वही असहनीय उदासपन मुझे घेर लेता जो तब होता था जब नाओको मेरी आँखों में देखती थी। मेरे पास उससे निपटने का कोई रास्ता नहीं था, न ही कोई ऐसी जगह थी जहाँ मैं उसे ले जाकर छिपा सकूँ। मेरे शरीर पर बहती हुई हवा की तरह, न तो उसका कोई आकार था और न ही कोई वज़न, और न ही मैं खुद को उसमें लपेट सकता था।“क्यों?” वह चिल्लाई। “क्या तुम पागल हो? तुम अंग्रेजी का सबजेक्टिव मूड जानते हो, त्रिकोणमिति समझते हो, मार्क्स को पढ़ सकते हो, और इतनी सी बात का जवाब नहीं जानते? तुम्हें पूछना ही क्यों पड़ता है? तुम्हें किसी लड़की से ऐसी बात बुलवाने की ज़रूरत ही क्यों पड़ती है? मैं उसे पसंद करने से ज़्यादा तुम्हें पसंद करती हूँ, बस! ज़ाहिर है, मैं चाहती कि मुझे किसी थोड़े ज़्यादा हैंडसम लड़के से प्यार होता। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मुझे तुमसे प्यार हो गया!”चरागाह की सुबह की हवा लगातार ठंडी होती गई। जैसे-जैसे सर्दियों की पहली हवाएँ सूखी शाखाओं के बीच से सरकती हुई दक्षिण-पूर्व की ओर ऊँचे इलाकों में पहुँचीं, दिन-प्रतिदिन भर्च के चमकीले सुनहरे पत्ते और ज़्यादा धब्बेदार होते गए। चरागाह के बीच में रुककर, मैं हवाओं को साफ़ सुन सकता था। कोई वापसी नहीं है, उन्होंने घोषणा की। वह संक्षिप्त शरद ऋतु बीत चुकी थी।अगर मुझे बस यूं ही बकवास बातें करनी हैं, तो शायद मुझे रजाई के अंदर दुबक जाना चाहिए, मियु के बारे में सोचना चाहिए, और खुद से खेलना चाहिए।वे जानवर जो न केवल अपनी मर्जी से चलते हैं और लोगों के साथ भावनाएं साझा करते हैं बल्कि देखने और सुनने की क्षमता भी रखते हैं, वे नाम दिए जाने के योग्य हैं।और वैसे भी, मेरे वाले वैसे ही थोड़े भारी किस्म के हैं। पहले एक-दो दिन, मैं कुछ भी नहीं करना चाहती। तब मुझसे दूर रहना।' मैं रहना चाहूँगी, लेकिन मैं कैसे बताऊँ?' मैंने पूछा। 'ठीक है, पीरियड्स शुरू होने के बाद मैं दो-एक दिन एक टोपी पहनूँगी। एक लाल रंग की। वह काम कर जाएगी,' वह हँसते हुए बोली। 'अगर तुम मुझे सड़क पर देखो और मैंने लाल टोपी पहनी हो, तो मुझसे बात मत करना, बस भाग जाना।

Don't you think it would be wonderful to get rid of everything and everybody and just go some place where you don't know a soul?

इस दुनिया में ऐसा कुछ भी नहीं है जो कभी किसी के दिल से बाहर न निकला हो।

There is nothing in this world that never takes a step outside a person's heart.

आमतौर पर, जो लोग खत लिखने में माहिर होते हैं, उन्हें खत लिखने की ज़रूरत ही महसूस नहीं होती। वे तो अपनी ही दुनिया में अपनी ज़िंदगी पूरी शिद्दत से जी रहे होते हैं।

Generally, people who are good at writing letters have no need to write letters. They've got plenty of life to lead inside their own context.

मैं बहुत लंबे समय से अकेला रहा हूँ। और मुझे बहुत गहरे ज़ख्म मिले हैं। काश! मैं तुमसे बहुत पहले मिल गया होता, तो मुझे यहाँ तक पहुँचने के लिए इतने सारे चक्कर नहीं काटने पड़ते।' तेंगो ने अपना सिर हिलाया। 'मुझे ऐसा नहीं लगता। यह रास्ता बिल्कुल ठीक है। यह हम दोनों के लिए बिल्कुल सही समय है। [...] हमें खुद को यह समझने के लिए इतने समय की ज़रूरत थी.... कि हम असल में कितने अकेले थे।

I've been lonely for so long. And I've been hurt so deeply. If only I could have met you again a long time ago, then I wouldn't have had to take all these detours to get here.' Tengo shook his head. 'I don't think so. This way is just fine. This is exactly the right time. For both of us. [...] We needed that much time.... to understand how lonely we really were.

आखिरकार, मेरे साथ जो कुछ भी हुआ वह बेहद जटिल था। तरह-तरह के लोग सामने आए और एक के बाद एक अजीब घटनाएं होती चली गईं, यहाँ तक कि जब मैं उन्हें सिलसिलेवार याद करने की कोशिश करता हूँ, तो मेरा हिसाब ही गड़बड़ा जाता है।

Well, finally, the events I've been through have been tremendously complicated. All kinds of characters have come on the scene, and strange things have happened one after another, to the point where, if I try to think about them in order, I lose track.

जो आप अपनी आँखों से देखते हैं, वह ज़रूरी नहीं कि सच हो।

What you see with your eyes is not necessarily real.

क्या तुम जानते हो कि इस वक्त मैं सबसे ज्यादा क्या करना चाहता हूँ? पिरामिड जैसी किसी ऊँची जगह की चोटी पर चढ़ना चाहता हूँ। जितनी ऊँची जगह मुझे मिल सके। जहाँ से दूर-दूर तक सब कुछ साफ़ दिखाई दे। मैं उस सबसे ऊँचे शिखर पर खड़े होकर पूरी दुनिया को चारों तरफ से देखना चाहता हूँ, सारा नज़ारा देखना चाहता हूँ, और अपनी आँखों से यह देखना चाहता हूँ कि इस दुनिया से क्या-क्या खो गया है।

You know what I'd really like to do the most right now? Climb up to the top of some high place like the pyramids. The highest place I can find. Where you can see forever. Stand on the very top, look all around the world, see all the scenery, and see with my own eyes what's been lost from the world.

किसी कीमती चीज़ को पाने के लिए, कई बार आपको ऐसे काम करने पड़ते हैं जो देखने में भले ही बेकार लगें।

To be able to grasp something of value, sometimes you have to perform seemingly inefficient acts.

मैंने नाओको का पत्र बार-बार पढ़ा, और हर बार उसे पढ़ने पर मुझ पर वही असहनीय उदासई छा जाती थी जो तब हुआ करती थी जब नाओको मेरी आँखों में देखती थी। मेरे पास इससे निपटने का कोई जरिया नहीं था, इसे ले जाने या छुपाने के लिए कोई जगह नहीं थी। मेरे शरीर पर बहती हवा की तरह, न इसका कोई आकार था और न ही वजन, और न ही मैं खुद को इसमें लपेट सकता था।

I read Naoko's letter again and again, and each time I read it I would be filled with the same unbearable sadness I used to feel whenever Naoko stared into my eyes. I had no way to deal with it, no place I could take it to or hide it away. Like the wind passing over my body, it had neither shape nor weight, nor could I wrap myself in it.

धोखा मत खाइए, ظاهरी तौर पर कुछ भी दिखे, सच्चाई हमेशा एक ही होती है!

Don't let appearances fool you. There's always only one reality!

पुस्तकालय मेरे लिए दूसरे घर जैसा था। या शायद मेरे रहने वाले घर से भी बढ़कर, एक असली घर की तरह। रोज़ वहाँ जाने से वहाँ काम करने वाली सभी महिलाओं से मेरी जान-पहचान हो गई थी। वे मेरा नाम जानती थीं और हमेशा मुझे हेलो कहती थीं। लेकिन मैं बहुत ज़्यादा शर्मीला था, इसलिए मुश्किल से ही कुछ बोल पाता था।

The library was like a second home. Or maybe more like a real home, more than the place I lived in. By going every day I got to know all the lady librarians who worked there. They knew my name and always said hi. I was painfully shy, though, and could barely reply.

आम और साधारण लोग, हमेशा अपने जैसे ही साधारण और अपूर्ण लोगों को अपना दोस्त चुनते हैं।

Ordinary imperfect people, always choose similarly imperfect people as friends.

"क्यों?" वह चिल्लाई। "क्या तुम पागल हो? तुम अंग्रेजी के सबजंक्टिव जानते हो, त्रिकोणमिति समझते हो, मार्क्स को पढ़ सकते हो, और इतनी सी साधारण बात का जवाब नहीं जानते? तुम्हें यह पूछने की भी क्या जरूरत है? तुम्हें किसी लड़की से इस तरह की बात कहलवाने के लिए क्यों मजबूर करना पड़ता है? मैं उसे पसंद करने से ज़्यादा तुम्हें पसंद करती हूँ, बस बात खत्म। ज़ाहिर है, मैं चाहती कि मुझे किसी थोड़े ज़्यादा हैंडसम से प्यार होता। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मुझे तुमसे प्यार हो गया!"

Why?" she screamed. "Are you crazy? You know the English subjunctive, you understand trigonometry, you can read Marx, and you don't know the answer to something as simple as that? Why do you even have to ask? Why do you have to make a girl SAY something like this? I like you more than I like him, that's all. I wish I had fallen in love with somebody a little more handsome, of course. But I didn't. I fell in love with you!

इस दुनिया को एक ऐसे खलनायक की ज़रूरत है जिस पर उंगली उठाकर लोग कह सकें, "यह सब तुम्हारी ही गलती है!"

What the world needs is a set villain that people can point at and say, “It’s all your fault!

वह कहती है, "जानते हो मैं क्या सोचती हूँ? यह कि इंसान की यादें शायद वह ईंधन हैं जिसे जलाकर वे ज़िंदा रहते हैं। ज़िंदगी को चलाने के लिए इन यादों का असल में कोई महत्व है या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। ये सब महज़ ईंधन हैं। अख़बार में छपे विज्ञापनों के कागज़, दर्शनशास्त्र की किताबें, किसी पत्रिका में छपी गंदी तस्वीरें, या दस-दस हज़ार येन के नोटों की गड्डियाँ: जब आप इन्हें आग में झोंक देते हैं, तो ये सब महज़ कागज़ बनकर रह जाते हैं।"

You know what I think?" she says. "That people's memories are maybe the fuel they burn to stay alive. Whether those memories have any actual importance or not, it doesn't matter as far as the maintenance of life is concerned. They're all just fuel. Advertising fillers in the newspaper, philosophy books, dirty pictures in a magazine, a bundle of ten-thousand-yen bills: when you feed 'em to the fire, they're all just paper.

सुनो—भगवान सिर्फ इंसानों के दिमाग में होते हैं। खासकर जापान में, भगवान हमेशा से एक लचीली अवधारणा रहे हैं। ज़रा युद्ध के बाद की स्थिति को देखो। डगलस मैकआर्थर ने सम्राट को भगवान बने रहने से मना कर दिया, और उन्होंने वैसा ही किया। उन्होंने एक भाषण दिया जिसमें कहा कि वह सिर्फ एक आम इंसान हैं। इसलिए 1946 के बाद से वह भगवान नहीं रहे। जापानी भगवान ऐसे ही होते हैं—उन्हें अपनी सुविधानुसार बदला और मझा जा सकता है। कोई अमेरिकी सस्ती सिगार पीते हुए हुक्म देता है और जादुई तरीके से—भगवान, भगवान नहीं रहते। यह बिल्कुल उत्तर-आधुनिक किस्म की बात है। अगर आपको लगता है कि भगवान हैं, तो वे हैं। अगर आपको नहीं लगता, तो वे नहीं हैं।

Listen - God only exists in people's minds. Especially in Japan, God's always been kind of a flexible concept. Look at what happened after the war. Douglas MacArthur ordered the divine emperor to quit being God, and he did, making a speech saying he was just an ordinary person. So after 1946 he wasn't God anymore. That's what Japanese gods are like--they can be tweaked and adjusted. Some American comping on a cheap pipe gives the order and presto change-o--God's no longer God. A very postmodern kind of thing. If you think God's there, He is. If you don't, He isn't.

गोचर-भूमि की सुबह की हवा धीरे-धीरे और ठंडी होने लगी। दिन-ब-दिन, बर्च के पेड़ों के चमकीले सुनहरे पत्ते और ज़्यादा चित्तीदार होने लगे, क्योंकि सर्दियों की पहली हवाएँ सूखी टहनियों के बीच से सरकती हुई ऊँचे इलाकों से दक्षिण-पूर्व की ओर बढ़ रही थीं। गोचर-भूमि के बीच में रुककर, मैं हवाओं की सरसराहट को साफ़ सुन सकता था। कोई वापसी नहीं है, वे जैसे कह रही थीं। वह संक्षिप्त शरद ऋतु बीत चुकी थी।

The morning air of the pasture turned steadily cooler. Day by day, the bright golden leaves of the birches turned more spotted as the first winds of winter slipped between the withered branches and across the highlands toward the southeast. Stopping in the center of the pasture, I could hear the winds clearly. No turning back, they pronounced. The brief autumn was gone.

वह अपने जज़्बात खुलकर बाहर निकाल रही है। असली डर तो तब होता है जब इंसान ऐसा न कर सके। जब भावनाएँ अंदर ही अंदर घुटने लगें, सख्त हो जाएँ और मरने लगें, तब समझो कि असली मुसीबत आ गई है।

She's letting out her feelings. The scary thing is not being able to do that. When your feelings build up and harden and die inside, then you're in big trouble.

तुम्हें लिखना पसंद है। लेखक बनने की इच्छा रखने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए यह सबसे ज़रूरी खूबी है। लेकिन अकेले यही काफ़ी नहीं है।

You like to write. It's the single most important quality for someone who wants to be a writer. But not in itself enough.

अब तुम बच्चे नहीं हो। तुम्हें अपनी ज़िंदगी खुद चुनने का पूरा अधिकार है। तुम एक नई शुरुआत कर सकते हो। अगर तुम्हें एक बिल्ली चाहिए, तो तुम्हें बस ऐसी ज़िंदगी चुननी होगी जिसमें तुम बिल्ली रख सको। यह बहुत आसान है। यह तुम्हारा अधिकार है।

You're not a kid any more. You have the right to choose your own life. You can start again. If you want a cat, all you have to do is choose a life in which you can have a cat. It's simple. It's your right.

अगर मुझे यूँ ही बकवास बातें सोचनी हैं, तो शायद मुझे बस गर्म चादर के नीचे दुबुक जाना चाहिए, मियू के बारे में सोचना चाहिए और खुद से खेलना चाहिए।

If I'm going to merely ramble, maybe I should just snuggle under the warm covers, think of Miu, and play with myself.

अब मुझे समझ आ गया है कि चीज़ों की सच्चाई कोई ऐसी बात नहीं है जिसे दूसरों तक पहुँचाया जाए, बल्कि यह तो वह है जिसे हम खुद बनाते हैं।

I realize now that the reality of things is not something you convey to people but something you make.

मैं इस धरती से गायब भी हो जाऊँ तो भी यह दुनिया बिना किसी खलल के चलती रहेगी। बेशक चीज़ें बेहद उलझी हुई थीं, लेकिन एक बात बिल्कुल साफ़ थी: किसी को मेरी कोई ज़रूरत नहीं थी।

I could disappear from the face of the earth, and the world would go on moving without the slightest twinge. Things were tremendously complicated, to be sure, but one thing was clear: no one needed me.

लेकिन मैंने महसूस किया कि आप जितना लंबा पढ़ाते हैं, आप खुद अपने लिए उतने ही बड़े अजनबी बन जाते हैं

But I found that the longer you teach, the more you feel like a total stranger to yourself

वे जानवर जो न केवल अपनी मर्जी से चलते हैं और इंसानों जैसी भावनाएँ साझा करते हैं, बल्कि जिनमें देखने और सुनने की क्षमता भी होती है, वे नाम दिए जाने के योग्य हैं।

Animals that not only move by their own free will and share feelings with people but also possess sight and hearing qualify as deserving of names.

क्या तुमने कभी किसी को गोली लगने पर बिना खून बहे देखा है?

Did you ever see anyone shot by a gun without bleeding?

जिन लोगों में कल्पनाशीलता बिल्कुल नहीं होती, वे अपनी सफ़ाई देने में सबसे आगे रहते हैं।

The ones with no imagination are always the quickest to justify themselves.

यह बिल्कुल सेक्स की तरह है; जब [किताब] खत्म हो जाती है, तो समझो खत्म हो गई।

It's just like sex; when [a book is] finished, it's finished.

और वैसे भी, मेरे मामले में बात थोड़ी भारी-भरकम होती है। पहले एक-दो दिन, मैं कुछ भी नहीं करना चाहती। तब मुझसे दूर रहना पक्का कर लेना।' मैंने पूछा, 'मैं रहना तो चाहूँगी, पर बताऊँ कैसे?' उसने हँसते हुए कहा, 'अच्छा ठीक है, माहवारी शुरू होने के बाद के कुछ दिन मैं एक टोपी पहनूँगी। लाल रंग की। इससे काम चल जाएगा।' 'अगर तुम मुझे रास्ते में लाल टोपी पहने देखो, तो मुझसे बात मत करना, बस भाग जाना।'

And, well, mine are kind of on the heavy side anyway. The first day or two, I don't want to do ANYTHING. Make sure you keep away from me then.' I'd like to, but how can I tell?' I asked. O.K., I'll wear a hat for a couple of days after my period starts. A red one. That should work,' she said with a laugh. 'If you see me on the street and I'm wearing a red hat, don't talk to me, just run away.

वहाँ बस एक ही चाँद था। वही जाना-पहचाना, पीला, अकेला चाँद। वही चाँद जो घास के मैदानों पर चुपचाप तैरता था, जो झीलों के शांत पानी पर एक चमकती हुई गोल तश्तरी की तरह उभरता था, जो गहरी नींद में सोए घरों की छतों पर अपनी शांत रोशनी बिखेरता था। वही चाँद जो समंदर में ऊँची लहरें लाता था, जो जानवरों के बालों को अपनी मुलायम रोशनी सेहलाता था और रात में मुसाफिरों को अपनी आगोश में लेकर उनकी हिफाजत करता था। वही चाँद, जो कभी एक पतली फाँक बनकर रूह को घायल कर देता था, तो कभी अमावस्या बनकर पूरी धरती को अपनी तन्हाई में नहला देता था—वही चाँद।

There was just one moon. That familiar, yellow, solitary moon. The same moon that silently floated over fields of pampas grass, the moon that rose--a gleaming, round saucer--over the calm surface of lakes, that tranquilly beamed down on the rooftops of fast-asleep houses. The same moon that brought the high tide to shore, that softly shone on the fur of animals and enveloped and protected travelers at night. The moon that, as a crescent, shaved slivers from the soul--or, as a new moon, silently bathed the earth in its own loneliness. THAT moon.

मुझे नहीं पता कि जीने का असल मतलब क्या है।

I don’t know what it means to live.

कहानियाँ हमारी आत्मा की गहराइयों में बसी होती हैं। कहानियाँ हमारे दिल की इतनी गहराई में होती हैं कि वे लोगों को सबसे गहरे स्तर पर आपस में जोड़ सकती हैं। जब मैं कोई उपन्यास लिखता हूँ, तो मैं ऐसी ही गहराइयों में उतर जाता हूँ।

Stories lie deep in our souls. Stories lie so deep at the bottom of our hearts that they can bring people together on the deepest level. When I write a novel, I go into such depths.

मैं खुद को ऐसा इंसान मानती हूँ जो आसानी से उत्तेजित नहीं होता, इसलिए जब मैं सचमुच उत्तेजित हो जाती हूँ, तो मुझे उस पर यकीन नहीं होता, मुझे उसकी जड़ तक जाकर जाँच करनी पड़ती है।

I think of myself as more the non-turn-on type. so when I do get turned on, I don’t trust it, I have to investigate the source.

लगता है किस्मत मुझे किसी और ही अजीब रास्ते पर ले जा रही है।

Fate seems to be taking me in some even stranger directions.

मैं जिस अंधेरे के पीछे गोल-गोल भाग रहा था, वह यक़ीनन मेरे अपने ही भीतर छिपे अंधकार की पूँछ रही होगी।

What I was chasing in circles must have been the tail of the darkness inside me.

यह नहीं कह रहा कि भाग जाने से हर समस्या का समाधान हो जाएगा। मैं तुम्हारी उम्मीदों पर पानी नहीं फेरना चाहता, लेकिन अगर मैं तुम्हारी जगह होता, तो इस जगह से बच निकलने की उम्मीद बिल्कुल नहीं रखता। चाहे तुम कितनी भी दूर क्यों न भाग जाओ। शायद दूरी से किसी भी चीज़ का समाधान न हो।

Not that running away's going to solve everything. I don't want to rain on your parade or anything, but I wouldn't count on escaping this place if I were you. No matter how far you run. Distance might not solve anything.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि जीवन उतना व्यापक नहीं है जितना इसके भँवर में फँसे लोग सोचते हैं। जीवन के उस खेल में रोशनी महज़ एक छोटे से पल के लिए चमकती है—शायद कुछ सेकंड के लिए ही। एक बार जब वह चली जाती है और कोई उसके द्वारा दिखाए गए सत्य को पकड़ नहीं पाता, तो दूसरा मौका नहीं मिलता। इंसान को अपनी बाकी की जिंदगी अंतहीन अकेलेपन और पछतावे के गहरे अंधकार में बितानी पड़ सकती है। उस धुंधली दुनिया में, इंसान किसी चीज़ की उम्मीद नहीं कर सकता। उसके हाथ में जो कुछ बच रहता है, वह केवल उस चीज़ की सूखी हुई लाश होती है जो कभी हो सकती थी।

I have come to think that life is a far more limited thing than those in the midst of its maelstorm realize. That light shines into the act of life for only the briefest moment - perhaps only a matter of seconds. Once it is gone and failed to grasp its offered revelation, there is no second chance. One may have to live the rest of one's life in hopeless depth of loneliness and remorse. In that twilight world, one can no longer look forward to anything. All that such a person holds in his hands is the withered corpse of what should have been.

मुझे हमेशा से प्यार की भूखी रही हूँ। बस एक बार, मैं यह महसूस करना चाहती थी कि प्यार से तृप्त हो जाना क्या होता है — कोई मुझे इतना प्यार दे कि मेरा मन भर जाए। बस एक बार।

I was always hungry for love. Just once, I wanted to know what it was like to get my fill of it -- to be fed so much love I couldn't take any more. Just once.

न जाने क्यों, उनकी जान-पहचान की सारी अधेड़ उम्र की औरतें बहुत ही काम की और फुर्तीली थीं।

For some reason all the middle-aged women he knew were very efficient.

मुझे लगता है कि यादें इंसान की सबसे बड़ी पूंजी होती हैं। यह एक तरह के ईंधन की तरह हैं; यह सुलगती हैं और आपको गर्माहट देती हैं। मेरी यादें एक संदूक की तरह हैं: उस संदूक में बहुत सारे खाने हैं, और जब मैं पंद्रह साल का लड़का बनना चाहता हूँ, तो मैं एक खास खाना खोलता हूँ और कोबे में एक लड़के के रूप में देखे गए नज़ारों को पा लेता हूँ। मैं हवा की खुशबू महसूस कर सकता हूँ, ज़मीन को छू सकता हूँ और पेड़ों की हरियाली देख सकता हूँ। इसीलिए मैं एक किताब लिखना चाहता हूँ।

I think memory is the most important asset of human beings. It's a kind of fuel; it burns and it warms you. My memory is like a chest: There are so many drawers in that chest, and when I want to be a fifteen-year-old boy, I open up a certain drawer and I find the scenery I saw when I was a boy in Kobe. I can smell the air, and I can touch the ground, and I can see the green of the trees. That's why I want to write a book.

मुझे अब भी पक्का यकीन नहीं है कि जब मैंने अपनी पत्नी को बेकरी पर हमले के बारे में बताया था, तो मैंने सही फैसला किया था या नहीं। लेकिन फिर, शायद यह बात सही या गलत की थी ही नहीं। कहने का मतलब यह है कि गलत फैसले भी सही नतीजे दे सकते हैं, और इसके उलट भी सही हो सकता है। मैंने खुद यही नजरिया अपना लिया है कि दरअसल, हम कभी कुछ चुनते ही नहीं हैं। चीजें बस घटित होती हैं। या नहीं होती हैं।

I'm still not sure I made the right choice when I told my wife about the bakery attack.But then,it might not have been a question of right or wrong. Which is to say that wrong choices can produce right results, and vice versa. I myself have adopted the position that,in fact, we never choose anything at all. Things happen. Or not.

असल दुनिया में लोग ऐसे ही जीते हैं: एक-दूसरे पर अपनी बातें थोपते हुए।

That's how people live in the real world: forcing stuff on each other.

मैं एक आम इंसान हूँ। बस मुझे पढ़ना पसंद है।

I'm an average person. Is just that I like reading.

मुझे लगता है कि इतिहास सामूहिक यादों का नाम है। लिखते वक्त, मैं अपनी खुद की यादों का भी इस्तेमाल कर रहा होता हूँ और अपनी सामूहिक यादों का भी।

I think history is collective memories. In writing, I'm using my own memory, and I'm using my collective memory.

समुद्र के बारे में उसकी जानकारी बस इतनी ही थी: कि वह बहुत बड़ा था, नमकीन था, और उसमें मछलियाँ रहती थीं।

This is the extent of his knowledge of the sea: it was very big, it was salty, and fish lived there.

अचानक होने वाली मुलाक़ातें ही तो हैं जो हमें आगे बढ़ाती रहती हैं।

Chance encounters are what keep us going.

मुझे नहीं मालूम कि अभी मुझमें कितनी और अच्छी किताबें लिखने की ताकत बची है; उम्मीद है कि कम से कम चार-पाच और लिख पाऊँगा।

I don't know how many good books I still have in me; I hope there are another four or five.

जीवन में हर चीज़ एक रूपक है।

Everything in life is a metaphor.

खैर, ज़रा सोचो कि मैं अभी तुम्हारे साथ क्या कर रहा हूँ। मेरे लिए मैं 'खुद' (सब्जेक्ट) हूँ, और तुम 'विषय' (ऑब्जेक्ट) हो। तुम्हारे लिए, ज़रा लाज़मी तौर पर, इसका बिलकुल उल्टा है—तुम अपने लिए 'खुद' हो और मैं 'ऑब्जेक्ट' हूँ। और इस तरह 'खुद' और 'ऑब्जेक्ट' की अदला-बदली करके, हम खुद को दूसरे पर प्रक्षेपित कर सकते हैं और अपनी चेतना को पा सकते हैं। अपनी मर्जी से।" "मैं अभी भी समझा नहीं, लेकिन यह वाकई बहुत अच्छा लग रहा है।" लड़की ने कहा, "बात तो यही है।"

Well, think of what I’m doing to you right now. For me I’m the self, and you’re the object. For you, of course, it’s the exact opposite—you’re the self to you and I’m the object. And by exchanging self and object, we can project ourselves onto the other and gain self-consciousness. Volitionally.” “I still don’t get it, but it sure feels good.” “That’s the whole idea,” the girl said.

पागलपन भरी बातों को गंभीरता से लेना समय की बर्बादी के अलावा और कुछ नहीं है।

Taking crazy things seriously is a serious waste of time.

लंबे समय तक खुद को लाचार महसूस करना इंसान को अंदर ही अंदर दीमक की तरह चाट जाता है

A state of chronic powerlessness eats away at a person

तुम सत्ताईस या अट्ठ्राइस साल के हो ना? उस उम्र में जीना बहुत मुश्किल होता है। जब कुछ भी पक्का नहीं होता। मुझे तुमसे पूरी सहानुभूति है।

You are 27 or 28 right? It is very tough to live at that age. When nothing is sure. I have sympathy with you.

दुनिया के ज़्यादातर लोग शायद आज़ाद होने की कोशिश नहीं कर रहे हैं, काफ्का। वे सिर्फ सोचते हैं कि वे आज़ाद हैं। यह सब एक भ्रम है। अगर उन्हें वाकई आज़ाद कर दिया जाए, तो ज़्यादातर लोग भारी मुसीबत में पड़ जाएंगे। बेहतर होगा कि तुम यह बात याद रखो। लोग असल में आज़ाद न रहना ही पसंद करते हैं?

Perhaps most people in the world aren’t trying to be free, Kafka. They just think they are. It’s all an illusion. If they really were set free, most people would be in a real pickle. You’d better remember that. People actually prefer not being free?

जब यह सब खत्म हो जाएगा, तो एक सपने जैसा लगेगा।

When it's all over, it'll seem like a dream.

मैं कभी तीन घंटे पच्चीस या छब्बीस मिनट में पूरा मैराथन दौड़ लेता था। अब वैसा नहीं होता।

I used to run a full marathon in three hours and 25 or 26 minutes. Not any more.

उन्होंने कहा, "मैं आपको सलाह देने की स्थिति में नहीं हूँ, लेकिन जब मुझे समझ नहीं आता कि क्या करूँ, तो मैं एक नियम का पालन करता हूँ।" "कैसा नियम?" "अगर आपको किसी ऐसी चीज़ के बीच चुनाव करना हो जिसका कोई रूप-आकार है और किसी ऐसी चीज़ के बीच जिसका कोई रूप नहीं है, तो बिना रूप वाली चीज़ को चुनें। यही मेरा नियम है। जब भी मैं किसी दीवार से टकराता हूँ (यानी किसी मुसीबत में फंसता हूँ), मैं इसी नियम का पालन करता हूँ, और बात हमेशा बन जाती है। भले ही उस समय वह रास्ता बहुत कठिन लगता हो।

I'm in no position to hand down any advice," he said, "but there's a rule I follow when I don't know what to do." "A rule?" "If you have to choose between something that has form and something that doesn't, go for the one without form. That's my rule. Whenever I run into a wall I follow that rule, and it always works out. Even if it's hard going at the time.

मैं अपनी पहचानी हुई गली के पास वाले एक सुविधाजनक फास्ट-फूड रेस्टोरेंट में रुका। मैंने झींगा सलाद, अनियन रिंग और एक बीयर का ऑर्डर दिया। झींगे सीधे फ्रीज़र से निकले हुए थे, और अनियन रिंग्स गीली और चिपचिपी थीं। हालांकि, आसपास देखने पर मुझे ट्रे पटकने या किसी वेटर से शिकायत करने वाला एक भी ग्राहक नज़र नहीं आया। इसलिए मैंने अपना मुँह बंद रखा और अपना खाना खत्म कर दिया। उम्मीद मत रखो, तो कुछ नहीं मिलेगा।

pulled into my convenient neighborhood fast food restaurant. I ordered shrimp salad, onion rings, and a beer. The shrimp were straight out of the freezer, the onion rings soggy. Looking around the place, though, I failed to spot a single customer banging on a tray or complaining to a waitress. So I shut up and finished my food. Expect nothing, get nothing.

माना कि ज़िंदगी फूलों की सेज नहीं है, पर इसके तौर-तरीके तो मेरे अपने ही हैं।

Life's no piece of cake, mind you, but the recipe's my own to fool with.

मुझे अक्सर डॉल्फिन होटल के सपने आते हैं।

I often dream about the Dolphin Hotel.

सही मायनों में, क्या किसी भी इंसान को कभी अपनी मूल चेतना का सटीक और स्पष्ट ज्ञान होना चाहिए?" मैंने कहा, "मैं नहीं जानता।" वैज्ञानिकों ने कहा, "न ही हम जानते हैं।"

Properly speaking, should any individual ever have exact, clear knowledge of his own core consciousness?" "I wouldn't know," I said. "Nor would we," said the scientists.

बड़ी संस्थाएँ और मैं कभी मेल नहीं खाते। वे बहुत अनम्य (अकड़ू) होती हैं, बहुत ज़्यादा समय बर्बाद करती हैं, और उनमें बहुत सारे बेवकूफ लोग भरे होते हैं।

Huge organizations and me don't get along. They're too inflexible, waste too much time, and have too many stupid people.

ऐसा नहीं था कि हमारी आपस में बनती नहीं थी: बस हमारे पास बात करने के लिए कुछ बचा ही नहीं था।

Not that we were incompatible: we just had nothing to talk about.

सुबह के अखबार में यह एक छोटे से पैराग्राफ की खबर थी।

It was a short one-paragraph item in the morning edition.

नफ़रत एक लंबे, काले साये की तरह होती है। ज़्यादातर मामलों में तो जिस पर यह साया पड़ता है, उसे भी पता नहीं होता कि यह कहाँ से आया है। यह दोनों तरफ धार वाली तलवार की तरह है। जब आप दूसरे इंसान पर वार करते हैं, तो आप खुद को भी काट रहे होते हैं। आप दूसरे इंसान पर जितने आक्रामक तरीके से प्रहार करेंगे, खुद पर भी उतने ही जोर से प्रहार करेंगे। यह अक्सर जानलेवा साबित हो सकता है। लेकिन इससे पीछा छुड़ाना आसान नहीं होता। कृपया सावधान रहिए, ओकाडा जी। यह बहुत खतरनाक है। एक बार नफ़रत आपके दिल में घर कर ले, तो इसे मिटाना दुनिया का सबसे मुश्किल काम है।

Hatred is like a long, dark shadow. Not even the person it falls upon knows where it comes from, in most cases. It is like a two-edged sword. When you cut the other person, you cut yourself. The more violently you hack at the other person, the more violently you hack at yourself. It can often be fatal. But it is not easy to dispose of. Please be careful, Mr.Okada. It is very dangerous. Once it has taken root in your heart, hatred is the most difficult think in the world to shake off.

अगर उपन्यास लिखना एक जंगल लगाने जैसा है, तो छोटी कहानियाँ लिखना किसी बगीचे को सींचने जैसा है। ये दोनों प्रक्रियाएँ एक-दूसरे की पूरक हैं, जो मिलकर एक ऐसा मुकम्मल नज़ारा तैयार करती हैं जिसे मैं बहुत सहेज कर रखता हूँ। पेड़ों की हरी-भरी पत्तियाँ धरती पर एक सुहाना साया डालती हैं, और हवा में पत्तियाँ सरसराती हैं, जो कभी-कभी चमकते हुए सुनहरे रंग में रंग जाती हैं। वहीं दूसरी ओर, बगीचे में फूलों पर कलियाँ खिलती हैं, और रंग-बिरंगे पंखुड़ियाँ मधुमक्खियों और तितलियों को आकर्षित करती हैं, जो हमें एक मौसम से दूसरे मौसम के इस नाज़ुक बदलाव की याद दिलाती हैं।

If writing novels is like planting a forest, then writing short stories is more like planting a garden. The two processes complement each other, creating a complete landscape that I treasure. The green foliage of the trees casts a pleasant shade over the earth, and the wind rustles the leaves, which are sometimes dyed a brilliant gold. Meanwhile, in the garden, buds appear on the flowers, and colorful petals attract bees and butterflies, reminding us of the subtle transition from one season to the next.

इंसान की किस्मत वह चीज़ है जिसे वह पीछे मुड़कर देखता है, न कि वह जिसे पहले से ही जान लिया जाए।

A person’s destiny is something you look back at afterwards, not something to be known in advance.

वह अपने ही तरीके से, पूरी शिद्दत के साथ अपनी जिंदगी जिया है।

In his own way, he's lived life with all the intensity he could muster.

अगर कोई इंसान लंबे समय तक तनाव में रहता है, तो भले ही उसे खुद इसका अहसास न हो, लेकिन उसकी नसें उस रबर बैंड जैसी हो जाती हैं जिन्हें बहुत ज़्यादा खींच दिया गया हो। उनका अपने मूल आकार में वापस लौटना बहुत मुश्किल होता है।

If a person remains tense for a long time he might not notice it himself, but it’s like his nerves are a piece of rubber that has been stretched out. It’s hard to go back to the original shape.

उसकी आवाज़ जीन-ल्यूक गोडार्ड की किसी पुरानी ब्लैक-एंड-व्हाइट फिल्म के डायलॉग जैसी थी, जो मेरी चेतना के दायरे से ज़रा बाहर, कहीं पृष्ठभूमि में गूँज रही थी।

Her voice was like a line from an old black-and-white Jean-Luc Godard movie, filtering in just beyond the frame of my consciousness.

सुबह जब मैं बिस्तर पर होता हूँ, तो तुम्हारी ही वजह से मैं खुद में हिम्मत जुटा पाता हूँ और खुद से कहता हूँ कि मुझे आज का दिन भी अच्छे से जीना है।

It's because of you when I'm in bed in the morning that I can wind my spring and tell myself I have to live another good day.

कलाकार वे होते हैं जो बात को बिना लंबी खींचे अपनी बात कह जाते हैं।

Artists are those who can evade the verbose.

किस्मत अच्छी रही, तो शायद हमारे लिए बर्फ भी गिरे।

With luck, it might even snow for us.

एक न एक दिन वे ऐसी फिल्म बनाएंगे जिसमें पूरी मानव जाति परमाणु युद्ध में नष्ट हो जाएगी, लेकिन अंत में सब कुछ ठीक हो जाएगा।

One of these days they'll be making a film where the whole human race gets wiped out in a nuclear war, but everything works out in the end.

मैं जिस ताकत की तलाश में हूँ, वह जीत या हार वाली ताकत नहीं है। मुझे कोई ऐसी ढाल नहीं चाहिए जो बाहर से आने वाले हमलों को रोक सके। मैं तो ऐसी ताकत चाहता हूँ जो उस प्रहार को अपने अंदर सोख सके, उसका डटकर मुकाबला कर सके। वह ताकत जो चुपचाप हर नाइंसाफी, हर बदकिस्मती, हर गम और हर गलतफहमी को सहन कर सके।

The strength I'm looking for isn't the type where you win or lose. I'm not after a wall that'll repel power coming from outside. What I want us the kind of strength to be able to absorb that kind of power, to stand up to it.The strength to quietly endure things - unfairness, misfortunes, sadness, mistakes, misunderstandings.

प्रकृति असल में अप्रकृतिक है

Nature is actually unnatural

मौत अपने पीछे शेविंग क्रीम के आधे इस्तेमाल किए हुए डिब्बे छोड़ जाती है।

Death leaves cans of shaving cream half-used.

मुझे वाकई लगता है कि मैंने धीरे-धीरे, थोड़े-थोड़े करके, एक ऐसी दुनिया बनाने में कामयाबी हासिल कर ली है जिसे शायद मैं अपनी दुनिया कह सकूँ। और जब मैं उसके भीतर होता हूँ, तो एक हद तक मुझे राहत महसूस होती है। लेकिन सिर्फ इस बात से कि मुझे ऐसी दुनिया बनाने की ज़रूरत महसूस हुई, शायद इसका मतलब यह है कि मैं एक कमज़ोर इंसान हूँ, जो बहुत जल्दी आहत हो जाता है, क्या तुम्हें नहीं लगता? और समाज की नज़रों में, मेरी वह दुनिया बहुत छोटी सी चीज़ है। वह ताश के पत्तों के घर जैसी है: हवा का एक झोंका उसे कहीं भी उड़ाकर ले जा सकता है।

I do feel that I’ve managed to make something I could maybe call my world…over time…little by little. And when I’m inside it, to some extent, I feel kind of relieved. But the very fact I felt I had to make such a world probably means that I’m a weak person, that I bruise easily, don’t you think? And in the eyes of society at large, that world of mine is a puny little thing. It’s like a cardboard house: a puff of wind might carry it off somewhere.

मैं किसी से भी प्यार किए बिना जीते-जीते थक चुका हूँ। मेरा एक भी दोस्त नहीं है—एक भी नहीं। और सबसे बुरी बात तो यह है कि मैं खुद से भी प्यार नहीं कर पाता। ऐसा क्यों है? मैं खुद से प्यार क्यों नहीं कर पाता? इसलिए क्योंकि मैं किसी और से प्यार नहीं कर पाता। इंसान किसी दूसरे से प्यार करना और उससे प्यार पाना सीखकर ही खुद से प्यार करना सीखता है। क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो? जो इंसान किसी दूसरे से प्यार नहीं कर सकता, वह खुद से भी सही मायनों में प्यार नहीं कर सकता।

I'm tired of living unable to love anyone. I don't have a single friend - not one. And, worst of all, I can't even love myself. Why is that? Why can't I love myself? It's because I can't love anyone else. A person learns how to love himself through the simple acts of loving and being loved by someone else. Do you understand what I am saying? A person who is incapable of loving another cannot properly love himself.

किसी इंसान की मौत बेहद दुखद होती है, चाहे हालात कैसे भी हों। दुनिया में एक खालीपन सा आ जाता है, और हमें पूरी श्रद्धा से शोक व्यक्त करना चाहिए। अगर हम ऐसा न करें, तो वह खालीपन कभी नहीं भरता।

It's a terrible thing when a person dies, whatever the circumstances. A hole opens up in the world, and we need to pay the proper respects. If we don't, the hole will never be filled in again.

समय का बीत जाना आमतौर पर ज़्यादातर चीज़ों का ज़हर सोख लेता है और उन्हें नुकसान पहुँचाने लायक नहीं छोड़ता

The passage of time will usually extract the venom of most things and render them harmless

मैं सोचने लगा कि क्या वह मुझे कुछ ऐसा समझाना चाहती थी जिसे वह शब्दों में बयां नहीं कर पा रही थी—कुछ ऐसा जो शब्दों से भी पहले का था, जिसे वह अपने भीतर समेट नहीं पा रही थी और इसलिए जिसके कभी शब्दों में ढलने की कोई उम्मीद ही नहीं थी।

I wondered if she was trying to convey something to me, something she could not put into words - something prior to words that she could not grasp within herself and which therefore had no hope of ever turning into words.

मुझे बहुत खुशी होगी अगर दौड़ना और मैं, दोनों साथ-साथ बूढ़े हों।

I'll be happy if running and I can grow old together.

अगर जिंदा रहने को परिभाषित करना हो, तो इसका मतलब है तरह-तरह की महक छोड़ना।

Being alive, if you had to define it, meant emitting a variety of smells.

जब कभी ऐसा मौका आता जब उसे बाहरी दुनिया की किसी चीज़ पर अपनी राय देनी होती, तो वह अपने पति की राय उधार ले लिया करती थी। अगर बात सिर्फ यहीं तक होती तो वह किसी को परेशान नहीं करती, लेकिन ऐसी औरतों के साथ अक्सर जैसा होता है, वह भी दिखावे की एक लाइलाज बीमारी से पीड़ित थीं। ऐसी औरतों के पास अपने खुद के कोई अंदरूनी मूल्य नहीं होते, इसलिए वे केवल दूसरों के मानदंडों या विचारों को अपनाकर ही किसी निष्कर्ष पर पहुँच सकती हैं। उनके मन को संचालित करने वाला एकमात्र सिद्धांत यह सवाल होता है—"मैं कैसी दिख रही हूँ?"

Whenever an occasion arose in which she needed an opinion on something in the wider world, she borrowed her husband's. If this had been all there was to her, she wouldn't have bothered anyone, but as is so often the case with such women, she suffered from an incurable case of of pretentiousness. Lacking any internalized values of her own, such people can arrive at a standpoint only by adopting other people's standards or views. The only principle that governs their minds is the question "How do I look?

हात्सुमी को अच्छी तरह अंदाज़ा था कि नागासावा दूसरों के साथ सो रहा था, लेकिन उसने कभी उससे कोई शिकायत नहीं की। वह सचमुच उससे प्यार करती थी, लेकिन उसने कभी कोई माँग नहीं रखी। नागासावा ने एक बार मुझसे कहा था, 'हात्सुमी जैसी लड़की के लायक मैं नहीं हूँ।' मुझे उसकी बात से सहमत होना पड़ा था।

Hatsumi had a pretty good idea that Nagasawa was sleeping around, but she never complained to him. She was seriously in love with him, but she never made demands. 'I don't deserve a girl like Hatsumi,' Nagasawa once said to me. I had to agree with him.

उस स्पेगेटी के बारे में सोचना जो उबल तो हमेशा रही है पर कभी पकती नहीं, एक बहुत ही उदास कर देने वाला खयाल है।

Thinking about spaghetti that boils eternally but is never done is a sad, sad thing.

अगर इस दुनिया में सिर्फ अव्वल दर्जे की चीजें ही हों, तो दुनिया कितनी बोरिंग लगेगी, है ना?

The world would be a pretty dull place if it were made up only of the first-rate, right?

लेकिन आप मुझमें क्यों दिलचस्पी लेंगे?" अच्छा सवाल है। मैं खुद इस वक्त इसे समझा नहीं पा रहा हूँ। लेकिन शायद—शायद हम साथ मिलकर बातें करना शुरू करें, और कुछ ही देर में पृष्ठभूमि में फ्रांसिस लेई के साउंडट्रैक जैसा संगीत बजने लगे, और मुझमें आपकी दिलचस्पी होने के पीछे ठोस वजहों की पूरी कतार अपने आप सामने आ जाए। किस्मत अच्छी रही, तो शायद हमारे लिए बर्फ भी गिरे।

But why should you be interested in me?" Good question. I can’t explain it myself right this moment. But maybe – just maybe – if we start getting together and talking, after a while something like Francis Lai’s soundtrack music will start playing in the background, and a whole slew of concrete reasons why I’m interested in you will line up out of nowhere. With luck, it might even snow for us.

सूक्ष्म जीव जब मरते हैं, तो तेल बनते हैं; विशाल पेड़ जब गिरते हैं, तो कोयला बनते हैं। लेकिन यहाँ हर चीज़ बस शुद्ध, मिलावट रहित कबाड़ थी जिससे कुछ नहीं बनता था। एक टूटा हुआ वीडीयोडेक आपको कहाँ ले जा सकता है?

When microorganisms die, they make oil; when huge timbers fall, they make coal. But everything here was pure, unadulterated rubbish that didn't make anything. Where does a busted videodeck get you?

वे दोनों एक-दूसरे के आईने की तरह थे, जिसमें एक-दूसरे के भीतर आते बदलाव साफ दिखते थे।

They were each like a mirror for the other, reflecting the changes in themselves.

भले ही आप इसे मानें या न मानें, लोग मरते हैं और लोग एक-दूसरे के साथ सोते हैं। यही दस्तूर है।

Even if you don't acknowledge it, people die, and guys sleep with girls. That's just how it is.

कल शाम जब मैं घर से निकला था, तो क्या आसमान में तारे चमक रहे थे? मुझे तो बस स्काईलाइन कार में बैठा वह जोड़ा याद है जो दुरान दुरान के गाने सुन रहा था। तारे? तारों को कौन याद रखता है? अब सोचता हूँ, तो क्या मैंने हाल ही में कभी आसमान की तरफ देखा भी था? अगर तीन महीने पहले आसमान से सारे तारे गायब भी हो जाते, तो भी मुझे पता न चलता।

Were the stars out when I left the house last evening? All I could remember was the couple in the Skyline listening to Duran Duran. Stars? Who remembers stars? Come to think of it, had I even looked up at the sky recently? Had the stars been wiped out of the sky three months ago, I wouldn’t have known.

हम किस बारे में बात करते हैं? बस साधारण चीजें। आज क्या हुआ, या जो किताबें हमने पढ़ी हैं, या कल का मौसम, तुम तो जानते ही हो। कहीं तुम यह तो नहीं सोच रहे कि लोग अचानक खड़े होकर चिल्लाने लगते हैं जैसे—'अगर आज रात किसी ध्रुवीय भालू ने तारों को खा लिया तो कल बारिश होगी!'

What do we talk about? Just ordinary things. What happened today, or books we've read, or tomorrow's weather, you know. Don't tell me you're wondering if people jump to their feet and shout stuff like 'It'll rain tomorrow if a polar bear eats the stars tonight!

वह सिमटकर लेट गई और अपना गाल उसकी छाती से टिका दिया। उसका कान ठीक उसके दिल के ऊपर था। वह उसकी धड़कनों और खयालों को सुन रही थी। आओमामे ने कहा, "मुझे यह जानना बेहद ज़रूरी है... कि हम दोनों एक ही दुनिया में हैं और एक ही चीज़ें देख रहे हैं।"

She curled up and pressed her cheek against his chest. Her ear was right above his heart. She was listening to his thoughts. "I need to know this," Aomame said. "That we're in the same world, seeing the same things.

जो बात बयान न की जा सके, उसका वजूद ही नहीं है।

Whatever can't be expressed might as well not exist.

हमें शब्दों और वादों की नहीं, बल्कि छोटी-छोटी सच्चाइयों के निरंतर जुड़ने की ज़रूरत थी।

What we needed were not words and promises but a steady accumulation of small realities.

सफर में एक साथी और जिंदगी में करुणा,' वह यह सुनिश्चित करने के लिए दोहराती है। अगर उसके पास कागज़ और पेंसिल होती, तो मुझे हैरानी नहीं होती अगर वह इसे लिख लेती। "तो इसका असल मतलब क्या हुआ? सीधे शब्दों में।" मैं इसके बारे में सोचता हूँ। अपने विचार समेटने में मुझे थोड़ा समय लगता है, लेकिन वह धैर्यपूर्वक इंतज़ार करती है। "मुझे लगता है इसका मतलब यह है," मैं कहता हूँ, "कि अचानक होने वाली मुलाक़ातें ही वह चीज़ हैं जो हमें चलाए रखती हैं। सीधे शब्दों में कहें तो।"

In traveling, a companion, in life, compassion,'" she repeats, making sure of it. If she had paper and pencil, it wouldn't surprise me if she wrote it down. "So what does that really mean? In simple terms." I think it over. It takes me a while to gather my thoughts, but she waits patiently. "I think it means," I say, "that chance encounters are what keep us going. In simple terms.

हम सब यही तो करते हैं: हमेशा बिना बात के लंबा रास्ता अपनाते रहते हैं।

That's what we all do: endlessly take the long way around.

रूसो ने सभ्यताओं की परिभाषा देते हुए कहा था कि यह तब शुरू होती हैं जब इंसान बाड़ या दीवारें खड़ी करने लगता है।

Rousseau defined civilizations as when people build fences.

हम में से हर किसी के पास एक ऐसी खास चीज़ होती है जो जीवन के एक खास पड़ाव पर ही मिल सकती है—एक छोटी सी लौ की तरह। कुछ समझदार और भाग्यशाली लोग उस लौ को संभाल कर रखते हैं, उसे सींचते हैं, और उसे एक मशाल की तरह थाम लेते हैं जो उनके रास्ते को रोशन करती है। लेकिन एक बार वह लौ बुझ गई, तो वह हमेशा के लिए खो जाती है।

We each have a special something we can get only at a special time of our life. like a small flame. A careful, fortunate few cherish that flame, nurture it, hold it as a torch to light their way. But once that flame goes out, it’s gone forever.

मेरी इकलौती दिलचस्पी किताबें और संगीत थे। जैसा कि आप अंदाज़ा लगा सकते हैं, मैं एक अकेला जीवन जीता था... ऐसा नहीं था कि मुझे पता था कि मुझे जीवन में क्या चाहिए—मुझे नहीं पता था। मुझे दीवानगी की हद तक उपन्यास पढ़ना पसंद था, लेकिन उपन्यासकार बनने लायक अच्छा लिख नहीं पाता था; एक संपादक या आलोचक बनना भी मुमकिन नहीं था, क्योंकि मेरी पसंद बहुत चरम पर हुआ करती थी। मैंने तय किया कि उपन्यास सिर्फ और सिर्फ निजी आनंद के लिए होने चाहिए, न कि आपके काम या पढ़ाई का हिस्सा। यही वजह है कि मैंने साहित्य की पढ़ाई नहीं की।

My only passions were books and music. As you might guess, I led a lonely life… Not that I knew what I wanted in life - I didn’t. I loved reading novels to distraction, but didn’t write well enough to be a novelist; being an editor or a critic was out, too, since my tastes ran to the extremes. Novels should be for pure personal enjoyment, I decided, not part of your work or study. That’s why I didn’t study literature

सब कुछ, सब कुछ ऐसा लगा जैसे किसी परीकथा का हिस्सा हो।

Everything, everything seemed once-upon-a-time.

यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप किस हकीकत को मानते हैं और मैं किस हकीकत को।

It depends on which reality you take and which reality I take.” (p. 318).

जब कोई व्यक्ति अपने भीतर महसूस हुए गहरे अनुभवों को लाख कोशिश करने के बावजूद दूसरों तक साफ-साफ नहीं पहुँचा पाता, तो उसका यह छटपटाना बेहद पीड़ादायक होता है।

Painful is the stress when one cannot reproduce or convey vividly to others, however hard he tries, what he's experienced so intensely.

यह तो अच्छी बात है। मैं तो घबरा ही गया था। बेशक, मेरे भीतर भी कुछ कमियाँ हैं, लेकिन वे ऐसी बातें हैं जिन्हें मैं अपने तक ही सीमित रखता हूँ। मुझे यह सोचकर ही डर लगता है कि वे किसी और को भी आसानी से दिख जाती होंगी। खासकर गर्मियों में स्विमिंग पूल के पास।

That's good. I was worried. Of course, I do have a few things wrong with me, but those are strictly problems I keep inside. I'd hate to think they were obvious to anybody else. Especially at the swimming pool in the summer.

चाहे कितना भी समय बीत जाए, बीच के दिनों में कुछ भी क्यों न घटित हो, कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें हम कभी भुला नहीं सकते, कुछ यादें ऐसी होती हैं जिन्हें हम कभी मिटा नहीं सकते।

No matter how much time passes, no matter what takes place in the interim, there are some things we can never assign to oblivion, memories we can never rub away.

उस आदमी ने कहा, "इस दुनिया में न तो कुछ पूरी तरह अच्छा है और न ही पूरी तरह बुरा। अच्छाई और बुराई कोई तयशुदा या स्थिर चीज़ें नहीं हैं, बल्कि ये लगातार अपनी जगह बदलती रहती हैं। एक पल की अच्छाई अगले ही पल बुराई में बदल सकती है और इसके उलट भी हो सकता है। दोस्तोएवस्की ने अपने उपन्यास 'द ब्रदर्स करामाज़ोव' में दुनिया का यही रूप दिखाया है। सबसे अहम बात यह है कि लगातार बदलते रहने वाली इस अच्छाई और बुराई के बीच संतुलन बनाए रखा जाए। अगर आप किसी भी एक तरफ ज्यादा झुके, तो असली नैतिकता को बचाए रखना मुश्किल हो जाएगा। असल में, संतुलन बनाए रखना ही सबसे बड़ी नेकी है।"

In this world, there is no absolute good, no absolute evil," the man said. "Good and evil are not fixed, stable entities, but are continually trading places. A good may be transformed into an evil in the next second. And vice versa. Such was the way of the world that Dostoevsky depicted in The Brothers Karamazov. The most important thing is to maintain the balance between the constantly moving good and evil. If you lean too much in either direction, it becomes difficult to maintain actual morals. Indeed, balance itself is the good.

एक बार कोई इंसान विग (नकली बाल) पहनना शुरू कर दे, तो उसे हमेशा पहननी ही पड़ती है। यह एक तरह से उसकी किस्मत बन जाती है। यही वजह है कि विग बनाने वाले इतना भारी मुनाफा कमाते हैं। मैं यह कहना तो नहीं चाहता, लेकिन वे बिल्कुल ड्रग तस्करों जैसे होते हैं।

Once a guy starts using a wig, he has to keep using one. It's, like, his fate. That's why wig makers make such huge profits. I hate to say it, but they're like drug dealers.

यह उस तरह की मौत है जिससे मुझे डर लगता है। मौत की परछाईं धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे जीवन के हिस्से को कुतरती जाती है, और इससे पहले कि आपको पता चले, सब कुछ अंधेरा हो जाता है और कुछ दिखाई नहीं देता, और आपके आस-पास के लोग आपको जिंदा होने से ज़्यादा मरा हुआ मानने लगते हैं।

That's the kind of death that frightens me. The shadow of death slowly, slowly eats away at the region of life, and before you know it everything's dark and you can't see, and the people around you think of you as more dead than alive.

रिश्ता चाहे कोई भी रूप ले, वह इकलौता ऐसा इंसान था जिसके साथ वह अपनी जिंदगी बिताने की कल्पना कर सकती थी।

No matter what form the relationship might take, he was the only person she could picture sharing her life with.

फिर भी, आखिर में हम सबकी मौत एक जैसी ही होती है।

Still, in the end, we all die just the same.

मेरा पीक टाइम? क्या मेरा कभी ऐसा कोई दौर था भी? मैंने जिसे ज़िंदगी कहा जा सके, वैसा कुछ खास जिया ही नहीं था। ज़िंदगी में कुछ लहरें उठीं, कुछ उतार-चढ़ाव आए। बस, इतना ही। और लगभग कुछ नहीं। शून्यता से उपजा शून्य। मैंने प्यार किया था और प्यार पाया भी था, पर दिखाने के लिए मेरे पास कुछ नहीं था। यह एक बेहद सादा, बिना किसी खूबी वाला वीरान मंजर था। मुझे ऐसा लगता था जैसे मैं किसी वीडियो गेम में हूँ—एक नकली पैकमैन की तरह, जो डॉट्स से बनी भूलभुलैया में आँख मूंदकर भाग रहा है। एकमात्र निश्चित चीज़ थी तो मेरी मौत।

My peak? Would I even have one? I hardly had had anything you could call a life. A few ripples, some rises and falls. But that's it. Almost nothing. Nothing born of nothing. I'd loved and been loved, but I had nothing to show. It was a singularly plain, featureless landscape. I felt like I was in a video game. A surrogate Pacman, crunching blindly through a labyrinth of dotted lines. The only certainty was my death.

किताबों की दुनिया मुझे बाहर की किसी भी चीज़ से कहीं ज़्यादा जीवंत लगती थी। मैं ऐसी चीजें देख सकता था जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थीं। किताबें और संगीत मेरे सबसे अच्छे दोस्त थे। स्कूल में मेरे कुछ अच्छे दोस्त थे, लेकिन मुझे कभी ऐसा कोई नहीं मिला जिससे मैं अपना दिल खोलकर बात कर सके।

The world in books seemed so much more alive to me than anything outside. I could see things I'd never seen before. Books and music were my best friends. I had a couple of good friends at school, but never met anyone I could really speak my heart to.

कोई नहीं जानता था कि वह जिंदगी कितनी लंबी होगी। जो भी चीज़ आकार में है, वह पल भर में गायब हो सकती है।

No one could say how long that life would last. Whatever has form can disappear in an instant.

कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें जान लेने के बाद लोगों की रातों की नींद उड़ जाती है।

Certain kinds of knowledge rob people of their sleep.

कभी-कभी हमें शब्दों की ज़रूरत नहीं होती। बल्कि, शब्दों को हमारी ज़रूरत होती है। अगर हम यहाँ न होते, तो शब्द अपना पूरा वजूद ही खो बैठते। वे ऐसे शब्द बनकर रह जाते जिन्हें कभी बोला ही न गया हो, और जो शब्द बोले न जाएँ, वे शब्द रह ही कहाँ जाते हैं।

Sometimes we don't need words. Rather, it's words that need us. If we were no longer here, words would lose their whole function. They would end up as words that are never spoken, and words that aren't spoken are no longer words. - (Where I'm Likely To Find It)

हालाँकि ओकाडा जी, जाते-जाते आपको एक आखिरी सलाह देना चाहूँगा, भले ही आप इसे सुनना न चाहें। इस दुनिया में कुछ ऐसी चीजें हैं जिनके बारे में न जानना ही बेहतर है। ज़ाहिर है, लोग सबसे ज़्यादा उन्हीं चीज़ों के बारे में जानना चाहते हैं। यह भी अजीब बात है।

One last word of advice, though, Mr. Okada, though you may not want to hear this. There are things in this world it is better not to know about. Of course, those are the very things that people most want to know about. It's strange.

दोस्तों के बीच किसी तीसरे की ज़रूरत नहीं होती। दोस्ती तो एक स्वैच्छिक रिश्ता है।

Friends don't need the intervention of a third party. Friendship's a voluntary thing.

कभी-कभी हमें शब्दों की जरूरत नहीं होती। बल्कि, बात यह है कि शब्दों को हमारी जरूरत होती है।

Sometimes we don't need words. Rather, it's words that need us.

नाओको ने कहा, "मुझसे ढंग से बात नहीं होती। बहुत समय से ऐसा ही है। मैं कुछ कहने की शुरुआत करती हूँ और गलत शब्द मुँह से निकल जाते हैं। गलत या फिर बिल्कुल उल्टे-पुल्टे। मैं वापस जाकर उन्हें सुधारने की कोशिश करती हूँ, लेकिन मामला और उलझ जाता है और मैं भूल ही जाती हूँ कि मैंने शुरू में कहना क्या चाहा था। ऐसा लगता है जैसे मैं दो हिस्सों में बंट गई हूँ, और एक हिस्सा दूसरे का पीछा कर रहा है। और बीच में एक बड़ा सा खंबा है जिसके चारों ओर वे एक-दूसरे के चक्कर काटते रहते हैं। दूसरा वाला 'मैं' हमेशा सही शब्द को पकड़ लेता है और यह वाला 'मैं' कभी उस तक नहीं पहुँच पाता।"

I’m not good at talking,” Naoko said. “Haven’t been for the longest while. I start to say something and the wrong words come out. Wrong or sometimes completely backward. I try to go back and correct it, but things get even more complicated and confused, so that I don’t even remember what I started to say in the first place. Like I was split into two or something, one half chasing the other. And there’s this big pillar in the middle and they go chasing each other around and around it. The other me always latches onto the right word and this me absolutely never catches up

और जब तुम अगली गर्मियों में जापान वापस आओगी, तो हम वह डेट या जो भी तुम उसे कहना चाहो, करेंगे। हम चिड़ियाघर या वनस्पति उद्यान या एक्वेरियम जा सकते हैं, और फिर हम अपनी पसंद के सबसे बेहतरीन और स्वादिष्ट आमलेट खाएंगे।

And when you come back to Japan next summer, let's have that date or whatever you want to call it. We can go to the zoo or the botanical garden or the aquarium, and then we'll have the most politically correct and scrumptious omelets we can find.

हक़ीक़त बेहद बेबाक और बेहद अकेली होती थी।

Reality was utterly coolheaded and utterly lonely.

हर कोई आम हो सकता है, लेकिन वे सामान्य नहीं होते।

Everyone may be ordinary, but they're not normal.

नतीजे चाहे जो हों, किसी दूसरे इंसान पर पूरी तरह से भरोसा कर पाना, उन बेहतरीन गुणों में से एक है जो किसी इंसान में हो सकते हैं।

Results aside, the ability to have complete faith in another human being is one of the finest qualities a person can possess.

تمهاری یہ ادا بہت پیاری ہے، میدوری،‘‘ میں نے اپنی بات درست کی۔ ’’اس پیاری سے کیا مراد ہے؟‘‘ ’’اتنی پیاری کہ پہاڑ ہل جائیں اور سمندر سوکھ جائیں۔

You’re really cute, Midori,” I corrected myself. “What do you mean really cute?” “So cute the mountains crumble and the oceans dry up.

रोज़मर्रा की सक्रियता से अपने दिल की आवाज़ सुनना आसान हो जाता है।

Being active every day makes it easier to hear that inner voice.

अगर बेवकूफ़ाना चुटकुलों से चलने वाली कोई गाड़ी बन जाए, तो तुम बहुत दूर तक जा सकते हो।

If they invent a car that runs on stupid jokes, you could go far.

वे लोगों के दिमाग से वे सर्किट निकाल देते हैं जो उन्हें खुद से सोचने की काबिलियत देते हैं। उनकी दुनिया ठीक वैसी है जैसी जॉर्ज ऑरवेल ने अपने उपन्यास में दिखाई थी। मुझे यकीन है आप समझते होंगे कि ऐसे लोगों की कोई कमी नहीं है जो ठीक इसी तरह की दिगन्त चेतनाहीनता (ब्रेन डेथ) की तलाश में रहते हैं। इससे ज़िंदगी बहुत आसान हो जाती है। आपको कठिन चीज़ों के बारे में सोचना नहीं पड़ता, बस चुपचाप वह करो जो तुम्हारे सीनियर तुमसे कहें।

They take the circuits out of people’s brains that make it possible for them to think for themselves. Their world is like the one that George Orwell depicted in his novel. I’m sure you realize that there are plenty of people who are looking for exactly that kind of brain death. It makes life a lot easier. You don’t have to think about difficult things, just shut up and do what your superiors tell you to do.

بتائو تم ایسی بات کیسے کہہ سکتی ہو، اس نے نیچے زمین کی طرف دیکھتے ہوئے کہا۔ تم مجھے کوئی ایسی بات نہیں بتا رہے جو میں پہلے سے نہیں جانتی۔ 'اپنے جسم کو ڈھیلا چھوڑ دو، اور باقی سب ہلکا ہو جائے گا۔' مجھے یہ بات کہنے کا کیا فائدہ؟ اگر میں اب اپنے جسم کو ڈھیلا چھوڑ دوں، تو میں بکھر جاؤں گی۔ میں نے ہمیشہ اسی طرح زندگی گزاری ہے، اور آگے جینے کا یہی واحد طریقہ ہے جو میں جانتی ہوں۔ اگر میں ایک لمحے کے لیے بھی ڈھیلی پڑی، تو میں کبھی واپس آنے کا راستہ نہیں ڈھونڈ پاؤں گی۔ میں ٹکڑے ٹکڑے ہو جاؤں گی، اور وہ ٹکڑے ہوا میں اڑ جائیں گے۔ تم یہ کیوں نہیں سمجھتے؟ تم میری دیکھ بھال کرنے کی بات کیسے کر سکتے ہو اگر تم اتنی سی بات بھی نہیں سمجھ سکتے؟

Tell me how you could say such a thing, she said, staring down at the ground beneath her feet. You're not telling me anything I don't know already. 'Relax your body, and the rest of you will lighten up.' What's the point of saying that to me? If I relaxed my body now, I'd fall apart. I've always lived like this, and it's the only way I know how to go on living. If I relaxed for a second, I'd never find my way back. I'd go to pieces, and the pieces would be blown away. Why can't you see that? How can you talk about watching over me if you can't see that?

“तुम यहीं हो,” मैंने आगे कहा। “कम से कम ऐसा लगता तो है कि तुम यहीं हो। पर शायद तुम नहीं हो। शायद यह सिर्फ तुम्हारी परछाई है। असली तुम शायद कहीं और हो। या शायद तुम बहुत, बहुत पहले ही गायब हो चुके हो। यह देखने के लिए कि तुम सचमुच हो या नहीं, मैं अपना हाथ आगे बढ़ाता हूँ, पर तुमने खुद को संभावनाओं के एक आवरण में छिपा रखा है। क्या तुम्हें लगता है कि हम यूँ ही हमेशा के लिए चलते रह सकते हैं?”

You’re here,” I continued. “At least you look as if you’re here. But maybe you aren’t. Maybe it’s just your shadow. The real you may be someplace else. Or maybe you already disappeared, a long, long time ago. I reach out my hand to see, but you’ve hidden yourself behind a cloud of probablys. Do you think we can go on like this forever?

साधारण होना कमीज़ पर लगे उस दाग जैसा है—जो कभी नहीं छूटता।

Mediocrity's like a spot on a shirt—it never comes off.

और जैसे-जैसे साल बीतते गए, वक्त और लंबा खिंचता गया। कड़वी सच्चाई यह है कि जिसे याद करने में मुझे पाँच सेकंड लगते थे, उसके लिए अब दस, फिर तीस, और फिर पूरे एक मिनट की ज़रूरत पड़ने लगी—ठीक शाम ढलते वक्त लंबी होती जाती परछाइयों की तरह। मुझे लगता है, एक दिन ये परछाइयां पूरी तरह अंधेरे में समा जाएंगी।

And as the years have passed, the time has grown longer. The sad truth is that what I could recall in five seconds all too needed ten, then thirty, then a full minute - like shadows lengthening at dusk. Someday, I suppose, the shadows will be swallowed up in darkness.

لیکن یہ جاننا کہ میں کیا نہیں کرنا چاہتی، اس بات کا فیصلہ کرنے میں میری مدد نہیں کرتا کہ میں کیا کرنا چاہتی ہوں۔ اگر کوئی مجھ پر زور ڈالے تو میں تقریباً کچھ بھی کر سکتی ہوں۔ لیکن میرے پاس اس ایک کام کا کوئی تصور نہیں ہے جو میں واقعی کرنا چاہتی ہوں۔ اب میری یہی مشکل ہے۔ مجھے وہ تصور مل نہیں رہا۔

But knowing what I don’t want to do doesn’t help me figure out what I do want to do. I could do just about anything if somebody made me. But I don’t have an image of the one thing I really want to do. That’s my problem now. I can’t find the image.

उसकी चीख, चरमसुख की सबसे दर्दनाक आवाज़ थी जो मैंने कभी सुनी थी।

Her cry was the saddest sound of orgasm that I had ever heard.

क्या यह धरती सिर्फ इंसानों के अकेलेपन को बढ़ाने के लिए बनाई गई है?

Was the earth put here just to nourish human loneliness?

क्या आप जानते हैं रूसी भाषा में 'स्पुतनिक' का क्या मतलब है? 'सफर का साथी'। मैंने कुछ समय पहले ही इसे डिक्शनरी में देखा था। अगर आप सोचें तो यह एक अजीब सा इत्तेफाक है। न जाने क्यों रूसियों ने अपने उपग्रह को यह अजीब नाम दिया। वह तो अंतरिक्ष में पृथ्वी के चक्कर काटता हुआ बस धातु का एक बेचारा सा छोटा सा टुकड़ा है।

Do you know what ‘Sputnik’ means in Russian? ‘Travelling companion’. I looked it up in a dictionary not long ago. Kind of a strange coincidence if you think about it. I wonder why the Russians gave their satellite that strange name. It’s just a poor little lump of metal, spinning around the Earth.

مجھے یقین نہیں ہے کہ میں خلا میں گھورنے اور سوچنے کے درمیان فرق بتا سکتی ہوں۔ عام طور پر ہم ہر وقت سوچ رہے ہوتے ہیں، ہے نا؟ ایسا بھی نہیں ہے کہ ہم سوچنے کے لیے جیتے ہیں، لیکن اس کا الٹ بھی سچ نہیں ہے—کہ ہم جینے کے لیے سوچتے ہیں۔ ڈیکارٹس کے برعکس، میرا ماننا ہے کہ ہم بعض اوقات غائب ہونے یا اپنے آپ سے چھٹکارا پانے کے لیے سوچتے ہیں۔ خلا میں گھورنے کا نادانستہ طور پر اس کے برعکس اثر ہو سکتا ہے۔

I'm not sure if I could tell the difference—between just staring into space and thinking. We're usually thinking all the time, aren't we? Not that we live in order to think, but the opposite isn't true either—that we think in order to live. I believe, contrary to Descartes, that we sometimes think in order not to be. Staring into space might unintentionally have the opposite effect.

यह दुनिया समय बर्बाद करने के अनगिनत तरीकों से भरी पड़ी है।

The world is full of ways and means to waste time.

समय दिल की धड़कनों के साथ कभी फैलता है और कभी सिकुड़ता है।

Time expands, then contracts, all in tune with the stirrings of the heart.

जब आप जवान होते हैं, तो आपको लगता है कि आप किसी भी मुसीबत से निपट सकते हैं। जब तक आपको असलियत का पता चलता है, तब तक बहुत देर हो चुकी होती है। और तब तक फाँसी का फंदा आपके गले में कस चुका होता है।

When you're young, you think you can handle anything. By the time you find out otherwise, it's already too late. You got a stocking wrapped around your neck.

کیا وہ کالا سایہ واقعی غائب ہو گیا ہے؟ یا وہ میرے اندر ہی کہیں چھپا بیٹھا ہے، اپنے ظاہر ہونے کے موقع کا انتظار کر رہا ہے؟ کسی چالاکی چور کی طرح جو کسی گھر میں چھپا ہو، خاموشی سے سانس لے رہا ہو، اور اس وقت کا انتظار کر رہا ہو جب سب سو جائیں۔ میں نے اپنے اندر گہرائی میں جھانک کر یہ جاننے کی کوشش کی ہے کہ کیا وہاں کچھ موجود ہے۔ لیکن جس طرح ہمارا شعور ایک بھول بھلیاں ہے، اسی طرح ہمارا جسم بھی ہے۔ آپ جہاں بھی رخ کریں، اندھیرہ اور ایک کونا موجود ہے۔ ہر طرف خاموش اشارے ہیں، اور ہر طرف کوئی نہ کوئی سرپرائز آپ کا انتظار کر رہا ہے۔

Has the dark shadow really disappeared? Or is it inside me, concealed, waiting for its chance to reappear? Like a clever thief hidden inside a house, breathing quietly, waiting until everyone’s asleep. I have looked deep inside myself, trying to detect something that might be there. But just as our consciousness is a maze, so too is our body. Everywhere you turn there’s darkness, and a blind spot. Everywhere you find silent hints, everywhere a surprise is waiting for you.

मैं सपने देखता हूँ। कभी-कभी मुझे लगता है कि बस वही करना एकमात्र सही काम है।

I dream. Sometimes I think that's the only right thing to do.

क्या इसके बारे में जानना कोई जुर्म है?

Is it against the law for me to know it?

अगर, जैसा कि उस कुलीन महिला ने कहा था, हम और कुछ नहीं बल्कि जीन (जीन्स) को आगे बढ़ाने वाले वाहक भर हैं, तो हम में से इतने सारे लोगों को इतने अजीबोगरीब ढंग की ज़िंदगी क्यों जीनी पड़ती है? क्या हमारा आनुवंशिक मयूर—यानी डीएनए को आगे बढ़ाना—इस बात से पूरा नहीं हो जाता कि हम एक सीधी-सादी ज़िंदगी जीते, बिना किसी फालतू सोच के अपना सिर खपाए, और पूरा जीवन सिर्फ जीवन को सुरक्षित रखने और वंश बढ़ाने में लगा देते? क्या इन पेचीदे और अजीबोगरीब ढंग से उलझे हुए जीवन को जीने से हमारे जीन्स को किसी भी तरह का कोई फायदा होता है?

If, as the dowager had said, we are nothing but gene carriers, why do so many of us have to lead such strangely shaped lives? Wouldn't our genetic purpose-to transmit DNA-be served just as well if we lived simple lives, not bothering our heads with a lot of extraneous thoughts, devoted entirely to preserving life and procreating? Did it benefit the genes in any way for us to lead such intricately warped, even bizarre, lives?

حاصلِ زندگی میں چیزیں اتنی آسانی سے نہیں چلتیں۔ زندگی کے کچھ موڑ پر، جب ہمیں واقعی کسی واضح حل کی ضرورت ہوتی ہے، تو ہمارے دروازے پر دستک دینے والا شخص اکثر کوئی ایسا قاصد ہوتا ہے جو بری خبر لے کر آتا ہے۔

In real life things don’t go so smoothly. At certain points in our lives, when we really need a clear-cut solution, the person who knocks at our door is, more likely than not, a messenger bearing bad news.

एक बार जब आप किसी के करीब आ जाते हैं, तो उससे रिश्ते तोड़ना बहुत दर्दनाक हो सकता है।

Once you let yourself grow close to someone, cutting the ties could be painful.

कोई भी सिद्धांत आपके दिमाग के अंदर चल रही एक जंग की तरह होता है।

A theory is a battlefield in your head.

प्राचीन काल में लोग केवल स्त्री या पुरुष नहीं होते थे, बल्कि वे तीन प्रकारों में से एक हुआ करते थे: पुरुष/पुरुष, पुरुष/स्त्री, स्त्री/स्त्री। दूसरे शब्दों में, हर इंसान दो लोगों के घटकों से मिलकर बना था। इस व्यवस्था से हर किसी को खुशी थी और उन्होंने कभी इस पर ज्यादा विचार नहीं किया। लेकिन तभी भगवान ने एक चाकू लिया और हर इंसान को ठीक बीच में से दो टुकड़ों में काट दिया। उसके बाद से दुनिया सिर्फ स्त्री और पुरुष में बंट गई, जिसका नतीजा यह हुआ कि लोग अपनी खोई हुई आधे हिस्से की तलाश में यहां-वه भटकते रहते हैं।

In ancient times, people weren't just male or female, but one of three types: male/male, male/female, female/female. In other words, each person was made out of the components of two people. Everyone was happy with this arrangement and never really gave it much a thought. But then God took a knife and cut everybody in half, right down the middle. So after that the world was divided just into male and female, the upshot being that people spend their time running around trying to locate their missing other half.

میں تم سے اس بحث میں نہیں پڑنے والا۔ بس اتنی بات یاد رکھو: دیوتا دیتے ہیں، اور دیوتا ہی واپس لے لیتے ہیں۔ چاہے تمہیں اس بات کا احساس نہ ہو کہ تمہیں کیا کچھ بخشا گیا ہے، لیکن دیوتاؤں کو یاد رہتا ہے کہ انہوں نے تمہیں کیا دیا تھا۔ وہ ایک بات بھی نہیں بھولتے۔ تمہیں اپنی عطا کردہ صلاحیتوں کو انتہائی احتیاط کے ساتھ استعمال کرنا چاہیے۔

I'm not going to get involved in a debate with you. Just remember this: the gods give, and the gods take away. Even if you are not aware of having been granted what you posses, the gods remember what they gave you. They don't forget a thing. You should use the abilities you have been granted with the utmost care.

जब मैं जागता हूँ, तो मेरा तकिया आंसुओं से ठंडा और गीला होता है। पर किस बात के आंसू? मुझे कोई अंदाज़ा नहीं।

When I wake up, my pillow’s cold and damp with tears. But tears for what? I have no idea.

पृथ्वी की दो-तिहाई सतह पर समुद्र है, और हम खुली आँखों से सिर्फ उसकी सतह ही देख पाते हैं।

Two-thirds of earth's surface is ocean, and all we can see with the naked eye is the surface.

अगर हम बाहरी आवरण और सार (भीतरी तत्व) को उलट दें—दूसरे शब्दों में, बाहरी आवरण को ही असली सार मान लें और सार को महज़ आवरण—तो शायद हमारे जीवन को समझना बहुत आसान हो जाए।

If we reverse the outer shell and the essence--in other words, consider the outer shell the essence and the essence only the shell--our lives might be a whole lot easier to understand.

نوجوان جانتا ہے کہ وہ ہمیشہ کے لیے گم ہو چکا ہے۔ آخرکار اسے احساس ہوتا ہے کہ یہ بلیوں کا کوئی شہر نہیں ہے۔ یہ وہ جگہ ہے جہاں اسے گم ہونا مقصود تھا۔ یہ ایک دوسری دنیا ہے، جسے خاص طور پر اسی کے لیے تیار کیا گیا ہے۔ اور اب اززل تک کبھی بھی ٹرین اس اسٹیشن پر نہیں رکے گی جو اسے اس کی اپنی دنیا میں واپس لے جا سکے۔

The young man knows that he is irretrievably lost. This is no town of cats, he finally realizes. It is the place where he is meant to be lost. It is another world, which has been prepared especially for him. And never again, for all eternity, will the train stop at this station to take him back to the world he came from.

क्या तुम हमेशा मेरा इंतज़ार करती रहोगी?

Will you wait for me forever?

बारटेंडर ने जोर से माचिस की तीली जलाकर सिगरेट सुलगाते हुए कहा, "यह सच है कि आधी रात को समय अपने ही एक अलग अंदाज़ में चलता है। आप इसके बहाव को रोक नहीं सकते।"

It's true though: time moves in its own special way in the middle of the night," the bartender says, loudly striking a book match and lighting a cigarette. "You can't fight it.

जब से समय की शुरुआत हुई है (न जाने वह कब हुई होगी), यह बिना एक पल रुके लगातार आगे बढ़ रहा है। और जो लोग कम उम्र में मरने से बच गए हैं, उन्हें मिले वरदानों में से एक सबसे बड़ा अधिकार बुढ़ापे तक पहुँचने का पवित्र अधिकार भी है।

Ever since time began (when was that, I wonder?), it's been moving ever forward without a moment's rest. And one of the privileges given to those who've avoided dying young is the blessed right to grow old.

میں اپنے گھر میں اکیلی بیٹھی تھی، تمہاری وجہ سے پریشان، اور بجلی کی چمک دیکھ رہی تھی۔ اور بجلی کے ایک کوندے نے میری آنکھوں کے سامنے اس سچائی کو روشن کر دیا۔ جس رات میں نے تمہیں کھو دیا، میں نے اپنے اندر کچھ کھا دیا۔ یا شاید کئی چیزیں گنوا دیں۔ میری ہستی کا ایک بنیادی حصہ، وہ سہارا جو مجھے ایک انسان کے طور پر بناتا ہے

I was in my house, alone in the living room, anxious about you, watching the flashes of lightning. And a flash of lightning lit up this truth for me, right in front of my eye. That night i lost you, I lost something inside me. Or perhaps several things. Something central to my existence, the very support for who I am as a person

समय बिताने के लिए मिला दोस्त ही सबसे प्यारा दोस्त होता है।

A friend to kill time is a friend sublime.

कुछ बातें ऐसी होती हैं, जिन्हें अगर कह दिया जाए तो उनका सच मिट जाता है।

Some things, you know, if you say them, it makes them not true?

आप चाहें जितनी चालाकी से छिप लें, लेकिन आखिरकार नकल करना छल के अलावा और कुछ नहीं है—एकदम शुद्ध और सरल छल। इससे किसी समस्या का समाधान नहीं होता।

You can hide as cleverly as you like, but in the final analysis mimicry is deception, pure and simple. It doesn't solve a thing.

ایک امید وہاں موجود تھی، جو کئی دوسرے جذبات کے ساتھ گھلی ہوئی تھی - جوش، بے بسی، ہچکچاہٹ، الجھن، خوف - جو اٹھتے اور پھر پنپنے سے پہلے ہی مرجھا جاتے۔ آپ ایک لمحے کے لیے پرامید ہوتے ہیں، اور اگلے ہی لمحے اس یقین سے لرز اٹھتے ہیں کہ سب کچھ ٹوٹ کر بکھر جائے گا۔ اور آخر کار ایسا ہو ہی جاتا ہے۔

An expectation was there, mixed in with so many other emotions - excitement, resignation, hesitation, confusion, fear - that would well up then wither on the vine. You're optimistic one moment, only to be racked the next by the certainty that it will all fall to pieces. And in the end it does.

उसे महसूस हुआ कि किसी बारीक से रास्ते से कोई अनजाना एहसास उसके भीतर तक पहुँच गया है और उसके अंदर के खालीपन को भरने की कोशिश कर रहा है। यह खालीपन उस लड़की का पैदा किया हुआ नहीं था; वह तो पहले से ही उसके भीतर था। उस लड़की ने तो बस उस पर अपनी एक अलग ही रोशनी डाल दी थी।

A certain something, he felt, had managed to work its way in through a tiny opening and was trying to fill a blank space inside him. The void was not one that she had made. It had always been there inside him. She had merely managed to shine a special light on it.

यह ठीक नहीं है कि एक दोस्त सब कुछ देता रहे और दूसरा सिर्फ लेता रहे: यह असली दोस्ती नहीं है।

It's not right for one friend to do all the giving and the other to do all the taking: that's not real friendship.

...मैं बस बीस साल की उम्र से ही असुरक्षित महसूस करती आ रही हूँ, और मैं सिर्फ़ वही बयान करने की कोशिश कर रही हूँ। अब तो पूरी दुनिया ही असुरक्षित महसूस कर रही है।

...I've just been feeling insecure since I was 20, and that's all I've been trying to express. Now the entire world is feeling insecure.

کبھی کبھی جب میں تمہارے ساتھ ہوتی ہوں، تو مجھے وہ چیزیں یاد آ جاتی ہیں جو میں نے تمہاری عمر میں کھو دی تھیں۔ جیسے مجھے بارش کی آواز اور ہوا کی خوشبو یاد آ جاتی ہے۔

Sometimes when I'm with you, I remember things I lost when I was your age. Like I remember the sound of the rain and the smell of the wind.

समझ और कुछ नहीं, बस गलतफहमियों का कुल जोड़ है।

Understanding is but the sum of misunderstandings.

मेरी प्राथमिकता मेरी किताबें हैं, कम से कम इस समय तो यही है। मुझे बस इस दौर की कहानी लिखनी है।

My priority is my books, at least at this point. What I have to do is write the narrative of this time.

ओमामे ने कहा, "किसी ने एक बार कहा था कि बदले की भावना से ज़्यादा महँगी और कम फायदेमन्द चीज़ कोई नहीं होती—विंस्टन चर्चिल। हालाँकि, जहाँ तक मुझे याद है, वे ब्रिटिश साम्राज्य के बजट घाटे के लिए सफाई दे रहे थे। इसका कोई नैतिक महत्व नहीं है।"

Someone once said that nothing costs more and yields less benefit than revenge,” Aomame said. “Winston Churchill. As I recall it, though, he was making excuses for the British Empire’s budget deficits. It has no moral significance.

مجھے ایسے حقیقی خواب آتے ہیں اور میں آدھی رات کو یکایک بیدار ہو جاتی ہوں۔ اور کچھ دیر کے لیے میں یہ سمجھ نہیں پاتی کہ کیا اصلی ہے اور کیا نہیں... اس قسم کا احساس۔ کیا آپ کو اندازہ ہے کہ میں کیا کہہ رہی ہوں؟

I have these realistic dreams and snap wide awake in the middle of the night. And for a while I can't work out what's real and what isn't... That kind of feeling. Do you have any idea what I'm saying?

आपका दिल लंबी बरसात के बाद उफनाई हुई किसी महानदी की तरह है, जो अपने किनारों को तोड़कर बह रही है। ज़मीन पर लगे वे सारे मील के पत्थर अब गायब हो चुके हैं, पानी के उस तेज़ बहाव में डूबकर कहीं बह गए हैं। और इसके बावजूद नदी की सतह पर अब भी बारिश बरस रही है। जब भी आप टीवी पर ऐसा कोई सैलाब देखते हैं, तो खुद से कहते हैं: बस यही है। यही तो मेरा दिल है।

Your heart is like a great river after a long spell of rain, spilling over its banks. All signposts that once stood on the ground are gone, inundated and carried away by that rush of water. And still the rain beats down on the surface of the river. Every time you see a flood like that on the news you tell yourself: That’s it. That’s my heart.

जब खाने का स्वाद अच्छा होता है, तो बहुत अच्छा लगता है, यह इस बात का सबूत है कि आप ज़िंदा हैं।

It's good when food tastes good, it's kind of like proof you're alive.

या तो मैं मज़ाकिया हूँ या फिर यह दुनिया मज़ाकिया है। मैं नहीं जानता कि असल में क्या है। बोतल और ढक्कन आपस में फिट नहीं बैठ रहे हैं। हो सकता है इसमें बोतल की कोई गलती हो या फिर ढक्कन की। जो भी हो, इस बात से इंकार नहीं किया जा सकता कि दोनों का मेल सही नहीं है।

Either I'm funny or the world's funny. I don't know which. The bottle and lid don't fit. It could be the bottle's fault or the lid's fault. In either case, there's no denying that the fit is bad.

میں ہمیشہ اس ابدی سوال میں الجھ جاتی ہوں کہ میں کون ہوں؟

I'm always tripped up by the eternal who am I?

सिर्फ़ मरे हुए लोग ही हमेशा के लिए सत्रह साल के रहते हैं।

Only the dead stay seventeen forever.

किताब लिखने की अच्छी बात यह है कि आप जागते हुए भी सपने देख सकते हैं।

The good thing about writing book is that you can dream while you are awake.

समुद्र और उसमें पड़ने वाली परछाई के बीच असल फर्क कौन कर सकता है? या फिर गिरती हुई बारिश और अकेलेपन में क्या अंतर है, यह कौन बता सकता है?

Who can really distinguish between the sea and what's reflected in it? Or tell the difference between the falling rain and loneliness?

انسانی وجود اس کے سوا کچھ نہیں کہ وہ جینز (murtz) کو ایک جگہ سے دوسری جگہ لے جانے والے راستے ہیں۔ وہ ہمیں نسل در نسل ریس کے گھوڑوں کی طرح دوڑاتے۔ جینز یہ نہیں سوچتے کہ اچھا کیا ہے اور برا کیا۔ انہیں اس بات کی کوئی پروا نہیں ہے کہ ہم خوش ہیں یا ناخوش۔ ہم ان کے لیے صرف ایک مقصد کے حصول کا ذریعہ ہیں۔ وہ صرف یہ سوچتے ہیں کہ ان کے لیے سب سے زیادہ کارآمد کیا ہے۔

Human beings are ultimately nothing but carriers-passageways- for genes. They ride us into the ground like racehorses from generation to generation. Genes don't think about what constitutes good or evil. They don't care whether we are happy or unhappy. We're just means to an end for them. The only thing they think about is what is most efficient for them.

क्या तुम समझ नहीं रही हो? हो सकता है तुम्हारी और उसकी राहें फिर कभी न मिलें। बेशक, इत्तेफाक से मुलाकात हो सकती है, और मैं उम्मीद करती हूँ कि ऐसा हो। सचमुच, तुम्हारी खातिर मैं ऐसा चाहती हूँ। लेकिन अगर हकीकत की नजर से देखें, तो तुम्हें यह समझना होगा कि इस बात की बहुत संभावना है कि तुम उससे कभी दोबारा न मिल सको। और अगर तुम मिल भी लो, तो शायद वह पहले से ही किसी और के साथ ब्याहा हो। हो सकता है उसके दो बच्चे हों। है ना ऐसा? और उस सूरत में, तुम्हें शायद अपनी बाकी की जिंदगी अकेली ही बितानी पड़े, उस इकलौते शख्स से कभी न मिल पाने के गम के साथ जिसे तुम इस पूरी दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करती हो। क्या तुम्हें यह बात डरावनी नहीं लगती?

Don’t you see? You and he might never cross paths again. Of course, a chance meeting could occur, and I hope it happens. I really do, for your sake. But realistically speaking, you have to see there’s a huge possibility you’ll never be able to meet him again. And even if you do meet, he might already be married to somebody else. He might have two kids. Isn’t that so? And in that case, you may have to live the rest of your life alone, never being joined with the one person you love in all the world. Don’t you find that scary?

मेरे पिता उस पीढ़ी से ताल्लुक रखते हैं जिसने 1940 के दशक की लड़ाई लड़ी थी। जब मैं बच्चा था, तो मेरे पिता मुझे कहानियां सुनाते थे - बहुत ज़्यादा नहीं, लेकिन उनका मेरे लिए बहुत मतलब था। मैं जानना चाहता था कि तब क्या हुआ था, मेरे पिता की पीढ़ी के साथ। इसकी यादें एक तरह की विरासत हैं।

My father belongs to the generation that fought the war in the 1940s. When I was a kid my father told me stories - not so many, but it meant a lot to me. I wanted to know what happened then, to my father's generation. It's a kind of inheritance, the memory of it.

सबसे अच्छा तरीका तो यह होगा कि तुम्हारी गर्दन टूट जाए, लेकिन शायद तुम्हारी सिर्फ टाँग टूटेगी और तब तुम कुछ नहीं कर पाओगे। तुम अपनी पूरी ताकत से चिल्लाओगे, लेकिन कोई तुम्हारी आवाज़ नहीं सुनेगा, न ही तुम यह उम्मीद कर सकते हो कि कोई तुम्हें ढूँढ पाएगा, और तुम्हारे ऊपर कनखजूरे और मकड़ियाँ रेंग रही होंगी, और जो लोग तुमसे पहले मरे थे उनकी हड्डियाँ तुम्हारे चारों ओर बिखरी होंगी, और वहाँ अंधेरा और सीलन होगी, और बहुत ऊपर सर्दियों के चाँद जैसी रोशनी का एक बहुत, बहुत छोटा सा घेरा दिखाई दे रहा होगा। तुम उस जगह पर, धीरे-धीरे, बिल्कुल अकेले तड़प-तड़प कर मर जाओगे।

The best thing would be to break your neck, but you'd probably just break your leg and then you couldn't do a thing. You'd yell at the top of your lungs, but nobody;d hear you, and you couldn't expect anybody to find you, and you'd have centipedes and spiders crawling all over you, and the bones of the ones who died before are scattered all around you, and it's dark and soggy, and way overhead there's this tiny, tiny circle of light like a winter moon. You die there in this place, little by little, all by yourself.

میرے ساتھ بھی ایسا تجربہ ہو چکا ہے: میں کوئی نقشہ دیکھ رہا ہوں اور مجھے کوئی ایسی جگہ نظر آتی ہے جو مجھے سوچنے پر مجبور کر دیتی ہے، 'مجھے ہر حال میں اس جگہ جانا ہے، چاہے کچھ بھی ہو جائے'۔ اور زیادہ تر وقت، کسی وجہ سے، وہ جگہ بہت دور ہوتی ہے اور وہاں پہنچنا مشکل ہوتا ہے۔ میرے اندر یہ شدید خواہش جاگ اٹھتی ہے کہ جانوں کہ وہاں کا منظر کیسا ہوگا، یا وہاں لوگ کیا کر رہے ہیں۔ یہ خسرہ کی طرح ہے - آپ دوسرے لوگوں کو یہ نہیں بتا سکتے کہ یہ جنون کہاں سے آتا ہے۔ یہ خالص ترین معنوں میں تجسس ہے۔ ایک ناقابلِ فہم الہام۔

I’ve had that kind of experience myself: I’m looking at a map and I see someplace that makes me think, ‘I absolutely have to go to this place, no matter what’. And most of the time, for some reason, the place is far away and hard to get to. I feel this overwhelming desire to know what kind of scenery the place has, or what people are doing there. It’s like measles - you can’t show other people exactly where the passion comes from. It’s curiosity in the purest sense. An inexplicable inspiration.

जो भी प्यार में पड़ता है, वह खुद के ही खोए हुए टुकड़ों की तलाश कर रहा होता है। इसलिए जो कोई भी प्यार में होता है, वह अपने महबूब को याद करके उदास हो जाता है। यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे आप बहुत समय बाद किसी ऐसे कमरे में वापस कदम रखें जिससे आपकी बहुत अच्छी यादें जुड़ी हों।

Anyone who falls in love is searching for the missing pieces of themselves. So anyone who's in love gets sad when they think of their lover. It's like stepping back inside a room you have fond memories of, one you haven't seen in a long time.

यादें फिक्शन जैसी होती हैं; या फिर यह फिक्शन है जो यादों जैसा होता है।

Memory is like fiction; or else it's fiction that's like memory.

आखिरकार पतझड़ आ ही गया। और जब वह आया, तो मैंने एक फैसला कर लिया। अब कुछ तो बदलना ही था: मैं इस तरह से ज़िंदगी नहीं जी सकता था।

Autumn finally arrived. And when it did, I came to a decision. Something had to give: I couldn't keep on living like this.

تم اپنی زندگی کے ایک ایسے مرحلے میں داخل ہو رہے ہو جہاں بہت سی مختلف چیزیں رونما ہوں گی... ایسی بری چیزیں جو پہلے اچھی لگتی ہیں اور ایسی اچھی چیزیں جو پہلے بری لگتی ہیں۔

You are entering a phase of your life in which many different things will occur...bad things that seem good at first and good things that seem bad at first.

जिसे हम 'वर्तमान' कहते हैं, वह अतीत के ही अनुभवों और यादों के जुड़ते जाने से बनता है।

What we call the present is given shape by an accumulation of the past.

दो लोग एक ही बिस्तर पर सो सकते हैं और आँखें बंद करने के बाद भी अकेले रह सकते हैं

two people can sleep in the same bed and still be alone when they close their eyes

अगर आप सचमुच यह जानना चाहते हैं कि यहाँ और अभी क्या हो रहा है, तो आपको अपनी खुद की आँखों और अपने खुद के विवेक का इस्तेमाल करना होगा।

If you really want to know what's happening here and now, you've got to use your own eyes and your own judgment.

ہر چیز کا یہی حال ہے - آپ کو اپنے ہی تجربے سے سیکھنا پڑتا ہے، اپنی قیمت چکانی پڑتی ہے۔ آپ یہ کسی کتاب سے نہیں سیکھ سکتے۔

It is the same with anything - you have to learn through your own experience, paying your own way. You can't learn it from a book.

मैं तुम्हें यहाँ से निकालकर ले चलूँगा... मैं तुम्हें तुम्हारे घर ले चलूँगा, उस दुनिया में जहाँ तुम्हारा असल ठिकाना है, जहाँ मुड़े हुए पूँछ वाली बिल्लियाँ रहती हैं, जहाँ छोटे-छोटे पिछवाड़े हैं, और सुबह-सुबह अलार्म घड़ियाँ बजती हैं।

I'm going to take you out of here ... I'm going to take you home, to the world where you belong, where cats with bent tails live, and there are little backyards, and alarm clocks ring in the morning.

प्यार और इस्तेमाल की हुई सुबारू (कार) दो अलग-अलग चीजें थीं। थीं ना?

Love and used Subarus were two different things. Weren't they?

जब हमारे इन दोनों उपग्रहों की कक्षाएं इत्तेफाक से एक-दूसरे को पार करती थीं, तब हम साथ हो सकते थे। शायद एक-दूसरे के सामने अपना दिल भी खोल सकते थे। लेकिन वह पल बहुत ही ज़्यादा छोटा होता था। अगले ही पल हम बिल्कुल अकेलेपन में पहुँच जाते थे। यहाँ तक कि हम जलकर राख हो जाते और कुछ नहीं बचते।

When the orbits of these two satellites of ours happened to cross paths, we could be together. Maybe even open our hearts to each other. But that was only for the briefest moment. In the next instant we'd be in absolute solitude. Until we burned up and became nothing.

لوگ ہر روز پچاس ملین جلد کے خلیات (skin cells) کھو دیتے ہیں۔ یہ خلیات کھرچ کر غیر مرئی دھول بن جاتے ہیں، اور ہوا میں غائب ہو جاتے ہیں۔ شاید دنیا کی نظروں میں ہم اس جلد کے خلیات کے سوا کچھ بھی نہیں۔

People lose fifty million skin cells every day. The cells get scraped off and turn into invisible dust, and disappear into the air. Maybe we are nothing but skin cells as far as the world is concerned.

यह सब नजरिए का खेल है। अगर आप चाहें तो छोटी-छोटी बातों को अपने ऊपर हावी होने दे सकते हैं। पर सच तो यह है कि दुनिया में आप कहीं भी चले जाएं, हालात एक जैसे ही होते हैं, और आप उनसे निपटना सीख ही जाते हैं।

It's all matter of attitude. You could let a lot of things bother you if you wanted to But it's pretty much the same anywhere you go, you can manage.

कभी-कभी किस्मत एक छोटे रेतीले طوفान की तरह होती है जो लगातार दिशा बदलता रहता है। आप दिशा बदलते हैं लेकिन طوفान आपका पीछा करता है। आप फिर से मुड़ते हैं, लेकिन طوفान खुद को ढाल लेता है।

Sometimes fate is like a small sandstorm that keeps changing directions. You change direction but the sandstorm chases you. You turn again, but the storm adjusts.

जो आम इंसान रात के तीन बजे अपने फ्रिज को खंगालते हैं, उनकी लिखावट भी वैसी ही होगी जैसे उनके काम हैं। और इसमें मैं भी शामिल हूँ।

Mere humans who root through their refrigerators at three o'clock in the morning can only produce writing that matches what they do. And that includes me.

مجھے ریاضی کیوں پسند ہے؟ جب میرے سامنے اعداد ہوتے ہیں، تو یہ مجھے سکون دیتے ہیں۔ کچھ اس طرح کہ ہر چیز اپنی صحیح جگہ پر فٹ بیٹھ جاتی ہے۔

What do I like about math? , When I've got figures in front of me, it relaxes me. Kind of like, everything fits where it belongs.

हर इंसान का दर्द सहने का अपना तरीका होता है, और हर एक के अपने ज़ख्म होते हैं।

Each person feels pain in his own way, each has his own scars.

खोखले शरीर की तरह जीना असल में जीना नहीं है, चाहे वह कितने भी साल क्यों न चलता रहे। एक खोखले शरीर का दिल और मांस एक खोखले जीवन के अलावा और कुछ पैदा नहीं करते।

Living like an empty shell is not really living, no matter how many years it may go on. The heart and flesh of an empty shell give birth to nothing more than the life of an empty shell.

जब से मैं अमेरिका आया हूँ, मुझसे अक्सर यह पूछा जाता है कि क्या मेरा अगला उपन्यास अमेरिका की पृष्ठभूमि पर आधारित होगा। मुझे नहीं लगता कि ऐसा होगा। मुझे लगता है कि मैं अभी कुछ समय तक अमेरिका में ही रहूँगा, लेकिन अमेरिका में रहते हुए भी मैं जापानी समाज को बाहर के नज़रिऐ से लिखना चाहता हूँ।

Since I have come to America, I am often asked whether my next novel will be set in America. I don't think it will. I think I will be living in America for some time to come, but while living in America, I would like to write about Japanese society from the outside.

سینکڑوں تتلیاں اس طرح ادھر ادھر اڑ رہی تھیں جیسے شعور کے بہاؤ میں بغیر کسی آغاز یا انجام کے وقفے کی چھوٹی چھوٹی علامتیں۔

Hundreds of butterflies flitted in and out of sight like short-lived punctuation marks in a stream of consciousness without beginning or end.

क्या हो अगर मैं सबसे जरूरी बात ही भूल चुका हूँ? क्या हो अगर मेरे भीतर कहीं एक ऐसा अंधेरा कोना हो जहाँ मेरी सभी बेहद अहम यादें पड़ी हों और धीरे-धीरे कीचड़ बनती जा रही हों?...यह ख्याल मेरे मन में एक ऐसा असहनीय दुख भर देता है, जिसे सहना मुश्किल होता है।

What if I’ve forgotten the most important thing? What if somewhere inside me there is a dark limbo where all the truly important memories are heaped and slowly turning into mud?...the thought fills me with an almost unbearable sorrow.

मेरी रूह के अंदर, कुछ भी नहीं है। न ही वह कोई बंजर रेगिस्तान है। मेरी रूह के अंदर, प्यार है। मैं उस दस साल के लड़के तेंगो से हमेशा प्यार करती रहूंगी—उसकी ताकत, उसकी समझदारी, उसकी नेकी से। वह यहाँ, मेरे साथ मौजूद नहीं है, लेकिन जो जिस्म मौजूद नहीं है वह कभी नहीं मरेगा, और जो वादे कभी किए ही नहीं गए वे कभी टूटते नहीं।

At my core, there is nothing. Neither is it parched wastelands. At my core, there is love. I'll go on loving that ten-year-old boy named Tengo forever --- his strength, his intelligence, his kindness. He does not exist here, with me, but flesh that does not exist will never die, and promises unmade are never broken.

कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि मैं इस समय एक उपन्यासकार क्यों हूँ। लेखक बनने के पीछे करियर से जुड़ी कोई पक्की वजह नहीं थी। कुछ ऐसा हुआ, और मैं लेखक बन गया। और अब मैं एक सफल लेखक हूँ।

Sometimes I wonder why I'm a novelist right now. There is no definite career reason why I became a writer. Something happened, and I became a writer. And now I'm a successful writer.

مجھے فرمائشیں پسند نہیں۔ وہ مجھے ناخوش کر دیتی ہیں۔ یہ بالکل ایسا ہے جیسے میں لائبریری سے کوئی کتاب لاتا ہوں۔ جیسے ہی میں اسے پڑھنا شروع کرتا ہوں، میں صرف یہی سوچتا رہتا ہوں کہ میں اسے کب ختم کروں گا۔

I hate requests. They make me feel unhappy. It's like when I take a book out of the library. As soon as I start to read it, all I can think about is when I'll finish it.

लोग चाहे जिसकी भी कामना करें, चाहे वे कितनी भी दूर क्यों न चले जाएँ, वे कभी भी अपने अलावा कुछ और नहीं बन सकते। बस इतनी सी बात है।

No matter what they wish for, no matter how far they go, people can never be anything but themselves. That's all.

यह कभी भी ऐसी जगह नहीं थी जहाँ मुझे होना चाहिए था। यह मेरे लिए कोई जगह नहीं है।

This was never any place I was meant to be. This isn’t a place for me.

दूर कहीं, मैं उनकी आवाज़ सुन सकता था जो मेरे दिमाग को चाट रही थीं। मैकबेथ की चुड़ैलों की तरह, उन तीन फुर्तीली बिल्लियों ने मेरे टूटे हुए सिर को घेर रखा था और उसके अंदर के गाढ़े गूदे को सूप की तरह गटक रही थीं। उनकी खुरदरी जीभ के सिरे मेरे मन की कोमल परतों को चाट रहे थे। और हर बार चाटने के साथ मेरी चेतना किसी लौ की तरह टिमटिमाई और बुझ गई।

Far away, I could hear them lapping up my brains. Like Macbeth's witches, the three lithe cats surrounded my broken head, slurping up that thick soup inside. The tips of their rough tongues licked the soft folds of my mind. And with each lick my consciousness flickered like a flame and faded away.

تمام خامیاں ناتواں لوگوں پر جبراً تھوپی جاتی ہیں، تاکہ 'کامل' لوگ بے فکر اور مطمئن ہو کر جی سکیں۔

All imperfections are forced upon the imperfect, so the 'perfect' can live content and oblivious.

भ्रद्र पुरुष वह है जो वह नहीं करता जो उसका मन करे, बल्कि वह करता है जो उसे करना चाहिए।

A gentleman is someone who does not what he wants to do, but what he should do.

उसकी आँखों की पुतलियाँ किसी शांत झील में प्रतिबिंबित होते स्रेती बादलों की तरह, उदास हो गई हैं।

Her pupils have taken on a lonely hue, like grey clouds reflected in a calm lake.

मैंने जो देखा वह कोई भूत नहीं था। वह महज़—मैं खुद था। मैं उस रात के खौफ को कभी नहीं भूल सकता, और जब भी मुझे वह याद आता है, तो मेरे मन में यह बात ज़रूर आती है: इस दुनिया में सबसे डरावनी चीज़ हमारा अपना वजूद है। आपको क्या लगता है?

What I saw wasn't a ghost. It was simply--myself. I can never forget how terrified I was that night, and whenever I remember it, this thought always springs to mind: that the most frightening thing in the world is our own self. What do you think?

لیکن میں نے ایک قدم بھی نہیں چلا۔ میں اپنے آپ کو کھینچنے (اسٹریچ کرنے) کے لیے کئی بار رکا، لیکن میں نے کبھی پیدل سفر نہیں کیا۔ میں یہاں پیدل چلنے نہیں آیا تھا۔ میں دوڑنے آیا تھا۔ یہی وجہ تھی - واحد وجہ - کہ میں اڑ کر جاپان کے شمالی سرے تک آیا تھا۔ چاہے میں کتنا ہی آہستہ دوڑوں، میں پیدل نہیں چلنے والا تھا۔ یہی اصول تھا۔

But I didn't walk a single step. I stopped a lot to stretch, but I never walked. I didn't come here to walk. I came to run. That's the reason-the only reason-I flew all the way to the northern tip of Japan. No matter how slow I might run, I wasn't about to walk. That was the rule.

“एक ऊँची, मजबूत दीवार और उसके सामने टूट जाने वाले अंडे के बीच, मैं हमेशा अंडे के पक्ष में खड़ा रहूँगा।” हाँ, भले ही दीवार कितनी भी सही क्यों न हो और अंडा कितना भी गलत, मैं अंडे का ही साथ दूँगा। क्या सही है और क्या गलत, इसका फैसला तो कोई और ही करेगा; शायद वक्त या इतिहास इसका फैसला करे। अगर कोई ऐसा उपन्यासकार हो, जो किसी भी वजह से, दीवार के पक्ष में रचनाएँ लिखे, तो ऐसी रचनाओं का आखिर मूल्य ही क्या रह जाएगा?

"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg." Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?

मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊँगी, सिवाय यादों के। वह यहाँ थी, और अब जा चुकी है। इसके बीच का कोई रास्ता नहीं है। 'शायद' एक ऐसा शब्द है जो आपको बॉर्डर के दक्षिण में मिल सकता है। लेकिन सूरज के पश्चिम में कभी नहीं, बिल्कुल कभी नहीं।

I would never see her again, except in memory. She was here, and now she's gone. There is no middle ground. Probably is a word that you may find south of the border. But never, ever west of the sun.

तो राज़ इसी तरह बनते हैं, मैंने मन ही मन सोचा। लोग उन्हें थोड़ा-थोड़ा करके गढ़ते हैं।

So this was how secrets got started, I thought to myself. People constructed them little by little.

میں زندہ لوگوں کی دنیا میں واپس آ چکا تھا۔ یہ دنیا چاہے کتنی ہی بورنگ یا معمولی کیوں نہ ہو، تھی تو یہی۔

I'd made it back to the land of the living. No matter how boring or mediocre a world it might be, this was it.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरी उम्र क्या होती है, जब तक मैं जीवित हूँ, मैं हमेशा अपने बारे में कुछ नया खोजता रहूँगा।

It doesn’t matter how old I get, but as long as I continue to live I’ll always discover something new about myself.

"मुझे तुम पर विश्वास है," वह एक पल के बाद फुसफुसाती है। "कृपया मेरा मन ढूंढ दो।"

"I believe you," she whispers after a moment. "Please find my mind."

अगर आप चीज़ों को समझने के लिए अपने दिमाग़ का इस्तेमाल करने की कोशिश करते हैं, तो लोग आपसे दूर भागना शुरू कर देते हैं

If you try to use your head to think about things, people don't want to have anything to do with you

جب میں پندرہ سال کا تھا، تو میں صرف یہ چاہتا تھا کہ کسی دوسری دنیا میں چلا جاؤں، ایک ایسی جگہ جہاں کسی کی رسائی نہ ہو۔ وقت کے بہاؤ سے بھی پرے ایک جگہ۔ - لیکن اس دنیا میں ایسی کوئی جگہ نہیں ہے۔ - بالکل۔ اسی لیے میں یہاں اس دنیا میں رہ رہا ہوں، جہاں چیزیں مسلسل ٹوٹ پھوٹ کا شکار ہیں، جہاں دل بے وفا ہے، جہاں وقت بغیر کسی وقفے کے بہتا چلا جاتا ہے۔

When I was fifteen, all I wanted was to go off to some other world, a place beyond anybody’s reach. A place beyond the flow of time.” - But there’s no place like that in this world. - Exactly. Which is why I’m living here, in this world where things are continually damaged, where the heart is fickle, where time flows past without a break.

اگر تم بس یا ٹرین چھوٹ جانے کے ڈر سے بھاگتے رہو گے، تو پیچھے رہ جاؤ گے۔ اسی لیے ہر کوئی کہتا ہے کہ چلو ٹرین یا بس پکڑتے ہیں، جلدی آگے بڑھتے ہیں اور امیر بنتے ہیں... مجھے بس اس طرح کی زندگی پسند نہیں تھی۔ مجھے کتابیں پڑھنا اور موسیقی سننا پسند ہے۔

If you miss the bus, miss the train, you’d be left behind. So everyone says, let’s get on the train, let’s get on the bus and go faster and get rich... I just didn’t like that kind of lifestyle. I love to read books, to listen to music.

स्थिति चाहे जो भी हो, मुझे दूसरों की खुशी देखकर हमेशा ख़ुशी मिलती है।

No matter what the situation may be, I still take pleasure in witnessing the joy of others.

इन दिनों मैं बस यही सब सोचता रहता हूँ। शायद इसलिए क्योंकि रोज़ मेरे पास काटने के लिए बहुत सारा वक़्त होता है। जब आपके पास करने को कुछ नहीं होता, तो आपके विचार बहुत आगे निकल जाते हैं—इतने आगे कि आप उनके आख़िर तक पहुँच ही नहीं पाते।

That's all I think about these days. Must be because I have so much time to kill every day. When you don't have anything to do, your thoughts get really, really far out - so far out you can't follow them all the way to the end.

میں سوچتا تھا کہ سال ترتیب سے گزرتے ہیں، کہ آپ ایک وقت میں ایک سال بڑے ہوتے ہیں۔ لیکن ایسا نہیں ہے۔ یہ تو راتوں رات ہو جاتا ہے۔

I used to think the years would go by in order, that you get older one year at a time. But it's not like that. It happens overnight.

ہم سب مر جاتے ہیں اور مٹ جاتے ہیں، لیکن ایسا اس لیے ہے کیونکہ اس دنیا کا پورا نظام ہی تخریب اور نقصان کی بنیاد پر کھڑا ہے۔

We all die and disappear, but that's because the mechanism of the world itself is built on destruction and loss.

भेड़ों ने मेरे पिता को ठेस पहुँचाई, और मेरे पिता के ज़रिए, भेड़ों ने मुझे भी चोट पहुँचाई है।

Sheep hurt my father, and through my father, sheep have also hurt me.

मौत ज़िंदगी का उलट नहीं थी। वह तो यहीं थी, मेरे वजूद के भीतर, हमेशा से यहीं थी, और कोई भी कोशिश मुझे इस बात को भुला नहीं सकती थी।

Death was not the opposite of life. It was already here, within my being, it had always been here, and no struggle would permit me to forget that.

یہ جانتے ہوئے بھی کہ تم ایک پنجرے سے بچ نکلے ہو، کیا تم کسی دوسرے، بڑے پنجرے میں نہیں ہوتے؟

Even if you managed to escape from one cage, weren't you just in another, larger one?

یہ بالکل ویسا ہی ہے جیسا ٹالسٹائی نے کہا تھا۔ خوشی ایک استعارہ ہے، اور دکھ ایک پوری کہانی۔

It's like Tolstoy said. Happiness is an allegory, unhappiness a story.

बर्फ में कोई भविष्य नहीं होता, बस अतीत होता है, जो पूरी तरह सील बंद होता है। मानो वे जीवित हों, दुनिया की हर चीज़ अंदर साफ़ और स्पष्ट रूप से बंद है। बर्फ इस तरह की सभी चीज़ों को संरक्षित कर सकती है - साफ-सुथरे और स्पष्ट तरीके से। यही बर्फ का सार है, यही इसकी भूमिका है।

ice contains no future , just the past, sealed away. As if they're alive, everything in the world is sealed up inside, clear and distinct. Ice can preserve all kinds of things that way- cleanly, clearly. That's the essence of ice, the role it plays.

"मैंने कभी ऐसी लड़की से नहीं मुलाकात की जो तुम्हारी तरह सोचती हो।" उसने अपने नाखून कुरेदते हुए कहा, "बहुत से लोग मुझसे यह कहते हैं। लेकिन मैं बस यही एक तरीका जानती हूँ। सच कहूँ तो, मैं तो बस वही कह रही हूँ जो मैं मानती हूँ। मेरे दिमाग़ में कभी यह बात आई ही नहीं कि मेरा सोचने का तरीका दूसरों से अलग है। मैं अलग दिखने की कोशिश नहीं कर रही हूँ। लेकिन जब मैं खुलकर सच बोलती हूँ, तो सबको लगता है कि मैं मज़ाक़ कर रही हूँ या नाटक कर रही हूँ। जब ऐसा होता है, तो मुझे सब कुछ बहुत अजीब और झुंझलाहट भरा लगता है!"

I've never met a girl who thinks like you." "A lot of people tell me that," she said, digging at a cuticle. "But it's the only way I know how to think. Seriously. I'm just telling you what I believe. It's never crossed my mind that my way of thinking is different from other people's. I'm not trying to be different. But when I speak out honestly, everybody thinks I'm kidding or playacting. When that happens, I feel like everything is such a pain!

یہ بے چینی وقتاً فوقتاً مجھ پر طاری ہو جاتی ہے، اور مجھے یوں محسوس ہوتا ہے جیسے مجھے کسی طرح دو الگ الگ پہیلیاں جوڑ کر بنایا گیا ہو۔

This uneasiness comes over me from time to time, and I feel as if I've somehow been pieced together from two different puzzles.

کیا کسی تتلی کے ساتھ دوستی کرنا ممکن ہے؟

Is it possible to become friends with a butterfly?

लेकिन असल में समय कोई सीधी रेखा नहीं है। इसका कोई आकार नहीं होता। हर अर्थ में, इसका कोई रूप नहीं होता। लेकिन चूँकि हम बिना रूप की किसी चीज़ की कल्पना अपने मन में नहीं कर सकते, इसलिए सुविधा के लिए हम इसे एक सीधी रेखा के रूप में समझ लेते हैं। इस बिंदु पर, इंसान ही इकलौते ऐसे हैं जो इस तरह का वैचारिक बदलाव कर सकते हैं।

But actually time isn't a straight line. It doesn't ave a shape. In all senses of the term, it doesn't have any form. But since we can't picture something without form in our minds, for the sake of convenience we understand it as a straight line. At this point, humans are the only ones who can make that sort of conceptual substitution.

पता नहीं, जब तक मेरे आस-पास समुद्र और पहाड़ न हों, मुझे कुछ ठीक नहीं लगता। इंसान ज़्यादातर उसी जगह की उपज होता है जहाँ वह पैदा होता है और बड़ा होता है। आप क्या सोचते हैं और कैसा महसूस करते हैं, यह हमेशा वहाँ की ज़मीन और तापमान से जुड़ा होता है। यहाँ तक कि वहाँ की हवाओं से भी।

I don’t know, I don’t feel right unless I’ve got the sea and mountains nearby. People are mostly a product of where they were born and raised. How you think and feel’s always linked to the lay of the land, the temperature. The prevailing winds, even.

وہ اتنی سخت تربیت برداشت کرتے ہیں، اور ان کے خیالات، ان کی امیدیں اور خواب کہاں غائب ہو جاتے ہیں؟ جب لوگ مر جاتے ہیں، تو کیا ان کے خیالات بھی غائب ہو جاتے ہیں؟

They put up with such strenuous training, and where did their thoughts, their hopes and dreams, disappear to? When people pass away, do their thoughts just vanish?

سیاہی جذب کرنے والے کاغذ کی طرح بن جاؤ اور ہر چیز کو اپنے اندر سمو لو۔ بعد میں سوچتے رہنا کہ کیا سنبھال کر رکھنا ہے اور کیا باہر نکال دینا ہے۔

Become like a sheet of blotting paper and soak it all in. Later on you can figure out what to keep and what to unload.

समय के साथ आप ज़्यादा कुछ नहीं कर सकते - यह बस बीतता रहता है। लेकिन अनुभव? मुझसे यह मत कहो। मुझे इस पर कोई गर्व नहीं है, लेकिन मेरी कोई सेक्सुअल इच्छा नहीं है। और एक लेखक के पास किस तरह का अनुभव हो सकता है अगर उसमें कोई जुनून ही न हो? यह बिना भूख वाले बावर्ची जैसा होगा।

There's not much you can do about time - it just keeps on passing. But experience? Don't tell me that. I'm not proud of it, but I don't have any sexual desire. And what sort of experience can a writer have if she doesn't feel passion? It'd be like a chef without an appetite.

मैं तो हमेशा यही कहती हूँ कि जो आदमी रुमाल साथ रखता है, उस पर कभी भरोसा मत करो। यह मेरे कई पूर्वाग्रहों वाले नियमों में से एक है।

Never trust a man who carries a handkerchief, I always say. One of many prejudicial rules of thumb.

یہ درد ہی تو ہے جس کی وجہ سے ہم اس عمل کے ذریعے واقعی زندہ رہنے کا احساس حاصل کر سکتے ہیں—یا کم از کم اس کا ایک جزوی احساس تو پا ہی سکتے ہیں۔

It’s precisely because of the pain, the we can get the feeling, through this process, of really being alive—or at least a partial sense of it.

مگر پھر بھی، کبھی کبھار تنہائی کا ایک ایسا شدید احساس مجھ پر حملہ کرتا کہ میں تڑپ اٹھتا۔ جو پانی میں پیتا، جو ہوا میں سانس لیتا، وہ سب مجھے لمبی اور تیز نوکیلی سوئیوں کی طرح محسوس ہوتا۔ میرے ہاتھ میں موجود کتاب کے صفحات ریزر کی بلیڈ جیسی دھار دار اور خطرناک چمکاتے۔ جب صبح کے چار بجے دنیا بالکل ساکت ہوتی، تو میں اپنے اندر تنہائی کی جڑوں کو رینگتے ہوئے صاف سن سکتا تھا۔

But even so, every now and then I would feel a violent stab of loneliness. The very water I drink, the very air I breathe, would feel like long, sharp needles. The pages of a book in my hands would take on the threatening metallic gleam of razor blades. I could hear the roots of loneliness creeping through me when the world was hushed at four o'clock in the morning.

आपको लग सकता है कि आपने एक नई दुनिया या एक नया रूप बना लिया है, लेकिन आपका पुराना रूप हमेशा वहीं रहेगा, सतह के ठीक नीचे, और अगर कुछ होता है, तो वह अपना सिर बाहर निकालेगा और कहेगा 'नमस्ते।' आपको इस बात का एहसास नहीं है। आप कहीं और बनाए गए थे।

You might think you made a new world or a new self, but your old self is always gonna be there, just below the surface, and if something happens, it'll stick its head out and say 'Hi.' You don't seem to realize that. You were made somewhere else.

एक उपन्यासकार के तौर पर, आप कह सकते हैं कि मैं जागते हुए सपने देख रहा हूँ, और हर दिन मैं कल के सपने को आगे बढ़ा सकता हूँ। चूँकि यह एक सपना है, इसमें बहुत सारे विरोधाभास होते हैं और कहानी को सही ढंग से चलाने के लिए मुझे उन्हें ठीक करना पड़ता है। लेकिन, कुल मिलाकर, मूल सपना नहीं बदलता।

As a novelist, you could say that I am dreaming while I am awake, and every day I can continue with yesterday's dream. Because it is a dream, there are so many contradictions and I have to adjust them to make the story work. But, in principle, the original dream does not change.

आज़ादी का प्रतीक पास होना, असल में आज़दी मिलने से ज़्यादा खुशी दे सकता है।

Having an object that symbolizes freedom might make a person happier than actually getting the freedom it represents.

ایسے وقتوں میں، بڑوں کو بس ایک گھونٹ کی ضرورت ہوتی ہے

At times like this, adults need a drink

चीजें हमसे दूर चली जाती हैं। कोई उन्हें पकड़ नहीं सकता। हम अपनी जिंदगी ऐसे ही जीते हैं।

Things pass us by. Nobody can catch them. That's the way we live our lives.

ग्रेजुएशन के बाद से मैं खुद अपने दम पर और पूरी तरह से आत्मनिर्भर रहा हूँ। मैं किसी कंपनी या किसी व्यवस्था का हिस्सा नहीं रहा। जापान में इस तरह की ज़िंदगी जीना आसान नहीं है।

I myself have been on my own and utterly independent since I graduated. I haven't belonged to any company or any system. It isn't easy to live like this in Japan.

बेशक, आप खुद से यही कहते रहते हैं कि हर चीज़ से कुछ न कुछ सीखा जा सकता है, और उम्र का बढ़ना इतना मुश्किल नहीं होना चाहिए। कुल मिलाकर बात यही है।

Of course you keep telling yourself there's something to be learned from everything, and growing old shouldn't be that hard. That's the general drift.

شاید اسے تمہارے دماغ میں بھرا کچرا اور پتھر دلکش لگے ہوں۔ لیکن آخرکار، کچرا کچرا ہی ہوتا ہے اور پتھر، پتھر۔

Maybe she thought the garbage and rocks in your head were interesting. But finally, garbage is garbage and rocks are rocks.

आपका मतलब है मशीनें इंसानों जैसी होती हैं?" मैंने सिर हिलाया। "नहीं, इंसानों जैसी नहीं। मशीनों के साथ यह भावना होती है, खैर, ज़्यादा सीमित। यह आगे नहीं बढ़ती। इंसानों के साथ यह अलग है। भावना हमेशा बदलती रहती है। जैसे अगर आप किसी से प्यार करते हैं, तो प्यार हमेशा बदलता रहता है या डगमगाता रहता है। यह हमेशा सवाल करता है या बढ़ता है या गायब होता है या खंडन करता है या दर्द देता है। और बात यह है कि आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते, आप इसे नियंत्रित नहीं कर सकते। मेरी सुबारू के साथ, यह इतना जटिल नहीं है।

you mean machines are like humans?" I shook my head. "No, not like humans. With machines the feeling is, well, more finite. It doesn't go any further. With humans it's different. The feeling is always changing. Like if you love somebody, the love is always shifting or wavering. It's always questioning or inflating or disappearing or denying or hurting. And the thing is, you can't do anything about it, you can't control it. With my Subaru, it's not so complicated.

उपन्यासकारों या संगीतकारों के लिए, अगर वे वाकई कुछ रचना करना चाहते हैं, तो उन्हें नीचे उतरना होगा और बेसमेंट के दूसरे तल तक जाने का रास्ता खोजना होगा। मैं बस वहीं नीचे उतरना चाहता हूँ, पर साथ ही होश में भी रहना चाहता हूँ।

For novelists or musicians, if they really want to create something, they need to go downstairs and find a passage to get into the second basement. What I want to do is go down there, but still stay sane.

जुनपेई ने सोचा, मैं ऐसी कहानियाँ लिखना चाहता हूँ जो अब तक लिखी गई कहानियों से अलग हों: मैं ऐसे लोगों के बारे में लिखना चाहता हूँ जो सपने देखते हैं और रात के खत्म होने का इंतज़ार करते हैं, जो उजारे के लिए तरसते हैं ताकि वे अपने अपनों को बाहों में भर सकें। लेकिन इस वक्त मुझे यहीं रहना होगा और इस औरत और इस लड़की पर पहरा देना होगा। मैं कभी किसी को—किसी को भी—उन्हें उस पागलपन भरे डिब्बे में डालने नहीं दूंगा—चाहे आसमान ही क्यों न टूट पड़े या धरती दहाड़ते हुए फट ही क्यों न जाए।

I want to write stories that are different from the ones I've written so far, Junpei thought: I want to write about people who dream and wait for the night to end, who long for the light so they can hold the ones they love. But right now I have to stay here and keep watch over this woman and this girl. I will never let anyone-not anyone-try to put them into that crazy box- not even if the sky should fall or the earth crack open with a roar.

وہ مسکراتے ہوئے کہتی ہے، "دماغ اتنا ادھورا اور ناقص کیسے ہو سکتا ہے؟" میں اپنے ہاتھوں کو دیکھتا ہوں۔ چاند کی روشنی میں نہائے ہوئے یہ ہاتھ ایسے لگتے ہیں جیسے بے مقصد تراشے گئے کوئی بت ہوں۔ میں کہتا ہوں، "یہ ناقص ضرور ہے، مگر یہ اپنے پیچھے نشان چھوڑ جاتا ہے۔ اور ہم برف پر بنے قدموں کی طرح ان نشانوں کا پیچھا کر سکتے ہیں۔" وہ پوچھتی ہے، "یہ نشان کہاں لے جاتے ہیں؟" میں جواب دیتا ہوں، "خود اپنے آپ تک۔ یہی وہ جگہ ہے جہاں دماغ بستا ہے۔ دماغ کے بغیر، کوئی راستہ کہیں نہیں جاتا۔" میں اوپر دیکھتا ہوں۔ ٹاؤن اور اس فصیل کے اوپر، سرمئی جاڑے کا چاند پوری آب و تاب سے چمک رہا ہے۔ میں اسے تسلی دیتا ہوں، "اس میں تمہارا ذرا بھی قصور نہیں ہے۔"

How can the mind be so imperfect?" she says with a smile. I look at my hands. Bathed in the moonlight, they seem like statues, proportioned to no purpose. "It may well be imperfect," I say, "but it leaves traces. And we can follow those traces, like footsteps in the snow." "Where do the lead?" "To oneself," I answer. "That's where the mind is. Without the mind, nothing leads anywhere." I look up. The winter moon is brilliant, over the Town, above the Wall. "Not one thing is your fault," I comfort her.

मुझे हैरानी होती है कि हम सबकी ज़िंदगी इतनी अलग कैसे हो जाती है। उदाहरण के लिए, आप और आपकी बहन को ही ले लीजिए। आप दोनों एक ही माता-पिता से पैदा हुई हैं, एक ही घर में पली-बढ़ी हैं, दोनों लड़कियाँ हैं। फिर आप दोनों की शख्सियत इतनी अलग कैसे हो जाती है?... एक छोटी सिग्नल झंडे जैसी बिकिनी पहनकर पूल के किनारे सेक्सी अंदाज़ में लेटी रहती है, और दूसरी अपने स्कूल की स्विमिंग ड्रेस पहनकर डॉल्फ़िन की तरह पूरी शिद्दत से तैरती है।

I wonder how it turns out that we all lead such different lives. Take you and your sister, for example. You're born to the same parents, you grow up in the same household, you're both girls. How do you end up with such wildly different personalities?...One puts on a bikini like little semaphore flags and lies by the pool looking sexy, and the other puts on her school bathing suit and swims her heart out like a dolphin.

जापान में लेखकों ने एक साहित्यिक समुदाय, एक दायरा, एक समाज बना लिया है। मुझे लगता है कि जापान के 90 प्रतिशत लेखक टोक्यो में ही रहते हैं। ज़ाहिर है, वे एक समुदाय बना लेते हैं। वहाँ समूह और रीति-रिवाज हैं, इसलिए वे एक तरह से बंधे हुए हैं।

In Japan, the writers have made up a literary community, a circle, a society. I think 90 percent of Japan's writers live in Tokyo. Naturally, they make a community. There are groups and customs, and so they are tied up in a way.

आप चाहे कितनी भी देर आईने के सामने खुद को नग्न होकर निहारते रहें, जो अंदर है, वह आपको कभी प्रतिबिंब में दिखाई नहीं देगा।

No matter how long you stand there examining yourself naked before a mirror, you'll never see reflected what's inside.

بارش کو تکتے ہوئے میں سوچتا ہوں کہ کسی کا حصہ بننا، کسی میں جذب ہو جانا کیا معنی رکھتا ہے۔ کاش کوئی میرے لیے بھی روتا۔

Gazing at the rain, I consider what it means to belong, to become part of something. To have someone cry for me.

लोग अपनी कमियों की वजह से नहीं बल्कि अपने गुणों की वजह से त्रासदी में और गहरे धंस जाते हैं।

People are drawn deeper into tragedy not by their defects but by their virtues.

यह सच है कि उस समय मुझे कुर्ट वोनेगुट और रिचर्ड ब्रॉटिगन पसंद थे, और मैंने उन्हीं से इस तरह की सरल, तेज़ रफ़्तार वाली शैली सीखी थी, लेकिन मेरे पहले उपन्यास की शैली का मुख्य कारण यह था कि मेरे पास लंबे समय तक लिखकर कहानी खींचने का वक़्त ही नहीं था।

It's true that at the time I was fond of Kurt Vonnegut and Richard Brautigan, and it was from them that I learned about this kind of simple, swift-paced style, but the main reason for the style of my first novel is that I simply did not have the time to write sustained prose.

मेरे दादाजी हमेशा कहते थे कि सवाल पूछना एक पल के लिए शर्मिंदा होना है, लेकिन सवाल न पूछना ज़िंदगीभर के लिए शर्मिंदा होना है।

My grandpa always said asking a question is embarrassing for a moment, but not asking is embarrassing for a lifetime.

ہر انسان کی زندگی میں ایک ایسا موڑ آتا ہے جہاں سے واپسی ممکن نہیں رہتی۔ اور کچھ ہی معاملات میں ایسا ہوتا ہے جہاں سے آپ ایک قدم بھی آگے نہیں بڑھ سکتے۔ جب ہم اس مقام پر پہنچ جاتے ہیں، تو ہم صرف خاموشی سے اس حقیقت کو تسلیم کر سکتے ہیں۔ اسی طرح ہم زندہ رہتے ہیں۔

In everybody’s life there’s a point of no return. And in a very few cases, a point where you can’t go forward anymore. And when we reach that point, all we can do is quietly accept the fact. That’s how we survive.

उलझनों से भरा प्यार। नज़ारों के बारे में तो मैं सोच भी नहीं सकता था।

Love with complications. Scenery was the last thing on my mind.

मैंने दौड़ना इसलिए शुरू नहीं किया था कि किसी ने मुझसे धावक बनने को कहा था। ठीक वैसे ही जैसे मैं कोई उपन्यासकार इसलिए नहीं बना कि किसी ने मुझसे ऐसा कहा था। एक दिन, अचानक ही, मेरा मन एक उपन्यास लिखने का हुआ। और एक दिन, अचानक ही, मैंने दौड़ना शुरू कर दिया—सिर्फ इसलिए क्योंकि मैं ऐसा करना चाहता था। ज़िंदगी में मैंने हमेशा वही किया जो मेरा दिल चाहा। लोग मुझे रोकने की कोशिश कर सकते हैं, मुझे यह यकीन दिलाने की कोशिश कर सकते हैं कि मैं गलत हूँ, लेकिन मैं नहीं बदलूँगा।

I didn't start running because somebody asked me to become a runner. Just like I didn't become a novelist because someone asked me to. One day, out of the blue, I wanted to write a novel. And one day, out of the blue, I started to run-simply because I wanted to. I've always done whatever I felt like doing in life. People may try to stop me, and convince me I'm wrong, but I won't change.

मुझे लगता है कि कुछ तरह की प्रक्रियाओं में किसी भी बदलाव की कोई गुंजाइश नहीं होती। यदि आपको उस प्रक्रिया का हिस्सा बनना पड़े, तो आप बस इतना कर सकते हैं कि उस लगातार दोहराव के ज़रिए खुद को बदल लें—या शायद विकृत कर लें—और उस प्रक्रिया को अपने ही व्यक्तित्व का एक हिस्सा बना लें।

I think certain types of processes don’t allow for any variation. If you have to be part of that process, all you can do is transform—or perhaps distort—yourself through that persistent repetition, and make that process a part of your own personality.

اسی لیے مجھے ڈرائیو کرتے وقت شوبرٹ کی موسیقی سننا اچھا لگتا ہے۔ جیسا کہ میں نے کہا، اس کی تمام پرفارمنس میں کوئی نہ کوئی کسر رہ جاتی ہے۔ فنکارانہ ادھورے پن کی یہ گہرائی آپ کے شعور کو بیدار رکھتی ہے، آپ کو ہوشیار رکھتی ہے۔ اگر میں ڈرائیو کرتے وقت کسی انتہائی کامل ٹکڑے کی بالکل بے عیب پرفارمنس سنوں، تو شاید میرا دل چاہے گا کہ میں وہیں آنکھیں بند کر لوں اور مر جاؤں۔ لیکن ڈی میجر (D major) سنتے ہوئے، میں انسان کی استطاعت کی آخری حدوں کو محسوس کر سکتا ہوں — یہ سمجھ سکتا ہوں کہ ایک خاص قسم کا کمال صرف ان گنت ادھورے پنوں کے مجموعے سے ہی حاصل ہو سکتا ہے۔ اور ذاتی طور پر یہ بات مجھے بہت حوصلہ دیتی ہے۔

That's why I like listening to Schubert while I'm driving. Like I said, it's because all his performances are imperfect. A dense, artistic kind of imperfection stimulates your consciousness, keeps you alert. If I listen to some utterly perfect performance of an utterly perfect piece while I'm driving, I might want to close my eyes and die right then and there. But listening to the D major, I can feel the limits of what humans are capable of - that a certain type of perfection can only be realized through a limitless accumulation of the imperfect. And personally I find that encouraging.

इससे उसे लाइका, उस कुत्ते की याद आ गई। बाहरी अंतरिक्ष के कालेपन में बिना किसी आवाज़ के तेज़ी से दौड़ता हुआ मानव निर्मित उपग्रह। छोटी खिड़की से झाँकती उस कुत्ते की काली, चमकदार आँखें। अंतरिक्ष के असीम अकेलेपन में, कुत्ता आख़िर क्या देख रहा होगा?

It made her think of Laika, the dog. The man-made satellite streaking soundlessly across the blackness of outer space. The dark, lustrous eyes of the dog gazing out the tiny window. In the infinite loneliness of space, what could the dog possibly be looking at?

तब तक दौड़ना एक आध्यात्मिक दायरे में प्रवेश कर चुका था। पहले दौड़ने की क्रिया होती थी, और उसके साथ-साथ 'मैं' नाम का यह वजूद होता था। मैं दौड़ता हूँ; इसलिए मैं हूँ।

By then running had entered the realm of the metaphysical. First there came the action of running, and accompanying it there was this entity known as me. I run; therefore I am.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लोग कल्पनाओं की दुनिया में जीते हैं... अपने नाज़ुक वजूद को बचाए रखने का यही उनका तरीका है।

I think most people live in fiction...That's how you keep your fragile body intact.

وہ پانچ انگلیاں اور وہ ہتھیلی کسی ایسے شو کیس کی طرح تھے جو ہر اس چیز سے بھرا ہو جسے میں جاننا چاہتا تھا — اور جسے جاننا میرے لیے ضروری تھا۔ میرا ہاتھ تھام کر اس نے مجھے دکھا دیا کہ یہ سب کیا تھا۔ اس نے بتا دیا کہ اس حقیقی دنیا میں ایسی جگہ بھی وجود رکھتی ہے۔ ان دس سیکنڈ کے وقفے میں، میں ہوا میں پر پھڑپھڑاتا ہوا ایک ننھا سا پرندہ بن گیا، جس کے پاس سے ہوا سرسراہٹ کرتی گزر رہی تھی۔ آسمان کی بلندیوں سے میں نے دور کہیں ایک منظر دیکھا۔ وہ اتنا دور تھا کہ میں اسے صاف تو نہیں دیکھ پایا، لیکن وہاں کچھ تو تھا، اور میں جان گیا تھا کہ ایک دن میں اس جگہ کا سفر ضرور کروں گا۔

Those five fingers and that palm were like a display case crammed full of everything I wanted to know--and everything I had to know. By taking my hand, she showed me what these things were. That within the real world, a place like this existed. In the space of those ten seconds I became I tiny bird, fluttering in the air, the wind rushing by. From high in the sky I could see a scene far away. It was so far off I couldn't make it out clearly, yet something was there, and I knew that someday I would travel to that place.

ज़्यादातर मानवीय गतिविधियाँ इस धारणा पर आधारित होती हैं कि जीवन चलता रहता है। अगर आप उस आधार को ही हटा दें, तो फिर क्या बचता है?

Most human activities are predicated on the assumption that life goes on. If you take that premise away, what is there left?

क्या है ना, चॉकलेट के ऐसे डिब्बे आते हैं, जिनमें कुछ आपको पसंद होती हैं और कुछ नहीं? और आप अपनी पसंद की सारी खा लेते हैं, और आख़िर में वही बचती हैं जो आपको उतनी पसंद नहीं होतीं? जब भी कोई मुश्किल घड़ी आती है, तो मैं हमेशा यही सोचता हूँ। अब मुझे बस इन्हें ख़त्म करना है, और सब ठीक हो जाएगा। ज़िंदगी चॉकलेट के डिब्बे जैसी है। आप चाहें तो इसे एक दर्शन कह सकते हैं।

You know, they've got these chocolate assortments, and you like some but you don't like others? And you eat all the ones you like, and the only ones left are the ones you don't like as much? I always think about that when something painful comes up. Now I just have to polish these off, and everything'll be OK. Life is a box of chocolates. I suppose you could call it a philosophy.

और यह कुछ ऐसी बात थी जिसके सबसे ज़रूरी पहलू शब्दों में समेटे जाने पर अपनी खूबी खो बैठते थे। उसने इसके बारे में कभी किसी को नहीं बताया था, और शायद कभी बताएगा भी नहीं।

And it was the kind of thing that loses the most important nuances when reduced to words. He had never told anyone about it, and he probably never would.

امکانات کینسر کی طرح ہوتے ہیں۔ جتنا میں ان کے بارے میں سوچتا ہوں، اتنے ہی وہ بڑھتے چلے جاتے ہیں، اور انہیں روکنے کا کوئی راستہ نہیں ہوتا۔ اب بات میرے قابو سے باہر ہو چکی ہے۔

Possibilities are like cancer. The more I think about them, the more they multiply, and there's no way to stop them. I'm out of control.

क्या वह अरस्तू थे जिन्होंने कहा था कि इंसानी रूह तर्क, इच्छा और चाहत से मिलकर बनी है?" "नहीं, वह प्लेटो थे। अरस्तू और प्लेटो वैसे ही अलग थे जैसे मेल टॉर्मे और बिंग क्रॉस्बी। वैसे भी, पुराने दिनों में चीज़ें बहुत सरल थीं," कोमात्सु ने कहा। "क्या यह सोचना मज़ेदार नहीं होगा कि तर्क, इच्छा और चाहत एक मेज के चारों ओर किसी तीखी बहस में उलझे हुए हैं?

Was it Aristotle who said the human soul is composed of reason, will, and desire?” “No, that was Plato. Aristotle and Plato were as different as Mel Tormé and Bing Crosby. In any case, things were a lot simpler in the old days,” Komatsu said. “Wouldn’t it be fun to imagine reason, will, and desire engaged in a fierce debate around a table?

सर्दियों की आमद के साथ, उसकी आँखें और ज़्यादा पारदर्शी लगने लगी थीं, ऐसी पारदर्शिता जो कहीं नहीं ले जाती थी। कभी-कभी, बिना किसी खास वजह के, नाओको मेरी आँखों में ऐसे देखती थी जैसे कुछ तलाश रही हो। हर बार अजीब सा अकेलापन और अपनेपन की कमी का अहसास मेरे अंदर भर जाता था।

With the advent of winter, her eyes seemed to take on a greater transparency, a transparency that lead nowhere. Occassionally, for no particular reason, Naoko would gaze into my eyes as if searching for something. Each time I was filled with odd sensations of lonliness and inadequecy.

तामारु ने पूछा, "प्रूस्त की 'इन सर्च ऑफ़ लॉस्ट टाइम' के बारे में क्या खयाल है? अगर आपने इसे कभी नहीं पढ़ा है तो इसे पूरा पढ़ने का यह एक अच्छा मौका होगा।" "क्या तुमने इसे पढ़ा है?" "नहीं, मैं कभी जेल में नहीं रहा, और न ही मुझे लंबे समय तक कहीं छुपकर रहना पड़ा है। किसी ने एक बार कहा था कि जब तक आपके पास ऐसे हालात न हों, आप प्रूस्त को पूरा नहीं पढ़ सकते।"

How about Proust's In Search of Lost Time?" Tamaru asked. "If you've never read it this would be a good opportunity to read the whole thing." "Have you read it?" "No, I haven't been in jail, or had to hide out for a long time. Someone once said unless you have those kinds of opportunities, you can't read the whole of Proust.

چاہے آپ کتنی ہی دور کیوں نہ بھاگ جائیں، شاید دوری سے کوئی مسئلہ حل نہ ہو۔

Distance might not solve anything, no matter how far you run.

समंदर उसके जीवन की सबसे भव्य चीज़ों में से एक था—उसकी कल्पना से भी कहीं ज़्यादा विशाल और गहरा। वह समय, स्थान और मौसम के हिसाब से अपना रंग, रूप और मिज़ाज बदल लेता था। उसे देखकर उसके दिल में एक गहरा विषाद भी जाग उठता था और साथ ही दिल को सुकून और राहत भी मिलती थी।

The ocean was one of the greatest things he had ever seen in his life—bigger and deeper than anything he had imagined. It changed its color and shape and expression according to time and place and weather. It aroused a deep sadness in his heart, and at the same time it brought his heart peace and comfort.

एक पल को आप आशावादी होते हैं, और अगले ही पल इस पक्के यकीन से भर जाते हैं कि सब कुछ बिखरने वाला है। और आख़िरकार ऐसा होता भी है।

You’re optimistic one moment, only to be racked the next by the certainty that it will all fall to pieces. And in the end it does.

तामारु ने पूछा, "तुमने कहा था कि तुम बहुत दूर जा रहे हो। हम आखिर कितनी दूर की बात कर रहे हैं?" "यह एक ऐसी दूरी है जिसे मापा नहीं जा सकता।" "बिल्कुल वैसे ही जैसे एक इंसान के दिल को दूसरे इंसान के दिल से अलग करने वाली दूरी होती है।"

You said you're going far away," Tamaru said. "How far away are we talking about?" "It's a distance that can't be measured." "Like the distance that separates one person's heart from another's.

جب میں چھوٹا تھا، تو میرے پاس سائنس کی ایک کتاب تھی۔ اس میں ایک حصہ تھا جس کا عنوان تھا: 'اگر کائنات میں رگڑ (friction) نہ رہے تو دنیا کا کیا حہ ہو گا؟' اس کا جواب تھا: 'گردش کی مرکز گریز طاقت (centrifugal force) کی وجہ سے زمین کی ہر چیز فضا میں اڑ جائے گی۔' میری حالت بھی کچھ ایسی ہی تھی۔

When I was little, I had this science book. There was a section on 'What would happen to the world if there was no friction?' Answer: 'Everything on earth would fly into space from the centrifugal force of revolution.' That was my mood.

जॉर्ज ऑरवेल आधे पत्रकार हैं और आधे कथाकार। मैं सौ प्रतिशत कथाकार हूँ... मैं कोई संदेश नहीं लिखना चाहता। मैं अच्छी कहानियाँ लिखना चाहता हूँ। मैं खुद को एक राजनीतिक व्यक्ति मानता हूँ, लेकिन मैं अपने राजनीतिक विचार किसी पर थोपता नहीं हूँ।

George Orwell is half journalist, half fiction writer. I'm 100 percent fiction writer... I don't want to write messages. I want to write good stories. I think of myself as a political person, but I don't state my political messages to anybody.

[...] शिमामोतो की अपनी एक छोटी सी दुनिया थी। एक ऐसी दुनिया जो सिर्फ उसी के लिए थी, जिसमें मैं प्रवेश नहीं कर सकता था।

[...] Shimamoto had her own little world within her. A world that was for her alone, one I could not enter.

मैं यह जताने की कोशिश नहीं कर रहा कि मैं हर वक्त यह खामोश और अकेली दीवार बनाए रख सकता हूँ। कभी-कभी मेरे चारों तरफ खड़ी वह दीवार भरभराकर गिर जाती है। ऐसा बहुत कम होता है, लेकिन कभी-कभी, इससे पहले कि मैं कुछ समझ पाऊँ, मैं वहाँ होता हूँ—नग्न, असहाय और पूरी तरह उलझन में। ऐसे वक्त में मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता है जैसे कोई शकुन मुझे पुकार रहा हो, किसी अंधेरे, हर जगह मौजूद पानी के कुंड की तरह। ~ पृष्ठ 10

I'm not trying to imply I can keep up this silent, isolated facade all the time. Sometimes the wall I've erected around me comes crumbling down. It doesn't happen very often, but sometimes, before I even realize what's going on, there I am--naked and defenseless and totally confused. At times like that I always feel an omen calling out to me, like a dark, omnipresent pool of water. ~page 10

وہ واقعی ایک خوبصورت لڑکی تھی۔ میں نے محسوس کیا کہ ایک چھوٹا سا تراشا ہوا پتھر میرے دل کے تاریک ترین پانیوں میں ڈوبتا چلا جا رہا ہے۔ دل کے کتنے ہی پیچیدہ راستے اور تہہ در تہہ گلارے تھے، پھر بھی اس نے اپنا کنکر ٹھیک ان سب کی تہہ تک پہنچا ہی دیا۔

She was truly a beautiful girl. I could feel a small polished stone sinking through the darkest waters of my heart. All those deep convoluted channels and passageways, and yet she managed to toss her pebble right down to the bottom of it all.

और हर तरफ असीम विकल्प, अनंत संभावनाएँ। एक अनंतता और साथ ही शून्य। हम सब कुछ अपनी मुट्ठी में समेट लेना चाहते हैं, और हमारे हाथ में क्या आता है? बस शून्य की एक मुट्ठी। यही तो यह शहर है।

And everywhere, infinite options, infinite possibilities. An infinity, and at the same time, zero. We try to scoop it all up in our hands, and what we get is a handful of zero. That's the city

अगर मैं जादुई यथार्थवाद (स्यूरिस्ट) वाले उपन्यास लिखता रहता, तो शायद मैं एक खास वर्ग का लेखक बनकर रह जाता। लेकिन मैं मुख्यधारा में आना चाहता था, इसलिए मुझे यह साबित करना था कि मैं यथार्थवादी किताबें भी लिख सकता हूँ।

I could have been a cult writer if I'd kept writing surrealistic novels. But I wanted to break into the mainstream, so I had to prove that I could write a realistic book.

मुझे किताबों की अलमारी में बिल इवान्स का एक पुराना रिकॉर्ड मिला और जब मैं अपने बाल सुखाते हुए उसे सुन रहा था, तो मुझे एहसास हुआ कि यह वही रिकॉर्ड था जिसे मैंने नाओको के जन्मदिन की रात उसके कमरे में बजाया था, जिस रात वह रोई थी और मैंने उसे अपनी बाहों में भर लिया था। यह घटना महज़ छह महीने पहले हुई थी, लेकिन ऐसा लगा मानो यह किसी बहुत पुराने अतीत की बात हो। शायद ऐसा इसलिए लगा क्योंकि मैंने इसके बारे में बहुत बार सोचा था—ज़रूरत से ज्यादा बार, इस हद तक कि इसने समय के मेरे अहसास को ही धुंधला कर दिया था।

I found a Bill Evans record in the bookcase and was listening to it while drying my hair when I realized that it was the record I had played in Naoko's room on the night of her birthday, the night she cried and I took her in my arms. That had happened only six months earlier, but it felt like something from a much remoter past. Maybe it felt that way because I had thought about it so often-too often, to the point where it had distorted my sense of time.

ضائع ہو جانے والے مواقع، کھوئے ہوئے امکانات، وہ احساسات جو ہم کبھی واپس نہیں پا سکتے۔ یہی تو زندگی کا حصہ ہے۔ لیکن ہمارے دماغ کے اندر — کم از کم میں یہی تصور کرتا ہوں — ایک چھوٹا سا کمرہ ہوتا ہے جہاں ہم ان یادوں کو سنبھال کر رکھتے ہیں۔ ایک ایسا کمرہ جو اس لائتبری کی کتابوں کی قطاروں جیسا ہو۔ اور اپنے دل کے اندرونی اسرار کو سمجھنے کے لیے ہمیں بار بار نئے ریفرنس کارڈ بنانے پڑتے ہیں۔ ہمیں وقتاً فوقتاً چیزوں سے گرد جھاڑنی پڑتی ہے، تازہ ہوا کو آنے دینا ہوتا ہے، اور پھولوں کے دانتوں کا پانی بدلنا پڑता ہے۔ دوسرے لفظوں میں، آپ اپنی ہی نجی لائبریری میں ہمیشہ زندہ رہتے ہیں۔

Lost opportunities, lost possibilities, feelings we can never get back. That's part of what it means to be alive. But inside our heads - at least that's where I imagine it - there's a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in awhile, let in fresh air, change the water in the flower vases. In other words, you'll live forever in your own private library.

मैं एक लेखक हूँ। मैं किसी भी युद्ध का समर्थन नहीं करता। यही मेरा उसूल है।

I'm a writer. I don't support any war. That's my principle.

मैं बस दौड़ने के बारे में कुछ लिखना चाहता था, लेकिन मुझे एहसास हुआ कि अपने दौड़ने के बारे में लिखना दरअसल मेरे लिखने के बारे में ही लिखना है। यह मेरे भीतर की दो समानांतर चीज़ें हैं।

I just wanted to write something about running, but I realized that to write about my running is to write about my writing. It's a parallel thing in me.

नाओको ने कहा, "जब इस तरह से बारिश हो रही होती है, तो ऐसा लगता है जैसे इस दुनिया में बस हम दोनों ही हैं। काश बारिश ऐसे ही होती रहे ताकि हम तीनों साथ रह सकें।"

When it's raining like this," said Naoko, "it feels as if we're the only ones in the world. I wish it would just keep raining so the three of us could stay together.

میں مسکراتا اور باتیں کرتا رہتا، اور میرا دماغ کہیں اور ہی فضا میں تیر رہا ہوتا، بالکل اس غبارے کی طرح جس کی ڈور ٹوٹ گئی ہو۔

I'd be smiling and chatting away, and my mind would be floating around somewhere else, like a balloon with a broken string.

उसके थोड़े से खुले होंठ अब पूरी तरह खुल गए, और उसकी नरम, महकती हुई जीभ उसके मुँह में उतर आई। वह वहाँ उन अनकहे शब्दों की, किसी गुप्त कोड की तलाश करने लगी जो वहीं अंकित थे। तेंगो की जीभ भी अनजाने में इस हरकत पर थिरकी और जल्द ही उनकी जीभें वसंत के किसी मैदान में जागी हुई दो युवा साँपों की तरह लग रही थीं, जो अपनी शीतनिद्रा से अभी-अभी उठी थीं और एक-दूसरे की महक से खिंचकर भूख से एक-दूसरे में उलझ रही थीं।

Her partially open lips now opened wide, and her soft, fragrant tongue entered his mouth, where it began a relentless search for unformed words, for a secret code engraved there. Tengo's own tongue responded unconsciously to this movement and soon their tongues were like two young snakes in a spring meadow, newly wakened from their hibernation and hungrily intertwining, each led on by the other's scent.

मैंने आधी रात के बाद रसोई की मेज पर लिखना शुरू किया था। उस पहली किताब को पूरा करने में मुझे दस महीने लगे; मैंने इसे एक प्रकाशक को भेजा और मुझे कोई पुरस्कार मिल गया, तो यह किसी सपने जैसा था—मुझे यह सब होता देख बहुत हैरानी हुई।

I started writing at the kitchen table after midnight. It took ten months to finish that first book; I sent it to a publisher and I got some kind of prize, so it was like a dream - I was surprised to find it happening.

"अरे, तुम्हें क्या हो गया है? तुम इतने खोए-खोए से क्यों हो? तुमने अभी तक मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया।" मैंने थोड़ा सोच-विचार करने के बाद कहा, "शायद मैं अभी तक इस दुनिया के हिसाब से पूरी तरह ढल नहीं पाया हूँ। मुझे नहीं पता, मुझे ऐसा लगता है जैसे यह असली दुनिया है ही नहीं। यहाँ के लोग, यह नज़ारा: मुझे कुछ भी असली नहीं लगता।" मिदोरी ने अपनी एक कोहनी बार पर टिका दी और मुझे देखने लगी। "मुझे पक्का यकीन है कि जिम मॉरिसन के एक गाने में कुछ ऐसा ही था।" जब आप अजनबी हों तो लोग अजीब लगते हैं।

Hey, what is it with you? Why are you so spaced out? You still haven't answered me." I probably still haven't completely adapted to the world," I said after giving it some thought. "I don't know, I feel like this isn't the real world. The people, the scene: they just don't seem real to me." Midori rested an elbow on the bar and looked at me. "There was something like that in a Jim Morrison song, I'm pretty sure." People are strange when you're a stranger.

خاموشی اور گہری ہوتی گئی، اتنی گہری کہ اگر آپ غور سے سنتے تو شاید زمین کی اپنے محور پر گھومنے کی آواز بھی سن سکتے۔

The silence grew deeper, so deep that if you listened carefully you might very well catch the sound of the earth revolving on its axis.

मैं सपने देखता हूँ। कभी-कभी मुझे लगता है कि बस वही करना सही है। सपने देखना, सपनों की दुनिया में जीना। पर यह हमेशा नहीं रहता। होश में आते ही हकीकत मुझे वापस खींच लाती है।

I dream. Sometimes I think that’s the only right thing to do. To dream, to live in the world of dreams. But it doesn’t last forever. Wakefulness always comes to take me back.

दौड़ते समय मैं किसी खास चीज़ के बारे में न सोचने की कोशिश करता हूँ। बल्कि, मैं आमतौर पर अपना दिमाग़ बिल्कुल खाली करके दौड़ता हूँ। हालाँकि, जब मैं खाली दिमाग़ के साथ दौड़ता हूँ, तो कोई न कोई विचार अपने आप और अचानक से मेरे ज़ेहन में आ जाता है। वह कोई ऐसा विचार हो सकता है जो मेरे लिखने में मेरी मदद कर सके।

I try not to think about anything special while running. As a matter of fact, I usually run with my mind empty. However, when I run empty-minded, something naturally and abruptly crawls in sometime. That might become an idea that can help me with my writing.

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और सोने की कोशिश की। लेकिन बहुत देर बाद ही मुझे चैन की नींद नसीब हो पाई। किसी ऐसी जगह पर जो हर किसी से और हर ठिकाने से कोसों दूर थी, मैं एक पल के लिए ख्यालों में खो गया।

I closed my eyes and tried to sleep. But it was not until much later that I was able to get any real sleep. In a place far away from anyone or anywhere, I drifted off for a moment.

مجھے لگتا ہے کہ تم اب بھی مجھ سے محبت کرتی ہو، لیکن اس حقیقت سے انکار نہیں کیا جا سکتا کہ میں تمہارے لیے کافی نہیں ہوں۔ میں جانتا تھا کہ ایسا ہی ہونے والا ہے۔ اس لیے میں تمہیں کسی اور عورت کی محبت میں گرفتار ہونے کا الزام نہیں دے رہا۔ مجھے غصہ بھی نہیں آ رہا۔ حالانکہ مجھے آنا چاہیے، پر نہیں آ رہا۔ مجھے بس درد ہو رہا ہے۔ بہت زیادہ درد۔ میں نے سوچا تھا میں اندازہ لگا سکتا ہوں کہ اس سے کتنی تکلیف ہوگی، لیکن میں غلط تھا۔

I think you still love me, but we can’t escape the fact that I’m not enough for you. I knew this was going to happen. So I’m not blaming you for falling in love with another woman. I’m not angry, either. I should be, but I’m not. I just feel pain. A lot of pain. I thought I could imagine how much this would hurt, but I was wrong.

जैसा कि मैं पहले ही स्पष्ट कर चुका हूँ, मेरा कोई भौतिक रूप नहीं है। मैं एक वैचारिक और आध्यात्मिक वस्तु हूँ।

As I already explaned, I don't have any form. I'm a conceptual metaphysical object.

मुझे लिखने में मज़ा आ रहा था, क्योंकि मुझे पता नहीं होता कि जब मैं इस मोड़ को पार करूँगा तो क्या होने वाला है। आपको ज़रा भी अंदाज़ा नहीं होता कि वहाँ आपको क्या मिलने वाला है। जब आप कोई किताब पढ़ते हैं, तो यह बहुत रोमांचक हो सकता है, खासकर तब जब आप बच्चे हों और कहानियाँ पढ़ रहे हों।

I was enjoying myself writing, because I don't know what's going to happen when I take a ride around that corner. You don't know at all what you're going to find there. That can be thrilling when you read a book, especially when you're a kid and you're reading stories.

उस वसंत मैंने ढेरों खत लिखे: नाओको को हफ्ते में एक, रीको को कई, और मिदोरी को भी कई खत लिखे। मैंने क्लासरूम में खत लिखे, घर पर अपनी गोद में 'सीगल' को बिठाकर अपनी डेस्क पर खत लिखे, और इतालवी रेस्तरां में अपने ब्रेक के दौरान खाली मेज़ों पर बैठकर खत लिखे। ऐसा लगता था मानो मैं अपनी बिखरती हुई ज़िंदगी के टुकड़ों को थामने के लिए खत लिख रहा था।

I wrote a huge number of letters that spring: one a week to Naoko, several to Reiko, and several more to Midori. I wrote letters in the classroom, I wrote letters at my desk at home with Seagull in my lap, I wrote letters at empty tables during my breaks at the Italian restaurant. It was as if I were writing letters to hold together the pieces of my crumbling life.

اگر آپ کو لگتا ہے کہ خدا موجود ہے، تو وہ ہے۔ اگر آپ کو نہیں لگتا، تو وہ نہیں ہے۔ اور اگر خدا ایسا ہی ہے، تو مجھے اس کی کوئی پروا نہیں۔

If you think God’s there, He is. If you don’t, He isn’t. And if that’s what God’s like, I wouldn’t worry about it.

ज़िंदगी बहुत अनिश्चित है: आप कभी नहीं जानते कि आगे क्या हो जाए। इससे निपटने का एक ही तरीका है कि आपके पजामे हमेशा धुले हुए हों।

Life is so uncertain: you never know what could happen. One way to deal with that is to keep your pajamas washed.

जब मैं दौड़ रहा होता हूँ तो मुझे किसी से बात करने की ज़रूरत नहीं होती और न ही किसी की बात सुनने की ज़रूरत होती है। दिन का यह वह हिस्सा है जिसके बिना मैं नहीं रह सकता।

When I'm running I don't have to talk to anybody and don't have to listen to anybody. This is a part of my day I can't do without.

मैं अपनी यात्राओं में कहाँ-कहाँ गया, यह याद रखना मेरे लिए नामुमकिन है। मुझे वहाँ के नज़ारे, आवाज़ें और खुशबूएँ तो अच्छी तरह याद हैं, लेकिन उन कस्बाें के नाम गायब हो चुके हैं, और साथ ही इस बात का कोई अंदाजा भी नहीं है कि मैंने किस क्रम में एक जगह से दूसरी जगह यात्रा की थी।

Where I went in my travels, it's impossible for me to recall. I remember the sights and sounds and smells clearly enough, but the names of the towns are gone, as well as any sense of the order in which I traveled from place to place.

اوپر، دونوں چاند مل کر دنیا کو ایک عجیب سی روشنی میں نہا رہے تھے۔

Overhead, the two moons worked together to bathe the world in a strange light.

जापान में लोग यथार्थवादी शैली पसंद करते हैं। उन्हें जवाब और नतीजे चाहिए होते हैं, लेकिन मेरी कहानियों में ऐसा कुछ नहीं होता। मैं उन्हें हर संभावना के लिए खुला छोड़ना चाहता हूँ। मुझे लगता है कि मेरे पाठक उस खुलेपन को समझते हैं।

In Japan they prefer the realistic style. They like answers and conclusions, but my stories have none. I want to leave them wide open to every possibility. I think my readers understand that openness.

ठीक है, इसे इस तरह से कहते हैं। मैं तुम्हारे साथ सोना चाहूँगा। लेकिन अगर मैं तुम्हारे साथ न भी सोऊँ, तो भी कोई बात नहीं। मैं बस यह कह रहा हूँ कि मैं जितना हो सके उतना निष्पक्ष रहना चाहता हूँ। मैं किसी पर भी कोई बात थोपना नहीं चाहता, ठीक वैसे ही जैसे मैं नहीं चाहता कि मुझ पर कोई बात थोपी जाए। बस इतना ही काफ़ी है कि मैं तुम्हारी मौजूदगी महसूस कर सकूँ या अपने आस-पास तुम्हारे कोमा को घूमते हुए देख सकूँ।

Okay, let’s put it this way. I would like to sleep with you. But it’s alright if I don’t sleep with you. What I’m saying is I’d like to be as fair as possible. I don’t want to force anything on anybody, any more than I’d want anything forced on me. It’s enough that I feel your presence or see your commas swirling around me.

फर्श पर बैठकर, मैं अपने अतीत को अपने दिमाग में बार-बार दोहराता रहता था। मज़ेदार बात यह है कि छह महीने तक दिन-रात बस यही मेरा काम था, और मैं इससे कभी थका नहीं। मैंने जो कुछ झेला था, वह मुझे बहुत विशाल और उसके कई पहलू नज़र आते थे। विशाल, लेकिन बहुत ही वास्तविक, यही वजह थी कि वह अनुभव रात में जगमगाते किसी स्मारक की तरह मेरे सामने आज भी शान से खड़ा है। और सबसे बड़ी बात यह थी कि वह स्मारक मेरा अपना ही था।

Sitting on the floor, I'd replay the past in my head. Funny, that's all I did, day after day after day for half a year, and I never tired of it. What I'd been through seemed so vast, with so many facets. Vast, but real, very real, which was why the experience persisted in towering before me, like a monument lit up at night. And the thing was, it was a monument to me.

آخری ٹرین کے جانے اور پہلی ٹرین کے آنے کے درمیان کا جو وقت ہوتا ہے، اس میں یہ جگہ بدل جاتی ہے: یہ دن جیسی نہیں رہتی۔

Between the time the last train leaves and the first train arrives, the place changes: it's not the same as in daytime.

होशिनो ने उत्साह से पूछा, "आपको पता है मुझे क्या करना चाहिए?" बिल्ली ने कहा, "ज़रूर। मैंने क्या कहा था? बिल्लियों को सब कुछ पता होता है। कुत्तों की तरह नहीं।"

You know what I should do?" Hoshino asked excited. "Of course," the cat said. "What'd I tell you? Cats know everything. Not like dogs.

वे पार्क के बेंच पर बैठे, हाथ पकड़े, घंटों एक-दूसरे को अपनी कहानियाँ सुनाते रहे। वे अब अकेले नहीं थे। उन्होंने अपने 100% परफेक्ट हमसफ़र को पा लिया था और वे उसके द्वारा पा लिए गए थे। अपने 100% परफेक्ट हमसफ़र को पाना और उसके द्वारा पा लिया जाना कितनी अद्भुत बात है। यह एक चमत्कार है, ब्रह्मांडीय चमत्कार।

They sat on a park bench, held hands, and told each other their stories hour after hour. They were not lonely anymore. They had found and been found by their 100% perfect other. What a wonderful thing it is to find and be found by your 100% perfect other. It's a miracle, a cosmic miracle.

बारिश के लंबे दिनों की वजह से, घास के तिनके गहरे हरे रंग में चमक उठे थे और उनसे उस जंगलीपन की महक आ रही थी जो उन चीज़ों में होती है जो अपनी जड़ें ज़मीन में गहराई तक उतार देती हैं।

Thanks to the long days of rain, the blades of grass glowed with a deep-green luster, and they gave off the smell of wildness unique to things that sink their roots into the earth.

इससे पहले कि वक़्त निकल जाए, अपनी बात कह डालो। इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, कह डालो। जो महसूस कर रहे हो, उसे कह दो। इंतज़ार करना एक भूल है।

Say it before you run out of time. Say it before it's too late. Say what you're feeling. Waiting is a mistake.

ریکو نے کہا، "جو چیز ہمیں سب سے زیادہ عام یا نارمل بناتی ہے، وہ یہ جاننا ہے کہ ہم نارمل نہیں ہیں۔"

What makes us the most normal," said Reiko, "is knowing that we're not normal.

हर इंसान के लिए यह कभी-कभी ज़रूरी होता है। पेट भरकर स्वादिष्ट खाना खाओ, जी भरकर पियो, ऊँची आवाज़ में गाओ और बेफिक्र होकर गपशप करो।

It is sometimes necessary for each person. Fill up with delicious food, get drunk, sing loudly and chat frivolously.

मैं बिना किसी हवाई जहाज़ में चढ़े चीन की सैर करता हूँ। मेरी यात्राएँ यहीं टोक्यो की सबवे में, टैक्सी की पिछली सीट पर होती हैं... अचानक यह शहर चलने लगता है। पलक झपकते ही इमारतें ढहने लगती हैं। टोक्यो की सड़कों पर मेरा चीन राख की तरह गिर जाता है, जो हर उस चीज़ में रिसने लगता है जिसे वह छूता है। धीरे-धीरे, आहिस्ता-आहिस्ता, यहाँ तक कि कुछ नहीं बचता। नहीं, यह जगह मेरे लिए नहीं है।

I wander though China. Without ever having boarded a plane. My travels take place here in the Tokoyo subways, in the backseat of a taxi... all of a sudden this city will start to go. In a flash, the buildings will crumble. Over the Tokyo streets will fall my China, like ash, leaching into everything it touches. Slowly, gradually, until nothing remains. No, this isn't a place for me.

भले ही यह सही न हो, लेकिन अपने घर को लेकर मेरा मूल रवैया यही रहा कि मैंने इसे इसकी कमियों के साथ स्वीकार किया, क्योंकि यह वह चीज़ थी जिसे मैंने खुद चुना था। अगर इसमें कुछ कमियां थीं, तो वे यकीनन ऐसी कमियां थीं जो मेरे अपने भीतर से ही पैदा हुई थीं।

It might not be perfect, but the fundamental stance I adopted with regard to my home was to accept it, problems and all, because it was something I myself had chosen. If it had problems, these were almost certainly problems that had originated within me.

अपना पैसा उन चीज़ों पर खर्च करो जिन्हें पैसा खरीद सकता है। अपना वक़्त उन चीज़ों पर लगाओ जिन्हें पैसा नहीं खरीद सकता।

Spend your money on the things money can buy. Spend your time on the things money can’t buy.

آپ جس چیز کا جتنا اچھا تصور کر سکتے تھے، حقیقت سے اتنی ہی دور بھاگ سکتے تھے۔

The better you were able to imagine what you wanted to imagine, the farther you could flee from reality.

कौवा मुझसे कहता है, "कान खोलकर सुन लो—ऐसा कोई युद्ध नहीं है जो सारे युद्धों को खत्म कर दे। युद्ध से ही और युद्ध पैदा होते हैं। हिंसा से बहे खून को चाटना, घायल मांस को नोचना—युद्ध एक ऐसा जीव है जो अपने आप में पूर्ण है। तुम्हें यह बात पता होनी चाहिए।"

Listen up—there’s no war that will end all wars,’ Crow tells me. ‘War breeds war. Lapping up the blood shed by violence, feeding on wounded flesh. War is a perfect, self-contained being. You need to know that.

वयस्क लगातार समझदार बच्चों से उम्मीदें बढ़ाते जाते हैं, ठीक इसलिए क्योंकि वे उनका सामना करने में सक्षम होते हैं। बच्चे अपने सामने आने वाले कामों से घबरा जाते हैं और धीरे-धीरे उस खुलेपन और उपलब्धि की भावना को खो देते हैं जो उनमें जन्मजात होती है। जब उनके साथ ऐसा बर्ताव किया जाता है, तो बच्चे अपने खोल के भीतर सिमट जाते हैं और सब कुछ अपने अंदर ही समेट कर रख लेते हैं। उन्हें फिर से खोलने में बहुत वक़्त और मेहनत लगती है। बच्चों का दिल बहुत कोमल होता है, लेकिन एक बार जब वह सख्त हो जाता है तो उसे पहले जैसा करना मुश्किल हो जाता है।

Adults constantly raise the bar on smart children, precisely because they're able to handle it. The children get overwhelmed by the tasks in front of them and gradually lose the sort of openness and sense of accomplishment they innately have. When they're treated like that, children start to crawl inside a shell and keep everything inside. It takes a lot of time and effort to get them to open up again. Kids' hearts are malleable, but once they gel it's hard to get them back the way they were.

हॉस्टल के बाकी लोगों को लगता था कि मैं एक लेखक बनना चाहता हूँ, क्योंकि मैं हमेशा एक किताब के साथ अकेला रहता था, लेकिन मेरी ऐसी कोई महत्वाकांक्षा नहीं थी। मैं कुछ भी नहीं बनना चाहता था।

The others in the dorm thought I wanted to be a writer, because I was always alone with a book, but I had no such ambition. There was nothing I wanted to be.

कभी-कभी लोग नहीं बदलते, बस उनका नकाब उतर जाता है।

Sometimes it's not the people who change, it's the mask that falls off.

میں ندیوں، سمندر کے جوار بھاٹا کے بارے میں سوچتا ہوں۔ جنگلوں اور ابلتے ہوئے پانی کے بارے میں۔ بارش اور بجلی کے بارے میں۔ پتھروں اور سایوں کے بارے میں۔ یہ سب میرے اندر موجود ہیں۔

I think of rivers, of tides. Forests and water gushing out. Rain and lightning. Rocks and shadows. All of these are in me.

क्या कभी किताबों ने आपके साथ कुछ ऐसा किया है कि आपकी दुनिया बदल गई हो? जब तक इस सवाल का जवाब 'हाँ' न हो, मुझे समझ नहीं आता कि मैं आपसे क्या बात करूँ।

Have books ‘happened’ to you? Unless your answer to that question is ‘yes,’ I’m unsure how to talk to you

यह जगह बहुत शांत है, बहुत स्वाभाविक—बहुत संपूर्ण है। मैं इसके लायक नहीं हूँ। कम से कम अभी तो नहीं।

This place is too calm, too natural--too complete. I don't deserve it. At least not yet.

दर्द के बिना एक ज़िंदगी: यही वह चीज़ थी जिसका सपना मैंने बरसों से देखा था, लेकिन अब जब वह मुझे मिल गई थी, तो मुझे उसमें अपने लिए कोई जगह नहीं मिल पा रही थी। एक गहरी खाई ने मुझे उससे अलग कर दिया था, और इस बात ने मुझे बहुत उलझन में डाल दिया था। मुझे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे अब मेरा इस दुनिया से कोई वास्ता नहीं रहा—वही दुनिया जिससे मैं तब तक इतनी शिद्दत से नफरत करता था; वही दुनिया जिसे मैं उसकी बेइंसाफी और अन्याय के लिए लगातार कोसा करता था; वही दुनिया जहाँ कम से कम मैं जानता था कि मैं कौन हूँ। अब वह दुनिया, दुनिया नहीं रही थी, और मैं, मैं नहीं रहा था।

A life without pain: it was the very thing I had dreamed of for years, but now that I had it, I couldn’t find a place for myself within it. A clear gap separated me from it, and this caused me great confusion. I felt as if I were not anchored to this world - this world that I had hated so passionately until then; this world that I had continued to revile for its unfairness and injustice; this world where at least I knew who I was. Now the world ceased to be the world, and I had ceased to be me.

दर्द मिलना लाज़मी है, लेकिन पीड़ा सहना या न सहना हमारे हाथ में है।

Pain is inevitable. Suffering is optional.

میں محض ایک خیال بن کر رہ گیا تھا۔ میرا جسم گھل چکا تھا؛ میرا وجود مٹ چکا تھا۔ میں خلا میں تیر رہا تھا۔ اپنے جسمانی وجود سے تو آزاد ہو گیا تھا، پر کہیں اور جانے کی اجازت نہیں تھی۔ میں اس لامحدود خلا میں بھٹک رہا تھا۔ اس باریک لکیر کے کہیں اس پار جو ڈراؤنے خواب اور حقیقت کو الگ کرتی ہے۔

I was reduced to pure concept. My flesh had dissolved; my form had dissipated. I floated in space. Liberated of my corporeal being, but without dispensation to go anywhere else.I was adrift in the void. Somewhere across the fine line separating nightmare from reality.

हम अपनी ज़िंदगी इसी तरह जीते हैं। चाहे नुकसान कितना भी गहरा और भयानक क्यों न हो, चाहे हमसे जो छीना गया हो वह कितना भी कीमती क्यों न हो—भले ही हमारे पास पुरानी खाल जैसी महज़ एक बाहरी परत बचे और हम अंदर से पूरी तरह बदल चुके हों—फिर भी हम इसी तरह चुपचाप अपनी ज़िंदगी जीते जाते हैं। हम अपने तयशुदा वक्त के अंत की ओर बढ़ते जाते हैं, पीछे छूटते समय को अलविदा कहते हुए। रोज़मर्रा के अनगिनत कामों को, अक्सर बहुत सधे हुए अंदाज़ में, दोहराते हुए। पीछे छोड़ जाते हैं एक असीम खालीपन का अहसास।

So that's how we live our lives. No matter how deep and fatal the loss, no matter how important the thing that's stolen from us--that's snatched right out of our hands--even if we are left completely changed, with only the outer layer of skin from before, we continue to play out our lives this way, in silence. We draw ever nearer to the end of our allotted span of time, bidding it farewell as it trails off behind. Repeating, often adroitly, the endless deeds of the everyday. Leaving behind a feeling of immeasurable emptiness.

वह दिखने में थोड़ी अजीब सी है। उसका चेहरा संतुलित नहीं है—चौड़ा माथा, बटन जैसी नाक, freckles (चेहरे के दाग) वाले गाल, और नुकीले कान। एक दूसरे से जुड़ी हुई, रूखी सी सूरत जिसे आप नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते। फिर भी, कुल मिलाकर वह इतनी बुरी नहीं है। जहाँ तक मैं जानता हूँ, शायद वह अपने रूप-रंग से बहुत ज़्यादा खुश न हो, लेकिन वह जैसी है, उसी में सहज लगती है, और यही सबसे ज़रूरी बात है।

She's kind of funny looking. Her face is out of balance--broad forehead, button nose, freckled cheeks, and pointy ears. A slammed-together, rough sort of face you can't ignore. Still, the whole package isn't so bad. For all I know maybe she's not so wild about her own looks, but she seems comfortable with who she is, and that's the important thing.

मैं हँसा। अंग्रेजी शब्द का इस्तेमाल करते हुए मैंने कहा, "तुम इतने... निराशावादी होने के लिए बहुत छोटी हो।" "निराशा-क्या?" "निराशावादी। इसका मतलब है चीज़ों के सिर्फ काले पहलू को देखना।" "निराशावादी... निराशावादी..." उसने उस अंग्रेजी शब्द को मन ही मन बार-बार दोहराया, और फिर गुस्से से मेरी तरफ देखा। उसने कहा, "मैं सिर्फ सोलह साल की हूँ, और दुनिया के बारे में ज़्यादा नहीं जानती, लेकिन एक बात मैं पक्के तौर पर जानती हूँ। अगर मैं निराशावादी हूँ, तो इस दुनिया के वे वयस्क जो निराशावादी नहीं हैं, वे सब के सब बेवकूफों का झुंड हैं।"

I laughed. “You’re too young to be so … pessimistic,” I said, using the English word. “Pessi-what?” “Pessimistic. It means looking only at the dark side of things.” “Pessimistic … pessimistic …” She repeated the English to herself over and over, and then she looked up at me with a fierce glare. “I’m only sixteen,” she said, “and I don’t know much about the world, but I do know one thing for sure. If I’m pessimistic, then the adults in this world who are not pessimistic are a bunch of idiots.

आप जिसकी भी तलाश कर रहे हैं, वह उस रूप में नहीं मिलेगा जिसकी आपको उम्मीद है।

Whatever it is you're seeking won't come in the form you're expecting.

کسی لڑکی کے ساتھ نبھانے کے تین ہی طریقے ہیں: پہلا، چپ چاپ بیٹھ کر اس کی بات سنو؛ دوسرا، اس سے کہو کہ اس نے جو لباس پہنا ہے وہ بہت اچھا لگ رہا ہے؛ اور تیسرا، اسے واقعی کوئی بہت اچھا کھانا کھللاؤ... اگر آپ یہ سب کچھ کریں اور پھر بھی مطلوبہ نتیجہ نہ ملے، تو بہتر ہے کہ آپ ہار مان لیں۔

There are three ways you can get along with a girl: one, shut up and listen to what she has to say; two, tell her you like what she's wearing; and three, treat her to really good food...If you do all that and still don't get the results you want, better give up.

क्या इस इस imperfect (अपूर्ण) दुनिया में बेमतलब चीज़ों के लिए कोई जगह नहीं है? अगर आप एक अपूर्ण जीवन से हर बेमतलब चीज़ को हटा दें, तो उसका वह अधूरापन भी छिन जाएगा।

Don't pointless things have a place, too, in this far-from-perfect world? Remove everything pointless from an imperfect life, and it'd lose even its imperfection.

दूसरे दर्जे की माचिस बनने से बेहतर है कि अव्वल दर्जे की दियासलाई बनो।

Better to be a first-class matchbox than a second-class match.

जैसे आप रात में किसी विशाल मैदान के पार ट्रेन से सफर कर रहे हों, और अचानक आपकी नज़र किसी खेत के घर की खिड़की पर टिमटिमाती रोशनी के एक नन्हे से टुकड़े पर पड़ जाए। एक ही पल में वह पीछे के अंधेरे में समा जाती है और गायब हो जाती है। लेकिन अगर आप अपनी आँखें बंद कर लें, तो रोशनी का वह बिंदु कुछ पलों के लिए, बस मुमुकिन हद तक, आपके साथ बना रहता है।

Like you're riding a train at night across some vast plain, and you catch a glimpse of a tiny light in a window of a farmhouse. In an instant it's sucked back into the darkness behind and vanishes. But if you close your eyes, that point of light stays with you, just barely for a few moments.

आप चाहे कितनी भी दूर यात्रा कर लें, खुद से दूर नहीं भाग सकते।

No matter how far you travel, you can never get away from yourself.

کیا اس ادھوری دنیا میں بے مقصد چیزوں کی کوئی جگہ نہیں ہے؟

Don't pointless things have a place, too, in this far-from-perfect world?

मैं उस शांत अंतरिक्ष में तैरते हुए प्रकाश के कणों को एकटक देखता रहता और अपने दिल की थाह पाने की कोशिश करता। मैं आखिर चाहता क्या था? और दूसरे लोग मुझसे क्या चाहते थे? लेकिन मुझे कभी जवाब नहीं मिलता था। कभी-कभी मैं अपना हाथ बढ़ाकर प्रकाश के कणों को पकड़ने की कोशिश करता, पर मेरी उंगलियों के हाथ कुछ नहीं लगता था।

I would stare at the grains of light suspended in that silent space, struggling to see into my own heart. What did I want? And what did others want from me? But I could never find the answers. Sometimes I would reach out and try to grasp the grains of light, but my fingers touched nothing.

अगर मुझ जैसे दो इंसान भी होते, तब भी मैं वो सब काम नहीं कर पाता जो मुझे करने हैं। पर चाहे कुछ भी हो, मैं अपनी दौड़ जारी रखता हूँ। रोज़ दौड़ना मेरे लिए किसी संजीवनी बूटी की तरह है, इसलिए मैं सिर्फ इसलिए दौड़ना बंद नहीं करूँगा या हार नहीं मानूँगा कि मैं व्यस्त हूँ। अगर मैं व्यस्त होने को दौड़ न पाने का बहाना बना लूँ, तो मैं कभी नहीं दौड़ पाऊँगा। दौड़ते रहने की मेरे पास भले ही कुछ ही वजहें हों, लेकिन इसे छोड़ने की तो ढेरों वजहें हैं। मैं बस इतना कर सकता हूँ कि उन गिनी-चुनी वजहों को सहेजकर चमकता रखूँ।

Even if there were two of me, I still couldn't do all that has to be done. No matter what, though, I keep up my running. Running every day is a kind of lifeline for me, so I'm not going to lay off or quit just because I'm busy. If I used being busy as an excuse not to run, I'd never run again. I have only a few reasons to keep on running, and a truckload of them to quit. All I can do is keep those few reasons nicely polished.

आपको बस इंतज़ार करना है," मैंने समझाया। "चुपचाप बैठो और सही वक्त का इंतज़ार करो। ज़बरदस्ती कुछ भी बदलने की कोशिश मत करो, बस हालात को खुद-ब-खुद बहने दो। हर चीज़ को निष्पक्ष नज़रिए से देखने की कोशिश करो। अगर तुम ऐसा करते हो, तो तुम्हें खुद-ब-खुद पता चल जाएगा कि क्या करना है। लेकिन हर कोई हमेशा बहुत व्यस्त रहता है। वे बहुत प्रतिभाशाली हैं, उनके शेड्यूल बहुत व्यस्त हैं। वे निष्पक्षता के बारे में सोचने के बजाय अपने आप में ही बहुत ज़्यादा उलझे रहते हैं।

All you have to do is wait,” I explained. “Sit tight and wait for the right moment. Not try to change anything by force, just watch the drift of things. Make an effort to cast a fair eye on everything. If you do that, you just naturally know what to do. But everyone’s always too busy. They’re too talented, their schedules are too full. They’re too interested in themselves to think about what’s fair.

लेकिन अगर आपको पता हो कि कल आप इसे शायद दोबारा न देख सकें, तो हर चीज़ अचानक से बेहद खास और अनमोल हो जाएगी, है ना?

But if you knew you might not be able to see it again tomorrow, everything would suddenly become special and precious, wouldn’t it?

किसी को चिट्ठी लिखना कितना अद्भुत है! किसी तक अपने दिल की बात पहुँचाने का अहसास, अपनी मेज़ पर बैठकर पेन उठाना, और इस तरह अपने खयालों को शब्दों में ढालना वाकई कमाल का है।

How wonderful it is to be able to write someone a letter! To feel like conveying your thoughts to a person, to sit at your desk and pick up a pen, to put your thoughts into words like this is truly marvelous.

मैंने बहुत साल पहले जो कहानी लिखी थी, वह आधी रात को मेरे घर का दरवाज़ा तोड़कर घुस आती, मुझे झकझोर कर उठाती और चिल्लाती, 'अरे, यह सोने का वक्त नहीं है! तुम मुझे भुला नहीं सकते, अभी बहुत कुछ लिखना बाकी है!' उस आवाज़ से प्रेरित होकर, मैं उपन्यास लिखने बैठ जाता। इस अर्थ में भी, मेरी लघु कथाएँ और उपन्यास मेरे भीतर एक बहुत ही स्वाभाविक और जैविक रूप से जुड़े हुए हैं।

A short story I have written long ago would barge into my house in the middle of the night, shake me awake and shout, 'Hey,this is no time for sleeping! You can't forget me, there's still more to write!' Impelled by that voice, I would find myself writing a novel. In this sense, too, my short stories and novels connect inside me in a very natural, organic way.

दूसरे शब्दों में, कड़वा सच तो यह है: ज़िंदगी बुनियादी तौर पर नाइंसाफ़ है। लेकिन इस नाइंसाफ़ हालात में भी, मुझे लगता है कि इंसाफ़ की कोई न कोई राह निकाली जा सकती है। बेशक, इसमें वक़्त और मेहनत लग सकती है। और शायद ऐसा लगे कि यह सब इसके लायक़ नहीं है। यह तो हर इंसान पर निर्भर करता है कि वह इसे सही मानता है या नहीं।

In other words, let's face it: Life is basically unfair. But even in a situation that's unfair, I think it's possible to seek out a kind of fairness. Of course, that might take time and effort. And maybe it won't seem to be worth all that. It's up to each individual to decide whether or not it is.

मैरी, मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ। हम जिस ज़मीन पर खड़े हैं वह काफी ठोस लगती है, लेकिन अगर कुछ हो जाए तो यह पैरों के नीचे से खिसक सकती है। और एक बार ऐसा हो जाए, तो समझो सब खत्म: हालात कभी पहले जैसे नहीं होंगे। आप बस इतना कर सकते हैं कि आगे बढ़ते रहें, नीचे उस अंधेरे में अकेले जीते रहें।

Let me tell you something, Mari. The ground we stand on looks solid enough, but if something happens it can drop right out from under you. And once that happens, you've had it: things'll never be the same. All you can do is go on, living alone down there in the darkness.

जीवन में कुछ चीज़ें इतनी उलझी हुई होती हैं कि उन्हें किसी भी भाषा में समझाना नामुमकिन होता है।

Some things in life are too complicated to explain in any language.

मैंने सीखा कि यथार्थवाद के कई रूप और आकार हो सकते हैं। यह दुनिया इतनी बड़ी है कि इसमें अलग-अलग मूल्य एक साथ रह सकते हैं।

I learned that realism can come in all shapes and sizes. The world is big enough for different values to coexist.

तुमने कहा था कि मन हवा की तरह है, पर शायद हम ही हवा की तरह हैं। जो कुछ नहीं जानते, बस बहते जाते हैं। कभी बूढ़े नहीं होते, कभी मरते नहीं।

You said that the mind is like the wind but perhaps it is we who are like the wind Knowing nothing, simply blowing through. Never aging, never dying.

हर इंसान अपने वजूद के केंद्र में कुछ अलग चीज़ लेकर पैदा होता है। और वह चीज़, जो भी हो, अंदर ही अंदर किसी भट्टी की तरह काम करती है जो हर इंसान को भीतर से चलाती है। ज़ाहिर है, मेरे पास भी ऐसी ही एक भट्टी है। बाक़ी सब लोगों की तरह। लेकिन कभी-कभी यह नियंत्रण से बाहर हो जाती है। यह मेरे भीतर घटती-बढ़ती रहती है और मुझे झकझोर कर रख देती है। मैं वास्तव में बस यही चाहता हूँ कि इस अहसास को किसी दूसरे इंसान तक पहुँचाने का कोई ज़रिया ढूँढ सकूँ।

Everybody's born with some different thing at the core of their existence. And that thing, whatever it is, becomes like a heat source that runs each person from the inside. I have one too, of course. Like everybody else. But sometimes it gets out of hand. It swells or shrinks inside me, and it shakes me up. What I'd really like to do is find a way to communicate that feeling to another person.

"नाचो," भेड़ वाले ने कहा। "तुम्हें नाचना ही होगा। जब तक संगीत बज रहा है। तुम्हें नाचना ही होगा। यह भी मत सोचो कि क्यों। सोचना शुरू करोगे, तो तुम्हारे पैर रुक जाएंगे। तुम्हारे पैर रुकेंगे, तो हम अटक जाएंगे। हम अटकेंगे, तो तुम अटक जाओगे। इसलिए परवाह मत करो, चाहे यह कितना भी मूर्खतापूर्ण क्यों न लगे। तुम्हें कदमताल जारी रखनी होगी। तुम्हें खुद को ढीला छोड़ना होगा। तुमने जो कसकर बांध रखा है, उसे खोलना होगा। तुम्हारे पास जो कुछ भी है, सब झोंक देना होगा। हम जानते हैं कि तुम थक गए हो, थके हुए और डरे हुए हो। सबके साथ ऐसा होता है, समझे? बस अपने पैरों को मत रोकना।"

"Dance," said the Sheep Man. "Yougottadance. Aslongasthemusicplays. Yougotta dance. Don'teventhinkwhy. Starttothink, yourfeetstop. Yourfeetstop, wegetstuck. Wegetstuck, you'restuck. Sodon'tpayanymind, nomatterhowdumb. Yougottakeepthestep. Yougottalimberup. Yougottaloosenwhatyoubolteddown. Yougottauseallyougot. Weknowyou're tired, tiredandscared. Happenstoeveryone, okay? Justdon'tletyourfeetstop."

ज्ञान और योग्यता महज़ औजार थे, नुमाइश की चीज़ें नहीं।

Knowledge and ability were tools, not things to show off.

मिदोरी ने पूछा, "तुम मुझसे कितना प्यार करते हो?" मैंने कहा, "दुनिया के सारे बाघों को मक्खन बना देने जितना।"

How much do you love me?' Midori asked. 'Enough to melt all the tigers in the world to butter,' I said.

जहाँ उजाला है, वहाँ परछाई का होना लाज़मी है, और जहाँ परछाई है, वहाँ उजाला भी होगा। बिना उजाले के परछाई नहीं होती और बिना परछाई के उजाला नहीं... हम नहीं जानते कि तथाकथित 'लिटिल पीपल' अच्छे हैं या बुरे। एक तरह से, यह हमारी समझ और परिभाषाओं से परे की चीज़ है। हम बहुत, बहुत पहले से उनके साथ रह रहे हैं—उस दौर से जब अच्छाई और बुराई का कोई वजूद ही नहीं था, जब लोगों की समझ पर अज्ञान का पर्दा पड़ा हुआ था।

Where there is light, there must be shadow, where there is shadow there must be light. There is no shadow without light and no light without shadow.... We do not know if the so-called Little People are good or evil. This is, in a sense, something that surpasses our understanding and our definitions. We have lived with them since long, long ago-- from a time before good and evil even existed, when people's minds were still benighted.

बेशक ज़िंदगी कभी-कभी मुझे डराती है। पर मैं इसे अपनी बाकी सभी चीज़ों का आधार नहीं बना लेता। मैं अपना सौ प्रतिशत दूँगा और जहाँ तक मुमकिन हो, आगे जाऊँगा। जो मुझे चाहिए वह हासिल करूँगा और जो नहीं चाहिए उसे छोड़ दूंगा। मैं अपनी ज़िंदगी इसी तरह जीना चाहता हूँ, और अगर हालात बिगड़े, तो मैं रुककर इस बारे में दोबारा सोचूँगा। अगर आप सोचें, तो एक नाइंसाफ़ समाज वही है जो आपको अपनी क्षमताओं का पूरी हद तक इस्तेमाल करने का मौक़ा देता है।

Of course life frightens me sometimes. I don't happen to take that as the premise for everything else though. I'm going to give it hundred percent and go as far as I can. I'll take what I want and leave what I don't want. That's how I intend to live my life, and it things go bad, I'll stop and reconsider at that point. If you think about it, an unfair society is a society that makes it possible for you to exploit your abilities to the limit.

यह पूरी भयानक लड़ाई कल्पना के दायरे में लड़ी गई थी। हमारे युद्ध की सटीक जगह वही है। यहीं, हम अपनी जीत और हार का अनुभव करते हैं।

The whole terrible fight occured in the area of imagination. That is the precise location of our battlefield. It is there, that we experience our victories and defeats.

प्यार में पड़ने वाला हर इंसान अपने वजूद के खोए हुए हिस्सों की तलाश कर रहा होता है।

Anyone who falls in love is searching for the missing pieces of themselves.

हम जवान थे, और हमें भविष्यवाणियों की कोई ज़रूरत नहीं थी। बस जीना ही अपने आप में एक भविष्यवाणी था।

We were young, and we had no need for prophecies. Just living was itself an act of prophecy.

अरस्तू के अनुसार, त्रासदी (tragedy) का अहसास विडंबना यह है कि नायक की कमज़ोरियों से नहीं, बल्कि उसके अच्छे गुणों से पैदा होता है। क्या तुम समझ रहे हो मैं क्या कह रहा हूँ? लोग अपनी कमियों की वजह से नहीं, बल्कि अपनी खूबियों की वजह से त्रासदियों में गहरे धंसते चले जाते हैं। ... [लेकिन] हम 'रूपक' (metaphor) नाम के एक माध्यम से इस विडंबना को स्वीकार करते हैं। और उसी के ज़रिए हम परिपक्व होते हैं और ज़्यादा गहरे इंसान बनते हैं।

The sense of tragedy - according to Aristotle - comes, ironically enough, not from the protagonist's weak points but from his good qualities. Do you know what I'm getting at? People are drawn deeper into tragedy not by their defects but by their virtues. ... [But] we accept irony through a device called metaphor. And through that we grow and become deeper human beings.

खुद को पाँच मिनट दीजिए और सोचिए कि आप किसी बुरी से बुरी स्थिति को अपने हक़ में कैसे मोड़ सकते हैं, और फिर अचानक आपको रास्ता मिल जाएगा।

Give yourself five minutes to consider how you can turn a miserable situation to your benefit and that light bulb is going to click on.

मुझे पॉप संस्कृति पसंद है -- द रोलिंग स्टोन, द डोर्स, डेविड लिंच, इस तरह की चीजें। इसीलिए मैंने कहा था कि मुझे अभिजात वर्गवाद (एलीटिज़्म) पसंद नहीं है।

I love pop culture -- the Rolling Stones, the Doors, David Lynch, things like that. That's why I said I don't like elitism.

गंभीर और समझदार लोग ज़्यादा शोर नहीं मचाते, शांत रहते हैं।

Deep rivers run quiet.

उसने कहा, "मुझे डर लग रहा है। इन दिनों मुझे बिना खोल के किसी घोंघे जैसा महसूस होता है।" मैंने कहा, "मुझे भी डर लग रहा है। मुझे बिना जाले वाले किसी मेंढक जैसा महसूस हो रहा है।" उसने ऊपर देखा और मुस्कुराई। बिना कुछ कहे हम इमारत के एक छाएदार हिस्से में गए और एक-दूसरे को गले लगाकर चूम लिया—एक बिना खोल का घोंघा और एक बिना जाले का मेंढक।

I'm scared," she said. "These days I feel like a snail without a shell." "I'm scared too," I said. "I feel like a frog without any webs." She looked up and smiled. Wordlessly we walked over to a shaded part of the building and held each other and kissed, a shell-less snail and a webless frog.

जब तक वक्त का वजूद है, आखिरकार हर कोई टूटता-बिखरता है, किसी और ही रूप में ढल जाता है। यह होता ज़रूर है, देर से ही सही।

As long as there's such a thing as time, everybody's damaged in the end, changed into something else. It always happens, sooner or later.

लेखक बनने से पहले, मैं टोक्यो के बीचों-बीच एक जैज़ बार चलाता था, जिसका मतलब है कि मैं देर रात तक प्रदूषित हवा में काम करता था। जब मैंने अपनी लिखावट से कमाई करना शुरू किया, तो मैं बहुत उत्साहित हो गया और मैंने तय किया, 'अब से मैं पूरी तरह से स्वस्थ जीवन जीऊँगा।'

Before I became a writer, I was running a jazz bar in the center of Tokyo, which means that I worked in filthy air all the time late into the night. I was very excited when I started making a living out of my writing, and I decided, 'I will live in nothing but an absolutely healthy way.'

उसकी मुस्कान एक पल के लिए मंच से नीचे उतरती है, और फिर दुबारा हाजिर हो जाती है, और यह सब तब होता है जब मैं अपने लाल पड़ते चेहरे को सँभालने में लगा होता हूँ।

Her smile steps offstage for a moment, then does an encore, all while I'm dealing with my blushing face.

ज़िंदगी हमारी सोच से कहीं ज़्यादा कमज़ोर है। इसलिए हमें दूसरों के साथ ऐसा बर्ताव करना चाहिए जिससे बाद में कोई पछतावा न हो। सबके साथ इंसाफ से और मुमकिन हो तो पूरे दिल से पेश आइए।

Life is a lot more fragile than we think. So you should treat others in a way that leaves no regrets. Fairly, and if possible, sincerely.

लेकिन कौन कह सकता है कि सबसे अच्छा क्या है? इसीलिए आपको खुशी का जो भी मौका मिले, उसे जहाँ भी वह मिले, झपट लेना चाहिए, और दूसरों के बारे में बहुत ज़्यादा चिंता नहीं करनी चाहिए। मेरा अनुभव कहता है कि ज़िंदगी में हमें ऐसे मौके दो-तीन से ज़्यादा नहीं मिलते, और अगर हम उन्हें जाने देते हैं, तो ज़िंदगी भर पछताते हैं।

But who can say what's best? That's why you need to grab whatever chance you have of happiness where you find it, and not worry about other people too much. My experience tells me that we get no more than two or three such chances in a life time, and if we let them go, we regret it for the rest of our lives.

जब से मेरे साथ वह हादसा हुआ है, मैं इस दुनिया में खुद को पूरी तरह किसी को नहीं सौंप पाया हूँ।

Ever since that happened to me, I haven't been able to give myself to anyone in this world.

अपनी बाईसवें साल की वसंत ऋतु में, सुमिरे को ज़िंदगी में पहली बार प्यार हुआ।

In the spring of her twenty-second year, Sumire fell in love for the first time in her life.

क्या उसी ने यह नहीं कहा था कि जो इंसान खुद को आम आदमी कहे, उस पर कभी भरोसा नहीं करना चाहिए? - नाओको

Wasn't he the one who said you shouldn't trust anybody who calls himself an ordinar man? - Naoko

जब तक आपमें अपनी गलती मानने की हिम्मत है, तब तक हालात को सुधारा जा सकता है।

As long as you have the courage to admit mistakes, things can be turned around.

यादें किसी फिक्शन जैसी होती हैं; या फिर कोई फिक्शन यादों जैसा होता है। यह बात मुझे तब समझ आई जब मैंने कहानियाँ लिखनी शुरू कीं—कि यादें किसी फिक्शन जैसी लगती हैं, या इसके विपरीत। बात जो भी हो, आप चाहे जितनी कोशिश कर लें कि हर चीज़ को करीने से सहेज लें, पर उसका संदर्भ यहाँ-वहाँ भटक ही जाता है, यहाँ तक कि अंत में संदर्भ बचता ही नहीं... ज़िंदगी की गर्माहट से भरा, पर बेहद अस्थिर।

Memory is like fiction; or else it's fiction that's like memory. This really came home to me once I started writing fiction, that memory seemd a kind of fiction, or vice versa. Either way, no matter how hard you try to put everything neatly into shape, the context wanders this way and that, until finally the context isn't even there anymore... Warm with life, hopeless unstable.

सपनों में आपको चीज़ों के बीच कोई फर्क करने की ज़रूरत नहीं होती। बिल्कुल नहीं। वहाँ कोई सीमाएँ नहीं होतीं। इसलिए सपनों में शायद ही कभी टकराव होते हैं। और अगर होते भी हैं, तो उनसे दर्द नहीं होता। हकीकत अलग होती है। हकीकत चुभती है। हकीकत, आखिर हकीकत है।

In dreams you don't need to make any distinctions between things. Not at all. Boundaries don't exist. So in dreams there are hardly ever collisions. Even if there are, they don't hurt. Reality is different. Reality bites. Reality, reality.

यादें कितनी अजीब होती हैं! ऐसा लगता है मानो हमारे पास खानों वाली ऐसी अलमारियाँ हैं जिनमें बेकार की चीज़ों का ढेर भरा पड़ा है। और इस बीच, जो चीज़ें सचमुच बेहद अहम होती हैं, उन्हें हम एक के बाद एक भूलते जाते हैं।

Memory is so crazy! It's like we've got these drawers crammed with tons of useless stuff. Meanwhile, all the really important things we just keep forgetting, one after the other.

तो फिर इसमें क्या बुरा है अगर दुनिया में कोई एक ऐसा इंसान भी है जिसे आपको समझने की कोशिश करने में मज़ा आता हो?

So what’s wrong if there happens to be one guy in the world who enjoys trying to understand you?

एक कदम आगे, फिर दूसरा कदम। मंज़िल तक पहुँचने के लिए जब तक ज़रूरत हो, इसे दोहराते रहें।

One foot in front of the other. Repeat as often as necessary to finish.

सब लोग बस गायब होते जा रहे हैं। कुछ चीज़ें ऐसे मिट जाती हैं, जैसे उन्हें काट कर अलग कर दिया गया हो। कुछ अन्य चीज़ें धीरे-धीरे कोहरे में विलीन हो जाती हैं। और जो बच रहता है, वह सिर्फ एक रेगिस्तान है।

Everyone just keeps on disappearing. Some things vanish, like they were cut away. Others fade slowly into the mist. And all that remains is a desert.

तामारु ने उस भारी-भरकम, बेडौल सिर को देखते हुए शांति से कहा, "शेक्सपियर ने इसे सबसे अच्छे से कहा है। कुछ इस तरह: अगर हम आज मर जाते हैं, तो हमें कल नहीं मरना पड़ेगा, इसलिए आइए हम एक-दूसरे के बेहतरीन पक्षों को देखें।"

Shakespeare said it best,' Tamaru said quietly as he gazed at that lumpish, misshapen head. 'Something along these lines: if we die today, we do not have to die tomorrow, so let us look to the best in each other

मैं आम तौर पर हर सुबह तीन या चार घंटे तक काम पर ध्यान केंद्रित करता हूँ। मैं अपनी मेज पर बैठता हूँ और पूरी तरह से उसी पर ध्यान लगाता हूँ जो मैं लिख रहा हूँ। मुझे न तो कुछ और दिखाई देता है, और न ही मैं किसी और चीज़ के बारे में सोचता हूँ।

I generally concentrate on work for three or four hours every morning. I sit at my desk and focus totally on what I’m writing. I don’t see anything else, I don’t think about anything else.

पता नहीं ऐसे कितने रविवार - ऐसे सैकड़ों रविवार - अभी मेरी ज़िंदगी में बाकी थे? "शांत, सुकून भरा और अकेला," मैंने खुद से ज़ोर से कहा। रविवार के दिन मैं अपनी घड़ी की चाबी नहीं भरता था।

How many Sundays - how many hundreds of Sundays like this - lay ahead of me? “Quiet, peaceful, and lonely,” I said aloud to myself. On Sundays, I didn't wind my spring.

जैसे-जैसे वक़्त बीतेगा, तुम समझ जाओगे। जो टिकने वाला है वह टिकता है, जो नहीं टिकना वह चला जाता है। वक़्त ज़्यादातर मसलों को हल कर देता है। और जिस समस्या को वक़्त नहीं सुलझा पाता, उसे आपको खुद सुलझाना पड़ता है।

As time goes on, you'll understand. What lasts, lasts; what doesn't, doesn't. Time solves most things. And what time can't solve, you have to solve yourself.

जल्द ही अपार्टमेंट में कॉफ़ी की भीनी-भीनी खुशबू फैल गई, वह खुशबू जो रात को दिन से अलग करती है।

The fresh smell of coffee soon wafted through the apartment, the smell that separates night from day.

अगर मैं यहाँ रुक जाता, तो मेरे अंदर कुछ ऐसा हमेशा के लिए खो जाता—जिसे खोने का मैं जोखिम नहीं उठा सकता था। यह किसी धुंधले सपने जैसा था, किसी सुलगती हुई, अधूरी इच्छा जैसा। वैसी ही इच्छा जो लोग सिर्फ सत्रह साल की उम्र में महसूस करते हैं।

If I stayed here, something inside me would be lost forever—something I couldn't afford to lose. It was like a vague dream, a burning, unfulfilled desire. The kind of dream people have only when they're seventeen.

मैं एक साधारण सी शेल्फ़ भी नहीं बना सकता। मुझे नहीं पता कि कार का ऑयल फ़िल्टर कैसे बदला जाता है। मैं लिफ़ाफ़े पर ठीक से टिकट भी नहीं चिपका सकता। और मैं हमेशा गलत नंबर मिला देता हूँ। लेकिन मैंने कुछ ऐसे नए कॉकटेल ज़रूर बनाए हैं जो लोगों को पसंद आते हैं।

I can't build a simple shelf. I have no idea how to change an oil filter on a car. I can't even stick a stamp on an envelope straight. And I'm always dialling the wrong number. But I have come up with a few original cocktails that people seem to like.

कभी-कभी मैं रात के दो या तीन बजे जाग जाता और फिर मुझे नींद नहीं आती थी। मैं बिस्तर से उठकर किचन में जाता और अपने लिए एक गिलास व्हिस्की निकालता। हाथ में गिलास लिए, मैं सामने दिख रहे उस अंधेरे कब्रिस्तान और सड़क पर दौड़ती गाड़ियों की हेडलाइट्स को देखता रहता। रात और सुबह के बीच का वह समय लंबा और वीरान होता। अगर मैं रो सकता, तो शायद दिल का बोझ कुछ हल्का हो जाता। पर मैं किस बात पर रोता? मैं अपने अलावा किसी और के लिए रोने के लिए बहुत ज़्यादा स्वार्थी था, और खुद के लिए रोने के दौर से मैं बहुत आगे निकल चुका था।

sometimes i'd wake up at two or three in the morning and not be able to fall asleep again. i'd get out of bed, go to the kitchen, and pour myself a whiskey. glass in hand, i'd look down at the darkened cemetary across teh way and the headlights of the cars on the road. the moments of time linking night and dawn were long and dark. if i could cry, it might make things easier. but what would i cry over? i was too self centered to cry for other people, too old to cry for myself.

अगर आप वाकई कुछ जानना चाहते हैं, तो आपको उसकी कीमत चुकाने के लिए तैयार रहना होगा।

If you really want to know something, you have to be willing to pay the price.

मैंने कुछ देर कुछ नहीं कहा, बस अपने भीतर छूटे हुए उस इंसान के आकार के खालीपन के किनारे पर अपनी उँगलियाँ फेरता रहा।

I said nothing for a time, just ran my fingertips along the edge of the human-shaped emptiness that had been left inside me.

'पूरी रचनात्मकता के साथ बजाने' से तुम्हारा क्या मतलब है? क्या तुम कोई मिसाल दे सकते हो?" "हूँ, तो देखो... तुम संगीत को अपने दिल में इतनी गहराई तक उतरने देते हो कि वह तुम्हारे शरीर में एक तरह का शारीरिक बदलाव ले आता है, और साथ ही सुनने वाले के शरीर में भी वैसा ही शारीरिक बदलाव आता है। यह एक ऐसे साझा अनुभव को जन्म देना है। शायद।"

What do you mean, 'playing really creatively'? Can you give me an example?" "Hmm, let's see ... you send the music deep enough into your heart so that it makes your body undergo a kind of a physical shift, and simultaneously the listener's body also undergoes the same kind of physical shift. It's giving birth to that kind of shared state. Probably.

विचारों की लहरें उठ रही हैं। उसकी चेतना के किसी धुंधले कोने में, एक नन्हा सा टुकड़ा और दूसरा नन्हा सा टुकड़ा बिना शब्दों के एक-दूसरे को पुकार रहे हैं, और उनकी फैलती हुई लहरें आपस में मिल रही हैं।

Waves of thought are stirring. In a twilight corner of her consciousness, one tiny fragment and another tiny fragment call out wordlessly to eachother, their spreading ripples intermingling.

एक बार, जब मैं कम उम्र का था, तो मुझे लगता था कि मैं कोई और इंसान बन सकता हूँ। मैं कासाब्लांका चला जाऊँगा, एक बार (शराबखाना) खोलूँगा, और इंग्रिड बर्गमैन से मिलूँगा। या फिर ज़्यादा व्यावहारिक रूप से कहें - चाहे वह वाक़ई व्यावहारिक हो या न हो - मैं एक बेहतर ज़िंदगी की तलाश में निकल पड़ूँगा, जो मेरी असली शख्सियत के ज़्यादा अनुकूल हो। उस दिशा में, मुझे खुद को तैयार करना था। मैंने 'द ग्रीनिंग ऑफ़ अमेरिका' पढ़ी, और 'ईज़ी राइडर' तीन बार देखी। लेकिन मुड़े हुए रडार वाली नाव की तरह, मैं घूम-फिर कर वापस उसी जगह आ जाता था। मैं कहीं नहीं था। मैं बस वही था, किनारे पर अपनी ही वापसी का इंतज़ार करता हुआ।

Once, when I was younger, I thought I could be someone else. I'd move to Casablanca, open a bar, and I'd meet Ingrid Bergman. Or more realistically - whether actually more realistic or not - I'd tune in on a better life, something more suited to my true self. Toward that end, I had to undergo training. I read The Greening of America, and I saw Easy Rider three times. But like a boat with a twisted rudder, I kept coming back to the same place. I wasn't anywhere. I was myself, waiting on the shore for me to return.

कल अपने साथ क्या लाएगा, यह जानने के लिए आपको कल तक का इंतज़ार करना होगा।

You have to wait until tomorrow to find out what tomorrow will bring.

मेरी परछाईं उतनी नहीं है जितनी होनी चाहिए।" "हर किसी में कोई न कोई कमी होती है।

My shadow is only half of what it should be." "Everyone has their shortcomings.

वह बहुत किफायत से रहती थी, लेकिन खाने-पीने की चीज़ें ही इकलौती ऐसी चीज़ थीं जिन पर वह खुलकर पैसे खर्च करती थी। उसने किराने के सामान की गुणवत्ता से कभी समझौता नहीं किया, और हमेशा अच्छी क्वालिटी की वाइन ही पी।

She lived frugally, but her meals were the only things on which she deliberately spent her money. She never compromised on the quality of her groceries, and drank only good-quality wines.

कुछ सपने प्रतीकात्मक होते हैं—ऐसे सपने जो किसी हकीकत का प्रतीक होते हैं। फिर कुछ प्रतीकात्मक हकीकतें होती हैं—ऐसी हकीकते जो किसी सपने का प्रतीक होती हैं। प्रतीकों को आप कृमियों की दुनिया के मानद पार्षद कह सकते हैं। कृमियों की दुनिया में, किसी दुधारू गाय का प्लायर्स (प्लस) की तलाश करना कोई अजीब बात नहीं है। गाय को कभी न कभी अपना प्लायर्स मिल ही जाता है। इसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं है।

There are symbolic dreams-- dreams that symbolize some reality. Then there are symbolic realities -- realities that symbolize a dream. Symbols are what you might call the honorary town councillors of the worm universe. In the worm universe, there is nothing unusual about a dairy cow seeking a pair of pliers. A cow is bound to get her pliers sometime. It has nothing to do with me.

जब मैं अपना बार चलाता था, तब भी मेरा यही नियम था। बार में बहुत से ग्राहक आते थे। अगर दस में से एक को भी वह जगह पसंद आती और वह दोबारा आने की बात कहता, तो मेरे लिए वही काफ़ी था। अगर दस में से एक भी लौटकर आने वाला ग्राहक मिल जाता, तो मेरा धंधा चल निकलता। दूसरे शब्दों में कहें तो, अगर दस में से नौ लोगों को मेरा बार पसंद नहीं आया, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। इस बात का एहसास होते ही मेरे कंधे से एक बहुत बड़ा बोझ उतर गया। फिर भी, मुझे यह सुनिश्चित करना था कि जो एक इंसान उस जगह को पसंद करता है, उसका पूरा ध्यान रखा जाए।

Even when I ran my bar I followed the same policy. A lot of customers came to the bar. If one in ten enjoyed the place and said he'd come again, that was enough. If one out of ten was a repeat customer, then the business would survive. To put it another way, it didn't matter if nine out of ten didn't like my bar. This realization lifted a weight off my shoulders. Still, I had to make sure that the one person who did like the place.

हम में से हर कोई अपने किसी बेहद कीमती हिस्से को खो रहा है। छूटे हुए अवसर, खोई हुई संभावनाएँ, वे भावनाएँ जिन्हें हम कभी वापस नहीं पा सकते। यह जीवित रहने का एक हिस्सा है।

Every one of us is losing something precious to us. Lost opportunities, lost possibilities, feelings we can never get back again. That’s part of what it means to be alive.

ज़िंदगी कितनी अजीब है ना? कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनके पास इतने फालतू कपड़े होते हैं कि वे उन्हें अपनी अलमारी में ठूँस भी नहीं पाते। और फिर कुछ लोग मेरे जैसे होते हैं, जिनकी जुराबें कभी मेल नहीं खातीं।

Isn't life strange? There are people who have so many leftover clothes they can't stuff them all in their wardrobe. And then there are people like me, whose socks never match.

परफेक्ट लेखन जैसी कोई चीज़ नहीं होती, ठीक वैसे ही जैसे परफेक्ट निराशा जैसी कोई चीज़ नहीं होती।

There's no such thing as perfect writing, just like there's no such thing as perfect despair.

मैं समझ नहीं पा रहा था कि मेरे दिल में जो खालीपन पैदा हुआ है, वह तुम्हारी याद में है या मौसम बदलने की वजह से।

I couldn't tell wether the hole that opened up inside me was from missing you or from the change of season

अब मैं 55 साल का हूँ। एक किताब लिखने में तीन साल लग जाते हैं। मैं नहीं जानता कि मरने से पहले मैं और कितनी किताबें लिख पाऊँगा। यह किसी उल्टी गिनती (काउंटडाउन) जैसा है। इसलिए हर किताब के साथ मैं बस यही प्रार्थना करता हूँ - हे भगवान, इसे पूरा होने तक मुझे जीवित रखना।

I am 55 years old now. It takes three years to write one book. I don't know how many books I will be able to write before I die. It is like a countdown. So with each book I am praying - please let me live until I am finished.

अगर तुम्हें मेरी याद है, तो मुझे परवाह नहीं कि बाकी सब मुझे भूल जाएं।

If you remember me, then I don't care if everyone else forgets.

मेरे खयालों को खुद पर हावी मत होने देना। बस वही करो जो तुम करना चाहते हो। वरना, ऐसा न हो कि मैं तुम्हें अपने साथ ले जाऊँ, और यही वह चीज़ है जो मैं बिल्कुल नहीं करना चाहता। मैं तुम्हारी ज़िंदगी में दखल नहीं देना चाहता।

Don't let thoughts of me hold you back. Just do what you want to do. Otherwise, I might end up taking you with me, and that is the one thing I don't want to do. I don't want to interfere with your life.

अपनी आँखें खोलो, कान खुले रखो, अपने दिमाग का इस्तेमाल करो। अगर भगवान ने तुम्हें अक्ल दी है, तो जब तक मुमकिन हो, उसका इस्तेमाल करो।

Open your eyes, train your ears, use your head. If a mind you have, then use it while you can.

मुझे लगता है कि मेरे उपन्यासों की सबसे अच्छी बात उनका हास्य है। मैं अपनी कई रचनाओं में हास्य बनाए रखना चाहता हूँ।

The best point of my novels, I think, is their humor. I want to keep many my works humorous.

दादी-बाबा हमेशा कहते थे कि स्कूल वह जगह है जहाँ आपके दिमाग को घिस-घिस कर कमज़ोर करने में सोलह साल लगा दिए जाते हैं। दादाजी भी मुश्किल से ही स्कूल गए थे।

Grandfather always said school’s a place where they take sixteen years to wear down your brain. Grandfather hardly went to school either.

भले ही हम पीछे लौट सकें, लेकिन शायद ही कभी हम वहाँ पहुँच पाएँ जहाँ से हमने शुरुआत की थी।

Even if we could turn back, we'd probably never end up where we started.

दूसरी भाषा सीखना किसी दूसरे इंसान के जन्म लेने जैसा है।

Learning another language is like becoming another person.

मेरी सबसे बड़ी खामी यह है कि जो खामियाँ मुझमें पैदाइशी थीं, वे हर साल बढ़ती जा रही हैं।

My biggest fault is that the faults I was born with grow bigger each year.

मैंने अपने वे सभी उपन्यास पढ़ लिए हैं जिनका अंग्रेज़ी में अनुवाद हुआ है। मेरे उपन्यासों को पढ़ना एक सुखद अनुभव है क्योंकि मैं उनका लगभग सारा घटनाक्रम भूल चुका होता हूँ।

I have read all my novels that were translated into English. Reading my novels is enjoyable because I forget almost all the content in them.

हर चीज़ को करने का एक तय तरीका होता है, जिसका पालन करना ज़रूरी है। यह सम्मान दिखाने का एक तरीक़ा है, हर काम को उसके सही क्रम में करना।

There's an essential order you have to follow in everything. It's a way of showing respect, following everything in the correct order.

दो दिलों का रिश्ता सिर्फ आपसी तालमेल से नहीं जुड़ता। बल्कि, वे अपने गहरे जख्मों के ज़रिए एक-दूसरे से मजबूती से जुड़े होते हैं

One heart is not connected to another through harmony alone. They are, instead, linked deeply through their wounds

लेकिन इस मुलायम, छोटे से जीव को इस तरह अपनी गोद में पकड़े हुए, और यह देखकर कि वह मुझ पर पूरा भरोसा करके कैसे सो रहा था, मेरे सीने में एक गर्म लहर दौड़ गई। मैंने अपना हाथ बिल्ली के सीने पर रखा और उसकी धड़कन महसूस की। उसकी धड़कन धीमी और तेज़ थी, लेकिन उसका दिल भी, मेरी ही तरह, मेरे छोटे शरीर को मिले वक्त की हर बेचैन और सच्ची धड़कन के साथ टिक-टिक कर रहा था।

Holding this soft, small living creature in my lap this way, though, and seeing how it slept with complete trust in me, I felt a warm rush in my chest. I put my hand on the cat's chest and felt his heart beating. The pulse was faint and fast, but his heart, like mine, was ticking off the time allotted to his small body with all the restless earnestness of my own.

Kya karm sirf soch ka ek anjaana natija hai, ya soch karm ka aage ka parinaam?

Is action merely the incidental product of thought, or is thought the consequential product of action?

यह मेरे लिए बहुत बड़े सौभाग्य की बात है कि मेरे उपन्यासों का उन भाषाओं में अनुवाद किया जाता है जिन्हें बहुत कम संख्या में लोग पढ़ते हैं।

It is my huge pleasure that my novels are translated into languages that are read among small numbers of people.

शायद समय किसी सीधी लरेखा की तरह बिल्कुल नहीं है। हो सकता है इसकी बनावट किसी मुड़े हुए डोनट जैसी हो। लेकिन हज़ारों-लाखों सालों से, लोग शायद समय को एक ऐसी सीधी रेखा के रूप में देखते आए हैं जो अनंत काल तक चलती रहती है। और इसी अवधारणा के आधार पर उन्होंने अपने सारे काम किए हैं। और आज तक उन्हें इसमें कोई असुविधा या विरोधाभास नज़र नहीं आया। इसलिए अनुभव के आधार पर यह मॉडल शायद बिल्कुल सही है।

Maybe time is nothing at all like a straight line. Perhaps it's shaped like a twisted doughnut. But for tens of thousands of years, people have probably been seeing time as a straight line that continues on forever. And that's the concept they based their actions on. And until now they haven't found anything inconvenient or contradictory about it. So as an experiential model, it's probably correct.

जिसे आप बिना किसी स्पष्टीकरण के नहीं समझ सकते, उसे आप स्पष्टीकरण के बाद भी नहीं समझ सकते।

If you can’t understand it without an explanation, you can’t understand it with an explanation.

मैं एक साधारण किस्म का इंसान हूँ। लाइमलाइट मुझे सूट नहीं करती। मैं साइड-डिश जैसा हूँ—कॉल्सलॉ, फ़्रेंच फ़्राइज़ या किसी बैंड का बैकअप सिंगर।

I'm kind of a low-key guy. The spotlight doesn't suit me. I'm more of a side dish--cole slaw or French fries or a Wham! backup singer.

Main gramophone records ikattha karta hoon. Aur billiyan. Filhal mere paas koi billi nahi hai. Par agar main sair pe hoon aur koi billi dikh jaye, toh mera din ban jata hai.

I collect records. And cats. I don't have any cats right now. But if I'm taking a walk and I see a cat, I'm happy.

मैं अपने उपन्यास व्यक्तिगत रूप से, पूरी शिद्दत से और बिना किसी लापरवाही के लिखता हूँ। जब मैं अपने उपन्यास लिखता हूँ, तो मैं सिर्फ अपने उपन्यासों के बारे में सोचता हूँ, और कभी कोई दूसरा काम नहीं करता।

I write my novels personally, desperately and non-negligently. When I write my novels, I think about my novels only, and never do other works.

मेरा चेहरा, मेरा वजूद, किसी के लिए इनका क्या मतलब होगा? बस एक और लाश। तो जब सड़क पर चलते हुए मेरा यह वजूद किसी दूसरे के वजूद से गुज़रता है - तो हमारे पास एक-दूसरे से कहने के लिए क्या होता है? अरे! नमस्ते! बस यही सब। कोई हाथ नहीं उठाता। कोई मुड़कर दोबारा देखता तक नहीं।

My face, my self, what would they mean to anybody? Just another stiff. So this self of mine passes some other's self on the street - what do we have to say to each other? Hey there! Hi ya!That's about it. Nobody raises a hand. No one turns around to take another look.

जब आप इस तूफ़ान से बाहर निकलेंगे, तो आप वो इंसान नहीं रहेंगे जो इसमें दाखिल हुआ था। इस तूफ़ान का मकसद यही है।

When you come out of the storm, you won’t be the same person who walked in. That’s what this storm’s all about.

दर्द अपरिहार्य है। sufrimiento (कष्ट) स्वैच्छिक है। मान लीजिए आप दौड़ रहे हैं और आपको लगता है, 'यार, यह दर्द हो रहा है, मैं अब और सहन नहीं कर सकता।' 'दर्द' होना एक अटल सच्चाई है, लेकिन आप और सह सकते हैं या नहीं, यह पूरी तरह उस धावक पर निर्भर करता है।

Pain is inevitable. Suffering is optional. Say you’re running and you think, ‘Man, this hurts, I can’t take it anymore. The ‘hurt’ part is an unavoidable reality, but whether or not you can stand anymore is up to the runner himself.

Apni haalat ko samajhna koi aasaan kaam nahi hai. Misal ke taur par, aap apni aankhon se apna chehra seedhe nahi dekh sakte. Aapke paas aine mein apni hi tasveer dekhne ke alawa koi chaara nahi hota. Tajurbe se hum ye maan lete hain ki ye tasveer sahi hai, bas itna hi.

To know one’s own state is not a simple matter. One cannot look directly at one’s own face with one’s own eyes, for example. One has no choice but to look at one’s reflection in the mirror. Through experience, we come to believe that the image is correct, but that is all.

मैं एक ऐसा अनूठा लेखक बनना चाहता हूँ जो बाकी सब से अलग हो। मैं एक ऐसा कथाकार बनना चाहता हूँ जिसकी कहानियाँ अन्य लेखकों से अलग हों।

What I'd like to be is a unique writer who's different from everybody else. I want to be a writer who tells stories unlike other writers'.

सपने देखना उपन्यासकारों का रोज़गार है, लेकिन अपने सपनों को दूसरों के साथ साझा करना हमारे लिए उससे भी कहीं ज़्यादा अहम ज़िम्मेदारी है। इस जुड़ाव के अहसास के बिना हम उपन्यासकार बन ही नहीं सकते।

Dreaming is the day job of novelists, but sharing our dreams is a still more important task for us. We cannot be novelists without this sense of sharing something.

मेरी तुम्हें एक और सलाह है: बेताबी मत दिखाओ। हालात चाहे जितने भी उलझे हों कि तुम कुछ न कर पाओ, फिर भी न तो निराश हो और न ही आपा खोकर किसी एक धागे को तब तक खींचने लगो जब तक कि वह खुलने के लिए तैयार न हो। तुम्हें यह समझना होगा कि यह एक लंबा प्रोसेस है और तुम्हें हर चीज़ पर धीरे-धीरे, एक-एक करके काम करना होगा।

This is one more piece of advice I have for you: don't get impatient. Even if things are so tangled up you can't do anything, don't get desperate or blow a fuse and start yanking on one particular thread before it's ready to come undone. You have to realize it's going to be a long process and that you'll work on things slowly, one at a time.

अपने अंदर के इस घातक खालीपन के इर्द-गिर्द एक बाड़ बनाने के लिए, उसे एक हँसमुख इंसान बनना पड़ा जो उसने खुद को गढ़ा था। लेकिन अगर आप उसके उन बनावटी मुखौटों को हटा दें, तो वहाँ सिवाय शून्यता की एक अथाह खाई और उसके साथ आने वाली तीव्र प्यास के कुछ नहीं बचता था। हालाँकि वह इसे भूलने की कोशिश करती थी, लेकिन वह शून्यता समय-समय पर उससे मिलने आ जाती थी—बरसात की किसी अकेली दोपहर में, या किसी डरावने सपने से जागने पर भोर के वक्त। ऐसे समय में उसे जिसकी ज़रूरत होती थी, वह था किसी का साथ, किसी का भी—जो उसे गले लगा ले।

As if to build a fence around the fatal emptiness inside her, she had to create a sunny person that she became. But if you peeled away the ornamental egos that she had built, there was only an abbys of nothingness and the intense thirst that came with it. Though she tried to forget it, the nothingness would visit her periodically - on a lonely rainy afternoon, or at dawn when she woke up from a nightmare. What she needed at such times was to be held by someone, anyone.

Main ek behad aam insaan hoon; bas itna hai ki mujhe kitaabein padhna pasand hai.

I'm a very ordinary human being; I just happen to like reading books.

ज़्यादातर युवा बड़ी कंपनियों में नौकरियाँ पा रहे थे और कॉरपोरेट मैन बन रहे थे। मैं अलग पहचान बनाना चाहता था।

Most young people were getting jobs in big companies, becoming company men. I wanted to be individual.

अपनी लोकप्रियता बढ़ने के कारण मैंने अपने कुछ ऐसे दोस्तों को खो दिया, जिन्होंने पहले ही यह मान लिया था कि अब मैं बदल चुका हूँ। मुझे ऐसा महसूस होता था कि हर कोई मुझसे नफरत करता है। वह मेरी ज़िंदगी का सबसे दुखों से भरा दौर था।

I lost some of my friends because I got so famous, people who just assumed that I would be different now. I felt like everyone hated me. That is the most unhappy time of my life.

कृपया याद रखें: चीजें वैसी नहीं जैसी वे दिखती हैं।

Please remember: things are not what they seem.

मैं चाहे कहीं भी जाऊँ, अंत में मैं वही रहता हूँ जो मैं हूँ। जो चीज़ गायब है वह कभी नहीं बदलती। नज़ारे बदल सकते हैं, लेकिन मैं आज भी वही अधूरा इंसान हूँ। वही कमी मुझे ऐसी भूख से तड़पाती है जिसे मैं कभी शांत नहीं कर सकता। मुझे लगता है कि वह अधूरापन ही मेरी पहचान के सबसे करीब है।

No matter where i go, i still end up me. What's missing never changes. The scenery may change, but i'm still the same incomplete person. The same missing elements torture me with a hunger that i can never satisfy. I think that lack itself is as close as i'll come to defining myself.

Meri kahaniyan un narm parchhaiyon jaisi hain jo maine is duniya mein chhod di hain, mere chote-chote nishaan. Mujhe achhi tarah yaad hai ki maine unmein se har ek ko kahan aur kis ehsaas ke saath chhoda tha. Chhoti kahaniyan mere dil tak pahunchne ka raasta dikhane waali raah-numa jaisi hain.

My short stories are like soft shadows I have set out in the world, faint footprints I have left. I remember exactly where I set down each and every one of them, and how I felt when I did. Short stories are like guideposts to my heart.

मेरे लिए, प्यार शरीर में गढ़ा हुआ एक शुद्ध विचार है, शायद थोड़ा अटपटा सा, लेकिन ज़मीन के नीचे दबी केबल के उतार-चढ़ाव के बावजूद इसे कहीं न कहीं तो जुड़ना ही था। यह एक बेहद परफ़ेक्ट चीज़ है। कभी-कभी तार आपस में उलझ जाते हैं। या फिर आपका फोन गलत मिल जाता है। लेकिन इसमें किसी की कोई गलती नहीं है। जब तक हम इस भौतिक रूप में मौजूद हैं, यह हमेशा ऐसा ही रहेगा। यह तो एक बुनियादी उसूल है।

To me, love is a pure idea forged in flesh, awkwardly maybe, but it had to connect to somewhere, despite twists and turns of underground cable. An all-too-perfect thing. Sometimes the lines get crossed. Or you get a wrong number. But that's nobody's fault. It'll always be like that, so long as we exist in this physical form. As a matter of principle.

लिखने की कला किसी लड़की से बात पटाने की कला जैसी होती है। अभ्यास से आप एक हद तक इसमें सुधार कर सकते हैं, लेकिन असल बात यह है कि यह हुनर आपके भीतर जन्मजात होता है या फिर नहीं होता।

Writing talent is similar to the art of chatting up a girl. You can improve to a certain degree through practice, but basically you are either born with it or you aren't.

जब भी मैं समंदर को देखता हूँ, तो मेरा दिल लोगों से बातें करने को करता है, लेकिन जब मैं लोगों से बात कर रहा होता हूँ, तो मेरा दिल समंदर को देखने के लिए मचल उठता है।

Whenever I look at the ocean, I always want to talk to people, but when I'm talking to people, I always want to look at the ocean.

फूलों की पंक्तियों की भारी खुशबू ने मेरे फेफड़ों की दीवारों को सहलाया।

The heavy smell of flower petals stroked the walls of my lungs.

Jo kuch aapke baahar hai, woh aapke andar ka hi aks hai, aur jo aapke andar hai, woh baahar ka aks hai. Isliye jab aap baahar ki kisi bhulbhulaiyaa mein kadam rakhte hain, toh saath hi aap apne andar ki bhulbhulaiyaa mein bhi utar rahe hote hain.

Things outside you are projections of what's inside you, and what's inside you is a projection of what's outside. So when you step into the labyrinth outside you, at the same time you're stepping into the labyrinth inside.

वयस्कों को ज़्यादा जटिल कथाओं की ज़रूरत होती है। उनकी अपनी कहानियाँ होती हैं। और उन कहानियों के मुख्य पात्र वे खुद होते हैं।

Adults need more complex narratives. They have their own narratives. The main characters are themselves.

उस जगह के परिसर में कई बड़े, पुराने विलो के पेड़ थे जो आसपास की पत्थर की दीवार से भी ऊंचे थे और हवा में किसी भटकी हुई आत्मा की तरह बिना किसी आवाज़ के झूल रहे थे।

The grounds of the place were dominated by several large, old willow trees that towered over the surrounding stone wall and swayed soundlessly in the wind like lost souls.

बाहर के अंधेरे या नकारत्मकता को कभी भी अपने भीतर हावी मत होने दीजिए। बस सुबह होने का इंतज़ार कीजिए, और वो तेज रोशनी इस सारे अंधेरे को मिटा देगी।

Never let the darkness or negativity outside affect your inner self. Just wait until morning comes and the bright light will drown out the darkness.

मैंने औषधीय उद्देश्यों के लिए व्हिस्की से ही संतोष कर लिया। इससे मेरे शरीर के तमाम दर्द सुन्न होने में मदद मिली। ऐसा नहीं है कि अल्कोहल ने वास्तव में दर्द कम कर दिया; इसने तो बस दर्द को मुझसे अलग, उसकी अपनी एक ज़िंदगी दे दी।

I contented myself with whiskey, for medicinal purposes. It helped numb my various aches and pains. Not that the alcohol actually reduced the pain; it just gave the pain a life of its own, apart from mine.

Jaise hi woh gaadi se utar kar gayi, meri duniya achanak khaali aur benaam ho gayi.

Once she was out of the car and gone, my world was suddenly hollow and meaningless.

मैंने लिखने से पहले कभी कोई योजना नहीं बनाई, फिर भी मैं सफल रहा। इस रोमांच के साथ लिखना मुझे बहुत पसंद आया कि "अगले पन्ने पर क्या होगा?"

I never made any plan before writing, however I succeeded. I enjoyed writing with excitement ,"what happen on the next page?"

काफ़्का मेरे सबसे पसंदीदा लेखकों में से एक हैं। काफ़्का की काल्पनिक दुनिया पहले से ही इतनी मु मुकम्मल है कि उनके पदचिन्हों पर चलने की कोशिश करना न केवल बेकार है, बल्कि काफ़ी जोखिम भरा भी है। इसके बजाय, मैं खुद को ऐसे उपन्यास लिखते हुए देखता हूँ जहाँ मैं अपने अंदाज़ में काफ़्का की उस काल्पनिक दुनिया को तोड़ता-मरोड़ता हूँ, जिसने खुद अपने समय की उपन्यास-व्यवस्था को तहस-नहस कर दिया था।

Kafka is one of my very favorite writers. Kafka's fictional world is already so complete that trying to follow in his steps is not just pointless, but quite risky, too. What I see myself doing, rather, is writing novels where, in my own way, I dismantle the fictional world of Kafka that itself dismantled the existing novelistic system.

मैं हर दर्द सह सकता हूँ, बशर्ते उसका कोई मतलब हो।

I can bear any pain as long as it has meaning.

फिर भी, ऐसे पल थे जब मैंने ताज़गी और सुंदरता देखी। मैं हवा को महसूस कर सकता था, और मुझे रॉक 'एन' रोल सचमुच बहुत पसंद था। आँसू गर्म थे, और लड़कियाँ सपनों जैसी खूबसूरत थीं। मुझे सिनेमाहॉल पसंद थे, उनका अँधेरा और अपनापन, और मुझे गहरी, उदास ग्रीष्मकालीन रातें पसंद थीं।

Even so, there were times I saw freshness and beauty. I could smell the air, and I really loved rock 'n' roll. Tears were warm, and girls were beautiful, like dreams. I liked movie theaters, the darkness and intimacy, and I liked the deep, sad summer nights.

Mujhe kitaabein padhna pasand hai. Mujhe sangeet sunna pasand hai.

I like to read books. I like to listen to music.

संगीत हमेशा मेरी कल्पना को जगाता है। जब मैं लिख रहा होता हूँ तो आमतौर पर पृष्ठभूमि में बाख, टेलीमैन और उनके जैसे संगीतकारों का हल्का सा बारोक संगीत बजता रहता है।

Music always stimulates my imagination. When I'm writing I usually have some Baroque music on low in the background chamber music by Bach, Telemann, and the like.

प्रतीकवाद के बारे में मुझे ज़्यादा कुछ नहीं पता। मुझे लगता है कि प्रतीकवाद में एक छिपा हुआ खतरा भी होता है। रूपकों (metaphors) और उपमाओं (similes) के साथ मुझे ज़्यादा सहज महसूस होता है।

I don't know a whole lot about symbolism. There seems to me to be a potential danger in symbolism. I feel more comfortable with metaphors and similes.

सब कुछ गुजर जाता है। किसी को भी कोई चीज़ हमेशा के लिए नहीं मिलती। और हमें इसी हक़ीक़त के साथ जीना है।

Everything passes. Nobody gets anything for keeps. And that's how we've got to live.

काश मैं गहरी नींद में सो जाऊँ और अपनी पुरानी ज़िंदगी में जागूँ!

If only I could fall sound asleep and wake up in my old reality!

Jab main likhna shuru karta hoon, toh mere paas koi plan nahi hota. Main bas kahani ke khud ba khud aane ka intezaar karta hoon.

When I start to write, I don't have any plan at all. I just wait for the story to come.

आजकल के युवा किसी पर भी भरोसा नहीं करना चाहते। वे आज़ाद रहना चाहते हैं।

Young people these days don't trust anything at all. They want to be free.

मिथक (Myths) ही हर कहानी के मूल प्रारूप होते हैं। जब हम खुद कोई कहानी लिखते हैं, तो अनजाने में वह किसी न किसी रूप में हर तरह के मिथकों से जुड़ ही जाती है। मिथक एक ऐसे जलाशय की तरह हैं जिसमें आज तक रची गई हर कहानी समाई हुई है।

Myths are the prototype for all stories. When we write a story on our own it can't help but link up with all sorts of myths. Myths are like a reservoir containing every story there is.

उस इंसान से ज़्यादा बेवकूफ़ बनाना आसान नहीं है, जो इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त हो कि वही सही है।

Nobody's easier to fool, than the person who is convinced that he is right.

कल्पना से रहित संकीर्ण मानसिकता। असहिष्णुता, हकीकत से कटे हुए सिद्धांत, खोखले शब्द, हड़पे गए आदर्श, और अनम्य व्यवस्थाएँ। ये वो चीज़ें हैं जो वास्तव में मुझे डराती हैं। जिनसे मैं सबसे ज़्यादा डरता और नफरत करता हूँ।

Narrow minds devoid of imagination. Intolerance, theories cut off from reality, empty terminology, usurped ideals, inflexible systems. Those are the things that really frighten me. What I absolutely fear and loathe.

Agar novel likhna ek jangal ugane jaisa hai, toh chhoti kahani likhna kisi baagiye ko sajane jaisa hai.

If writing novels is like planting a forest, then writing short stories is more like planting a garden.

मुझे लगता है कि कहानियों में भी वैसी ही ताक़त होती है। मेरे उपन्यासों के कुछ पाठक मुझसे पूछते हैं, "आप मुझे इतना कैसे समझ लेते हैं?" यह मेरे लिए बहुत बड़ी खुशी की बात है क्योंकि इसका मतलब है कि पाठक और मैं अपनी कहानियों को एक-दूसरे से जोड़ सकते हैं।

Narratives have the same power, I think. Some readers of my novels ask me, "Why do you understand me?". That's a huge pleasure of mine because it means that readers and I can make our narratives relative.

जब मैं कोई उपन्यास लिखता हूँ तो अपने अंदर की सारी जानकारी और अनुभवों को झोंक देता हूँ। वह जानकारी जापानी हो सकती है या पश्चिमी; मैं दोनों में कोई भेद नहीं करता।

When I write a novel I put into play all the information inside me. It might be Japanese information or it might be Western; I don't draw a distinction between the two.

अगर आप किसी के बारे में ज़रूरत से ज़्यादा सोचते हैं, तो आप ज़रूर उससे दोबारा मिलेंगे।

If you think of someone enough, you’re sure to meet them again.

बेशक इस बात का दर्द था कि हम कभी शारीरिक रूप से एक-दूसरे से प्यार नहीं कर सकते थे। अगर हम कर पाते, तो हम कहीं ज़्यादा खुश होते। लेकिन वह ज्वार-भाटे और मौसम के बदलाव की तरह था—कुछ ऐसा जो अपरिवर्तनीय था, एक ऐसा अटल भाग्य जिसे हम कभी बदल नहीं सकते थे। हम चाहे जितनी चालाकी से उसे बचाकर रखते, हमारी वह नाज़ुक दोस्ती हमेशा टिकने वाली नहीं थी। हमें एक न एक दिन किसी ऐसे मोड़ पर पहुँचना ही था जहाँ आगे रास्ता न हो। यह बात पूरी तरह साफ थी।

Of course it hurt that we could never love each other in a physical way. We would have been far more happy if we had. But that was like the tides, the change of seasons--something immutable, an immovable destiny we could never alter. No matter how cleverly we might shelter it, our delicate friendship wasn't going to last forever. We were bound to reach a dead end. That was painfully clear.

Yahan sabse khatarnak praani shayad main hi hoon. Toh shayad main bas apni hi parchhai se darta hoon.

The most dangerous creature here would have to be me. So maybe I'm just scared of my own shadow.

एक अजीब सी, ज़बरदस्त ताकत, जैसी मैंने पहले कभी महसूस नहीं की थी, मेरे दिल में फूट रही है, वहाँ जड़ें जमा रही है, और बढ़ रही है। मेरी पसलियों के पीछे कैद, मेरा गर्म दिल मेरी इच्छा के बिना बार-बार सिकुड़ और फैल रहा है।

A strange, terrific force unlike anything I've ever experienced is sprouting in my heart, taking root there, growing. Shut up behind my rib cage, my warm heart expands and contracts independent of my will--over and over.

मैं कल्पना नहीं कर सकता कि अमेरिकी पाठकों को कोई उपन्यास कैसा लगेगा, लेकिन अगर कहानी दिलचस्प है तो इस बात से कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि आप उसकी हर बारीक बात को पकड़ पाए या नहीं। मिसाल के तौर पर, मुझे उन्नीसवीं सदी के लंदन के भूगोल के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं है, फिर भी मुझे डिकेंस को पढ़ना बहुत पसंद है।

I can't imagine how American readers will react to a novel, but if the story is appealing it doesn't matter much if you don't catch all the detail. I'm not too familiar with the geography of nineteenth century London, for instance, but I still enjoy reading Dickens.

हम सब कहीं न कहीं थोड़े अजीब, उलझे हुए और डूब रहे हैं।

We're all kind of weird and twisted and drowning.

वह यहाँ मेरे साथ मौजूद नहीं है, लेकिन जो जिस्म वजूद में ही नहीं है वह कभी मरेगा नहीं, और जो वादे कभी किए ही नहीं गए वे कभी टूटेंगे नहीं।

He does not exist here, with me, but flesh that does not exist will never die, and promises unmade are never broken.

Aapke paas dher saara hunar ho sakta hai, par zaroori nahi ki woh aapka pet bhar sake. Lekin agar aapke andar tez parakh hai, toh aap kabhi bhookhe nahi rahenge.

You can have tons of talent, but it won't necessarily keep you fed. If you have sharp instincts, through, you'll never go hungry.

हर दिन सूरज उगता और डूबता, झंडा फहराया और उतारा जाता। हर रविवार को मेरे मरे हुए दोस्त की प्रेमिका के साथ मेरा मिलना होता। मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि मैं क्या कर रहा हूँ या आगे क्या करने वाला हूँ।

Each day the sun would rise and set, the flag would be raised and lowered. Each Sunday I would have a date with my dead friend’s girl. I had no idea what I was doing or what I was going to do.

जब मैंने अपने पहले दो लंबे उपन्यास और लघु कथाओं का संग्रह लिखा, तब मैं अपने खुद के एक जैज़ बार का प्रबंधक था। लिखने के लिए पर्याप्त समय नहीं होता था और मुझे उपन्यास लिखना भी नहीं आता था। इसलिए, मैंने सूक्तियों और टुकड़ों को जोड़कर एक तरह का लिखित कोलाज (साहित्यिक रचना) तैयार किया।

I wrote my first two long novels and an anthology of short narratives, when I was a manager of my own jazz bar. There was not enough time to write and I didn't know how to write novels. Therefore, I made written collages of aphorisms and rags.

जैसे-जैसे हम ज़िंदगी में आगे बढ़ते हैं, हम धीरे-धीरे खुद को जानते हैं, लेकिन जितना ज़्यादा हम खुद को समझते जाते हैं, उतना ही हम खुद को खोते जाते हैं।

As we go through life we gradually discover who we are, but the more we discover, the more we lose ourselves.

वह तीस सेकंड, शायद एक मिनट तक चुप रहा। मैंने मेज़ के नीचे अपने पैर सीधे किए और सोचा कि क्या जाने का यही सही समय है। ऐसा लगता था जैसे मेरी पूरी ज़िंदगी बातचीत के दौरान अलविदा कहने का सही पल ढूँढने के इर्द-गिर्द ही घूमती रहती है।

He was silent for thirty seconds, maybe a minute. I uncrossed my legs under the table and wondered if this was the right moment to leave. It was as if my whole life revolved around trying to judge the right point in a conversation to say goodbye.

Kadvhi sachchai yeh hai ki kuch cheezein kabhi peeche nahi laut saktiin. Ek baar jab woh aage badh jaati hain, toh chahe aap kuch bhi kar lein, woh pehle jaisi nahi ho saktiin. Agar ek choti si bhi chook ho jaye, toh woh hamesha ke liye waisi hi rehti hai.

The sad truth is that certain types of things can't go backward. Once they start going forward, no matter what you do, they can't go back the way they were. If even one little thing goes awry, then that's how it will stay forever.

अगर हम चाहें, तो अनिश्चितता के इस महाद्वीप पर बिना किसी मंजिल के भटक सकते हैं। किसी सुहाने बसंत की हवा में उड़ते हुए पंख वाले बीज की तरह, जिसकी कोई जड़ नहीं होती।

We can, if we so choose, wander aimlessly over the continent of the arbitrary. Rootless as some winged seed blown about on a serendipitous spring breeze.

मेरे उपन्यासों की हर चीज़ मेरे लिए सच है। कुछ पश्चिमी आलोचकों का कहना है कि गार्सिया मार्केज़ के उपन्यास जादुई यथार्थवाद (magic realism) हैं। हालांकि, मेरा मानना है कि मार्केज़ ने अपने उपन्यासों में जिन चीज़ों का ज़िक्र किया है, उन्होंने उन सबका असल जीवन में अनुभव किया होगा।

All things in my novels are real for me. Some western critics said that Garcia Marquez's novels are magic realism. However, I believe that Marquez must have experienced everything in his novels.

मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैंने किसी बादलों भरे आसमान को निगल लिया हो

I feel like I've swallowed a cloudy sky

हमें कोई और आवाज़ सुनाई नहीं दी। हमें कोई दूसरा इंसान नहीं मिला। हमने सिर्फ दो चमकीले लाल पक्षियों को घास के मैदान के बीच से चौंककर छलांग लगाते और झाड़ियों में गायब होते देखा।

We heard no other sounds. We met no other people. We saw only two bright red birds leap startled from the center of the meadow and dart into the woods.

“Kuch der ke liye” ek aisa waqt hai jiska andaza nahi lagaya ja sakta. Kam se kam us vyakti dwara toh bilkul nahi jo intezaar kar raha ho.

For a while" is a phrase whose length can't be measured.At least by the person who's waiting.

जब मैं किशोर था, तो सोचता था कि कितना अच्छा होता अगर मैं अंग्रेज़ी में उपन्यास लिख पाता। मुझे ऐसा लगता था कि जापानी में लिखने की तुलना में मैं अपनी भावनाओं को बहुत ज़्यादा सीधे और खुलकर व्यक्त कर पाऊँगा।

When I was a teenager, I thought how great it would be if only I could write novels in English. I had the feeling that I would be able to express my emotions so much more directly than if I wrote in Japanese.

मैंने अमेरिकी साहित्य का जापानी में काफ़ी अनुवाद किया है, और मुझे लगता है कि एक अच्छा अनुवादक बनने के लिए सबसे बढ़कर भाषा की गहरी समझ और जिस रचना का आप अनुवाद कर रहे हैं, उसके प्रति अगाध प्रेम होना चाहिए। अगर इनमें से एक भी चीज़ गायब है, तो उस अनुवाद का कोई खास मूल्य नहीं रह जाता।

I've translated a lot of American literature into Japanese, and I think that what makes a good translator is, above all, a feel for language and also a great affection for the work you're translating. If one of those elements is missing the translation won't be worth much.

जिसके पास कुछ है, वह उसे खोने से डरता है, और जिसके पास कुछ नहीं, वह इस बात से परेशान है कि उसके पास हमेशा कुछ नहीं रहेगा। हर कोई एक जैसा है।

Everyone who has something is afraid of losing it, and people with nothing are worried they'll forever have nothing. Everyone is the same.

चिट्ठियाँ महज़ कागज़ के टुकड़े होती हैं," मैंने कहा। "इन्हें जला दो, और जो तुम्हारे दिल में बसता है वह वहीं रहेगा; इन्हें संभाल कर रखो, और जो मिटने वाला है वह मिट जाएगा।"

Letters are just pieces of paper," I said. "Burn them, and what stays in your heart will stay; keep them, and what vanishes will vanish.

Insaaf ek aisa vichar hai jo sirf kuch hi halaton mein laagu hota hai. Phir bhi hum chahte hain ki yeh har cheez par laagu ho, chahe woh halat kaisi bhi ho. Chahe woh ghenge (snails) hon, hardware ki dukaanein hon ya shaadi-shuda zindagi. Shayad yeh kisi ko milta nahi, ya kisi ko iski kami mehsoos bhi nahi hoti, par insaaf pyar jaisa hai. Humein jo milta hai, uska humari talash se koi lena-dena nahi hota.

Fairness is a concept that holds only in limited situations. Yet we want the concept to extend to everything, in and out of phase. From snails to hardware stores to married life. Maybe no one finds it, or even misses it, but fairness is like love. What is given has nothing to do with what we seek.

खैर, मैंने इसी तरह दौड़ना शुरू किया था। तैंतीस साल—तब मेरी यही उम्र थी। तब मैं जवान ही था, भले ही पूरी तरह लड़का नहीं रह गया था। यीशु मसीह ने जितने साल की उम्र में प्राण त्यागे थे। स्कॉट फिट्जजेरालड ने जितने साल की उम्र में ढलान की ओर बढ़ना शुरू किया था। वह उम्र शायद जिंदगी के एक चौराहे जैसी होती है। वही वह उम्र थी जब मैंने एक धावक के रूप में अपनी जिंदगी शुरू की, और एक उपन्यासकार के तौर पर वह मेरी थोड़ी देर से, पर सचमुच की शुरुआती रेखा थी।

At any rate, that’s how I started running. Thirty three—that’s how old I was then. Still young enough, though no longer a young man. The age that Jesus Christ died. The age that Scott Fitzgerald started to go downhill. That age may be a kind of crossroads in life. That was the age when I began my life as a runner, and it was my belated, but real, starting point as a novelist.

हालाँकि, अपनी कहानियों को किसी के साथ जोड़ पाना या उन्हें प्रासंगिक बनाना मुश्किल काम है। एक उपन्यासकार का काम ऐसे पैमाने या मिसालें पेश करना है जिससे आपकी कहानियाँ औरों से जुड़ सकें। अगर आप मेरे उपन्यास पढ़ेंगे तो आपको ऐसा महसूस हो सकता है, "मेरा अनुभव भी इस कहानी जैसा ही है," या "मेरे विचार भी इस उपन्यास से मेल खाते हैं।" इसका मतलब यह है कि आपकी और मेरी कहानियाँ एक-दूसरे से हमदर्दी रखती हैं, मेल खाती हैं और एक सुर में गूंजती हैं।

It is however, difficult to make your narratives relative by yourself. A novelists' work is to provide models to make your narratives relative. If you read my novels then you may feel, "I have the same experience as this narrative", or "I have the same idea as this novel". It means that your narrative and mine sympathize, concord and resonate together.

जहाँ तक मैं समझता हूँ, आप किसी ऐसी चीज़ के साथ जी रहे हैं जिसे आपने अपने दिल की गहराइयों में छुपा रखा है। कोई बहुत भारी बोझ। मैंने पहली बार जब आपसे मुलाकात की थी, तभी यह महसूस कर लिया था। आपकी नज़रें बहुत पक्की हैं, जैसे आपने किसी बात का पक्का इरादा कर लिया हो। सच कहूँ तो, मैं खुद भी अपने भीतर ऐसी ही चीज़ें लिए फिरता हूँ। भारी चीज़ें। इसीलिए मैं इसे आप में भी देख पा रहा हूँ।

As I see it, you are living with something that you keep hidden deep inside. Something heavy. I felt it from the first time I met you. You have a strong gaze, as if you have made up your mind about something. To tell you the truth, I myself carry such things around inside. Heavy things. That is how I can see it in you.

मुझे लगता है यह दुनिया भी चाबी से चलने वाले किसी खिलौने जैसी है। दिन में एक बार उस चाबी वाले पक्षी को आकर इस दुनिया की सुई में चाबी भरनी पड़ती है। इस अजब-गजब भूलभुलैया में, अकेला मैं ही बूढ़ा हो रहा हूँ, और मेरे भीतर मौत का एक पीला सा गोला फूलता जा रहा है। फिर भी, जब मैं शनि और यूरेनस के बीच कहीं सो रहा होता हूँ, तब दुनिया भर के चाबी वाले पक्षी अपने तयशुदा काम को पूरा करने में व्यस्त रहते हैं।

A regular wind-up toy world this is, I think. Once a day the wind-up bird has to come and wind the springs of this world. Alone in this fun house, only I grow old, a pale softball of death swelling inside me. Yet even as I sleep somewhere between Saturn and Uranus, wind-up birds everywhere are busy at work fulfilling their appointed rounds.

Kisi aurat ke saath bistar share karna: aapke zehen mein yeh sabse zaroori lag sakta hai, ya phir iska koi khaas matlab hi nahi lagta. Iska matlab sirf itna hai ki sex kabhi ek ilaaj (khud ka ilaaj) hota hai aur kabhi bas waqt bitane ka zariya.

To sleep with a woman: it can seem of the utmost importance in your mind, or then again it can seem like nothing much at all. Which only goes to say that there's sex as therapy (self-therapy, that is) and there's sex as pastime.

मैं अपने उपन्यास हमेशा संगीत के साथ लिखता हूँ (मैं कोई बहुत ध्यान से संगीत नहीं सुनता हूँ।) संगीत मुझे जैसे आगे बढ़ने का हौसला देता है।

I always write my novels with music (I don't listened to the music seriously.) Music seems to encourage me.

अपनी क्षमता की आखिरी हद तक बार-बार खुद को झोंकते रहना, यही दौड़ने का सार है। दौड़ना तकलीफ़देह है, लेकिन वह तकलीफ़ मेरा पीछा नहीं छोड़ती, मैं उसे संभाल सकता हूँ। यह बात मेरी सोच से पूरी तरह मेल खाती है।

Exerting yourself to the limit over and over again, that is the essence of running. Running is painful, but the pain doesn't leave me, I can take care of it. That agrees with my mentality.

तुमसे बात करने के लिए मेरे पास हज़ारों बातें हैं। इस दुनिया में मैं सिर्फ़ तुम्हें चाहता हूँ। मैं तुम्हें देखना और तुमसे बात करना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि हम दोनों सब कुछ फिर से बिल्कुल शुरुआत से शुरू करें।

I have a million things to talk to you about. All I want in this world is you. I want to see you and talk. I want the two of us to begin everything from the beginning.

ऐसा लगता था मानो मैं बिखरती हुई ज़िंदगी के टुकड़ों को जोड़ने के लिए ख़त लिख रहा हूँ।

It was as if I were writing letters to hold together the pieces of my crumbling life.

Kal kya lekar aayega? maine socha. Dono haath steering par rakhe, maine apni aankhein band kar liin. Mujhe aisa nahi laga ki main apne jism ke andar hoon; mera jism toh bas ek akela, thodi der ka dabba tha jo maine maano udhaar le rakha tha. Kal mere saath kya hoga, main nahi jaanta tha.

What would tomorrow bring? I wondered. Both hands on the wheel, I closed my eyes. I didn’t feel like I was in my own body; my body was just a lonely, temporary container I happened to be borrowing. What would become of me tomorrow I did not know.

सूरज ने विंडशील्ड को चीरते हुए मुझे रोशनी में नहला दिया। मैंने आँखें बंद कर लीं और अपनी पलकों पर उसकी गर्माहट महसूस की। सूरज की किरणें इस ग्रह तक पहुँचने के लिए एक लंबा सफर तय करती हैं; उस धूप का एक नन्हा सा हिस्सा ही मेरी पलकों को गर्म करने के लिए काफी था। मेरा मन भर आया। ब्रह्मांड के कायदों में पलक जैसी मामूली सी चीज की भी अपनी जगह है, और यह कि ब्रह्मांड का यह नियम इस पल भर के सच को भी नजरअंदाज नहीं करता।

The sun sliced through the windshield, sealing me in light. I closed my eyes and felt the warmth on my eyelids. Sunlight traveled a long distance to reach this planet; an infinitesimal portion of that sunlight was enough to warm my eyelids. I was moved. That something as insignificant as an eyelid had its place in the workings on the universe, that the cosmic order did not overlook this momentary fact.

कभी-कभी मुझे दौड़ने के लिए मौसम बहुत गर्म लगता है, तो कभी बहुत ठंडा। या फिर आसमान बादलों से घिरा होता है। लेकिन फिर भी मैं दौड़ने जाता हूँ। मैं जानता हूँ कि अगर आज मैं दौड़ने नहीं गया, तो मैं कल भी नहीं जा पाऊँगा। इंसानी फितरत ऐसी नहीं है कि वह बिना बात के खुद पर बोझ ले, इसलिए शरीर बहुत जल्दी आराम का आदी हो जाता है। हमें ऐसा बिल्कुल नहीं होने देना चाहिए। लिखने के साथ भी यही नियम लागू होता है। मैं हर रोज़ लिखता हूँ ताकि मेरा दिमाग लिखने की आदत से बाहर न हो जाए।

Sometimes I find it too hot to run, and sometimes too cold. Or too cloudy. But I still go running. I know that if I didn't go running, I wouldn't go the next day either. It's not in human nature to take unnecessary burdens upon oneself, so one's body soon becomes disaccustomed. It mustn't do that. It's the same with writing. I write every day so that my mind doesn't become disaccustomed.

अब आप सिर्फ इंतज़ार कर सकते हैं। यह आपके लिए मुश्किल होगा, लेकिन हर चीज़ का एक सही वक्त होता है। ठीक समंदर के ज्वार-भाटा की तरह। इन्हें बदलने के लिए कोई कुछ नहीं कर सकता। जब इंतज़ार करने का वक्त हो, तो आपको इंतज़ार करना ही होगा।

Now all you can do is wait. It must be hard for you, but there is a right time for everything. Like the ebb and flow of tides. No one can do anything to change them. When it is time to wait, you must wait.

उसके शरीर के किसी कोने में—शायद हड्डियों की मज्जा तक—उसकी अनुपस्थिति हमेशा खलती रहेगी।

Somewhere in his body--perhaps in the marrow of his bones--he would continue to feel her absence.

Main kuch nahi hoon. Main us shakhs jaisa hoon jise raat ke waqt samundar mein phenk diya gaya ho, jo akela tair raha ho. Main haath badhata hoon, par wahan koi nahi hota. Main aawaz deta hoon, par koi jawab nahi milta. Mera kisi cheez se koi rrishta nahi bacha hai.

I am nothing. I’m like someone who’s been thrown into the ocean at night, floating all alone. I reach out, but no one is there. I call out, but no one answers. I have no connection to anything.

आदमी एक दोमंजिला मकान की तरह होता है। पहली मंजिल पर एक प्रवेश द्वार और लिविंग रूम होता है। दूसरी मंजिल पर परिवार के हर सदस्य का कमरा होता है। उन्हें संगीत सुनना और किताबें पढ़ना अच्छा लगता है। बेसमेंट की पहली मंजिल पर लोगों की यादों के खंडहर होते हैं। अंधेरे से भरा कमरा बेसमेंट की दूसरी मंजिल है।

A man is like a two-story house. The first floor is equipped with an entrance and a living room. On the second floor is every family member's room. They enjoy listening to music and reading books. On the first underground floor is the ruin of people's memories. The room filled with darkness is the second underground floor.

दौड़ने ने मुझे एक लेखक के तौर पर अपनी काबीलियत पर भरोसा करना सिखाया। मैंने सीखा कि मैं खुद से कितनी उम्मीद कर सकता हूँ, मुझे कब ब्रेक की ज़रूरत है, और ब्रेक कब ज़रूरत से ज़्यादा लंबा होने लगता है। मैं जानता हूँ कि मैं खुद को कितनी छूट दे सकता हूँ और कहाँ तक खुद पर दबाव डाल सकता हूँ।

Running taught me to have faith in my skills as a writer. I learned how much I can demand of myself, when I need a break, and when the break starts to get too long. I known how hard I am allowed to push myself.

दो दिलों का आपस में जुड़ना महज़ उनकी आपसी मेल-मिलाप पर निर्भर नहीं करता। बल्कि वे अपने गहरे ज़ख्मों के ज़रिए एक-दूसरे से बंधे होते हैं। दर्द से दर्द जुड़ा होता है, कमज़ोरी से कमज़ोरी। सिसकियों और आंसुओं के बिना कोई खामोशी नहीं होती, खून बहे बिना कोई माफी नहीं मिलती, और गहरे नुकसान के दौर से गुज़रे बिना कोई अपनाव संभव नहीं है। यही सच्ची आत्मीयता की जड़ है।

One heart is not connected to another through harmony alone. They are, instead, linked deeply through their wounds. Pain linked to pain, fragility to fragility. There is no silence without a cry of grief, no forgiveness without bloodshed, no acceptance without a passage through acute loss. That is what lies at the root of true harmony.

शायद यह कहीं छिप गया है। या फिर किसी सफर पर गया है, ताकि लौटकर आ सके। पर किसी से प्यार हो जाना हमेशा से एक पागलपन भरा अनुभव रहा है। यह अचानक से कहीं से भी आकर आपको अपनी गिरफ्त में ले सकता है। कौन जाने — शायद कल ही ऐसा हो जाए।

Maybe it's just hiding somewhere. Or gone on a trip to come home. But falling in love is always a pretty crazy thing. It might appear out of the blue and just grab you. Who knows — maybe even tomorrow.

Maine doosre logon aur apne beech ek anadekha daayra khichna shuru kar diya tha. Chahe samne koi bhi ho. Maine ek tay doori banaye rakhi, aur samne waale ke ravaiye par dhyan rakhta tha taaki woh aur qareeb na aa sake. Doosri logon ki baatein main aasaani se sach nahi maan leta tha. Meri sirf do hi kamzoriyaan thi—kitaabein aur sangeet.

I began to draw an invisible boundary between myself and other people. No matter who I was dealing with. I maintained a set distance, carefully monitoring the person’s attitude so that they wouldn’t get any closer. I didn’t easily swallow what other people told me. My only passions were books and music

समाज के हर दौर में यह लगभग एक जैसा ही होता है। अगर आप बहुमत के साथ हैं, तो आप ढेरों उलझन भरी बातों के बारे में सोचने से बच सकते हैं।' 'और जब आप उन गिने-चुने लोगों में से होते हैं, तो वे उलझन भरी बातें ही एकमात्र ऐसी चीज होती हैं जिनके बारे में आप सोच सकते हैं।' उसने उदास होकर कहा, 'बात तो कुछ ऐसी ही है।' 'लेकिन शायद, अगर आप ऐसी स्थिति में हैं, तो आप अपने लिए खुद सोचना सीख जाते हैं।' 'हाँ, लेकिन शायद अपने लिए आप जिस चीज के बारे में सोचना शुरू करते हैं, वे यही सारी उलझन भरी बातें होती हैं।'

It's basically the same in all periods of societies. If you belong to the majority, you can avoid thinking about lots of troubling things.' 'And those troubling things are all you /can/ think about when you're one of the few.' 'That's about the size of it,' she said mournfully. 'But maybe, if you're in a situation like that, you learn to think for yourself.' 'Yes, but maybe what you end up thinking for yourself /about/ is all those troubling things.

मुझे अभी ढूंढ लो। इससे पहले कि कोई और ढूंढ ले।

Find me now. Before someone else does.

सुबह के वक़्त एक सुनसान लाइब्रेरी — उसमें कुछ ऐसा है जो सीधे दिल को छू जाता है। वहाँ सारे मुमकिन शब्द और विचार मौजूद होते हैं, जो सुकून से विश्राम कर रहे होते हैं।

A deserted library in the morning - there's something about it that really gets to me. All possible words and ideas are there, resting peacefully.

Shehar mein daudne waalo ko dekh kar naye aur purane khilariyon ko pehchana aasaan hota hai. Jo hafte hain woh naye hain; jinki saansein shaant aur niyantrit hain, woh purane hain. Unke dil, kisi soch mein doobe, dheere-dheere waqt ka hisaab rakh rahe hote hain. Jab hum raaste mein ek-doosre ko paar karte hain, toh hum ek-doosre ki saanson ki lay sunte hain, aur mehsoos karte hain ki doosra shakhs waqt ko kaise jee raha hai.

When you see runners in town is easy to distinguish beginners from veterans. The ones panting are beginners; the ones with quiet, measured breathing are the veterans. Their hearts, lost in thought, slowly tick away time. When we pass each other on the road, we listen to the rhythm of each other's breathing, and sense the way the other person is ticking away the moments.

इसलिए मैंने ठान लिया था कि मैं एक ऐसा इंसान ढूँढूँगी जो साल के तीन सौ पैंसठ दिन मुझसे बेइंतहा प्यार करे। वतानाबे: वाह, तो क्या तुम्हारी तलाश रंग लाई? एम: यही तो सबसे मुश्किल हिस्सा है। मुझे लगता है कि मैं इतने लंबे समय से इंतजार कर रही हूँ कि अब मैं पूर्णता की तलाश में हूँ। यही बात इसे कठिन बनाती है।

So I made up my mind I was going to find someone who would love me unconditionally three hundred and sixty-five days a year. Watanabe: Wow, and did your search pay off? M: That's the hard part. I guess I've been waiting so long I'm looking for perfection. That makes it tough.

जिन चीज़ों की आपको अब ज़रूरत नहीं है, उन्हें भूल जाना बहुत आसान होता है।

It's easy to forget things you don't need anymore.

पूर्णता का एक खास रूप केवल अपूर्णताओं के असीम संचय से ही हासिल किया जा सकता है।

A certain type of perfection can only be realized through a limitless accumulation of the imperfect.

Zyadatar daudne waale isliye nahi daudte ki unhe lamba jeena hai, balki isliye daudte hain ki unhe zindagi ko poori tarah jeena hai.

Most runners run not because they want to live longer, but because they want to live life to the fullest.

और जैसे-जैसे हम अपनी जिंदगी जीते हैं, हम उन पतले धागों को अपनी ओर खींचकर खोज लेते हैं जो हर एक चीज से जुड़े हैं—कि क्या खो गया है। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और उन तमाम खूबसूरत खोई हुई चीजों को अपनी याददाश्त में लाने की कोशिश की जितनी मैं ला सकता था। उन्हें अपने करीब खींचते हुए, उन्हें थामे हुए।

And as we live our lives we discover - drawing toward us the thin threads attached to each - what has been lost. I closed my eyes and tried to bring to mind as many beautiful lost things as I could. Drawing them closer, holding on to them.

आप चाहे जितने भी सच्चे दिल से किसी के सामने अपने दिल की बात क्यों न खोल दें, फिर भी कुछ बातें ऐसी रह जाती हैं जिन्हें आप कभी ज़ाहिर नहीं कर सकते।

No matter how honestly you open up to someone, there are still things you cannot reveal.

मैंने अपने इर्द-गिर्द एक दीवार खड़ी कर ली है, किसी को कभी अंदर नहीं आने दिया और खुद भी अपनी सीमा लांघने की कोशिश नहीं की

I’ve built a wall around me, never letting anybody inside and trying not to venture outside myself

Apni safai mein nahi keh raha, par jab aapke samne log aapke hone se hi inkaar kar dein, toh zara khud par aazma kar dekhiye ki aapko apne hone par shak hota hai ya nahi. Main apne haathon ko dekhta hoon toh mujhe yahi lagta hai ki shayad yeh aar-paar dikhne lagenge.

Not to excuse myself, but when you have people right in front of you denying your very presence like that, then see if you don't doubt whether you actually exist. I look at my hands half expecting to see clear through them.

मुझे लगता है कि जो लोग मेरे जैसे सपने देखते हैं, वे मेरे उपन्यास पढ़ने का आनंद ले सकते हैं। और यह एक बहुत बढ़िया बात है। मैंने कहा था कि मिथक कहानियों के एक जलाशय की तरह होते हैं, और अगर मैं भी एक छोटे-मोटे ही सही, पर उसी तरह के "ज जलाशय" की भूमिका निभा सकूँ, तो मुझे बहुत खुशी होगी।

I think people who share my dreams can enjoy reading my novels. And that's a wonderful thing. I said that myths are like a reservoir of stories, and if I can act as a similar kind of "reservoir," albeit a modest one, that would make me very happy.

इस दुनिया में उम्मीद खो देने के खालीपन से ज़्यादा क्रूर और कुछ नहीं है।

There is nothing so cruel in this world as the desolation of having nothing to hope for.

सबकी नज़रों से और हर जगह से कोसों दूर, मैं एक पल के लिए ख्यालों में खो गया।

In a place far away from anyone or anywhere, I drifted off for a moment.

Mere heroes mein kuch bhi khaas nahi hota. Unke paas doosron ko batane ke liye kuch hota hai par woh jante nahi ki kaise batayein, isliye woh khud se hi baatein karte hain.

My heroes don't have anything special. They have something to tell other people but they don't know how, so they talk to themselves.

लोग इतनी उदास करने वाली जगहें क्यों बनाते हैं? मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि दुनिया का हर कोना खूबसूरत होना ही चाहिए, पर क्या इसे इतना बदसूरत होना जरूरी है?

Why do people have to build such depressing places? I'm not saying that every nook and cranny of the world has to be beautiful, but does it have to be this ugly?

यहाँ भी, एक बिलकुल नया दिन शुरू हो रहा है। यह दिन बाकी दिनों जैसा आम भी हो सकता है, और ऐसा भी हो सकता है जो यादों में हमेशा के लिए बस जाए। जो भी हो, फिलहाल ज़्यादातर लोगों के लिए यह एक कोरे कागज़ की तरह है।

Here, too, a brand-new day is beginning. It could be a day like all the others, or it could be a day remarkable enough in many ways to remain in the memory. In either case, for now, for most people, it is a blank sheet of paper.

ऐसी सभ्यता का क्या मूल्य जो अपनी पसंद का टोस्ट हुआ ब्रेड भी ना परोस सके?

Of what value is a civilization that can't toast a piece of bread as ordered?

Main subah jaldi, 4 baje uth jata hoon, apni meja par baithta hoon aur sirf sapne dekhta hoon. Teen ya chaar ghante baad, yeh kaafi hota hai. Dopahar ko, main daudta hoon.

I get up early in the morning, 4 o'clock, and I sit at my desk and what I do is just dream. After three or four hours, that's enough. In the afternoon, I run.

यह इंसान, यह खुद, यह मैं, आखिरकार किसी और जगह पर गढ़ा गया था। सब कुछ किसी न किसी और जगह से आया था, और यह सब किसी और जगह चला जाएगा। मैं उस शख्स के लिए एक रास्ते के सिवा कुछ नहीं था जिसे 'मैं' कहा जाता है।

This person, this self, this me, finally, was made somewhere else. Everything had come from somewhere else, and it would all go somewhere else. I was nothing but a pathway for the person known as me.

اصل بات یہ ہے کہ آپ اپنے دل میں کسی دوسرے انسان کو مکمل طور پر قبول کرنے کا فیصلہ کریں۔ جب آپ ایسا کرتے ہیں، تو یہ ہر بار بالکل پہلا اور آخری احساس ہوتا ہے۔

What matters is deciding in your heart to accept another person completely. When you do that, it is always the first time and the last.

इंसान उन चीज़ों से जल्द ही उकता जाता है जो बोरिंग नहीं होतीं, लेकिन बोरिंग चीज़ों से उसका मन कभी नहीं भरता।

People soon get tired of things that aren't boring, but not of what is boring.

Main nahi jaanta—shayad duniya mein do tarah ke log hote hain, aur ek tarah ke logon ke liye yeh duniya ekdam thik-thaak aur samajh mein aane wali kheer jaisi hoti hai, jabki doosron ke liye yeh aisi hoti hai jahan kuch bhi nishchit nahi hota.

I don't know -- maybe the world has two different kinds of people, and for one kind the world is this completely logical, rice pudding place, and for the other it's all hit-or-miss macaroni gratin.

मूल टॉवर के प्रवेश द्वार पर एक पत्थर है जिस पर युंग ने अपने हाथों से कुछ शब्द उकेरे हैं: 'सर्दी हो या न हो, ईश्वर मौजूद है।'

At the entrance to the original tower, there is a stone into which Jung carved some words with his own hand: 'Cold or not, God is present.

मेरे बारे में आप जो कुछ भी जानते हैं या सोचते हैं, वह महज़ पुरानी यादें हैं।

Most everything you think you know about me is nothing more than memories.

मैं यहाँ अकेला हूँ, दुनिया के छोर पर। मैं हाथ बढ़ाता हूँ और सिवाय खालीपन के कुछ हाथ नहीं आता।

I am here, alone, at the end of the world. I reach out and touch nothing.”.

Main unhe phir kabhi nahi dekhunga. Main yeh jaanta hoon. Aur woh bhi yeh jaante hain. Aur yeh sab jaante hue, hum alvida kehte hain.

I'll never see them again. I know that. And they know that. And knowing this, we say farewell.

टीम वाले खेल मेरे बस के नहीं हैं। मुझे ऐसी चीजें चुनना आसान लगता है जिन्हें मैं अपनी रफ्तार से कर सकूं। और दौड़ लगाने के लिए आपको किसी साथी की जरूरत नहीं होती, टेनिस की तरह किसी खास जगह की भी नहीं, बस जूतों की एक जोड़ी चाहिए।

Team sports aren't my thing. I find it easier to pick something up if I can do it at my own speed. And you don't need a partner to go running, you don't need a particular place, like in tennis, just a pair of trainers.

मुझे अजीब लोग पसंद हैं। जो लोग सामान्य दिखते हैं और सामान्य ज़िंदगी जीते हैं—असली सावधान आपको उन्हीं से रहने की ज़रूरत होती है।

I happen to like the strange ones. People who look normal and leads normal lives - they're the ones you have to watch out for.

मुझे कभी भी उस वक्त कोई काम करना बर्दाश्त नहीं हुआ जब मैं उसे करना नहीं चाहता था, या जब किसी ने मुझपर ज़बरदस्ती की हो। हाँ, जब भी मुझे अपनी पसंद का कोई काम अपनी मर्ज़ी से और अपने तरीके से करने का मौका मिला, तो मैंने उसमें अपनी पूरी जान झोंक दी।

I never could stand being forced to do something I didn't want to do at a time I didn't want to do it. Whenever I was able to do something I liked to do, though, when I wanted to do it, and the way I wanted to do it, I'd give it everything I had.

Main bas thoda thak gaya hoon. Baarish mein bheegi ek bandar ki tarah.

I’m just kinda tired. Like a monkey in the rain.

थकान उम्र या खूबसूरती की परवाह नहीं करती। बारिश, भूकंप, ओले और बाढ़ की तरह।

Exhaustion pays no mind to age or beauty. Like rain and earthquakes and hail and floods.

अगर आप पूरी तरह से अंधेरे में हैं, तो आप कुछ नहीं कर सकते सिवाय इसके कि आप चुपचाप बैठें जब तक कि आपकी आँखें उस अंधेरे की आदी न हो जाएं।

If you're in pitch blackness, all you can do is sit tight until your eyes get used to the dark.

शहर पर पड़ी वो बारिश की बूंदें अंधेरे नालों से होते हुए सीधे समुद्र में जा मिलती हैं, और ज़मीन को भिगोने का मौका भी नहीं मिलता

The rain that fell on the city runs down the dark gutters and empties into the sea without even soaking the ground

Yeh asli duniya hai, jo adhoorepan, be-sir-paair ki baaton aur pheke ant se bhari hui hai.

It's the real world, full of gaps and inconsistencies and anticlimaxes.

मैंने अपना जैज बार बंद कर दिया ताकि मैं एक ऐसा इंसान बन सकूं जो अपनी पसंद से उपन्यास लिख सके। मुझे इस बात से बहुत खुशी हुई। यह खुशी लिखने के आनंद से जुड़ी हुई थी।

I closed my own jazz bar so I could be a man who can write novels as I like. I was pleased about that. This pleasure was connected to the pleasure of writing.

मैंने तय किया था कि वास्तविकता से निपटने का सबसे बेहतरीन तरीका यह है कि इससे जितना हो सके दूर रहा जाए।

The best way to think about reality, I had decided, was to get as far away from it as possible.

स्कूल में हम जो सबसे अहम बात सीखते हैं, वह यह है कि ज़िंदगी की सबसे अहम बातें स्कूल में नहीं सीखी जा सकतीं।

The most important thing we learn at school is the fact that the most important things can't be learned at school.

Tengo ko yakeen hi nahi ho raha tha—ki is bhaag-daud bhari, bhulbhulaiyaa jaisi duniya mein, do logon ke dil—ek ladke aur ek ladki ke—aapas mein jude reh sakte hain, bilkul vaise hi, bhale hi unhone pichle bees saalon se ek-doosre ko na dekha ho.

Tengo could hardly believe it-- that in this frantic, labyrinth-like world, two people's hearts-- a boy's and a girl's-- could be connected, unchanged, even though they hadn't seen each other for twenty years.

यह किसी काम का है या नहीं, कूल है या बिलकुल बकवास, अंत में सबसे जरूरी बात वह है जिसे आप देख नहीं सकते बल्कि अपने दिल में महसूस कर सकते हैं।

Whether it's good for anything or not, cool or totally uncool, in the final analysis what's most important is what you can't see but can feel in your heart.

मुझे नहीं पता, तुम में कुछ तो खास है। मान लीजिए एक रेतघड़ी है: जिसकी रेत बस खत्म होने ही वाली है। तुम जैसे इंसान पर हमेशा भरोसा किया जा सकता है कि वह उस घड़ी को पलट देगा।

I don't know, there's something about you. Say there's an hourglass: the sand's about to run out. Someone like you can always be counted on to turn the thing over.

आखिरकार दुनिया यही तो है: विरोधाभासी यादों का एक अंतहीन युद्ध।

That's what the world is , after all: an endless battle of contrasting memories.

Main main hoon, aur usi waqt main nahi bhi hoon. Mujhe kuch aisa hi mehsoos hua. Ek behad thahra hua, shaant ehsaas.

I’m me, and at the same time not me. That’s what it felt like. A very still, quiet feeling.

अगर कोई भी ऐसा सिरफिरा है जो मुझ पर हमला करने की हिमाकत करे, तो मैं उसे दुनिया का अंत दिखाऊंगा—बिल्कुल करीब से। मैं उसे अपनी आँखों से परलोक का नजारा दिखाऊंगा। मैं उसे सीधे दक्षिणी गोलार्ध में भेज दूंगा और उसके ऊपर, कंगारुओं और वॉलाबी पर मौत की राख की बारिश होने दूँगा।

If there's any guy crazy enough to attack me, I'm going to show him the end of the world -- close up. I'm going to let him see the kingdom come with his own eyes. I'm going to send him straight to the southern hemisphere and let the ashes of death rain all over him and the kangaroos and the wallabies.

इसलिए मेरा 'मैं' होना और किसी और का न होना मेरी सबसे बड़ी खूबियों में से एक है। आज़ाद होने की कीमत इंसान को अपने दिल पर चोट खाकर चुकानी पड़ती है।

So the fact that I’m me and no one else is one of my greatest assets. Emotional hurt is the price a person has to pay in order to be independent.

अकेले रहना भला किसे इतना पसंद होता है। बात बस इतनी है कि मैं दोस्त बनाने के लिए खुद से कोई कोशिश नहीं करता। इससे सिवाय निराशा के और कुछ नहीं मिलता।

Nobody likes being alone that much. I don't go out of my way to make friends, that's all. It just leads to disappointment.

मुझे ऐसा लगा कि इस दुनिया में समझदारी और दयालुता—दोनों की ही भारी कमी है।

It seemed to me that this world has a serious shortage of both logic and kindness.

जहाँ पेड़ों के पार सड़क ऊपर की ओर ढलान पर थी, मैं बैठ गया और उस इमारत की तरफ देखने लगा जहाँ नाओका रहती थी। यह पहचानना आसान था कि उसका कमरा कौन सा है। मुझे बस पीछे की तरफ वाली वह खिड़की ढूँढनी थी जहाँ एक हल्की सी रोशनी टिमटिमा रही थी। मैं बहुत देर तक रोशनी के उस बिंदु पर टकटकी लगाए रहा। इससे मुझे किसी आत्मा के बुझते हुए अंगारों की आखिरी धड़कन जैसी किसी चीज की याद आ गई। जो बचा था मैं उस पर अपने हाथ का प्याला बनाकर उसे जिदा रखना चाहता हूँ। मैं उस छोटी सी रोशनी को लगातार देखता रहा जैसे जे गैट्सबी रात-दर-रात सामने वाले किनारे पर टिमटिमाती उस छोटी सी रोशनी को देखता रहता था।

Where the road sloped upward beyond the trees, I sat and looked toward the building where Naoko lived. It was easy to tell which room was hers. All I had to do was find the one window toward the back where a faint light trembled. I focused on that point of light for a long, long time. It made me think of something like the final throb of a soul's dying embers. I wanted to cup my hands over what was left and keep it alive. I went on watching the way Jay Gatsby watched that tiny light on the opposite shore night after night.

वे बातें जिन्हें वो उसे सबसे ज़्यादा बताना चाहती थी, मुँह से निकलते ही अपना सारा असर खो देतीं।

The things she most wanted to tell him would lose their meaning the moment she put them into words.

कब्ज़ उन चीज़ों में से थी जिनसे वह दुनिया में सबसे ज्यादा नफरत करती थी, बिल्कुल उन घटिया मर्दों की तरह जो घरेलू हिंसा करते हैं और संकीर्ण धार्मिक कट्टरपंथियों की तरह।

Constipation was one of the things she hated most in the world, on par with despicable men who commit domestic violence and narrow-minded religious fundamentalists.

जब तक मेरा शरीर गति में रहता था, मैं अपने भीतर के खालीपन को भूल सकता था।

As long as I kept my body moving I could forget about the emptiness inside.

वतानाथे, बस मेरी यह बात सुन लो," मिदोरी ने अपना गाल मेरी गर्दन से सटाते हुए कहा। "मैं मांस-मज्जा से बनी एक असली, जिंदा लड़की हूँ, जिसकी नसों में सचमुच का खून दौड़ रहा है। तुमने मुझे अपनी बाहों में भर रखा है और मैं तुमसे कह रही हूँ कि मैं तुमसे प्यार करती हूँ। तुम मुझसे जो करने को कहोगे, मैं वह सब करने को तैयार हूँ। हो सकता है कि मैं थोड़ी सी पागल हूँ, लेकिन मैं एक अच्छी लड़की हूँ, ईमानदार हूँ, और कड़ी मेहनत करती हूँ, मैं थोड़ी क्यूट हूँ, मेरे स्तन अच्छे हैं, मैं अच्छा खाना बनाती हूँ, और मेरे पिता मेरे लिए एक ट्रस्ट फंड छोड़ गए हैं। मेरा मतलब है, मैं एक बेहतरीन सौदा हूँ, तुम्हें नहीं लगता? अगर तुमने मुझे नहीं अपनाया, तो मैं आखिरकार किसी और के पास चली जाऊँगी।

Let me just tell you this, Watanabe," said Midori, pressing her cheek against my neck. "I'm a real, live girl, with real, live blood gushing through my veins. You're holding me in your arms and I'm telling you that I love you. I'm ready to do anything you tell me to do. I may be a little bit mad, but I'm a good girl, and honest, and I work hard, I'm kind of cute, I have nice boobs, I'm a good cook, and my father left me a trust fund. I mean, I'm a real bargain, don't you think? If you don't take me, I'll end up going somewhere else.

जब मैं तुमसे पहली बार मिला था, तो मुझे तुम्हारे भीतर एक अजीब सा विरोधाभास महसूस हुआ था। तुम किसी चीज़ की तलाश में हो, पर साथ ही अपनी पूरी ताकत से उससे भाग भी रहे हो।

When I first met you, I felt a kind of contradiction in you. You’re seeking something, but at the same time, you are running away for all you’re worth.

किसी ऐसे इंसान को चोट पहुँचाना जिसे आप सचमुच बहुत चाहते हैं, और वह भी अनजाने में—यह कितनी भयानक बात है।

What a terrible thing it is to wound someone you really care for and to do it so unconsciously.

शायद मैं आज़ाद हूँ। मैं आँखें बंद करके गहराई से सोचता हूँ कि मैं कितना आज़ाद हूँ, पर इसका असल मतलब मेरी समझ में नहीं आता। मैं बस इतना जानता हूँ कि मैं पूरी तरह अकेला हूँ। किसी अनजान जगह पर बिल्कुल अकेला, उस अकेले खोजबीन करने वाले की तरह जिसका कंपास और नक्शा खो गया हो। क्या आज़ादी का मतलब यही होता है? मुझे नहीं पता, और अब मैंने इस बारे में सोचना छोड़ दिया है।

I’m free, I think. I shut my eyes and think hard and deep about how free I am, but I can’t really understand what it means. All I know is I’m totally alone. All alone in an unfamiliar place, like some solitary explorer who’s lost his compass and his map. Is this what it means to be free? I don’t know, and I give up thinking about it.

तो आखिर मैं पागल नहीं हूँ! जब मैंने अपने सारे बाल कटवा लिए थे, तो मुझे खुद लगा था कि यह अच्छे लग रहे हैं। हालाँकि एक भी लड़के को यह पसंद नहीं आया। वे सब मुझसे कहते हैं कि मैं पहली कक्षा की बच्ची जैसी या किसी कंसंट्रेशन कैंप से बची हुई जिंदा कैदी जैसी लगती हूँ। लड़कों को लंबे बालों वाली लड़कियों से यह क्या मोह होता है? पाखंडी हैं, साले के सब के सब! लड़कों को क्यों लगता है कि लंबे बालों वाली लड़कियाँ ही सबसे क्लासी, सबसे प्यारी और सबसे ज्यादा स्त्री-सुलभ होती हैं? मेरा मतलब है, मैं खुद कम से कम ढाई सौ ऐसी लड़कियों को जानती हूँ जिनके लंबे बाल हैं पर वे बिल्कुल क्लासी नहीं हैं। सच में।

So I'm not crazy after all! I thought it looked good myself once I cut it all off. Not one guy likes it, though. They all tell me I look like a first grader or a concentration camp survivor. What's this thing that guys have for girls with long hair? Fascists, the whole bunch of them! Why do guys all think girls with long hair are the classiest, the sweetest, the most feminine? I mean, I myself know at least two hundred and fifty unclassy girls with long hair. Really.

निडर बनिए, बहादुर बनिए, बेबाक बनिए, खुद से प्यार कीजिए

Be fearless, be brave, be bold, love yourself

हकीकत को हकीकत के रूप में महसूस करने के लिए, हमें एक दूसरी हकीकत की ज़रूरत होती है जो पहली को प्रासंगिक बना सके। फिर भी, उस दूसरी हकीकत को आधार देने के लिए एक तीसरी हकीकत की ज़रूरत पड़ती है। हमारे भीतर चेतना की एक अंतहीन श्रृंखला बन जाती है, और इसी श्रृंखला के बने रहने से हमें यह अहसास होता है कि हम असल में यहाँ हैं, कि हमारा अपना वजूद है।

In order to pin down reality as realilty, we need another reality to relativize the first. Yet that other reality requires a third reality to serve as its grounding. An endless chain is created within our consciousness, and it is the maintenance of this chain which produces the sensation that we are actually here, that we ourselves exist.

संगीत मेरी नज़रों में एक गर्म रोशनी भर देता है, जो मेरे मन और मांसपेशियों को उनकी अंतहीन ठिठुरन से पिघला देती है।

Music brings a warm glow to my vision, thawing mind and muscle from their endless wintering.

लेखक बनने के बाद मैंने रोज दौड़ना शुरू किया था। चूँकि एक लेखक होने के नाते दिन में कई-कई घंटे डेस्क पर बैठे रहना पड़ता है, इसलिए मुझे लगा कि बिना किसी कसरत के आप जल्दी ही बेडौल हो जाएंगे और आपका वजन बढ़ जाएगा।

I began running on an everyday basis after I became a writer. As being a writer requires sitting at a desk for hours a day, without getting some exercise you'd quickly get out of shape and gain weight, I figured.

समय के साथ ज़्यादातर चीज़ें भुला दी जाती हैं। यहाँ तक कि वह युद्ध भी, वह ज़िन्दगी और मौत की लड़ाई जिससे लोग गुजरे थे, अब किसी दूर अतीत की बात जैसी लगती है। हम अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में इतने उलझे हुए हैं कि अतीत की घटनाएँ, किसी ठंडे पड़ चुके प्राचीन तारे की तरह, अब हमारे मन की कक्षा में नहीं हैं। हर दिन सोचने के लिए हमारे पास ढेरों चीज़ें हैं, सीखने के लिए अनगिनत नई बातें हैं। नए अंदाज़, नई जानकारी, नई तकनीक, नए शब्द... लेकिन फिर भी, चाहे कितना भी समय बीत जाए, बीच में कुछ भी क्यों न हो जाए, कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें हम कभी भुला नहीं सकते, ऐसी यादें जिन्हें हम कभी मिटा नहीं सकते। वे हमेशा हमारे साथ रहती हैं, एक कसौटी की तरह। और मेरे लिए, उस दिन जंगल में जो हुआ था, वह उन्हीं में से एक है।

Most things are forgotten over time. Even the war itself, the life-and-death struggle people went through, is now like something from the distant past. We're so caught up in our everyday lives that events of the past, like ancient stars that have burned out, are no longer in orbit around our minds. There are just too many things we have to think about every day, too many new things we have to learn. New styles, new information, new technology, new terminology ... But still, no matter how much time passes, no matter what takes place in the interim, there are some things we can never assign to oblivion, memories we can never rub away. They remain with us forever, like a touchstone. And for me, what happened in the woods that day is one of these.

जिस दुनिया में हम रहते हैं, वहाँ हम जो जानते हैं और जो नहीं जानते, वे सियामी जुड़वां बच्चों की तरह हैं—एक-दूसरे से जुड़े हुए, जो उलझन की हालत में ही अस्तित्व में रहते हैं।

In the world we live in, what we know and what we don't know are like Siamese twins, inseparable, existing in a state of confusion.

कभी-कभार का मज़ा शायद काफ़ी न हो... आपको जवानी के दिनों में ही इसका पूरा मज़ा लेना चाहिए, जी भरकर आनंद लेना जो। जब आप बूढ़े हो जाएंगे और ये सब दोबारा नहीं कर पाएंगे, तब अपने किए गए कामों की यादों से अपने जिस्म को गरमाए रखिएगा।

Now and then may not be enough…You have to enjoy it while you’re still young. enjoy it to the fullest. You can use the memories of what you did to warm your body after you get old and can’t do it anymore.

यहाँ जो असल में मायने रखता है," मैंने खुद से जोर से फुसफुसाते हुए कहा, "वह बड़ी-बड़ी बातें नहीं हैं जो दूसरे लोगों ने सोची हैं, बल्कि वे छोटी-छोटी बातें हैं जो आपने खुद सोची हैं।"

What's really important here," I whispered loudly to myself,"is not the big things other people have thought up, but the small things you, yourself have

हमारी ज़िम्मेदारी हमारी कल्पना के साथ शुरू होती है।

Our responsibility begins with our imagination.

जीने के ढेरों तरीके हैं और मरने के भी। लेकिन आखिर में इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अंत में बस एक वीरान रेगिस्तान बच रहता है।

Lots of different ways to live and lots of different ways to die. But in the end that doesn't make a bit of difference. All that remains is a desert.

सबसे बुरे ख्याल अक्सर आधी रात को ही आते हैं।

The worst thoughts usually strike in the dead of the night.

प्रतीकवाद और अर्थ दो अलग-अलग चीजें हैं। मुझे लगता है कि उसने अर्थ और तर्क जैसी प्रक्रियाओं को दरकिनार करते हुए सही शब्द ढूँढ निकाले। उसने सपनों में शब्दों को वैसे ही पकड़ लिया, जैसे कोई तितली के फड़फड़ाते हुए पंखों को नाजुक ढंग से थाम लेता है। कलाकार वे होते हैं जो बात को घुमाने-फिराने से बच सकते हैं।

Symbolism and meaning are two separate things. I think she found the right words by bypassing procedures like meaning and logic. She captured words in a dream, like delicately catching hold of a butterfly’s wings as it flutters around. Artists are those who can evade the verbose.

अगर आप किसी नई बात पर बात करना चाहते हैं, तो आपको एक नई तरह की भाषा गढ़नी होगी।

If you want to talk about something new, you have to make up a new kind of language.

हर चीज़ इतनी साफ और स्पष्ट थी कि समझ ही नहीं आता था कि शुरुआत कहाँ से करूँ — जैसे कोई ऐसा नक्शा जिसमें इतनी सारी डिटेल्स हों कि वह किसी काम का न रहे।

Everything was too sharp and clear, so that I could never tell where to start- the way a map that shows too much can sometimes be useless.

ज़िंदगी: मैं इसे कभी नहीं समझ पाऊँगा।

Life: I'll never understand it.

खिड़की के पार, आसमान में कोई छोटी सी, काली सी चीज तेजी से निकल गई। शायद कोई पक्षी। या फिर हो सकता है कि यह किसी की आत्मा हो जो उड़कर दुनिया के दूसरे कोने तक जा रही हो।

Beyond the window, some kind of small, black thing shot across the sky. A bird, possibly. Or it might have been someone's soul being blown to the far side of the world.

तूफान में बिखरे फूलों की तरह, इंसान की ज़िंदगी एक लंबा अलविदा है।

Like flowers scattered in a storm, a man's life is a long farewell.

हर गुजरते पल के साथ मैं अतीत का हिस्सा बनता जा रहा हूँ। मेरे लिए कोई भविष्य नहीं है, बस अतीत है जो लगातार इकट्ठा होता जा रहा है।

With each passing moment I'm becoming part of the past. There is no future for me, just the past steadily accumulating.

मेरे लिए दौड़ना एक कसरत भी है और एक रूपक भी। दिन-प्रतिदिन दौड़ना, रेसों की गिनती बढ़ाते जाना, धीरे-धीरे अपने लिए नए मानक तय करना, और हर मुकाम को पार करके खुद को बेहतर बनाना। कम से कम मैं दिन-रात मेहनत इसी मकसद से करता हूँ: खुद के स्तर को ऊँचा उठाने के लिए। वैसे मैं कोई महान धावक नहीं हूँ। मैं बस एक आम – या शायद उससे भी गया-बीता – स्तर का इंसान हूँ। लेकिन बात यह नहीं है। असल बात यह है कि क्या मैं कल के मुकाबले आज बेहतर हुआ या नहीं। लंबी दूरी की दौड़ में आपको हराने वाला आपका अपना ही पुराना रूप होता है, यानी आपका पिछला 'मैं'।

For me, running is both exercise and a metaphor. Running day after day, piling up the races, bit by bit I raise the bar, and by clearing each level I elevate myself. At least that’s why I’ve put in the effort day after day: to raise my own level. I’m no great runner, by any means. I’m at an ordinary – or perhaps more like mediocre – level. But that’s not the point. The point is whether or not I improved over yesterday. In long-distance running the only opponent you have to beat is yourself, the way you used to be.

बात सिर्फ इतनी है कि तुम कुछ ऐसा करने जा रही हो जो आम नहीं है। और ऐसा कुछ करने के बाद, चीजों का रोजमर्रा का रूप शायद थोड़ा बदला हुआ लग सकता है। चीजें आपको पहले से अलग दिख सकती हैं। लेकिन दिखावे के धोखे में मत आना। हकीकत हमेशा एक ही होती है।

It's just that you're about to do something out of the ordinary. And after you do something like that, the everyday look of things might seem to change a little. Things may look different to you than they did before. But don't let appearances fool you. There's always only one reality.

मैं जिस सफर पर हूँ, वह मेरे अंदर का सफर है। ठीक वैसे ही जैसे नसों में खून बहता है, मैं जो देख रहा हूँ वह मेरा आंतरिक स्वरूप है और जो डरावना लग रहा है, वह सिर्फ मेरे दिल में छिपे डर की गूँज है।

The journey I'm taking is inside me. Just like blood travels down veins, what I'm seeing is my inner self and what seems threatening is just the echo of the fear in my heart.

अपनी व्यक्तिगत सीमाओं के भीतर रहकर पूरी शिद्दत से कोशिश करना: यही दौड़ का सार है, और यही जीवन का मेटाफर भी है

Exerting yourself to the fullest within your individual limits: that's the essence of running, and a metaphor for life

एक बेजान दिन के बाद दूसरा बेजान दिन आता चला गया, और दोनों में कोई फ़र्क़ नहीं था। अगर आप उनके आने-जाने का क्रम बदल भी देते, तो भी किसी को पता नहीं चलता।

One listless day followed another, with nothing to distinguish one from the next. You could have changed the order and no one would have noticed.

पर फिर भी," आयुमी ने कहा, "मुझे ऐसा लगता है कि इस दुनिया में तर्क और दया दोनों की भारी कमी है।" "तुम शायद सही कह रही हो," आओमामे ने कहा, "लेकिन इसे बदलकर दूसरा लेने के लिए अब बहुत देर हो चुकी है।"

But still," Ayumi said, "it seems to me that this world has a serious shortage of both logic and kindness." "You may be right," Aomame said, "But it's too late to trade it in for another one.

आपका काम प्रेम का एक कज़ होना चाहिए, न कि किसी मज़बूरी का सौदा।

Your work should be an act of love, not a marriage of convenience.

मैं भी आहत हो सकता हूँ, आप जानते ही हैं। मैं भी किसी की तरह थक सकता हूँ। मुझे भी इतना बुरा लग सकता है कि मेरा रोने का मन करे।

I can be hurt, you know. I can get as exhausted as anybody else. I can feel so bad I want to cry, too.

अगर आप गहराई से सोचें, तो एक अन्यायपूर्ण समाज वही है जो आपको अपनी क्षमताओं का पूरी सीमा तक दोोहन करने का अवसर देता है।

If you think about it, an unfair society is a society that makes it possible for you to exploit your abilities to the limit.

पुरुषों और महिलाओं के बीच के ज्यादातर मनोवैज्ञानिक अंतर उनकी प्रजनन प्रणाली के अंतर से ही उपजे प्रतीत होते हैं

Most of the psychological differences between men and women seem to come from differences in their reproductive system

जब लोग अपने दिल खोलते हैं, तो क्या होता है?"... "वे बेहतर हो जाते हैं।

What happens when people open their hearts?"... "They get better.

तुम्हें क्या लगता है? मैं कोई स्टारफिश या पेइचरी का पेड़ तो नहीं हूँ। मैं एक जीता-जागता इंसान हूँ। ज़ाहिर है, मुझे भी प्यार हुआ है।

What do you think? I'm not a starfish or a pepper tree. I'm a living, breathing human being. Of course I've been in love.

मैं खुद को कोई कलाकार नहीं मानता। मैं तो बस एक ऐसा इंसान हूँ जो लिख सकता है।

I don't think of myself as an artist. I'm just a guy who can write.

शायद।" "फिर से वही शायद।" "शायद से भरी हुई दुनिया," उसने कहा।

Probably." "Again with the probablys." "A world full of probablys," she said.

यादें आपको अंदर से गर्माहट देती हैं। पर वे आपको अंदर से तोड़ भी देती हैं।

Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart.

जिन रातों को काम नहीं होता, उन्हें मैं व्हिस्की और किताबों के साथ गुजारता हूँ।

Nights without work I spend with whisky and books.

आप कुछ समय अकेले रहते हैं और अलग-अलग चीज़ों को ताकते रहते हैं। कभी-कभी आप खुद से बातें करने लगते हैं। भीड़भाड़ वाले ढाबों में खाना खाते हैं। अपनी पुरानी इस्तेमाल की हुई सुबारू कार के साथ आपका एक गहरा रिश्ता बन जाता है। देखते ही देखते आप धीरे-धीरे लेकिन पक्के तौर पर एक भुला-बिसरा अतीत बनकर रह जाते हैं।

You live by yourself for a stretch of time and you get to staring at different objects. Sometimes you talk to yourself. You take meals in crowded joints. You develop an intimate relationship with your used Subaru. You slowly but surely become a has-been.

उसे कभी-कभी हैरानी होती थी कि क्या वह सिर्फ इसलिए उसके साथ जुड़ी थी ताकि वह किसी की बाहों में रो सके। शायद वह अकेले नहीं रो सकती, और इसीलिए उसे मेरी जरूरत है।

He sometimes wondered if she had become involved with him just so that she could cry in someone's arms. Maybe she can't cry alone, and that's why she needs me.

मेरे मन में यह अजीब सा अहसास है कि अब मैं वह नहीं रहा जो पहले था। इसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है, पर मुझे लगता है जैसे मैं गहरी नींद में था, और किसी ने आकर मेरे टुकड़े-टुकरे कर दिए और फिर हड़बड़ी में मुझे वापस जोड़ दिया। कुछ वैसा ही अहसास।

I have this strange feeling that I'm not myself anymore. It's hard to put into words, but I guess it's like I was fast asleep, and someone came, disassembled me, and hurriedly put me back together again. That sort of feeling.

लोग जब मरते हैं, तो अपने पीछे अपनी अजीबोगरीब यादें छोड़ जाते हैं।

People leave strange little memories of themselves behind when they die.

आप गहरे तालाब में एक पत्थर फेंकते हैं। छपाक। आवाज़ बहुत तेज़ होती है और आस-पास गूँज जाती है। उसके बाद तालाब से क्या बाहर आता है? हम बस अपनी साँस रोके उस तालाब को ताकते रह सकते हैं।

You throw a stone into a deep pond. Splash. The sound is big, and it reverberates throughout the surrounding area. What comes out of the pond after that? All we can do is stare at the pond, holding our breath.

आप चाहें या न चाहें, यह वही समाज है जिसमें हम रहते हैं। सही और गलत का पैमाना भी अब कई हिस्सों में बंट चुका है, और जटिल हो गया है। अच्छाई के भीतर भी फैशनेबल अच्छाई और बिना फैशन वाली अच्छाई होती है, और यही बात बुराई के साथ भी है। फैशनेबल अच्छाई के भीतर फॉर्मल और फिर कैजुअल होती है; हिप होती है, कूल होती है, ट्रेंडी होती है, दिखावटी होती है। सबको मिलाकर अपनी पसंद बनाओ।

Like it or not, it's the society we live in. Even the standard of right and wrong has been subdivided, made sophisticated. Within good, there's fashionable good and unfashionable good, and ditto for bad. Within fashionable good, there's formal and then there's casual; there's hip, there's cool, there's trendy, there's snobbish. Mix 'n' match.

बहुत सी चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें हम कभी नहीं समझ पाते, चाहे हमारी उम्र कितनी भी हो जाए, चाहे हम कितना भी अनुभव क्यों न बटोर लें।

There are lots of things we never understand, no matter how many years we put on, no matter how much experience we accumulate.

तो ठीक है, मैंने सोचा: अब मैं एक कुएं की गहराई में हूँ।

All right, then, I thought: here I am in the bottom of a well.

फ़िनिश लाइन तक पहुँचना, कभी न रुककर चलना, और रेस का आनंद लेना। ये तीनों, इसी क्रम में, मेरे लक्ष्य हैं।

Reaching the finish line, never walking, and enjoying the race. These three, in this order, are my goals.

मेरा दिल बिना किसी चेतावनी के धड़कने लगता, और कांप उठता, और सीने में चुभन के साथ बैठ जाता। मैं अपनी आँखें कसकर भींचने और अपने दाँत पीसने की कोशिश करता, और इसके गुजर जाने का इंतजार करता। और वह गुजर जाता—पर धीरे-धीरे, अपनी ही रफ्तार से, और पीछे एक सुस्त सा दर्द छोड़ जाता।

my heart would swell without warning, and tremble, and lurch with a stab of pain. I would try clamping my eyes shut and gritting my teeth, and waiting for it to pass. And it would pass -- but slowly, taking its own time, and leaving a dull ache behind.

यदि आप किसी से पूरे दिल से प्यार कर सकते हैं, भले ही वह एक ही इंसान हो, तो जीवन में उद्धार संभव है। भले ही आप उस इंसान के साथ न रह सकें।

If you can love someone with your whole heart, even one person, then there's salvation in life. Even if you can't get together with that person.

मैं लेखक नहीं बनना चाहता था, पर बन गया। और आज दुनिया के कई देशों में मेरे बहुत सारे पाठक हैं। मुझे लगता है कि यह किसी चमत्कार से कम नहीं। इसलिए मुझे अपनी इस काबिलियत को लेकर विनम्र रहना चाहिए। मुझे इस पर गर्व है और मैं इसका आनंद लेता हूँ, और भले ही इसे कहना अजीब लगे, पर मैं इसका सम्मान करता हूँ।

I didn't want to be a writer, but I became one. And now I have many readers, in many countries. I think that's a miracle. So I think I have to be humble regarding this ability. I'm proud of it and I enjoy it, and it is strange to say it this way, but I respect it.

इन दिनों मैं जो कहना चाहता हूँ, वह कह ही नहीं पाता [...]. बस कह नहीं पाता। जब भी मैं कुछ कहने की कोशिश करता हूँ, बात बेमानी हो जाती है या तो फिर मैं अपनी बात से बिलकुल उलट बात कह बैठता हूँ। मैं बात को जितना सही करने की कोशिश करता हूँ, वह उतनी ही उलझ जाती है। कभी-कभी तो मुझे याद ही नहीं रहता कि मैं शुरुआत में कहना क्या चाहता था। ऐसा लगता है जैसे मेरा शरीर दो हिस्सों में बँट गया हो और मेरा एक रूप मेरे दूसरे रूप के पीछे किसी बड़े खंभे के चक्कर काट रहा हो। हम उसके इर्द-गिर्द गोल-गोल भाग रहे हैं। दूसरे वाले 'मैं' के पास सही शब्द हैं, लेकिन मैं उसे कभी पकड़ नहीं पाता।

These days I just can't seem to say what I mean [...]. I just can't. Every time I try to say something, it misses the point. Either that or I end up saying the opposite of what I mean. The more I try to get it right the more mixed up it gets. Sometimes I can't even remember what I was trying to say in the first place. It's like my body's split in two and one of me is chasing the other me around a big pillar. We're running circles around it. The other me has the right words, but I can never catch her.

मैंने देखा कि वह रो रही थी। मुझे खुद पता नहीं चला और मैंने उसे चूम लिया। प्लेटफ़ॉर्म पर मौजूद दूसरे लोग हमें घूर रहे थे, लेकिन अब मुझे इन बातों की कोई परवाह नहीं थी। हम दोनों ज़िंदा थे—वह और मैं। और अब हमें बस इतना सोचना था कि हमें आगे कैसे जीना है।

I saw that she was crying. Before I knew it, I was kissing her. Others on the platform were staring at us, but I didn't care about such things anymore. We were alive, she and I. And all we had to think about was continuing to live.

आप यादों को छिपा सकते हैं, लेकिन उस इतिहास को नहीं मिटा सकते जिससे वे पैदा हुई हैं।

You can hide memories, but you can’t erase the history that produced them.

कुमिको और मेरे बीच शुरुआत से ही एक खिंचाव था। यह उन तेज, आवेगी एहसासों में से नहीं था जो पहली बार मिलने पर किसी बिजली के झटके की तरह दो लोगों पर असर डालते हैं, बल्कि यह कुछ शांत और कोमल था—जैसे विशाल अंधकार में एक साथ आगे बढ़ते हुए दो छोटे दीये, जो चलते-चलते अनजाने में एक-दूसरे के और करीब आते जा रहे हों। जैसे-जैसे हमारी मुलाकातें बढ़ने लगीं, मुझे ऐसा महसूस नहीं हुआ कि मैं किसी नए इंसान से मिल रहा हूँ, बल्कि ऐसा लगा जैसे मुझे कोई बिछड़ा हुआ पुराना और प्यारा दोस्त मिल गया हो।

Kumiko and I felt something for each other from the beginning. It was not one of those strong, impulsive feelings that can hit two people like an electric shock when they first meet, but something quieter and gentler, like two tiny lights traveling in tandem through a vast darkness and drawing imperceptibly closer to each other as they go. As our meetings grew more frequent, I felt not so much that I had met someone new as that I had chanced upon a dear old friend.

मैंने ज़िंदगी में हमेशा वही किया जो मेरा दिल चाहा। लोग मुझे रोकने की कोशिश कर सकते हैं, मुझे यह समझाने की कोशिश कर सकते हैं कि मैं गलत हूँ, लेकिन मैं कभी नहीं बदलूँगा।

I've always done whatever I felt like doing in life. People may try to stop me, and convince me I'm wrong, but I won't change.

कहानी के जंगल में चीज़ें चाहे जितनी भी स्पष्ट हो जाएं, लेकिन गणित की तरह वहाँ कभी कोई सीधा समाधान नहीं मिलता। मोटे तौर पर, कहानी का काम किसी समस्या को एक नए रूप में ढालना होता है। समस्या की प्रकृति और दिशा के आधार पर, कथा में ही किसी समाधान का संकेत मिल सकता है। तेंगो उस समाधान को अपने साथ लेकर ही वास्तविक दुनिया में लौटता। यह उस कागज़ के टुकड़े की तरह था जिस पर किसी जादुई मंत्र के अपठनीय शब्द लिखे हों। उसका कोई तात्कालिक व्यावहारिक उपयोग नहीं था, लेकिन उसमें एक संभावना ज़रूर छिपी थी।

No matter how clear things might become in the forest of story, there was never a clear-cut solution, as there was in math. The role of a story was, in the broadest terms, to transpose a problem into another form. Depending on the nature and the direction of the problem, a solution might be suggested in the narrative. Tengo would return to the real world with that solution in hand. It was like a piece of paper bearing the indecipherable text of a magic spell. It served no immediate practical purpose, but it contained a possibility.

यह उस बच्चे की तरह है जो खिड़की पर खड़ा होकर बारिश को देख रहा है।

It's like a kid standing at the window watching the rain.

लेकिन रूपक उस दीवार को गिराने में मदद करते हैं जो आपके और मेरे बीच खड़ी है।

But metaphors help eliminate what separates you and me.

अपनी ज़िंदगी के कुछ ख़ास पहलुओं में, मैं जानबूझकर अकेले रहना पसंद करता हूँ। ख़ास तौर पर मेरे पेशे के इंसान के लिए अकेलापन एक तरह से लाजिमी है। हालाँकि, कभी-कभी अलगाव का यह अहसास, बोतल से रिसते हुए तेजाब की तरह, इंसान के दिल को अंदर ही अंदर कुतर देता है और उसे गला देता है। आप इसे एक दोधारी तलवार की तरह भी देख सकते हैं। यह मेरी रक्षा तो करती है, लेकिन साथ ही साथ मुझे अंदर से लगातार काटती भी रहती है।

In certain areas of my life, I actively seek out solitude. Especially for someone in my line of work, solitude is, more or less, an inevitable circumstance. Sometimes, however, this sense of isolation, like acid spilling out of a bottle, can unconsciously eat away at a person's heart and dissolve it. You could see it, too, as a kind of double-edged sword. It protects me, but at the same time steadily cuts away at me from the inside.

एक कवि इक्कीस साल की उम्र में मर सकता है, कोई क्रांतिकारी या रॉक स्टार चौबीस की उम्र में। लेकिन उसके बाद आपको यह मान लेना पड़ता है कि सब कुछ ठीक होने वाला है। आप 'डेडमैंस कर्व' (खतरनाक मोड़) को पार कर चुके हैं और सुरंग से बाहर आ चुके हैं, और अपनी मर्ज़ी हो या न हो, छह लेन वाले हाईवे पर सीधे अपनी मंज़िल की तरफ़ तेज़ी से बढ़ रहे हैं।

A poet might die at twenty-one, a revolutionary or a rock star at twenty four. But after that you assume everything’s going to be all right. you’ve made it past Dead Man’s Curve and you’re out of the tunnel, cruising straight for your destination down a six lane highway whether you want it or not.

एक तरह से, मैं ही वह हूँ जिसने खुद को बर्बाद किया: मैंने यह खुद किया है।

In a sense, I'm the one who ruined me: I did it myself.

मैं अपने दिल की सुनता हूँ। भले ही मुझमें कोई विशेष हुनर न दिखे, लेकिन मेरी अंतरात्मा की आवाज़ बहुत मज़बूत है।

I go by the gut. I might not appear to have any talent but I've got plenty of gut instinct.

जब कभी उसका मन रोने का होता, तो वह रोने के बजाय गुस्सा हो जाती—किसी और पर या खुद पर—जिसका मतलब यह था कि वह बहुत ही कम आँसू बहाती थी।

Whenever she felt like crying, she would instead become angry—at someone else or at herself—which meant that it was rare for her to shed tears.

यह गलत है," उसने घोषणा की। "हर इंसान में कोई न कोई ऐसी खूबी ज़रूर होनी चाहिए जिसमें वह माहिर हो सके। बात बस उसे बाहर निकालने की है, है न? लेकिन स्कूल को यह हुनर बाहर निकालना नहीं आता। वह इस प्रतिभा को कुचल देता है। इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि ज़्यादातर लोग कभी वह नहीं बन पाते जो वे बनना चाहते थे। वे बस अंदर से पिस कर रह जाते हैं।

That's wrong," she declared. "Everyone must have one thing that they can excel at. It's just a matter of drawing it out, isn't it? But school doesn't know how to draw it out. It crushes the gift. It's no wonder most people never get to be what they want to be. They just get ground down.

बहुत सी चीज़ें ऐसी होती हैं जो हमें पीछे मुड़कर देखने पर ही साफ़ नज़र आती हैं।

There are many things we only see clearly in retrospect.

किताबें पढ़ना किसी नशे की तरह था; मैं खाते-पीते, ट्रेन में, देर रात तक बिस्तर पर, और स्कूल में भी छिप-छिपकर पढ़ता रहता था ताकि क्लास के दौरान भी पढ़ सकूँ। कुछ ही समय बाद मैंने एक छोटा स्टीरियो खरीद लिया और अपना सारा समय अपने कमरे में जैज़ संगीत सुनने में बिताने लगा। लेकिन किताबों और संगीत से मिलने वाले उस अनुभव को किसी के साथ बांटने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। मुझे बस खुद में और केवल अपने होने में ही खुशी मिलती थी। उस लिहाज से मुझे एक पक्का और अकेला इंसान कहा जा सकता है।

Reading was like an addiction; I read while I ate, on the train, in bed until late at night, in school, where I'd keep the book hidden so I could read during class. Before long I bought a small stereo and spent all my time in my room, listening to jazz records. But I had almost no desire to talk to anyone about the experience I gained through books and music. I felt happy just being me and no one else. In that sense I could be called a stack-up loner.

क्या दोबारा शून्य पर लौट आने का मतलब यही है? बहुत मुमकिन है। अपनी जान के अलावा अब उसके पास खोने के लिए कुछ नहीं बचा था।

Is this what it means to go back to square one? Most likely. He had nothing left to lose, other than his life.

जब तक मैं घड़ी को देखता रहा, कम से कम दुनिया चलती तो रही। कोई बहुत बड़ी दुनिया नहीं, पर जैसी भी थी, गतिमान तो थी। और जब तक मुझे यह पता था कि दुनिया अब भी चल रही है, तब तक मुझे अपने होने का अहसास भी था। कोई बहुत महान वजूद नहीं, पर एक वजूद तो था ही। मुझे यह बात थोड़ी अजीब लगी कि किसी को अपने वजूद का अहसास करने के लिए भी बिजली की दीवार घड़ी की सुइयों का सहारा लेना पड़े। इसे साबित करने का कोई और अधिक बौद्धिक तरीका होना चाहिए था। पर मैंने लाख कोशिश की, इससे आसान कोई और बात दिमाग में आई ही नहीं।

As long as I stared at the clock, at least the world remained in motion. Not a very consequential world, but in motion nonetheless. And as long as I knew the world was still in motion, I knew I existed. Not a very consequential existence, but an existence nonetheless. It struck me as wanting that someone should confirm his own existence only by the hands of an electric wall clock. There had to be a more cognitive means of confirmation. But try as I might, nothing less facile came to mind.

लंबी दूरी की दौड़ में आपको जिस एकमात्र प्रतिद्वंद्वी को हराना होता है, वह आप खुद होते हैं—आप जैसे पहले हुआ करते थे।

In long-distance running the only opponent you have to beat is yourself, the way you used to be.

शायद वह तारा अब वजूद में भी न हो। फिर भी कभी-कभी उसका प्रकाश मुझे किसी भी चीज़ से ज़्यादा वास्तविक प्रतीत होता है।

Maybe the star doesnt even exist any more.Yet sometimes that light seems more real to me than anything.

उस समय मैं इक्कीस साल का था, और जल्द ही बाईस का होने वाला था। स्नातक की पढ़ाई जल्द पूरी होने की कोई उम्मीद नहीं थी, और न ही पढ़ाई छोड़ने की कोई वजह थी। मैं सबसे अजीब और निराशाजनक हालात में फँसा हुआ था। महीनों से मैं एक ही जगह अटका हुआ था, किसी भी नई दिशा में एक कदम भी आगे नहीं बढ़ा पा रहा था। दुनिया आगे बढ़ती जा रही थी; अकेला मैं वहीं थमा हुआ था। पतझड़ आते ही हर चीज़ बेरंग लगने लगी, और रंगों की चमक मेरी आँखों के सामने ही तेज़ी से फीकी पड़ने लगी। धूप, घास की महक, बारिश की हल्की सी झड़ी, हर चीज़ मुझे चिढ़ाने लगी थी।

I was twenty-one at the time, about to turn twenty-two. No prospect of graduating soon, and yet no reason to quit school. Caught in the most curiously depressing circumstances. For months I'd been stuck, unable to take one step in any new direction. The world kept moving on; I alone was at a standstill. In the autumn, everything took on a desolate cast, the colors swiftly fading before my eyes. The sunlight, the smell of the grass, the faintest patter of rain, everything got on my nerves.

आप जानते हैं कि लड़कियाँ कैसी होती हैं। वे बीस या इक्कीस साल की होती हैं और अचानक उनके मन में पक्के विचार आने लगते हैं। वे बेहद व्यावहारिक हो जाती हैं। और जब ऐसा होता है, तो उनकी हर वह बात जो पहले बहुत प्यारी और दिलकश लगती थी, अचानक आम और उबाऊ सी लगने लगती है।

You know what girls are like. They turn twenty or twenty-one and all of a sudden they start having these concrete ideas. They get super realistic. And when that happens, everything that seemed so sweet and lovable about them begins to look ordinary and depressing.

लोगों की यादें शायद वह ईंधन हैं जिसे जलाकर वे ज़िंदा रहते हैं।

People's memories are maybe the fuel they burn to stay alive.

लोग अक्सर रोज़ दौड़ने वालों का मज़ाक उड़ाते हैं और कहते हैं कि वे ज़्यादा जीने के लिए किसी भी हद तक जा सकते हैं। लेकिन ऐसा मत सोचिए कि ज़्यादातर लोग इसी वजह से दौड़ते हैं। ज़्यादा़तर धावक इसलिए नहीं दौड़ते कि वे लंबी उम्र जीना चाहते हैं, बल्कि इसलिए दौड़ते हैं ताकि वे अपनी ज़िंदगी को पूरी शिद्दत से जी सकें।

People sometimes sneer at those who run every day, claiming they'll go to any length to live longer. But don't think that's the reason most people run. Most runners run not because they want to live longer, but because they want to live life to the fullest.

पहाड़, देखने के कोण, मौसम, दिन के समय, देखने वाले की मनोदशा, या किसी भी अन्य चीज़ के आधार पर अपना रूप बदल सकते हैं। इसलिए, यह समझना बेहद ज़रूरी है कि हम किसी पहाड़ का सिर्फ़ एक ही पहलू, उसका एक छोटा सा हिस्सा ही जान सकते हैं, उससे ज़्यादा कभी नहीं।

Mountains, according to the angle of view, the season, the time of day, the beholder's frame of mind, or any one thing, can effectively change their appearance. Thus, it is essential to recognize that we can never know more than one side, one small aspect of a mountain.

हर कोई उस अल्पसंख्या में न रहकर, जिसे बाहर कर दिया गया है, उस बहुमत का हिस्सा बनकर सुरक्षित महसूस करता है जो दूसरों को बाहर करता है। आप सोचते हैं, चलो अच्छा है, मैं उन लोगों में नहीं हूँ। मूल रूप से हर काल और हर समाज में यही स्थिति रही है। यदि आप बहुमत के साथ हैं, तो आप जीवन की कई परेशान करने वाली चीज़ों के बारे में सोचने से बच सकते हैं।

Everybody feels safe belonging not to the excluded minority but to the excluding majority. You think, Oh, I’m glad that’s not me. It’s basically the same in all periods in all societies. If you belong to the majority, you can avoid thinking about lots of troubling things.

कोई इंसान किसी दूसरे से प्यार करने और उसके द्वारा प्यार पाने के छोटे-छोटे अनुभवों से ही खुद से प्यार करना सीखता है।

A person learns how to love himself through the simple acts of loving and being loved by someone else.

मैं एक अधूरा और कमियों से भरा इंसान हूँ—आप जितना सोचते हैं, उससे कहीं ज़्यादा।

I am a flawed human being - a far more flawed human being than you realize.

तुम गलत कह रही हो। मन बारिश की बूँदों की तरह नहीं होता। यह आसमान से नहीं गिरता, न ही यह दूसरी चीज़ों के बीच कहीं खोता है। अगर तुम मुझपर थोड़ा भी भरोसा करती हो, तो इस बात पर यकीन करो: मैं तुमसे वादा करता हूँ कि मैं उसे ढूँढ निकालूँगा। सब कुछ इसी पर टिका है।" वह पल भर बाद फुसफुसाती है, "मुझे तुमपर यकीन है। कृपया मेरा मन ढूँढ लाओ।"

You're wrong. The mind is not like raindrops. It does not fall from the skies, it does not lose itself among other things. If you believe in me at all, then believe this: I promise you I will find it. Everything depends on this." "I believe you," she whispers after a moment. "Please find my mind.

आपके जवाब का इंतज़ार करना उन सबसे दर्दनाक अनुभवों में से एक है जिनसे मैं कभी गुज़री हूँ। कम से कम मुझे इतना तो बता दीजिए कि मैंने आपको चोट पहुंचाई है या नहीं।

Waiting for your answer is one of the most painful things I have ever been through. At least let me know whether or not I hurt you.

मुझे परवाह नहीं कि आप मेरे साथ क्या करते हैं, पर मैं नहीं चाहता कि आप मुझे चोट पहुँचाएँ। मैंने अपनी ज़िंदगी में पहले ही बहुत दर्द झेला है। ज़रूरत से ज़्यादा। अब मैं खुश रहना चाहता हूँ।

I don't care what you do to me, but I don't want you to hurt me. I've had enough hurt already in my life. More than enough. Now I want to be happy.

क्या यह बेहतर नहीं होता कि वे एक-दूसरे को देखने की इस चाहत को अपने भीतर छिपाए रखते और कभी वास्तव में न मिलते? इस तरह, उनके दिलों में हमेशा एक उम्मीद बनी रहती। वह उम्मीद एक छोटी मगर बेहद अहम लौ की तरह होती जो उनके दिल को भीतर तक गर्माहट देती—एक नन्हीं सी लौ जिसे हवा से बचाने के लिए हाथों की प्याली में छिपाना पड़ता, ऐसी लौ जिसे हकीकत के तेज़ झकोरे आसानी से बुझा सकते हैं।

Wasn't it better if they kept this desire to see each other hidden within them, and never actually got together? That way, there would always be hope in their hearts. That hope would be a small, yet vital flame that warmed them to their core-- a tiny flame to cup one's hands around and protect from the wind, a flame that the violent winds of reality might easily extinguish.

रोना एक निजी मामला है। दूसरी ओर, हँसना ज़्यादा सार्वभौमिक है। हँसने से हमारे दिल बड़े होते हैं।

Crying is personal. On the other hand, laughing is more general . Laughing makes our hearts wider.

मेरे सामने से जो भी लोग गुज़र रहे थे, वे सब अपने-अपने तरीके से खुश नज़र आ रहे थे। वे सचमुच खुश थे या बस दिखावा कर रहे थे, यह मैं कह नहीं सकता। सितंबर के अंत की इस सुहाना दोपहर में वे सब खुशहाल लग रहे थे, और इसी वजह से मुझे एक अजीब सा अकेलापन महसूस हुआ, जो मेरे लिए बिल्कुल नया था। ऐसा लगा मानो यहाँ केवल मैं ही हूँ जो इस माहौल का हिस्सा नहीं है।

In his or her own way, everyone I saw before me looked happy. Whether they were really happy or just looked it, I couldn't tell. But they did look happy on this pleasant early afternoon in late September, and because of that I felt a kind of loneliness new to me, as if I were the only one here who was not truly part of the scene.

खुद पर दया मत करो। सिर्फ घटिया लोग ऐसा करते हैं।

Don't feel sorry for yourself. Only arseholes do that.

मैं उसके बिना अकेलापन महसूस कर रहा था, लेकिन यह बात ही मेरे लिए एक तसल्ली थी कि मैं अकेलापन महसूस तो कर पा रहा था। अकेलापन कोई इतनी बुरी भावना नहीं थी। यह कुछ-कुछ ओक के पेड़ पर छोटे पक्षियों के उड़ जाने के बाद वहाँ छाई खामोशी जैसा था।

I was feeling lonely without her, but the fact that I could feel lonely at all was consolation. Loneliness wasn't such a bad feeling. It was like the stillness of the pin oak after the little birds had flown off.

उनकी खोई हुई यादों की बेहद कमज़ोर सी चमक एक पल के लिए उनके दिलों में झिलमिला उठी।

The faintest gleam of their lost memories glimmered for the briefest moment in their hearts.

वह मेरे सामने प्रकट हुआ और फिर ओझल हो गया। न तो हम एक-दूसरे से बात कर पाए और न ही छू पाए। लेकिन उस छोटे से अंतराल में, उसने मेरे भीतर कई चीज़ों को बदल दिया। उसने सचमुच मेरे मन और शरीर को ऐसे मथ दिया जैसे कोई चम्मच कोको के कप को हिलाता है, मेरे शरीर के अंगों और मेरी कोख की गहराई तक।

He appeared before me and departed. We were not able to speak to or touch each other. But in that short interval, he transformed many things inside me. He literally stirred my mind and body the way a spoon stirs a cup of cocoa, down to the depths of my internal organs and my womb.

जब लोग किसी चीज़ के बारे में झूठ बोलते हैं, तो उन्हें उस पहले झूठ के समर्थन में और भी कई झूठ गढ़ने पड़ते हैं। इसके लिए ‘मिथोमिया’ (झूठ बोलने की आदत) शब्द का इस्तेमाल किया जाता है।

When people tell a lie about something, they have to make up a bunch of lies to go with the first one. ‘Mythomania’ is the word for it.

हम दोनों अभी अधूरे थे, और बस उस अनचाही, आने वाले वक्त की सच्चाई को महसूस करने लगे थे जो हमें पूरा और मु मुकम्मल कर देती।

We were, the two of us, still fragmentary beings, just beginning to sense the presence of an unexpected, to be-aquired reality that would fill us and make us whole.

वह एक छोटा सा कमरा था जहाँ खिड़की से हल्की सी रोशनी आ रही थी, जो पुरानी पोलिश फ़िल्मों की याद दिलाती थी।

It was a small room with dim light coming in the window, reminiscent of old Polish films.

दूर पहाड़ की चोटी पर चमकते किसी ग्लेशियर की तरह, उसकी छोटी आँखों में कुछ ऐसा आया कि वे धूप पड़ने पर चमक उठीं।

Something in her small eyes caught the sunlight and glistened, like a glacier on the faraway face of a mountain.

इस दुनिया में, कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें आप अकेले ही कर सकते हैं, और कुछ ऐसी जिन्हें आप सिर्फ किसी और के साथ मिलकर ही कर सकते हैं। इन दोनों के बीच सही संतुलन बनाना बहुत ज़रूरी है।

In this world, there are things you can only do alone, and things you can only do with somebody else. It's important to combine the two in just the right amount.

एक खास तरह के इंसान के लिए, प्यार की शुरुआत किसी बहुत छोटी या बेतुकी बात से होती है। या तो ऐसी किसी बात से शुरू होता है, वरना कभी शुरू ही नहीं होता।

For a certain kind of person, love begins from something tiny or silly. From something like that or it doesnt begin at all.

हवा ने दिशा थोड़ी सी क्या बदली, उनकी चीखें फुसफुसाहट में बदल गईं।

let the wind change direction a little bit, and their cries turned to whispers.

आप बहुत आगे की नहीं सोच सकते। अगर आप ऐसा करेंगे तो आप जो वर्तमान में कर रहे हैं उसे भूल जाएंगे और लड़खड़ा जाएंगे। मेरा यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि आप सिर्फ अपने सामने मौजूद छोटी-मोटी चीज़ों पर ही ध्यान केंद्रित करें। आपको थोड़ा आगे की तरफ़ भी देखना होगा, वरना आप किसी चीज़ से टकरा जाएंगे। आपको सही नियम का पालन भी करना है और साथ ही आगे क्या है उस पर नज़र भी रखनी है। आप चाहे जो भी काम करें, यह बात सबसे ज़्यादा अहम है।

You can’t look too far ahead. Do that and you’ll lose sight of what you’re doing and stumble. I’m not saying you should focus solely on the details right in front of you, mind you. You’ve got to look ahead a bit or else you’ll bump into something. You’ve got to conform to the proper order and at the same time keep an eye out for what’s ahead. That’s critical, no matter what you’re doing.

आप किसी व्यक्ति के पूरे जीवन को उसके होने वाले कैंसर में देख सकते हैं।

You can see a person's whole life in the cancer they get.

अगर आप चाहते हैं कि हर चीज़ हमेशा सीधी और करीने से सजी रहे, तो फिर किसी ऐसी दुनिया में जाकर रहिए जो ज्योमेट्री बॉक्स के स्केल से बनाई गई हो।

If you want everything to be nice and straight all the time, then go live in a world made with a triungular ruler.

आख़िरकार, हमारी ज़िंदगी के ढेरों हसीन वादों की तरह, रात के खाने का वह मुलाक़ात कभी परवान नहीं चढ़ी।

In the end, like so many beautiful promises in our lives, that dinner date never came to be.

उसके भीतर, बीस साल पिघलकर एक जटिल, घूमते हुए आकार में घुलमिल गए। उन सालों में जो कुछ भी जमा हुआ था—उसने जो कुछ देखा था, जो शब्द उसने कहे थे, जिन मूल्यों को उसने संजोया था—वह सब उसके दिल में एक ठोस, भारी खंभे के रूप में बदल गया, जिसका केंद्र किसी कुम्हार के चाक की तरह तेज़ी से घूम रहा था। तेंगो ने चुपचाप इस नज़ारे को ऐसे देखा, मानो किसी गृह के विनाश और पुनर्जन्म को देख रहा हो।

Inside him, twenty years dissolved and mixed into one complex, swirling whole. Everything that had accumulated over the years-- all he had seen, all the words he has spoken, all the values he had held-- all of it coalesced into one solid, thick pillar in his heart, the core of which was spinning like a potter's wheel. Wordlessly, Tengo observed the scene, as if watching the destruction and rebirth of a planet.

दुर्فोगवश, घड़ी की सुइयाँ चल रही हैं, घंटे बीत रहे हैं। अतीत बढ़ रहा है, भविष्य पीछे हट रहा है। संभावनाएँ कम हो रही हैं, पछतावे बढ़ रहे हैं।

Unfortunately, the clock is ticking, the hours are going by. The past increases, the future recedes. Possibilities decreasing, regrets mounting.

लोग किसी ऐसी चीज़ से अचंभित होना चाहते हैं जो वाकई खास हो। दस में से नौ बार भले ही आप असफल हो जाएं, लेकिन वह दसवीं बार, वह चरम अनुभव ही वह चीज़ है जिसकी तलाश लोगों को होती है। वही दुनिया को हिला सकता है। वही कला है।

People want to be bowled over by something special. Nine times out of ten you might strike out, but that tenth time, that peak experience, is what people want. That's what can move the world. That's art.

ज़िंदगी कुकीज़ के डिब्बे जैसी होती है।

Life is like a box of cookies.

यह बस एक एहसास है जो मेरे मन में है। आप अपनी आँखों से जो देखते हैं, वह ज़रूरी नहीं कि सच हो। मेरा दुश्मन, और कुछ भी हो, वह खुद मेरे अंदर बैठा हुआ मैं ही हूँ।

It's just a feeling I have. What you see with your eyes is not necessarily real. My enemy is, among other things, the me inside me.

मैं उसके लिए जो महसूस करता हूँ, वह एक बिल्कुल अलग भावना है। यह अपने पैरों पर खड़ी है, चलती है, जीवित है, साँस लेती है, धड़कती है और मेरे वजूद की जड़ों को झकझोर देती है।

What I feel for her is a wholly different emotion. It stands and walks on its own, living and breathing and throbbing and shaking me to the roots of my being.

आपने कितनी बार कहा है, 'बस, यही वह है। आखिरकार मुझे मेरा सच्चा प्यार मिल ही गया'? और कितनी बार हकीकत इससे बिल्कुल जुदा निकली? पॉकेटबुक्स के उपन्यासों और परियों की कहानियों में पहले और इकलौते प्यार का एक आदर्श पेश किया जाता है, लेकिन हम में से शायद ही कोई ऐसा हो जो इतनी सीधी-सादी और खुशकिस्मत प्रेम कहानी का दावा कर सके। ज़्यादातर लोगों के लिए, एक सही जीवनसाथी को पाने का सफर आज़माइश और गलतियों का सिलसिला होता है: ब्रेकअप, पैचअप, हाथ से निकल जाने वाले मौके और गलतफहमियाँ। इंसानी प्यार एक नाज़ुक एहसास है, और कभी-कभी एक छोटी सी बात—शब्दों का गलत चुनाव या एक अजीब सा इशारा—प्यार को चकनाचूर कर सकती है, रोक सकती है या धुंधला कर सकती है।

How many times have you said, 'This is it. I've finally found my one true love'? And how many times has the reality turned out differently? Paperback romances and fairy tales promote an ideal of a first and only love, but few of us can claim to have had such uncomplicated good fortune. For most people, the process of finding the perfect partner is one trial and error: breakups, makeups, missed opportunities and misunderstandings. Human love is a fragile creation, and sometimes the smallest thing - the wrong choice of words or a single clumsy gesture - can make love shatter, stall or fade away.

हम सब इस अधूरी दुनिया में रहने वाले अधूरे इंसान हैं।

All of us are imperfect human beings living in an imperfect world.

आपको हमेशा अच्छे पहलू को देखने की कोशिश करनी चाहिए, हमेशा अच्छी चीज़ों के बारे में सोचना चाहिए। तब आपको किसी बात से डरने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। अगर कोई बुरी बात सामने आती है, तो उस वक़्त उसके बारे में और सोच लीजिएगा।

You have to make an effort to always look at the good side, always think about the good things. Then you've got nothing to be afraid of. If something bad comes up, you do more thinking at that point.

मैं एक ऐसा इंसान हूँ जिसे अकेले रहना पसंद है। साफ कहूँ तो, मैं ऐसा इंसान हूँ जिसे अकेले रहने में कोई तकलीफ नहीं होती। मुझे हर दिन एक-दो घंटे अकेले दौड़ते हुए बिताना, किसी से बात न करना, और डेस्क पर अकेले चार-पाँच घंटे बिताना न तो मुश्किल लगता है और न ही बोरिंग। मेरी यह आदत तब से है जब मैं छोटा था, तब भी किसी और के साथ रहने के बजाय मैं अकेले किताबें पढ़ना या संगीत सुनने में ध्यान लगाना ज़्यादा पसंद करता था। अकेले करने के लिए मेरे पास हमेशा कुछ न कुछ होता था।

I’m the kind of person who likes to be by himself. To put a finer point on it, I’m the type of person who doesn’t find it painful to be alone. I find spending an hour or two every day running alone, not speaking to anyone, as well as four or five hours alone at my desk, to be neither difficult nor boring. I’ve had this tendency ever since I was young, when, given a choice, I much preferred reading books on my own or concentrating on listening to music over being with someone else. I could always think of things to do by myself.

"वे हमसे कहते हैं कि हमें सिर्फ डर से ही डरना चाहिए, लेकिन मैं इस बात पर यकीन नहीं करता।" उसने कहा। फिर एक पल रुककर उसने आगे जोड़ा: "अरे, डर तो वाकई मौजूद होता है। वह अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग समय पर हमारे सामने आता है और हमें पूरी तरह जकड़ लेता है। लेकिन ऐसे समय में सबसे डरावना काम जो हम कर सकते हैं, वह है अपनी पीठ फेर लेना, अपनी आँखें बंद कर लेना। क्योंकि तब हम अपने भीतर की सबसे कीमती चीज़ को किसी और के हवाले कर देते हैं। मेरे मामले में, वह 'और कोई' कोई और नहीं बल्कि वह समंदर की लहर थी।"

"They tell us that the only thing we have to fear is fear itself, but I don't believe that." he said. Then, a moment later, he added: "Oh, the fear is there, all right. It comes to us in many different forms, at different times, and overwhelms us. But the most frightening thing we can do at such times is to turn our backs on it, to close our eyes. For then we take the most precious thing inside us and surrender it to something else. In my case, that something was the wave."

लोगों के ज़िंदा रहते हुए भी वे भूत बन सकते हैं।

While they're still alive, people can become ghosts.

कुछ लोग अपनी जान लगा देते हैं फिर भी वह नहीं पा सकते जिसकी उन्हें तलाश होती है, जबकि कुछ लोगों को बिना किसी मेहनत के ही सब कुछ मिल जाता है।

Some people can work their butts off and never get what they're aiming for while others can get it without any effort at all.

अगर आप कुछ भी हटकर करते हैं, तो यह तय मानिए कि कोई न कोई, कहीं न कहीं नाराज़ ज़रूर हो जाएगा।

If you do anything out of the ordinary, you can be sure someone, somewhere, will get upset.

कभी-कभी मुझे इतना—पता नहीं—अकेलापन महसूस होता है। लाचारी का वह अहसास जब आपकी जानी-पहचानी हर चीज़ आपसे छीन ली जाती है। जैसे गुरुत्वाकर्षण खत्म हो गया हो, और मैं अंतरिक्ष में कहीं भटक रहा हूँ, जहाँ मुझे खुद नहीं पता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। जैसे कोई छोटा सा खोया हुआ स्पुतनिक?' शायद हाँ।

Sometimes I feel so- I don’t know - lonely. The kind of helpless feeling when everything you’re used to has been ripped away. Like there’s no more gravity, and I’m left to drift in outer space with no idea where I’m going’ Like a little lost Sputnik?’ I guess so.

मोबाइल फोन इतने सुविधाजनक हैं कि अब वे जी का जंजाल बन गए हैं।

Cell phones are so convenient that they're an inconvenience.

चीनी बक्से की तरह, उपन्यास की दुनिया के भीतर और भी छोटी दुनियाएँ थीं, और उनके भीतर उससे भी छोटी दुनियाएँ। ये सारी दुनियाएँ मिलकर एक ही ब्रह्मांड बनाती थीं, और वह ब्रह्मांड उस किताब में पाठक द्वारा खोजे जाने का इंतज़ार कर रहा था।

Like a Chinese box, the world of the novel contained smaller worlds, and inside those were yet smaller worlds. Together, these worlds made up a single universe, and the universe waited there in the book to be discovered by the reader.

मुझे जिस चीज़ से सबसे ज़्यादा डर लगता है, वह मैं खुद हूँ। यह न जान पाने का डर कि मैं आगे क्या करने वाला हूँ। यह न जान पाने का डर कि मैं इस वक्त क्या कर रहा हूँ।

The thing I’m most afraid of is me. Of not knowing what I’m going to do. Of not knowing what I’m doing right now

जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ तो वे अजीब दिन थे। ज़िंदगी की भागदौड़ के बीच, हर चीज़ मौत के इर्द-गिर्द घूमती थी।

Those were strange days, now that I look back at them. In the midst of life, everything revolved around death.

[लेकिन] हम रूपक के जरिए विडंबना को अपनाते हैं। और उसी के माध्यम से हम विकसित होकर अधिक संवेदनशील इंसान बनते हैं।

[But] we accept irony through a device called metaphor. And through that we grow and become deeper human beings.

क्या आप जानते हैं कि जब आप सोने की कोशिश कर रहे होते हैं और इससे आपको नींद आने के बजाय और ज़्यादा जागृति महसूस होने लगती है, तो वह कैसा अनुभव होता है?

You know what it’s like when you’re trying to fall asleep and it only makes you more wide awake?

मैं अकेला ज़रूर हूँ, पर अकेलापन महसूस नहीं होता।

I'm all alone, but I'm not lonely.

मौसम के रुख की तरह अचानक वह कहीं से प्रगट हुई, और फिर भाप बनकर उड़ गई, पीछे केवल यादें छोड़ गई।

Precipitate as weather, she appeared from somewhere, then evaporated, leaving only memory.

शायद मैं कुछ ज्यादा ही बारीकियाँ सोचने वाला इंसान हूँ, पर जब तक मैं अपने विचार लिखकर न रख लूँ, मुझे कुछ भी ठीक से समझ नहीं आता।

Perhaps I'm just too painstaking a type of person, but I can't grasp much of anything without putting down my thoughts in writing.

चाँद किसी भी चीज़ से ज़्यादा लंबे समय से पृथ्वी को करीब से देखता आ रहा है। उसने इस धरती पर होने वाली हर घटना और हर काम को ज़रूर देखा होगा। लेकिन चाँद हमेशा शांत रहा; उसने कोई कहानी नहीं सुनाई।

The moon had been observing the earth close-up longer than anyone. It must have witnessed all of the phenomena occurring - and all of the acts carried out - on this earth. But the moon remained silent; it told no stories.

ज़िंदगी में कुछ ज़रूरी सीखने के लिए अक्सर शारीरिक दर्द से गुज़रना पड़ता है।

In most cases learning something essential in life requires physical pain.

दिल के मामलों में मैं बहुत डरपोक हूँ। यही मेरी सबसे बड़ी कमजोरी है।

I'm a coward when it comes to matters of the heart. That is my fatal flaw.

मैं तो बस यह चाहता हूँ कि हम दोनों कभी किसी दिन अचानक कहीं मिलें, जैसे रास्ते पर चलते-चलते आमना-सामना हो जाए, या एक ही बस में चढ़ जाए।

What I want is for the two of us to meet somewhere by chance one day, like, passing on the street, or getting on the same bus.

मैं एक लेखक हूँ, कोई पेशेवर धावक नहीं। यह मुझे पसंद है और इससे मुझे लिखने में मदद मिलती है। मुझे गहरी एकाग्रता की आवश्यकता होती है।

I'm a writer, not a professional runner. It's fun and it helps me write. I need powerful concentration.

एक नामुमकिन महीने का, एक नामुमकिन साल का, एक नामुमकिन दिन।

One impossible day, of an impossible month, of an impossible year.

उदाहरण के लिए, हवा के भी अपने कारण होते हैं। अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में हम इस बात पर ध्यान नहीं देते। लेकिन फिर, किसी मोड़ पर, हमें इस बात का अहसास कराया जाता है। हवा किसी खास मकसद से आपको अपने आगोश में लेती है और आपको झकझोर देती है। हवा आपके अंदर की हर बात जानती है। और सिर्फ हवा ही नहीं। एक पत्थर समेत हर चीज़। वे सब हमें बहुत अच्छी तरह जानते हैं। ऊपर से नीचे तक। यह बात हमें बस कुछ खास वक्त पर ही समझ आती है। और तब हम सिवाय इसके कुछ नहीं कर सकते कि उन चीज़ों के साथ बह जाएं। उन्हें अपने भीतर उतारते हुए, हम जीते हैं और और अधिक गहरे होते जाते हैं।

For example, the wind has its reasons. We just don't notice as we go about our lives. But then, at some point, we are made to notice. The wind envelops you with a certain purpose in mind, and it rocks you. The wind knows everything that's inside you. And not just the wind. Everything, including a stone. They all know us very well. From top to bottom. It only occurs to us at certain times. And all we can do is go with those things. As we take them in, we survive, and deepen.

जीवन के ढेरों मूल्यों में से, मैं स्वतंत्रता को सबसे अधिक महत्त्व देता हूँ।

Among the many values in life, I appreciate freedom most.

लिखते वक़्त अक्सर मुझे ये शब्द याद आते हैं, और मैं खुद से सोचता हूँ, "यह सच है। कोई नए शब्द नहीं होते। हमारा काम तो बस बिल्कुल आम शब्दों को नए अर्थ और विशेष गहराई देना है।" यह विचार मुझे आश्वस्त करता है। इसका मतलब है कि विशाल और अज्ञात रास्ते अभी भी हमारे सामने पड़े हैं, और वे उपजाऊ ज़मीन की तरह बस हमारे जोतने का इंतज़ार कर रहे हैं।

I often recall these words when I am writing, and I think to myself, “It’s true. There aren’t any new words. Our job is to give new meanings and special overtones to absolutely ordinary words.” I find the thought reassuring. It means that vast, unknown stretches still lie before us, fertile territories just waiting for us to cultivate them.

शायद जब दुनिया बिखर रही हो, तो खुद को संभालने का एकमात्र तरीका यही है कि हम अपनी छोटी-मोटी ज़िम्मेदारियाँ पूरी ईमानदारी और निष्ठा से निभाते रहें।

Maybe working on the little things as dutifully and honestly as we can is how we stay sane when the world is falling apart.

क्या आखिरकार यह मुमकिन है कि एक इंसान दूसरे इंसान को पूरी तरह समझ सके? हम किसी दूसरे को जानने की गंभीर कोशिशों में अपना ढेरों वक्त और ऊर्जा लगा सकते हैं, लेकिन अंत में, हम उस इंसान की असलियत के कितने करीब पहुँच पाते हैं? हम खुद को यह यकीन दिला लेते हैं कि हम सामने वाले को अच्छी तरह जानते हैं, लेकिन क्या हम वाकई किसी के बारे में भी कोई जरूरी बात जानते हैं?

Is it possible, in the final analysis, for one human being to achieve perfect understanding of another? We can invest enormous time and energy in serious efforts to know another person, but in the end, how close can we come to that person's essence? We convince ourselves that we know the other person well, but do we really know anything important about anyone?

मैं अपने देश को लेकर चिंतित हूँ। एक उपन्यासकार के रूप में मुझे लगता है कि इसके लिए कुछ करना मेरा दायित्व है।

I am worrying about my country. I feel I have a responsibility as a novelist to do something.

समय आप पर किसी पुराने, धुंधले सपने की तरह भारी पड़ता है। आप बस आगे बढ़ते रहते हैं, सोते हुए उस दौर को गुज़ारना चाहते हैं। लेकिन अगर आप दुनिया के आखिरी छोर तक भी चले जाएं, तब भी आप इससे बच नहीं पाएंगे। फिर भी, आपको वहाँ जाना ही होगा—दुनिया के उस छोर पर। कुछ चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें आप तभी कर सकते जब आप वहाँ पहुँचते हैं।

Time weighs down on you like an old, ambiguous dream. You keep on moving, trying to sleep through it. But even if you go to the ends of the earth, you won't be able to escape it. Still, you have to go there- to the edge of the world. There's something you can't do unless you get there.

वह शिद्दत से प्यार करती थी, लेकिन उसने कभी कोई हठ या मांग नहीं रखी।

She was seriously in love, but she never made demands.

मैं बस अपनी इस सुकून भरी, खुद की बनाई हुई वीरानता और अपनी पुरानी यादों वाली खामोशी में लगातार दौड़े जा रहा हूँ। और यह अपने आप में एक बहुत ही खूबसूरत बात है। भले ही कोई कुछ भी कहे।

All I do is keep on running in my own cozy, homemade void, my own nostalgic silence. And this is a pretty wonderful thing. No matter what anybody else says.

मैं बहुत जल्दी कुछ नहीं सोच पाता, पर एक बार किसी चीज़ में रुचि जग जाए, तो मैं उसे सालों-साल करता रहता हूँ।

I'm not a fast thinker, but once I am interested in something, I am doing it for many years.

तो क्या मरने के बाद सचमुच कुछ नहीं बचता? मारी: कुल मिलाकर तो यही... कोरोजी: जब मैं इन सब बातों के बारे में सोचने लगती हूँ तो मुझे बहुत डर लगने लगता है। मुझसे सांस तक नहीं ली जाती, और मेरा पूरा शरीर किसी कोने में सिमट जाना चाहता है। इससे तो कहीं ज़्यादा आसान पुनर्जन्म पर विश्वास करना है।

So once you're dead there's just nothing? Mari: Basically... Korogi: I get so scared when I start thinking about this stuff. I can hardly breathe, and my whole body wants to shrink into a corner. It's so much easier to just believe in reincarnation.

अगर मैंने तुम्हारे भीतर कोई ज़ख्म छोड़ा है, तो वह महज़ तुम्हारा ज़ख्म नहीं, मेरा भी है।

If I have left a wound inside you, it is not just your wound but mine as well.

जब तक मैं जीवित था, मेरा कोई वजूद था। बात बस इतनी सी थी। लेकिन रास्ते में कहीं सब कुछ बदल गया। जीने ने मुझे शून्य बना दिया।

As long as I was alive, I was something. That was just how it was. But somewhere along the way it all changed. Living turned me into nothing.

एक भाग्यशाली लेखक अपने पूरे जीवन में शायद बारह उपन्यास ही लिख पाता है।

A fortunate author can write maybe twelve novels in his lifetime.

मुझसे कई बार कहा गया है कि मेरा स्वभाव थोड़ा संजीदा और गंभीर है।" ताकाहाशी अपने ट्रोम्बोन के केस को अपने दाहिने कंधे से बाएँ कंधे पर लटकाते हुए कहता है, "ऐसा तो नहीं है कि हमारी ज़िंदगी साफ़ तौर पर उजाले और अंधेरे में बंटी हुई हो। इनके बीच एक धुंधली सी मटमैली दुनिया भी होती है। उन परछाइयों को पहचानना और समझना ही एक स्वस्थ और परिपक्व बुद्धि की निशानी है। और ऐसी समझ हासिल करने में एक तय समय और मेहनत लगती है। मुझे नहीं लगता कि तुम्हारा स्वभाव कोई खास तौर पर अंधकारमय है।

I have been told I've got a darkish personality. A few times." Takahashi swings his trombone case from his right shoulder to his left. Then he says, "It's not as if our lives are divided simply into light and dark. There's shadowy middle ground. Recognizing and understanding the shadows is what a healthy intelligence does. And to acquire a healthy intelligence takes a certain amount of time and effort. I don't think you have a particularly dark character.

शायद मैं अब तक इस दुनिया के पूरी तरह अनुकूल नहीं हो पाया हूँ। मुझे नहीं पता, पर मुझे ऐसा महसूस होता है कि यह असली दुनिया नहीं है। यहाँ के लोग, यहाँ का नज़ारा—कुछ भी मुझे वास्तविक नहीं लगता।

I probably still haven’t completely adapted to the world. I don’t know, I feel like this isn’t the real world. The people, the scene: they just don’t seem real to me.

जीवन यहाँ है, मृत्यु उधर है। मैं यहाँ हूँ, उधर नहीं।

Life is here, death is over there. I am here, not over there.

एकाग्रता मेरे जीवन की सबसे सुखद चीज़ों में से एक है।

Concentration is one of the happiest things in my life.

तब मैं सैंतीस साल का था, अपनी सीट पर पट्टा बाँधे बैठा था, जब एक विशाल 747 विमान हैम्बर्ग हवाई अड्डे के नज़दीक घने बादलों को चीरता हुआ तेज़ी से नीचे उतर रहा था।

I was thirty-seven then, strapped in my seat as the huge 747 plunged through dense cloud cover on approach to the Hamburg airport.

इसमें कोई दो राय नहीं। बर्फ ठंडी होती है, गुलाब लाल होते हैं, और मुझे प्यार हो गया है। और यह प्यार मुझे कहीं बहाकर ले जाने को तैयार है। पानी का बहाव इतना तेज़ है कि मेरे पास कोई विकल्प नहीं है। हो सकता है यह कोई ऐसी खास जगह हो, जो मैंने पहले कभी न देखी हो। वहाँ कोई ऐसा खतरा छिपा हो सकता है जो मुझे गहरा, जानलेवा ज़ख्म दे दे। हो सकता है मैं सब कुछ खो बैठूँ। पर अब पीछे लौटने का कोई रास्ता नहीं है। मैं बस इस बहाव के साथ बह सकता हूँ। भले ही इसका मतलब खुद को पूरी तरह मिटा लेना, हमेशा के लिए खो जाना ही क्यों न हो।

No mistake about it. Ice is cold; roses are red; I'm in love. And this love is about to carry me off somewhere. The current's too overpowering; I don't have any choice. It may very well be a special place, some place I've never seen before. Danger may be lurking there, something that may end up wounding me deeply, fatally. I might end up losing everything. But there's no turning back. I can only go with the flow. Even if it means I'll be burned up, gone forever.

समय काटना कोई आसान काम नहीं है।

Killing time is not an easy job.

जापानी साहित्य में मेरा कोई आदर्श नहीं रहा। मैंने अपनी शैली और अपना रास्ता खुद बनाया है।

I have no models in Japanese literature. I created my own style, my own way.

किसी भी दिन, कोई न कोई छोटी-मोटी चीज़ हमारा ध्यान खींच लेती है। कुछ भी, बेमतलब की चीज़ें। गुलाब की कली, कहीं खोई हुई टोपी, बचपन में हमें पसंद आया वह स्वेटर, जीन पिटने का कोई पुराना गाना। ऐसी फालतू बातों की कतार जिसका कोई ठिकाना नहीं होता। ऐसी चीज़ें जो दो-तीन दिनों तक हमारी चेतना में भटकती रहती हैं और फिर जहाँ से आई थीं वहीं लौट जाती हैं... अंधेरे में। हमने अपने दिलों में ऐसे जाने कितने कुएँ खोद रखे हैं। और उन कुओं के ऊपर, पक्षी उड़ते-फिरते रहते हैं।

On any given day, something claims our attention. Anything at all, inconsequential things. A rosebud, a misplaced hat, that sweater we liked as a child, an old Gene Pitney record. A parade of trivia with no place to go. Things that bump around in our consciousness for two or three days then go back to wherever they came from... to darkness. We've got all these wells dug in our hearts. While above the wells, birds flit back and forth.

किस्मत एक छोटे रेतीले तूफ़ान जैसी होती है जो लगातार अपनी दिशा बदलता रहता है। तुम अपनी दिशा बदलते हो पर तूफ़ान तुम्हारा पीछा करता है। तुम फिर मुड़ते हो, और तूफ़ान खुद को फिर ढाल लेता है। बार-बार यही खेल चलता रहता है, ठीक भोर से पहले मौत के साथ होने वाले किसी डरावने नाच की तरह। क्यों? क्योंकि यह तूफ़ान बाहर कहीं दूर से नहीं आया है, इसका तुमसे कोई बाहरी नाता नहीं है। यह तूफ़ान तुम खुद हो। तुम्हारे अंदर ही कुछ है। इसलिए तुम बस इतना कर सकते हो कि इसके आगे घुटने टेक दो, इस तूफ़ान के ठीक बीच में उतर जाओ, अपनी आँखें बंद कर लो और कान बंद कर लो ताकि रेत अंदर न जा सके, और बस कदम-दर-कदम उस पर चलते जाओ।

Fate is like a small sandstorm that keeps changing directions. You change direction but the sandstorm chases you. You turn again, but the storm adjusts. Over and over you play this out, like some ominous dance with death just before dawn. Why? Because this storm isn't something that blew in from far away, something that has nothing to do with you. This storm is you. Something inside of you. So all you can do is give in to it, step right inside the storm, closing your eyes and plugging up your ears so the sand doesn't get in, and walk through it, step by step.

दर्द का होना लाजिमी है। यही नियम है।

There has to be pain. That's the rule.

अपने शुरुआती दिनों में, मैं जटिल गद्य और काल्पनिक कहानियाँ लिखने की कोशिश करता था।

In my younger days, I was trying to write sophisticated prose and fantastic stories.

और तभी मुझे अहसास हुआ। कि हम बहुत अच्छे सफ़र के साथी थे, पर आख़िरकार हम अपनी-अपनी कक्षाओं में घूमते हुए अकेले धातु के टुकड़ों के सिवा कुछ नहीं थे। दूर से वे खूबसूरत टूटते हुए तारे जैसे लगते हैं, लेकिन असल में वे और कुछ नहीं बल्कि ऐसी जेलें हैं, जहाँ हम में से हर कोई अकेला बंद है और कहीं नहीं जा रहा है। जब संयोग से हमारे इन दोनों उपग्रहों के रास्ते एक-दूसरे को काटते थे, तो हम साथ हो सकते थे। शायद एक-दूसरे के सामने अपना दिल भी खोल सकते थे। लेकिन वह पल बहुत ही ज़्यादा छोटा होता था। अगले ही पल हम पूरी तरह से अकेलेपन में डूब जाते थे। तब तक, जब तक कि हम जलकर राख नहीं हो जाते और हमारा वजूद मिट नहीं जाता।

And it came to me then. That we were wonderful traveling companions but in the end no more than lonely lumps of metal in their own separate orbits. From far off they look like beautiful shooting stars, but in reality they're nothing more than prisons, where each of us is locked up alone, going nowhere. When the orbits of these two satellites of ours happened to cross paths, we could be together. Maybe even open our hearts to each other. But that was only for the briefest moment. In the next instant we'd be in absolute solitude. Until we burned up and became nothing.

मौत ज़िंदगी का विलोम नहीं, बल्कि उसका एक हिस्सा है।

Death is not the opposite of life, but a part of it.

बरामदे में बैठने का एक अलग ही मज़ा होता है जो आपको और कहीं नहीं मिल सकता।

There's a special feeling you get on a veranda that you just can't get anywhere else.

हर चीज़ मुझे पूरी तरह से चकित कर देती है।

Everything just blows me away.

जिन चीज़ों में मैं अच्छी हूँ, उन्हें गिनाने से शायद यह आसान होगा कि मैं उन चीज़ों की सूची बनाऊँ जो मैं नहीं कर सकती। मैं न तो खाना बना सकती हूँ और न ही घर की सफ़ाई कर सकती हूँ। मेरा कमरा हमेशा फैला रहता है, और मैं अपनी चीज़ें हमेशा कहीं न कहीं खो देती हूँ। मुझे संगीत से प्यार है, लेकिन मैं सुर में एक गीत भी नहीं गा सकती। मैं अनाड़ी हूँ और मुश्किल से ही ढंग से सिलाई कर पाती हूँ। दिशा का ज्ञान मेरा बहुत कमज़ोर है, और आधे से ज़्यादा समय मुझे यह समझ नहीं आता कि दाएँ कौन सा है और बाएँ कौन सा। जब मुझे गुस्सा आता है, तो मैं चीज़ें तोड़ने लगती हूँ। प्लेटें, पेंसिलें, अलार्म घड़ियाँ। बाद में मुझे पछतावा होता है, लेकिन उस वक्त मैं खुद को रोक नहीं पाती। बैंक में मेरे पास एक पैसा नहीं है। मैं बेवजह ही शर्मा जाती हूँ, और कहने के लिए मेरे पास बमुश्किल ही कोई दोस्त हैं।

Instead of things I'm good at, it might be faster to list the things I can't do. I can't cook or clean the house. My room's a mess, and I'm always losing things. I love music, but I can't sing a note. I'm clumsy and can barely sew a stitch. My sense of direction is the pits, and I can't tell left from right half the time. When I get angry, I tend to break things. Plates and pencils, alarm clocks. Later on I regret it, but at the time I can't help myself. I have no money in the bank. I'm bashful for no reason, and I have hardly any friends to speak of.

वह सोई हुई दुनिया किसी घने जंगल की तरह शांत और खामोश थी।

The unwaking world was as hushed as a deep forest.

एक बार कोई चीज़ बिगड़ जाए, तो ताश के पत्तों की तरह पूरा घर ढह जाता है। और आपके पास खुद को बचाने का कोई रास्ता नहीं बचता। जब तक कि कोई आकर आपको खींचकर बाहर न निकाले।

Once thing goes wrong, then the whole house of cards collapses. And there's no way you can extricate yourself. Until someone comes along to drag you out.

शायद मैं ऐसा इंसान हूँ जो जीवन की सारी फालतू चीज़ें तो समेट लेता है, पर जो वाकई जरूरी है उसे हाथ से फिसल जाने देता हूँ।

I may be the type who manages to grab all the pointless things in life but lets the really important things slip away.

मैंने तैंतीस साल किसी दूसरे व्यक्ति की परछाई में बिताए। वह जहाँ भी गया, मैं उसके साथ गया, उसने जो भी किया मैंने उसमें उसकी मदद की। एक तरह से मैं उसका हिस्सा बन चुका था। जब आप लंबे समय तक इस तरह जीते हैं, तो धीरे-धीरे आप यह भूल जाते हैं कि असल में आप खुद अपनी ज़िंदगी से क्या चाहते हैं

I spent thirty-three years in another man's shadow. I went everywhere he went, I helped him with everything he did. I was in a sense a part of him. When you live like that for a long time, you gradually lose track of what it is you yourself really want out of life

लोग बिना किसी वजह के, बिना चाहे ही प्यार में पड़ जाते हैं। इसका अंदाज़ा नहीं लगाया जा सकता। यही तो प्यार है।

People fall in love without reason, without even wanting to. You can't predict it. That's love.

हालाँकि उस वक्त मुझे ऐसा नहीं लगा था, लेकिन 1969 में चीज़ें बहुत सरल थीं। खुद को अभिव्यक्त करने के लिए आपको बस दंगाई पुलिस पर पत्थर फेंकने होते थे। लेकिन आज की इस आधुनिकता के दौर में, पत्थर फेंकने की स्थिति में कौन है? कौन आंसू गैस का सामना करने की हिम्मत जुटाएगा? मानिए या न मानिए, यही सच्चाई है। सब कुछ फिक्स है, इस विशाल पूँजीवादी जाल से बंधा हुआ है, और इस जाल के पार एक और जाल है। कोई कहीं नहीं जाने वाला। आप पत्थर फेंकेंगे और वह सीधे आपके ऊपर ही आकर गिरेगी।

Although I didn't think so at the time, things were a lot simpler in 1969. All you had to do to express yourself was throw rocks at riot police. But with today's sophistication, who's in a position to throw rocks? Who's going to brave what tear gas? C'mon, that's the way it is. Everything is rigged, tied into that massive capital web, and beyond this web there's another web. Nobody's going anywhere. You throw a rock and it'll come right back at you.

अगर मैं एक बहुत सीधी-सी बात कहूँ तो इसके लिए मुझे माफ कीजिएगा, लेकिन यह दुनिया तरह-तरह के लोगों से बनी है।

Forgive me for stating the obvious, but the world is made up of all kinds of people.

मुझे और मत बताओ। जैसा कि उस बुढ़िया ने तुमसे कहा था, तुम्हें अपने सपने को पूरा करना चाहिए। मैं तुम्हारी भावनाओं को समझता हूँ, लेकिन अगर तुम उन भावनाओं को शब्दों में ढालोगे तो वे झूठ बन जाएंगी। (थाईलैंड से)

Don't tell me anymore. You should have your dream, as the old woman told you to. I understand how you feel, but if you put those feelings into words they will turn into lies. (from Thailand)

रविवार के दिन समय अजीब तरह से बहता है।

Time flows in a strange way on Sundays.

ऐसा नहीं है कि उस बात का मतलब समझाया नहीं जा सकता। लेकिन कुछ अर्थ ऐसे होते हैं जो शब्दों में बयां होते ही हमेशा के लिए खो जाते हैं।

It is not that the meaning cannot be explained. But there are certain meanings that are lost forever the moment they are explained in words.

मेरे भीतर कुछ ऐसा था जो टूटकर बिखर गया था, और उस खालीपन को भरने के लिए वहाँ कुछ भी नहीं बचा था।

Something inside me had dropped away, and nothing came in to fill the cavern.

अपना सपना देखो... अब तुम्हें किसी चीज़ से ज़्यादा अनुशासन की ज़रूरत है। खोखले शब्दों को त्याग दो। शब्द पत्थर बन जाते हैं।

Have your dream...What you need now more than anything is discipline. Cast off mere words. Words turn into stone. (from Thailand)

उसने ट्रेन के गुजरने का इंतज़ार किया। फिर उसने कहा, "मुझे कभी-कभी लगता है कि इंसानों के दिल गहरे कुओं की तरह होते हैं। किसी को नहीं पता कि उनकी तह में क्या है। आप बस कभी-कभार सतह पर तैरकर आने वाली चीज़ों से अंदाज़ा लगा सकते हैं।"

She waited for the train to pass. Then she said, "I sometimes think that people’s hearts are like deep wells. Nobody knows what’s at the bottom. All you can do is imagine by what comes floating to the surface every once in a while.

तकीए से धूप की सी खुशबू आ रही है, एक अनमोल महक।

The pillow smells like the sunlight, a precious smell.

अगर मैं भेड़ों पर लिखने का फैसला करता हूँ, तो उसकी वजह सिर्फ इतनी है कि मेरा ध्यान उस तरफ चला गया था। इसके पीछे कोई गहरा अर्थ नहीं है।

If I choose to write about sheep, it's just because I happened to write about sheep. There is no deep significance.

मैंने तो बस उन्हें थोड़ा डराया था। मनोवैज्ञानिक आतंक का एक हल्का सा अहसास। जैसा कि जोसेफ कॉनराड ने कभी लिखा था, असली डर वह होता है जो इंसान अपनी कल्पना के सहारे महसूस करता है।

I just gave them a little scare. A touch of psychological terror. As Joseph Conrad once wrote, true terror is the kind that men feel towards their imagination. (from Super-frog Saves Tokyo)

सपनों से ही ज़िम्मेदारियों की शुरुआत होती है।

In dreams begins responsiblities.

सुबह का प्रकाश हर चीज़ को जैसे धीरे-धीरे सोख लेता है।

The light of morning decomposes everything.

कम से कम वह कभी पैदल नहीं चला।

At least he never walked.

समय धीरे-धीरे बीतता है। कोई कुछ नहीं कहता, सब चुपचाप पढ़ने में डूबे हैं। एक व्यक्ति डेस्क पर बैठकर नोट्स लिख रहा है, लेकिन बाकी सब चुपचाप, बिना हिले-डुले, पूरी तरह तल्लीन बैठे हैं। बिल्कुल मेरी तरह।

Time passes slowly. Nobody says a word, everyone lost in quiet reading. One person sits at a desk jotting down notes, but the rest are sitting there silently, not moving, totally absorbed. Just like me.

समुद्र और आसमान के बीच, मुसाफिर और समंदर के बीच अंतर करना बहुत मुश्किल होता है। हकीकत और दिल के जज़्बातों के बीच भी।

It's hard to tell the difference between sea and sky, between voyager and sea. Between reality and the workings of the heart.

लोगों पर भरोसा नहीं किया जा सकता। इसका कोई फायदा नहीं है। वे हर बार आपको मार देंगे। वे एक-दूसरे को मार देंगे। वे सबको मार देंगे।

Can'ttrustpeople. Won'tdoanygood. They'llkillyoueverytime. They'llkilleachother. They'llkilleveryone.

हमारे चेहरेमुश्किल से दस इंच की दूरी पर थे, पर वह मुझसे कोसों दूर थी।

Our faces were no more than ten inches apart but she was lightyears away from me.

कभी-कभी मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है, लेकिन कुल मिलाकर मैं अपनी पूरी ऊर्जा के साथ जीता रहता हूँ। ठीक वैसे ही जैसे तुम हर सुबह पक्षियों और खेतों की देखभाल करती हो, मैं हर सुबह अपनी घड़ी की चाबी भरता हूँ। उठने, ब्रश करने, शेव करने, नाश्ता करने, कपड़े बदलने, हॉस्टल से निकलने और यूनिवर्सिटी पहुँचने तक मैं उसमें करीब 36 पूरे चक्कर लगा देता हूँ। मैं खुद से कहता हूँ, "चलो, आज के दिन को एक और बेहतरीन दिन बनाते हैं।" मैंने पहले कभी ध्यान नहीं दिया था, लेकिन लोग कहते हैं कि आजकल मैं खुद से बहुत बातें करता हूँ। शायद घड़ी की चाबी भरते वक्त मैं खुद से बड़बड़ाता रहता हूँ।

I miss you terribly sometimes, but in general I go on living with all the energy I can muster. Just as you take care of the birds and the fields every morning, every morning I wind my own spring. I give it some 36 good twists by the time I've got up, brushed my teeth, shaved, eaten breakfast, changed my clothes, left the dorm, and arrived at the university. I tell myself, "OK, let's make this day another good one." I hadn't noticed before, but they tell me I talk to myself a lot these days. Probably mumbling to myself while I wind my spring.

संयोग से होने वाली मुलाकातें भी कर्मों का परिणाम होती हैं... जीवन की हर घटना हमारे पिछले जन्मों से जुड़ी होती है। छोटी से छोटी घटना के पीछे भी कोई इत्तेफाक नहीं होता।

Even chance meetings are the result of karma… Things in life are fated by our previous lives. That even in the smallest events there’s no such thing as coincidence.

मेरे पिता हमेशा मुझसे कहते थे: 'किसी को एक उंगली दो और वह पूरा हाथ पकड़ लेता है।'

My father always told me: 'Give somebody a hand and he'll take an arm.

अगर कोई ऐसा काम है जो मैं नहीं कर सकता लेकिन करना चाहता हूँ, तो जब तक मैं उसे सीख नहीं जाता, मुझे चैन नहीं मिलता।

If there’s something I can’t do but want to, I won’t relax until I’m able to do it.

खुशी केवल वहीं जन्म लेती है जहाँ मोहभंग, अवसाद और दुख होता है; खोने की निराशा के बिना कोई उम्मीद नहीं होती।

Only where there is disillusionment and depression and sorrow does happiness arise; without the despair of loss, there is no hope.

मैं ऐसे लोगों के बारे में लिखना चाहता हूँ जो सपने देखते हैं और रात खत्म होने का इंतज़ार करते हैं, जो उस रोशनी के लिए तरसते हैं ताकि वे अपने अपनों को बाहों में भर सकें।

I want to write about people who dream and wait for the night to end, who long for the light so they can hold the ones they love.

जूनून हमेशा के लिए टिक नहीं सकता।

Passion can’t sustain itself forever.

यही नियम था। एक बार मेरा कोई नियम टूटा, तो समझो आगे कई और नियम टूटने तय हैं।

That was the rule. Break one of my rules once, and I’m bound to break many more.

और तो और, तुम जितना खुद के बारे में सोचती हो, उससे कहीं ज्यादा बेहतर हो।" "तो फिर मुझे ऐसा क्यों लगता है?" मैंने उलझन में पूछा। "ऐसा इसलिए क्योंकि तुम सिर्फ आधी-अधूरी जिंदगी जी रही हो," उसने झट से कहा। "बाकी का आधा हिस्सा अभी भी कहीं अनछुआ पड़ा है।"

What’s more, you’re loads better than you think you are.” “So why is it I get to thinking that way?” I puzzled. “That’s because you’re only half-living.” she said briskly. “The other half is still untapped somewhere.

मैं खुद को बहुत अजीब नहीं लगता।

I'm not so weird to me.

कभी-कभी समय लेना असल में एक शॉर्टकट होता है।

Sometimes taking time is actually a shortcut.

मैं मर रहा था। इस दुनिया में रहने वाले बाकी सब लोगों की तरह।

I was dying. Like all the other people who live in this world.

तुम अब कहाँ हो?" मैं अब कहाँ था? फोन का रिसीवर कसकर पकड़े हुए, मैंने अपना हाथ उठाया और यह देखने के लिए मुड़ा कि टेलीफोन बूथ के पार क्या है। मैं अब कहाँ था? मुझे कोई अंदाज़ नहीं था। ज़रा भी नहीं। यह कौन सी जगह थी? मेरी आँखों के सामने बस बिना किसी मंजिल के चल रहे अनगिनत लोगों की आकृतियाँ तैर रही थीं। उस जगह के बिल्कुल बीचों-बीच से, जिसका कोई वजूद ही नहीं था, मैंने बार-बार मिदोरी को पुकारा।

Where are you now?’ Where was I now? Gripping the receiver, I raised my hand and turned to see what lay beyond the telephone booth. Where was I now? I had no idea. No idea at all. Where was this place? All that flashed into my eyes were the countless shapes of people walking by to nowhere. Again and again, I called out for Midori from the dead center of this place that was no place.

कभी-कभी तुम इतने प्यारे लगते हो—जैसे क्रिसमस, गर्मियों की छुट्टियाँ और एक नया पिल्ला—सब कुछ एक साथ मिल गया हो।

Sometimes you’re just the sweetest thing. Like Christmas, summer vacation, and a brand-new puppy rolled into one.

शायद मैं इस दुनिया का सबसे प्यारा इंसान न होऊँ, लेकिन मैं दूसरों को परेशान न करने की पूरी कोशिश करता हूँ।

I may not be the most likable person in the world, but I try not to upset people.

उसका दिल, मेरी तरह, उसके उस छोटे से बेचैन शरीर को मिले हुए समय को एक-एक सेकंड गिन रहा था।

His heart, like mine, was ticking off the time allotted to his small restless body.

यही तो विकास है। विकास हमेशा कठिन होता है। कठिन और निराशाजनक। कोई भी विकास खुशी-खुशी नहीं होता।

That's evolution. Evolution's always hard. Hard and bleak. No such thing as happy evolution

हवाई किलों पर भी रंग-रोगन की ज़रूरत पड़ सकती है।

Even castles in the sky can do with a fresh coat of paint.

जब भी आप न्यूज़ में इस तरह की कोई तबाही देखते हैं, तो आप खुद से कहते हैं: बस, यही है। यही मेरा दिल है।

Everytime you see a flood like that on the news you tell yourself: That's it. That's my heart.

जहाँ उम्मीद होती है, वहाँ इम्तिहान भी होते हैं।

Wherever there's hope there's a trial.

मैं इस अंतहीन, भागती हुई भीड़ को देखता हूँ और आज से सौ साल बाद के समय की कल्पना करता हूँ। सौ साल बाद यहाँ मौजूद हर व्यक्ति—जिसमें मैं भी शामिल हूँ—इस धरती से गायब हो चुका होगा और राख या धूल बन चुका होगा। यह एक अजीब सा विचार है, लेकिन मेरे सामने मौजूद हर चीज़ अवास्तविक लगने लगती है, मानो हवा का एक झोंका इसे उड़ा ले जाएगा।

I stare at this ceaseless, rushing crowd and imagine a time a hundred years from now. In a hundred years everybody here-me included-will have disappeared from the face of the earth and turned into ashes or dust. A weird thought, but everything in front of me starts to seem unreal, like a gust of wind could blow it all away.

बहाने बनाने लगो तो उनका कोई अंत नहीं है। मैं वैसी ज़िंदगी नहीं जी सकता।

Start making excuses and there's no end to it. I can't live that kind of life.

दौड़ते समय मेरे मन में आने वाले विचार आसमान के बादलों जैसे होते हैं—अलग-अलग आकारों के बादल। वे आते हैं और चले जाते हैं, जबकि आसमान हमेशा वही रहता है। बादल तो आसमान में बस मेहमान की तरह होते हैं जो आते हैं और ओझल हो जाते हैं, और पीछे सिर्फ आसमान रह जाता है।

The thoughts that occur to me while I’m running are like clouds in the sky. Clouds of all different sizes. They come and they go, while the sky remains the same sky always. The clouds are mere guests in the sky that pass away and vanish, leaving behind the sky.

मैं कोई बहुत तेजी से पढ़ने वाला इंसान नहीं हूँ। मुझे हर वाक्य पर ठहरकर उसकी शैली का आनंद लेना पसंद है। अगर लेखन में मज़ा न आए, तो मैं पढ़ना छोड़ देता हूँ।

I'm not a fast reader. I like to linger over each sentence, enjoying the style. If I don't enjoy the writing, I stop.

ऐसा लगता है जैसे सब कुछ पहले से तय हो चुका है और मैं किसी ऐसे रास्ते पर चल रहा हूँ जिसे किसी और ने मेरे लिए पहले ही नक्शे की तरह खींच रखा है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कितना सोचता हूँ या इसके लिए कितनी कोशिश करता हूँ। बल्कि, मैं जितनी ज़्यादा कोशिश करता हूँ, अपना वजूद उतना ही खोता जाता हूँ। ऐसा लगता है जैसे मेरी पहचान एक ऐसी कक्षा (ऑर्बिट) बन गई है जिससे मैं बहुत दूर भटक गया हूँ, और यह वाकई बहुत दर्दनाक है। लेकिन उससे भी ज़्यादा, यह मुझे डराता है। इसके बारे में सोचते ही मैं काँप उठता हूँ।

It feels like everything's been decided in advance that I'm following a path somebody else has already mapped out for me. It doesn't matter how much I think things over, how much effort I put into it. In fact, the harder I try, the more I lose my sense of who I am. It's like my identity's an orbit that I've strayed far away from, and that really hurts. But more than that, it scares me. Just thinking about it makes me flinch.

उस अंधकार के भीतर, मैंने समंदर पर बारिश गिरते देखी। एक विशाल समंदर पर धीरे-धीरे गिरती बारिश, जिसे देखने वाला कोई नहीं था। बारिश की बूंदें समंदर की सतह से टकरा रही थीं, पर मछलियों को भी पता नहीं था कि बारिश हो रही है।

Inside that darkness, i saw rain falling on the sea. Rain softly falling on a vast sea, with no one there to see it. The rain strikes the surface of the sea, yet even the fish don't know it is raining.

आखिरी दम तक, उसके भीतर का सूनापन सिर्फ उसका अपना था।

Until the bitter end, the emptiness inside her was hers alone.

इसे बनाने में सालों लग जाते हैं, और मिटाने में बस कुछ पल।

It takes years to build up, it takes moments to destroy.

हालाँकि, कभी-कभी अकेलेपन का यह अहसास, बोतल से बाहर छलकते एसिड की तरह, अनजाने में इंसान के दिल को अंदर ही अंदर कुतर कर गला देता है।

Sometimes, however, this sense of isolation, like acid spilling out of a bottle, can unconsciously eat away at a person’s heart and dissolve it.

मैं चाहता हूँ कि तुम हमेशा मुझे याद रखो। क्या तुम याद रखोगे कि मेरा वजूद था, और मैं यहाँ तुम्हारे ठीक बगल में इस तरह खड़ा था?

I want you always to remember me. Will you remember that I existed, and that I stood next to you here like this?

मेरी सबसे बड़ी कमजोरी यह है कि जो खामियाँ मुझे जन्म के साथ मिली थीं, वे हर साल बढ़ती जा रही हैं। ऐसा लगता है जैसे मैंने अपने अंदर मुर्गियाँ पाल रखी हों। मुर्गियाँ अंडे देती हैं और अंडों से नए चूज़े निकलते हैं, जो फिर से अंडे देते हैं। क्या यह भी कोई ज़िंदगी जीने का तरीका है? अपनी इन तमाम कमियों को देखते हुए, मुझे सोचना पड़ता है। बेशक, मैं किसी तरह गुज़ारा कर लेता हूँ। लेकिन आखिरकार, सवाल यह नहीं है, है ना?

My biggest faults is that the faults I was born with grow bigger each year. It's like I was raising chickens inside me. The chickens lay eggs and the eggs hatch into other chickens, which then lay eggs. Is this any way to live a life? What with all these faults I've got going, I have to wonder. Sure, I get by. But in the end, that's not the question, is it?

इंसानों की सबसे दिलचस्प बात यह है कि उनकी विशिष्टता किसी भी दायरे या सामान्यीकरण से हमेशा परे होती है।

The curious thing about individuals is that their singularity always goes beyond any category or generalization in the book.

"मैं पुनर्जन्म ले चुकी हूँ," उसने कहा, उसकी गर्म साँसें उसके कान को छू रही थीं। "तुमने पुनर्जन्म लिया है," तेंगो ने कहा। "क्योंकि मैं एक बार मर चुका था।" "तुम एक बार मर गए थे," तेंगो ने दोहराया। "उस रात जब ठंडी बारिश हो रही थी," उसने कहा। "तुम क्यों मरे थे?" "ताकि मैं इस तरह पुनर्जन्म ले सकूँ।" "तुम्हारा पुनर्जन्म होगा," तेंगो ने कहा। "कमोबेश," उसने धीरे से फुसफुसाया। "हर तरह के रूपों में।"

I was reborn," she said, her hot breath brushing his ear. "You were reborn," Tengo said. "Because I died once." "You died once," Tengo repeated. "On a night when there was a cold rain falling," she said. "Why did you die?" "So I would be reborn like this." "You would be reborn," Tengo said. "More or less," she whispered quietly. "In all sorts of forms.

दुनिया भर के लोगों ने सही और गलत को लेकर अपने-अपने उसूल बना लिए हैं, जब तक आप दूसरों को या इस धरती को नुकसान नहीं पहुँचा रहे हैं, तब तक आप अपनी ज़िंदगी कैसे जीना चाहते हैं, यह पूरी तरह आपका अपना फैसला है—सिर्फ आपका। मानती हूँ कि ज़िंदगी फूलों की शैया नहीं है, पर इसकी रेसिपी को अपने हिसाब से ढालने की छूट मेरी अपनी है।

All over the world people have developed their own ideas about what's right and wrong in life, but so long as you aren't harming others or the Earth, it's your choice when you decide how you want to live your life - Yours and yours alone. Life's no piece of cake, mind you, but the recipe's my own to fool with.

इस विशालकाय दुनिया में ऐसी बातें अक्सर होती रहती हैं। यह कुछ ऐसा है जैसे आप किसी खूबसूरत दिन अपनी नाव लेकर किसी खूबसूरत झील में जाएँ और यह सोचें कि आसमान और झील दोनों कितने हसीन हैं। इसलिए खुद को अंदर ही अंदर कुढ़ाना बंद कीजिए। चीज़ें अपने आप अपनी स्वाभाविक राह पर आगे बढ़ जाएँगी, बस आपको उन्हें बहने देना है।

Things like that happen all the time in this great big world of ours. It's like taking a boat out on a beautiful lake on a beautiful day and thinking both the sky and the lake are beautiful. So stop eating yourself up alive. Things will go where they're supposed to go if you just let them take their natural course.

मुझे हमेशा से पुस्तकालय पसंद आए हैं। वे शांत होते हैं, किताबों और ज्ञान से भरे होते हैं।

I've always liked libraries. They're quiet and full of books and full of knowledge.

चाहे तुम जीनियस हो या मूर्ख, तुम इस दुनिया में अकेले नहीं रहते। तुम ज़मीन के नीचे छिप सकते हो या अपने चारों तरफ एक दीवार खड़ी कर सकते हो, लेकिन कोई न कोई आकर सारा खेल बिगाड़ ही देगा।

Genius or fool, you don't live in the world alone. You can hide underground or you can build a wall around yourself, but somebody's going to come along and screw up the works.

आँखें बंद करने से कुछ नहीं बदलने वाला। कोई भी चीज़ सिर्फ इसलिए गायब नहीं हो जाएगी क्योंकि आप देखना नहीं चाहते। बल्कि अगली बार जब आप आँखें खोलेंगे, तो हालात और भी बदतर मिलेंगे। हमारी दुनिया ऐसी ही है। अपनी आँखें पूरी तरह खुली रखो। सिर्फ कायर लोग आँखें बंद करते हैं। आँखें मूंद लेने और कान बंद कर लेने से समय ठहर नहीं जाता।

Closing your eyes isn't going to change anything. Nothing's going to disappear just because you can't see what's going on. In fact, things will even be worse the next time you open your eyes. That's the kind of world we live in. Keep your eyes wide open. Only a coward closes his eyes. Closing your eyes and plugging up your ears won't make time stand still.

दबी हुई उत्सुकता और जन्मजात डर के बीच जैसे होड़ सी लगी हुई थी।

Irrepressible curiosity vied with an instinctive fear.

कितने सारे सपने, कितनी सारी निराशाएँ, कितने सारे वादे। और अंत में, सब कुछ बस गायब हो जाता है।

So many dreams, so many disappointments, so many promises. And in the end, they all just vanish.

सुनो। शायद मैं बहुत खास नहीं हूँ, लेकिन जो कुछ भी हूँ, बस यही हूँ। हो सकता है कि हाई स्कूल की ग्रेजुएशन की फोटो में मेरा चेहरा ढूँढने के लिए तुम्हें मैग्निफाइंग ग्लास की ज़रूरत पड़े। हो सकता है मेरा कोई परिवार या दोस्त न हो। हाँ, हाँ, मैं यह सब जानता हूँ। लेकिन, भले ही यह अजीब लगे, मैं अपनी ज़िंदगी से पूरी तरह असंतुष्ट नहीं हूँ... मैं जैसा हूँ, उसके साथ काफ़ी सहज हूँ। मैं कहीं नहीं जाना चाहता। मैं किसी बाड़े के पीछे कोई यूनिकॉर्न नहीं चाहता।

Listen. I may not be much, but I'm all I've got. Maybe you need a magnifying glass to find my face in my high school graduation photo. Maybe I haven't got any family or friends. Yes, yes, I know all that. But, strange as it might seem, I'm not entirely dissatisfied with life... I feel pretty much at home with what I am. I don't want to go anywhere. I don't want any unicorns behind fences.

आपके लाख चाहने के बावजूद, जब लोगों के दुखने का वक्त आएगा, तो वे ज़रूर दुखेंगे।

Despite your best efforts, people are going to be hurt when it's time for them to be hurt.

उसे ऐसा महसूस हुआ मानो उसका दिल सूख गया हो। उसने सोचा, मुझे उसकी ज़रूरत थी। मुझे अपने अंदर के खालीपन को भरने के लिए उसके जैसी किसी की ज़रूरत थी। लेकिन मैं उसके भीतर के उस खालीपन को नहीं भर पाया। आखिरी दम तक, उसके भीतर का सूनापन सिर्फ उसका अपना था।

He felt as if his heart had dried up. I needed her he thought. I needed someone like her to fill the void inside me. But I wasn’t able to fill the void inside her. Until the bitter end, the emptiness inside her was hers alone.

मैं ऐसा इंसान हूँ जो जो भी करता है, पूरी तल्लीनता और समर्पण के साथ करता है।

I'm the kind of person who has to totally commit to whatever I do.

लेकिन अगर उसके बनाए हुए दिखावटी अहंकार की परतें उतार दी जाएं, तो वहां केवल शून्यता की एक अथाह खाई और उसके साथ आने वाली तीव्र प्यास बचती थी।

But if you peeled away the ornamental egos that she had built, there was only an abyss of nothingness and the intense thirst that came with it.

एक अस्वस्थ आत्मा को एक स्वस्थ शरीर की आवश्यकता होती है।

An unhealthy soul requires a healthy body.

इसका जवाब है सपने। बस सपने देखते चले जाना। सपनों की दुनिया में उतर जाना और कभी वापस न आना। बाकी की पूरी ज़िंदगी सपनों में ही बिताना।

The answer is dreams. Dreaming on and on. Entering the world of dreams and never coming out. Living in dreams for the rest of time.

जब भी मैं किसी काम में जुट जाता हूँ, तो बाकी सारी दुनिया से बिल्कुल कट जाता हूँ।

Whenever I get into something, I shut out everything else.

मेनू और पुरुषों और बाकी हर चीज़ के साथ भी ऐसा ही है: हमें लगता है कि हम अपने लिए चीज़ें चुन रहे हैं, लेकिन असल में हम शायद कुछ भी नहीं चुन रहे हैं। हो सकता है कि सब कुछ पहले से तय हो रहा हो और हम बस यह दिखावा कर रहे हों कि हम चुनाव कर रहे हैं। स्वतंत्र इच्छा (फ्री विल) एक भ्रम हो सकती है। मैं अक्सर ऐसा सोचता हूँ।

It's the same with menus and men and just about anything else: we think we're choosing things for ourselves, but in fact we may not be choosing anything. It could be that everthing's being decided in advance and we pretend we're making choices. Free will may be an illusion. I often think that.

जिसे प्यार और देखभाल से सींचा जाए, वह बहुत सुंदर उगता है।

What's nurtured slowly grows well.

हर इंसान के पास कोई न कोई ऐसी चीज़ होती है जिसे वह खोना नहीं चाहता," उस आदमी ने बात शुरू की। "आप भी शामिल हैं। और हम ऐसी ही चीज़ों का पता लगाने में माहिर हैं। इंसानों के लिए अपनी इच्छाओं और अपने अहंकार के बीच एक संतुलन बनाना ज़रूरी होता है, ठीक वैसे ही जैसे हर चीज़ का एक गुरुत्वाकर्षण केंद्र (सेंटर ऑफ़ ग्रेविटी) होता है। यह एक ऐसी बात है जिसे हम बिल्कुल सटीक ढूँढ लेते हैं। और लोग इसके वजूद को तभी समझ पाते हैं जब यह उनसे छिन जाती है।

Everybody has some one thing they do not want to lose," began the man. "You included. And we are professionals at finding out that very thing. Humans by necessity must have a midway point between their desires and their pride. Just as all objects must have a center of gravity. This is something we can pinpoint. Only when it is gone do people realize it even existed.

मुझे लगता है कि बहुत उदाس करने वाली चीज़ों में भी हास्य का पुट होता ही है

It seems to me that very sad things always contain an element of the comical

इस दुनिया में हर कोई थक कर चूर हो जाता है; शौकिया हो या पेशेवर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, वे सब थकते हैं, वे सब आहत होते हैं, भले लोग भी और बुरे लोग भी। यही वजह है कि हर कोई थोड़ी बहुत बीमा (सुरक्षा) लेकर चलता है। मेरे पास भी थोड़ी है, इस दुनिया के सबसे निचले पायदान पर। इस तरह, अगर आप थक कर टूट भी जाएं तो ज़िंदा बच जाते हैं। अगर आप बिल्कुल अकेले हैं और किसी से जुड़े नहीं हैं, तो एक बार गिरे कि खेल खत्म। पूरी तरह बर्बाद।

Everybody burns out in this world; amateur, pro, it doesn't matter, they all burn out, they all get hurt, the OK guys and the not-OK guys both. That's why everybody takes out a little insurance. I've got some too, here at the bottom of the heap. That way, you manage to survive if you burn out. If you're all by yourself and don't belong anywhere, you go down once, and you're out. Finished.

मरने के कुछ ऐसे तरीके भी होते हैं जिनका अंत किसी श्मशान में नहीं होता। मौत की कुछ ऐसी किस्में जिनकी कोई गंध नहीं होती।

There are ways of dying that don't end in funerals. Types of death you can't smell.

यह एक अंधेरी, ठंडी और शांत जगह है—आपकी आत्मा का तहखाना। और यह जगह कभी-कभी इंसानी दिमाग के लिए खतरनाक साबित हो सकती है। मैं इस दरवाजे को खोलकर उस अंधेरे में उतर सकता हूँ, लेकिन मुझे बहुत सावधानी बरतनी होगी। मुझे वहाँ अपनी कहानी मिल जाती है। फिर मैं उस चीज़ को सतह पर, यानी असल दुनिया में ले आता हूँ।

It's a dark, cool, quiet place. A basement in your soul. And that place can sometimes be dangerous to the human mind. I can open the door and enter that darkness, but I have to be very careful. I can find my story there. Then I bring that thing to the surface, into the real world.

रात के बीचों-बीच समय अपने ही एक अलग अंदाज़ में चलता है।

Time moves in it special way in the middle of the night.

चीजें आपको वैसी नहीं दिख सकती जैसी वे पहले दिखती थीं। मैंने खुद ऐसा अनुभव किया है। लेकिन दिखावे के धोखे में मत आइए। वास्तविकता सिर्फ एक है।

Things may look different to you than they did before. I've had that experience myself. But don't let appearances fool you. There's only one reality.

मैं अपनी तरफ से दोस्त बनाने की कोशिश नहीं करता, बस इतनी सी बात है।

I don't go out of my way to make friends, that's all.

वह बहुत बारीक नज़र रखने वाली, शब्दों की सटीक परख रखने वाली, तीखे अंदाज़ और ज़िंदादिल स्वभाव की महिला थी। वह आपकी भावनाओं को झकझोर सकती थी। हाँ, सचमुच, यही उसकी सबसे बड़ी खूबी थी—लोगों की भावनाओं को जगाना, आपको अंदर से हिला देना। और वह जानती थी कि उसके पास यह ताकत है... यह मुझे बहुत बाद में समझ आया। उस समय तो मुझे अंदाज़ भी नहीं था कि वह मेरे साथ क्या कर रही है।

She was a keen observer, a precise user of language, sharp-tongued and funny. She could stir your emotions. Yes, really, that's what she was so good at - stirring people's emotions, moving you. And she knew she had this power...I only realized later. At the time, I had no idea what she was doing to me.

साधारण या तयशुदा रूप-रंग में न ढलने में कोई बुराई नहीं है। इसका मतलब बस इतना है कि आप अभी तक किसी के बनाए खांचे में फिट नहीं बैठते।

There’s nothing wrong with not looking like something. It just means you don’t fit the stereotype yet.

मैंने एक बार भी यह नहीं सोचा कि मैं कैसे मरूँगी," उसने कहा। "मैं इसके बारे में सोच भी नहीं सकती। मुझे तो यह भी नहीं पता कि मैं कैसे जूँगी।"

I’ve never once thought about how I was going to die,” she said. “I can’t think about it. I don’t even know how I’m going to live.

यह दुनिया मूल रूप से एक बहुत ही अन्यायपूर्ण जगह है।

The world is an inherently unfair place.

जो है, उसी से काम चलाना सीखो। जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, इंसान जो उसके पास है उसी में खुश रहना सीख जाता है।

You make do with what you have. As you age you learn even to be happy with what you have.

दूसरे की ज़िंदगी आखिरकार उसी की ज़िंदगी होती है। आप उसकी ज़िम्मेदारियों का बोझ अपने कंधों पर नहीं उठा सकते।

Another person's life is that person's life. You can't take responsibility.

ज्यादाद लोग साबित करने योग्य सच की तलाश में नहीं होते। जैसा कि तुमने कहा, सच के साथ अक्सर तीव्र पीड़ा जुड़ी होती है, और शायद ही कोई दर्दनाक सच की तलाश में हो। लोगों को बस ऐसी सुंदर, सुकून देने वाली कहानियों की ज़रूरत होती है जो उन्हें यह महसूस करा सकें कि उनकी ज़िंदगी का कोई मतलब है। और यहीं से धर्म का जन्म होता है।

Most people are not looking for provable truths. As you said, truth is often accompanied by intense pain, and almost no one is looking for painful truths. What people need is beautiful, comforting stories that make them feel as if their lives have some meaning. Which is where religion comes from.

अपने दिल की गहराइयों में, हर कोई दुनिया के अंत का इंतज़ार कर रहा है।

Everyone, deep in their hearts, is waiting for the end of the world to come.

तुम समझे नहीं, है ना?" मैंने कहा। "यह सवाल इस बात का नहीं है कि 'फिर क्या हुआ'। कुछ लोगों को रेलवे की टाइम-टेबल की किताबें पढ़ने में मज़ा आता है और वे पूरा दिन बस यही करते रहते हैं। कुछ लोग माचिस की तीलियों से बड़े-बड़े मॉडल जहाज़ बनाते हैं। तो फिर अगर दुनिया में कोई एक ऐसा इंसान भी है जिसे आपको समझने की कोशिश करने में मज़ा आता है, तो इसमें बुराई क्या है?

You don’t get it, do you?" I said. “It’s not a question of ‘what then’. Some people get a kick out of reading railroad timetables and that’s all they do all day. Some people make huge model boats out of matchsticks. So what’s wrong if there happens to be one guy in the world who enjoys trying to understand you?

मुझे मरने से डर नहीं लगता। मुझे जिस बात से डर लगता है, वह यह है कि कहीं हक़ीक़त मुझ पर भारी न पड़ जाए, कहीं ज़िंदगी मुझे पीछे न छोड़ दे।

I'm not afraid to die. What I'm afraid of is having reality get the better of me, of having reality leave me behind.

एक खास तरह की गंदगी, एक खास तरह का ठहराव, एक खास तरह का अंधकार, अपनी ही ताकत से अपने ही चक्र के भीतर खुद को आगे बढ़ाता रहता है। और एक बार जब यह एक निश्चित सीमा को पार कर जाता है, तो कोई इसे नहीं रोक सकता—चाहे वह व्यक्ति खुद इसे रोकना क्यों न चाहे।

A certain kind of shittiness, a certain kind of stagnation, a certain kind of darkness, goes on propagating itself by its own power in its own self-contained cycle. And once it passes a certain point, no one can stop it-even if the person himself wants to stop it.

जब मैं बिस्तर की गर्माहट में होता हूँ, तो तुम्हारे बारे में सोचना बहुत अच्छा लगता है। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे तुम मेरे ठीक बगल में घुदुक कर गहरी नींद में सो रही हो। और फिर मैं सोचता हूँ कि अगर यह सच होता, तो कितना शानदार होता।

It feels good to think about you when I'm warm in bed. I feel as if you're curled up there beside me, fast asleep. And I think how great it would be if it were true.

अंजान लोगों की गलतियों पर फैसला सुनाना बहुत आसान काम है—और ऐसा करने में एक अजीब सा मज़ा भी आता है।

Judging the mistakes of strangers is an easy thing to do - and it feels pretty good.

भले ही देखने में ऐसा न लगे, लेकिन मैं बहुत सब्र वाला इंसान हूँ। और समय काटना तो जैसे मेरा हुनर है।

I may not look it, but I can be a very patient guy. And killing time is one of my specialities.

चेखव के अनुसार," तेंगो ने अपनी कुर्सी से उठते हुए कहा, "एक बार कहानी में बंदूक आ जाए, तो उसका चलना तय है।" "मतलब क्या?" "मतलब यह कि कहानी में अनावश्यक चीज़ें मत लाओ। अगर पिस्तौल आती है, तो उसे किसी न किसी मोड़ पर चलना ही चाहिए। चेखव को ऐसी कहानियाँ लिखना पसंद था जो सभी फालतू सजावटों से मुक्त होती थीं।"

According to Chekhov," Tamaru said, rising from his chair, "once a gun appears in a story, it has to be fired." "Meaning what?" "Meaning, don't bring unnecessary props into a story. If a pistol appears, it has to be fired at some point. Chekhov liked to write stories that did away with all useless ornamentation.

स्वस्थ आत्मविश्वास और अस्वस्थ अहंकार के बीच की दीवार बहुत पतली होती है।

It’s pretty thin, the wall separating healthy confidence and unhealthy Pride.

यह यथार्थ यानी हकीकत के बुनियादी उसूलों में से एक होना चाहिए। जिन चीज़ों को समझना मुश्किल हो, उन्हें वैसे ही स्वीकार कर लेना और उन्हें वैसे ही छोड़ देना।

That's gotta be one of the principles behind reality. Accepting things that are hard to comprehend, and leaving them that way.

कभी-कभी जब मैं ज़िंदगी के बारे में सोचता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं समंदर की लहरों से बहकर किनारे पर आ लगा कोई लकड़ी का टुकड़ा हूँ।

Sometimes when I think of life, I feel like a piece of driftwood washed up on shore.

वाह!" वह मुस्कुराते हुए कहता है। उसकी आँखों के कोने की झुर्रियाँ और गहरी हो जाती हैं। "जार्ज ऑरवेल के अंदाज़ में चिकन सलाद!"

Whoa!" he says with a smile. The wrinkles at the corners of his eyes deepen. "Chicken salad a la George Orwell!

जब कोई इंसान किसी चीज़ को पाने के लिए बहुत ज़्यादा कोशिश करता है, तो वह उसे नहीं मिलती। और जब वह किसी चीज़ से पूरी ताकत से भाग रहा होता है, तो अक्सर वही चीज़ उसे आ घेरती है।

When someone is trying very hard to get something, they don't. And when they're running away from something as hard as they can, it usually catches up with them.

फिर उसने मेरा हाथ पकड़ा और अपनी आँख के पास के ज़ख्म पर रख दिया। मैंने उस आधे इंच के निशान को सहलाया। ऐसा करते ही, उसकी चेतना की लहरें मेरी उंगलियों से होती हुई मुझमें उतर गईं—एक कसक और चाहत का बहुत ही नाज़ुक अहसास। मैंने सोचा, शायद किसी को इस लड़की को अपनी बाहों में भरकर कसकर थाम लेना चाहिए। शायद मेरे अलावा किसी और को। कोई ऐसा जो उसे कुछ देने के योग्य हो। "अलविदा, मिस्टर विंड-अप बर्ड। फिर कभी मुलाकात होगी।"

Then she took my hand and touched it to the wound beside her eye. I caressed the half-inch scar. As I did so, the waves of her consciousness pulsed through my fingertips and into me - a delicate resonance of longing. Probably someone should take this girl in his arms and hold her tight, I thought. Probably someone other than me. Someone qualified to give her something. "Goodbye, Mr. Wind-Up Bird. See you again sometime.

मुझे लगता है कि मुझे अभी कुछ और समय यहाँ ज़िंदा रहना चाहिए और अपनी आँखों से देखना चाहिए कि आगे क्या होने वाला है। उसके बाद भी मेरे पास मरने का विकल्प रहेगा ही - तब भी देर नहीं हुई होगी। शायद।

I think I'll stay alive here a bit longer, and see with my own eyes what's going to happen. I can still die after that - it won't be too late. Probably.

यह ज़िंदगी कभी-कभी बहुत अकेली होती है, जैसे गहरी अंधेरी रात में पत्थर फेंकना। वह शायद किसी चीज़ से टकराए, लेकिन आप उसे देख नहीं सकते। आप बस अंदाज़ा लगा सकते हैं और विश्वास कर सकते हैं।

It is a lonely life sometimes, like throwing a stone into the deep darkness. It might hit something, but you can’t see it. The only thing you can do is to guess, and to believe.

कुछ चीज़ें भुला दी जाती हैं, कुछ गायब हो जाती हैं, और कुछ खत्म हो जाती हैं।

Some things are forgotten, some things disappear, some things die.

लोगों को रोज़मर्रा के नियमों और आदतों की ज़रूरत होती है। यह संगीत की किसी धुन या थीम की तरह है। लेकिन साथ ही यह आपके विचारों और कर्मों पर पाबंदी लगाती है और आपकी आज़ादी को सीमित करती है। यह आपकी प्राथमिकताओं को तय करती है और कुछ मामलों में आपकी तर्कशक्ति को भी उलझा देती है।

People need routines. It's like a theme in music. But it also restrictsyour thoughts and actions and limits your freedom. It structures your priorities and in some cases distorts your logic.

बात दरअसल बहुत सीधी है। ऐसा इसलिए है क्योंकि तुम और तेंगो एक-دوسरे की तरफ़ बेहद गहराई से खींचे चले गए थे।

It is very simple, actually. It is because you and Tengo were so powerfully drawn to each other.

समस्या यह है कि एक बार जब मैं अपनी डेस्क पर बैठकर इन सबको कागज़ पर उतारता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि कोई बहुत ज़रूरी चीज़ गायब है। वे ठोस रूप नहीं ले पातीं—कोई क्रिस्टल नहीं, बस छोटे-छोटे कंकड़ रह जाते हैं। और मैं किसी दूसरी दुनिया में नहीं पहुँच पाता।

Problem is, once I sit at my desk and put all these down on paper. I realize something vital is missing. It doesn't crystallize - no crystals, just pebbles. And I'm not transported anywhere.

किसी अपने को खोने पर जो दुख हमें होता है, उसे कोई भी सच्चाई दूर नहीं कर सकती। कोई सच्चाई, कोई ईमानदारी, कोई ताकत, या कोई भी नेकी उस दुख को कम नहीं कर सकती। हम बस इतना कर सकते हैं कि उस दर्द को अंत तक झेलें और उससे कुछ सीखें, लेकिन हम जो सीखते हैं, वह हमारे सामने आने वाले अगले अनचाहे दुख का सामना करने में बिल्कुल मदद नहीं करता।

No truth can cure the sorrow we feel from losing a loved one. No truth, no sincerity, no strength, no kindness can cure that sorrow. All we can do is see it through to the end and learn something from it, but what we learn will be no help in facing the next sorrow that comes to us without warning.

मैं उसकी छाती की तरफ देखता हूँ। जब वह साँस लेती है, तो उसके शरीर के उभार लहरों की उठती-गिरती चोटियों की तरह ऊपर-नीचे होते हैं, जो किसी तरह मुझे समुद्र के विस्तृत विस्तार पर धीरे-धीरे गिरती बारिश की याद दिलाते हैं। मैं डेक पर खड़ा अकेला मुसाफिर हूँ, और वह समुद्र है। आसमान सलेटी चादर की तरह है, जो क्षितिज पर जाकर सलेटी समुद्र में मिल जाता है। यह बता पाना मुश्किल है कि समुद्र कहाँ खत्म होता है और आसमान कहाँ शुरू। मुसाफिर और समुद्र के बीच क्या फर्क है। हकीकत और दिल के ख्यालों के बीच क्या फर्क है।

I stare at her chest. As she breathes, the rounded peaks move up and down like the swell of waves, somehow reminding me of rain falling softly on a broad stretch of sea. I'm the lonely voyager standing on deck, and she's the sea. The sky is a blanket of gray, merging with the gray sea off on the horizon. It's hard to tell the difference between sea and sky. Between voyager and sea. Between reality and the workings of the heart.

एक लंबा उपन्यास लिखना सर्वाइवल ट्रेनिंग जैसा होता है। कलात्मक संवेदनशीलता के साथ-साथ शारीरिक ताक़त की भी उतनी ही ज़रूरत होती है।

Writing a long novel is like survival training. Physical strength is as necessary as artistic sensitivity.

सबसे महत्वपूर्ण वह है जिसे आप देख नहीं सकते बल्कि अपने दिल में महसूस कर सकते हैं। किसी मूल्यवान चीज़ को पाने के लिए, कभी-कभी आपको ऐसे काम करने पड़ते हैं जो ज़ाहिर तौर पर बेमतलब लगते हैं। लेकिन जो गतिविधियाँ बेकार लगती हैं, वे भी ज़रूरी नहीं कि आखिरकार बेकार ही साबित हों। मेरा यही मानना है, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने इसे महसूस किया है, जिसने इसे जिया है।

What’s most important is what you can’t see but can feel in your heart. To be able to grasp something of value, sometimes you have to perform seemingly inefficient acts. But even activities that appear fruitless don’t necessarily end up so. That’s the feeling I have, as someone who’s felt this, who’s experienced it.

आगे बढ़ते रहने के लिए, आपको अपनी लय बनाए रखनी पड़ती है।

To keep on going, you have to keep up the rhythm.

अगर सच कहूँ तो वह कोई बहुत खूबसूरत नहीं थी, कम-से-कम वैसी तो बिल्कुल नहीं जो जहाँ भी जाए पुरुषों को अपनी ओर खींच ले। लेकिन उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था जो सिर्फ मेरे लिए बना था। जब भी हम मिलते, मैं उसे जी भरकर देखता था। और जो देखता था, उससे मुझे प्यार हो जाता है।

She was, if anything, on the plain side, at least not the type to attract men wherever she went. But there was something in her face that was meant for me alone. Everytime we met, I took a good look at her. And loved what I saw.

लेखन के बारे में मैं जो कुछ भी जानता हूँ, उसका अधिकांश हिस्सा मैंने रोज़ दौड़ने से सीखा है।

Most of what I know about writing I've learned through running every day.

मैंने खुद से कहा, अब कम से कम बारह घंटे की गहरी नींद का समय है। पूरे बारह घंटे। पक्षी गाएँ, लोग काम पर जाएँ। कहीं बाहर कोई ज्वालामुखी फट सकता है, इज़रायली कमांडो किसी फ़िलस्तीनी गाँव को नेस्तनाबूद कर सकते हैं। मैं इसे रोक नहीं सकता था। मुझे बस सोना था।

Now for a good twelve-hour sleep, I told myself. Twelve solid hours. Let birds sing, let people go to work. Somewhere out there, a volcano might blow, Israeli commandos might decimate a Palestinian village. I couldn't stop it. I was going to sleep.

जिस किताब को आप पसंद करते हैं, उसी किताब को पसंद करने वाले किसी इंसान के साथ दिल खोलकर बात कर पाना, ज़िंदगी के सबसे बड़े सुखों में से एक है।

To be able to talk to your heart’s content about a book you like with someone who feels the same way about it is one of the greatest joys that life can offer.

वास्तविक दुनिया की कोई भी चीज़ उस इंसान के भ्रमों जितनी खूबसूरत नहीं होती जो अपनी चेतना खोने की कगार पर हो।

Nothing in the real world is as beautiful as the illusions of a person about to lose consciousness.

शायद लोग गंजे होने से इसलिए डरते हैं क्योंकि यह उन्हें ज़िंदगी के अंत की याद दिलाता है। मेरा मतलब है कि जब आपके बाल झड़ने लगते हैं, तो ऐसा महसूस होता है जैसे आपकी ज़िंदगी कम हो रही हो... जैसे आपने मौत की तरफ़ एक बहुत बड़ा कदम बढ़ा दिया हो, जो जीवन का अंतिम और सबसे बड़ा उपभोग है।

I bet the reason people are afraid of going bald is because it makes them think of the end of life. I mean, when your hair starts to thin, it must feel as if your life is being worn away ... as if you've taken a giant step in the direction of death, the last Big Consumption.

मैं कभी वह नहीं कह पाता जो मैं कहना चाहता हूँ, कुछ समय से ऐसा ही हो रहा है। मैं कुछ कहने की कोशिश करता हूँ लेकिन मेरे मुँह से या तो गलत शब्द निकल आते हैं—या ऐसे शब्द जो मेरे मतलब के बिल्कुल विपरीत होते हैं। मैं खुद को सुधारने की कोशिश करता हूँ, और इससे मामला और बिगड़ जाता है। मैं भूल जाता हूँ कि शुरू में मैं कहना क्या चाहता था। ऐसा लगता है जैसे मैं दो हिस्सों में बँट गया हूँ और खुद के साथ ही आँख-मिचौली खेल रहा हूँ। एक हिस्सा किसी बड़े, मोटे खंभे के पीछे भाग रहा है। दूसरे वाले के पास सही शब्द हैं, लेकिन वह उसे पकड़ नहीं पाता।

I can never say what I want to say, it's been like this for a while now. I try to say something but all I get are wrong words - the wrong words or the exact opposite words from what I mean. I try to correct myself, and that only makes it worse. I lose track of what I was trying to say to begin with. It's like I'm split in two and playing tag with myself. One half is chasing this big, fat post. The other me has the right words, but this can't catch her.

क्या हो अगर मैं सबसे ज़रूरी बात ही भूल गया हूँ?

What if I’ve forgotten the most important thing?

क्या 'G' इसलिए गुस्सा हो जाता है क्योंकि अंग्रेज़ी वर्णमाला में वह 'F' के बाद आता है? क्या किसी किताब का 68वाँ पन्ना इसलिए बगावत कर देता है क्योंकि वह 67वें के बाद आता है?

Does G get angry because it follows F in the alphabet? Does page 68 in a book start a revolution because it follows 67?

सेक्स कोई इतवार के दिन डिपार्टमेंटल स्टोर जाकर थर्मस खरीदने जैसी चीज़ नहीं, बल्कि एक बेहद नाज़ुक और गहरा अनुभव है।

Sex is an extremely subtle undertaking, unlike going to the department store on a Sunday to buy a thermos.

तुम यह अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते कि मैं कौन हूँ, कहाँ जा रहा हूँ, या क्या करने वाला हूँ। तुम सब यहीं फँसे हो। तुम कहीं नहीं जा सकते, न आगे और न पीछे। लेकिन मैं तुम्हारी तरह नहीं हूँ। मुझे काम करना है। मुझे एक मिशन पूरा करना है। इसलिए, यदि आप अनुमति दें, तो मैं आगे बढ़ूँगी।

You couldn’t begin to imagine who I am, where I’m going, or what I’m about to do, All of you are trapped here. You can’t go anywhere, forward or back. But I’m not like you. I have work to do. I have a mission to accomplish. And so, with your permission, I shall move ahead.

मेरे बारे में कुछ बातें ऐसी हैं जिन्हें मैं किसी को समझा नहीं सकता। कुछ चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें मैं खुद बिल्कुल नहीं समझ पाता। मैं यह तय नहीं कर पाता कि चीज़ों के बारे में मेरा नज़रिया क्या है या मैं असल में क्या चाहता हूँ। मुझे नहीं पता कि मेरी ताकत क्या है या मुझे उसका क्या करना चाहिए। लेकिन अगर मैं इन सब बातों के बारे में बहुत ज़्यादा गहराई से सोचने लगूँ, तो यह सब बहुत डरावना लगने लगता है। और जब मुझे डर लगता है, तो मैं सिर्फ अपने बारे में सोचने लगता हूँ। मैं पूरी तरह से स्वार्थी हो जाता हूँ, और अनजाने में ही लोगों को चोट पहुँचाने लगता हूँ। इसलिए मैं कोई बहुत महान इंसान नहीं हूँ।

There are some things about myself I can’t explain to anyone. There are some things I don’t understand at all. I can’t tell what I think about things or what I’m after. I don’t know what my strengths are or what I’m supposed to do about them. But if I start thinking about these things in too much detail the whole thing gets scary. And if I get scared I can only think about myself. I become really self-centered, and without meaning to, I hurt people. So I’m not such a wonderful human being.

जिनकी आत्माएँ मैली होती हैं, उनके सपने भी काले ही होते हैं। जिनकी आत्माएँ सचमुच बहुत अंधी और मैली होती हैं, वे और कुछ नहीं बस सपने देखते रहते हैं।

People with dark souls have nothing but dark dreams. People with really dark souls do nothing but dream.

यह एक अजीब सा एहसास था, बिल्कुल किसी खालीपन को छूने जैसा।

It was a strange feeling, like touching a void.

उसने मुझे इस तरह देखा—मानो वह किसी डूबते हुए जहाज को किसी लाइफबोट से देख रही हो। या शायद मामला इसके उलट था।

She gave me this look – she might have been watching from a lifeboat as the ship went down. Or maybe it was the other way around.

जब आपको प्यार होता है, तो सबसे स्वाभाविक चीज़ यही होती है कि आप खुद को पूरी तरह उसमें समर्पित कर दें।

When you fall in love, the natural thing to do is give yourself to it.

वह उसके दिल में चल रही हर बात को ऐसे सुन रही थी, जैसे कोई इंसान अपनी उंगली के पोरों से किसी नक्शे को टटोलकर वहाँ के जीवंत और सुंदर दृश्यों को अपनी आँखों के सामने ले आता हो।

She was hearing everything that went on in his heart, like a person who can trace a map with his fingertip and conjure up vivid, living scenery.

उम्र बढ़ने के साथ अक्कल आ ही जाए, ऐसा ज़रूरी नहीं। तजुर्बा शायद मिल जाता है, लेकिन जैसा कि एक रूसी लेखक ने कहा था—मूर्खता या साधारणता हमेशा एक जैसी बनी रहती है। रूसी लेखकों के पास उक्तियों (कहावतों) का गज़ब अंदाज़ होता है। शायद वे पूरी सर्दियां बैठकर यही सब सोचते रहते होंगे।

Age certainly hadn't conferred any smarts on me. Character maybe, but mediocrity is a constant, as one Russian writer put it. Russian writers have a way with aphorisms. They probably spend all winter thinking them up.

جب تک انسان زندہ ہے، وہ کسی نہ کسی شکل میں تجربات سے گزرتا رہتا ہے، اور یہ تجربات لمحہ بہ لمحہ جمع ہوتے رہتے ہیں۔ تجربہ کرنا چھوڑ دینے کا مطلب مر جانا ہے۔

As long as an individual's alive, he will undergo experience in some form or other, and those experiences are stored up instant by instant. To stop experiencin' is to die.

लेकिन उस खामोशी ने बहुत कुछ कह दिया था।

But the silence spoke volumes.

जब करने को कुछ न हो, तो आप बड़े आराम से और पूरे ध्यान से कुछ नहीं करते हैं।

When there's nothing to do, you do nothing slowly and intently.

बेहतरीन संगीतकार हमारी चेतना को संगीत में ढाल देते हैं; चित्रकार रंगों और आकारों के साथ भी कुछ ऐसा ही करते हैं।

The best musicians transpose consciousness into sound; painters do the same for color and shape.

بہر حال، اتنا کہنا کافی ہوگا کہ مجھے دور دراز کی جگہوں کے بارے میں سننا بہت اچھا لگتا تھا۔ میں نے ایسی جگہوں کا ایک پورا ذخیرہ جمع کر رکھا تھا، بالکل اس ریچھ کی طرح جو سرمائی خواب گاہ (hibernation) کے لیے تیاری کرتا ہے۔ میں اپنی آنکھیں بند کرتا، اور گلیاں اور مکانوں کی قطاریں میرے سامنے مجسم ہو جاتی تھیں۔ میں لوگوں کی آوازیں سن سکتا تھا، ان کی زندگیوں کے دھیمے اور مستقل تال کو محسوس کر سکتا تھا—وہ لوگ جو اتنے دور تھے، جنہیں شاید میں کبھی نہیں جان پاتا۔

In any case, suffice it to say I enjoyed hearing about faraway places. I had stocked up a whole store of these places, like a bear getting ready for hibernation. I'd close my eyes, and streets would materialize, rows of houses take shape. I could hear people's voices, feel the gentle, steady rhythm of their lives, those people so distant, whom I'd probably never know.

सपने भूतकाल से आते हैं, भविष्य से नहीं। सपनों को आपको नियंत्रित नहीं करना चाहिए—बल्कि आपको उन्हें नियंत्रित करना चाहिए।

Dreams come from the past, not from the future. Dreams shouldn't control you--you should control them.

आस-पास ऐसी कई महिलाएँ थीं जो सलीके से कपड़े पहनती थीं, और कई ऐसी भी थीं जो दूसरों को प्रभावित करने के लिए सजती-संवरती थीं, लेकिन यह लड़की बिल्कुल अलग थी। एकदम अलग। वह अपने कपड़े इतने सहज और शालीन तरीके से पहनती थी कि ऐसा लगता था मानो वह कोई ऐसा पक्षी हो जिसने किसी दूसरी दुनिया में उड़ने के लिए खुद को एक खास हवा में लपेट लिया हो। उसने कभी किसी ऐसी स्त्री को नहीं देखा था जो अपने कपड़ों को इतनी जीवंतता और खुशी के साथ पहनती हो। और वे कपड़े खुद ऐसे लग रहे थे मानो उसके शरीर पर लिपटे-से उन्हें एक नया जीवन मिल गया हो।

There were plenty of women around who dressed smartly, and plenty more who dressed to impress, but this girl was different. Totally different. She wore her clothing with such utter naturalness and grace that she could have been a bird that had wrapped itself in a special wind as it made ready to fly off to another world. He had never seen a woman who wore her clothes with such apparent joy. And the clothes themselves looked as if, in being draped on her body, they had won new life for themselves.

मुझमें और इस दुनिया में समस्या शायद यह थी कि जिन जगहों पर मैं खुद को फिट पाता था, वे हमेशा समय के साथ पिछड़ जाती थीं।

The problem was, I think, that the places I fit in were always falling behind the rimes.

چونکہ میں ایک ناول نگار ہوں، اس لیے میں آپ سے بالکل الٹ ہوں—میرا ماننا ہے کہ سب سے اہم وہ چیز ہے جسے ناپا نہیں جا سکتا۔ میں آپ کے سوچنے کے انداز کی نفی نہیں کر رہا، لیکن انسان کی زندگی کا بیشتر حصہ ایسی چیزوں پر مشتمل ہوتا ہے جو ناقابلِ پیمائش ہیں، اور ان سب کو کسی ایسی چیز میں بدلنے کی کوشش کرنا جسے ناپا جا سکے، حقیقت میں ناممکن ہے۔

Since I'm a novelist I'm the opposite of you - I believe that what's most important is what cannot be measured. I'm not denying your way of thinking, but the greater part of people's lives consist of things that are unmeasurable, and trying to change all these to something measurable is realistically impossible.

मज़ूत और स्वतंत्र? मैं इनमें से कुछ भी नहीं हूँ। मैं तो बस, चाहूँ या न चाहूँ, हकीकत के थपेड़ों से आगे धकेला जा रहा हूँ।

Strong and independent? I’m neither. I’m just being pushed along by reality, whether I like it or not.

हर इंसान का अपना एक अनूठा रंग होता है, जो उसके शरीर के चारों ओर हल्की सी रोशनी की तरह चमकता है। किसी प्रभामंडल (हलो) या बैकलाइट की तरह। मैं उन रंगों को साफ-साफ देख सकता हूँ।

Each individual has their own unique color, which shines faintly around the contours of their body. Like a halo. Or a backlight. I'm able to see those colors clearly.

यह किसी ऐसी पुरानी घड़ी की तरह गर्म और अनछुए रहस्यों से भरा होना तय था, जिसे तब बनाया गया था जब इस दुनिया में पूरी तरह शांति हुआ करती थी।

This was something sure to be crammed full of warm secrets, like an antique clock built when peace filled the world.

ہر چیز کی کوئی نہ کوئی حد ہوتی ہے، اور یہی بات خیالات پر بھی لاگو ہوتی ہے۔ آپ کو حدود سے ڈرنا نہیں چاہیے، لیکن آپ کو انہیں توڑنے سے بھی گھبرانا نہیں چاہے۔ اگر آپ آزاد رہنا چاہتے ہیں تو سب سے اہم چیز یہ ہے: حدود کا احترام بھی کریں اور ان پر طیش بھی آئے۔ زندگی میں جو چیز واقعی اہم ہوتی ہے، وہ ہمیشہ ثانوی چیزیں ہی ہوتی ہیں۔

Everything has boundaries. the same holds true with thought. you shouldn't fear boundaries, but you also should not be afraid of destroying them. that's what is most important if you want to be free: respect for and exasperation with boundaries. what's really important in life is always the things that are secondary.

"मुझे लगता है कि मैं इतने लंबे समय से इंतज़ार कर रहा हूँ कि अब मैं पूर्णता (परफेक्शन) की तलाश में हूँ। यही बात चीज़ों को मुश्किल बना देती है।" "क्या आप एक आदर्श प्यार का इंतज़ार कर रहे हैं?" "नहीं, इतनी समझ तो मुझमें भी है। मैं तो स्वार्थ की तलाश में हूँ। जैसे, मान लीजिए मैं आपसे कहूँ कि मुझे स्ट्रॉबेरी शॉर्टकेक खाना है। और आप अपना सारा काम छोड़कर भागकर उसे खरीदने जाएं। फिर आप हाँफते हुए वापस आएं, अपने घुटनों के बल बैठ जाएं और वह स्ट्रॉबेरी शॉर्टकेक मेरी तरफ बढ़ाएं। और तब मैं कहूँ कि मुझे अब वह नहीं चाहिए और उसे खिड़की से बाहर फेंक दूँ। मैं बस इसी चीज़ की तलाश में हूँ।"

"I guess I've been waiting so long I'm looking for perfection. That makes it tough." "Waiting for perfect love?" "No, even I know better than that. I'm looking for selfishness. Like, say I tell you I want to eat strawberry shortcake. And you stop everything you're doing and run out and buy it for me. And you come back out of breath and get down on your knees and hold this strawberry shortcake out to me. And I say I don't want it anymore and throw it out the window. That's what I'm looking for."

प्यार असल में यही तो है। ये शानदार अहसास सिर्फ आपके अपने होते हैं, लेकिन अपने मन और शरीर के अंधेरे में भटकते हुए आपको यह सफर अकेले ही तय करना पड़ता है, सब कुछ खुद ही सहना होता है। बिल्कुल अकेले।

That’s what love’s all about. You’re the only one having those wonderful feelings, but you have to go it alone as you wander through the dark your mind and body have to bear it all. All by yourself.

एकाग्रता की शक्ति सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है। इस शक्ति के बिना जीना ऐसा ही है जैसे आँखें तो खुली हों पर कुछ भी दिखाई न दे रहा हो।

The power to concentrate was the most important thing. Living without this power would be like opening one’s eyes without seeing anything.

میں اس سے پہلے چھ بار بوسٹن میراتھن میں دوڑ چکا ہوں۔ میرے خیال میں میراتھن کے سب سے اچھے پہلو راستے میں قدرت کے حسین رنگ بدلتے مناظر اور لوگوں کی محبت و حمایت کی گرمجوشی ہیں۔ جب بھی میں اس میراتھن میں حصہ لیتا ہوں، مجھے دگنی خوشی ہوتی ہے۔

I've run the Boston Marathon 6 times before. I think the best aspects of the marathon are the beautiful changes of the scenery along the route and the warmth of the people's support. I feel happier every time I enter this marathon.

लेकिन तब मैं यह समझ नहीं पाया था कि मैं किसी को इतनी बुरी तरह से चोट पहुँचा सकता हूँ कि वह कभी उबर ही न सके। कि कोई इंसान, सिर्फ ज़िंदा रहकर, किसी दूसरे इंसान को इस हद तक तोड़ सकता है जिसकी कोई मरम्मत न हो सके।

But I didn't understand then. That I could hurt somebody so badly she would never recover. That a person can, just by living, damage another human being beyond repair.

जब कोई लेखक किसी कहानी को गढ़ता है, तो उसका सामना उसके भीतर छिपे एक जहर से होता है। अगर आपके पास वह जहर नहीं है, तो आपकी कहानी बोरिंग और बेजान होगी। यह फ़ुगु (पफर मछली) की तरह है: पफर मछली का मांस बहुत स्वादिष्ट होता है, लेकिन इसके अंडे, जिगर और दिल जानलेवा जहरीले हो सकते हैं।

When a writer develops a story, he is confronted with a poison that is inside him. If you don't have that poison, your story will be boring and uninspired. It's like fugu: The flesh of the pufferfish is extremely tasty, but the roe, the liver, the heart can be lethally toxic.

यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा यीट्स ने कहा था। सपनों से ही ज़िम्मेदारियों की शुरुआत होती है। अगर आप इसे उलट दें तो कह सकते हैं कि जहाँ कल्पना करने की ताक़त ही न हो, वहाँ कोई ज़िम्मेदारी पैदा ही नहीं हो सकती।

It's just like Yeats said. In dreams begin responsibilities. Flip this around and you could say that where there's no power to imagine, no responsibility can arise.

جب بھی میں کوئی ناول لکھتا ہوں، موسیقی اس میں قدرتاً خود بخود گھس جاتی ہے (بالکل بلیوں کی طرح، میرا خیال ہے)۔

Whenever I write a novel, music just sort of naturally slips in (much like cats do, I suppose).

बेमतलब की सोच, बिल्कुल न सोचने से भी बदतर होती है।

Pointless thinking is worse than no thinking at all.

पृथ्वी, समय, अवधारणाएँ, प्रेम, जीवन, आस्था, न्याय, बुराई - ये सब तरल और परिवर्तनशील हैं। वे हमेशा के लिए एक रूप या एक जगह पर नहीं टिकते। पूरी कायनात किसी बड़े फ़ेडएक्स बॉक्स की तरह है।

The Earth, time, concepts, love, life, faith justice, evil - they're all fluid and in transition. They don't stay in one form or in one place forever. The whole universe is like some big FedEx box.

मरे हुए लोग हमेशा मरे हुए ही रहेंगे, लेकिन हमें तो अपनी ज़िंदगी आगे बढ़ानी ही है।

The dead will always be dead, but we have to go on living.

جاپان میں ایک الگ تھلگ فرد کی حیثیت سے جینا بہت مشکل ہے۔

It is hard to be an individual in Japan.

रविवार के दिन समय अजीब तरह से बहता है, और नज़ारे रहस्यमयी तरीके से धुंधले लगने लगते हैं।

Time flows in strange ways on Sundays, and sights become mysteriously distorted.

कभी-कभी मुझे लगता है कि मेरे दिल में एक कठोर गांठ सी पड़ गई है, जिसके भीतर शायद ही कुछ पहुँच सके। मुझे संदेह है कि मैं वाकई किसी से प्यार कर पाऊँगी भी या नहीं।

sometimes I think I've got this hard kernel in my heart, and nothing much can get inside it. I doubt if I can really love anybody.

मुख्य बात यह है कि बहाव के विपरीत मत जाओ। जब ऊपर उठने का समय हो तो ऊपर उठो, और जब नीचे जाने का समय हो तो नीचे जाओ। जब ऊपर जाने की बारी हो, तो सबसे ऊंची मीनार ढूंढो और उसकी चोटी पर चढ़ जाओ। जब नीचे जाने का समय हो, तो सबसे गहरे कुएं की तलाश करो और उसकी गहराई में उतर जाओ। और जब कोई बहाव न हो, तो बिल्कुल शांत रहो। अगर तुम बहाव से लड़ोगे, तो सब कुछ सूख जाएगा। और अगर सब कुछ सूख गया, तो दुनिया में अंधेरा छा जाएगा।

The point is, not to resist the flow. You go up when you're supposed to go up and down when you're supposed to go down. When you're supposed to go up, find the highest tower and climb to the top. When you're supposed to go down, find the deepest well and go down to the bottom. When there's no flow, stay still. If you resist the flow, everything dries up. If everything dries up, the world is darkness.

جب میں لکھ رہا ہوتا ہوں، تو میں قدرتی اور ماورائی (supernatural) میں کوئی فرق نہیں کرتا۔ ہر چیز حقیقی محسوس ہوتی ہے۔ آپ کہہ سکتے ہیں کہ یہی میری دنیا ہے۔

When I am writing, I do not distinguish between the natural and supernatural. Everything seems real. That is my world, you could say.

दयालुता और परवाह करने वाला मन, ये दोनों अलग-अलग बातें हैं। दयालुता सिर्फ शिष्टाचार है। यह ऊपरी दिखावा और सीखी हुई आदत है। मन ऐसा नहीं होता। मन ज़्यादा गहरा, मज़ूत और, मेरा मानना है, कहीं अधिक अस्थिर होता है।

Kindness and a caring mind are two separate qualities. Kindness is manners. It is superficial custom, an acquired practice. Not so the mind. The mind is deeper, stronger, and, I believe, it is far more inconstant.

गणित पानी की तरह है। बेशक, इसमें बहुत सारे मुश्किल सिद्धांत हैं, लेकिन इसका बुनियादी तर्क बहुत सीधा है। जिस तरह पानी कम से कम दूरी तय करते हुए ऊँचाई से ढलान की ओर बहता है, वैसे ही अंक भी केवल एक ही दिशा में बह सकते हैं। आपको बस उन पर नजर रखनी है ताकि उनका रास्ता खुद-ब-खुद सामने आ जाए। बस इतना ही करना पड़ता है। आपको कुछ करने की जरूरत नहीं है। बस अपना ध्यान केंद्रित रखिए और अपनी आँखें खुली रखिए, गणित आपके लिए हर बात साफ कर देगा। इस पूरी विशाल दुनिया में, केवल गणित ही एक ऐसी चीज है जो मेरे साथ इतनी नरमी से पेश आती है।

Math is like water. It has a lot of difficult theories, of course, but its basic logic is very simple. Just as water flows from high to low over the shortest possible distance, figures can only flow in one direction. You just have to keep your eye on them for the route to reveal itself. That’s all it takes. You don’t have to do a thing. Just concentrate your attention and keep your eyes open, and the figures make everything clear to you. In this whole, wide world, the only thing that treats me so kindly is math.

छोटी-छोटी बातें भी मायने रखती हैं, मिस्टर विंड-अप बर्ड।

The little things are important, Mr. Wind-Up Bird.

مجھے ہمیشہ سے دوڑنا پسند رہا ہے، اس لیے اسے اپنی عادت بنانا میرے لیے زیادہ مشکل نہیں تھا۔ آپ کو بس دوڑنے کے جوتوں کی ایک جوڑی چاہیے اور آپ اسے کہیں بھی کر سکتے ہیں۔ اس کے لیے کسی دوسرے کی ضرورت نہیں پڑتی، اور اسی لیے مجھے یہ کھیل اپنے جیسے خود مختار اور انفرادی مزاج رکھنے والے انسان کے لیے بالکل موزوں لگا۔

I have always liked running, so it wasn't particularly difficult to make it a habit. All you need is a pair of running shoes and you can do it anywhere. It does not require anybody to do it with, and so I found the sport perfectly fits me as a person who tends to be independent and individualistic.

जब आपको एक ऐसी ज़िंदगी की आदत हो जाती है — जहाँ आपको अपनी चाहत की कोई चीज़ कभी नहीं मिलती — तो आप यही भूल जाते हैं कि असल में आप चाहते क्या हैं।

When you are used to the kind of life -of never getting anything you want- you stop knowing what it is you want.

जो खो गया, सो खो गया। आप चाहे जितनी चालें चल लें, उसे वापस नहीं पाया जा सकता था, न ही हालात को पहले जैसा किया जा सकता था और न ही पीछे मुड़ा जा सकता था।

What was lost was lost. There was no retrieving it, however you schemed, no returning to how things were, no going back.

मुझे इस बात से हैरानी होती है कि जवानी के दिनों को छोड़कर, ज़िंदगी में प्राथमिकताओं (प्रायोरिटी) को तय करना कितना ज़रूरी है—यह समझना कि किस चीज़ में कितना समय और ऊर्जा लगानी है। अगर आप एक निश्चित उम्र तक यह संतुलन नहीं बना पाते, तो आपमें एकाग्रता की कमी आ जाती है और आपकी ज़िंदगी बेपटरी हो जाती है।

I am struck by how, except when you're young, you really need to prioritize in life, figuring out in what order you should divide up your time and energy. If you don't get that sort of system set by a certain age, you'll lack focus and your life will be out of balance.

آپ کو ارادتاً خواب دیکھنے ہوتے ہیں۔ زیادہ تر لوگ تب خواب دیکھتے ہیں جب وہ سو رہے ہوتے ہیں۔ لیکن ایک لکھاری بننے کے لیے، آپ کو جاگتے ہوئے، پورے ارادے کے ساتھ خواب دیکھنے پڑتے ہیں۔

You have to dream intentionally. Most people dream a dream when they are asleep. But to be a writer, you have to dream while you are awake, intentionally.

मेरा खुद का वजूद, इस दुनिया में मेरी ज़िंदगी, किसी भ्रम जैसी लगती थी। एक तेज़ हवा का झोंका भी मुझे यह सोचने पर मजबूर कर देता था कि मेरा शरीर उड़कर दुनिया के किसी ऐसे कोने में जा गिरेगा जिसके बारे में मैंने कभी सुना या देखा तक नहीं है, जहाँ मेरा मन और शरीर हमेशा के लिए एक-दूसरे से अलग हो जाएंगे। "कसकर पकड़ लो," मैं खुद से कहता, लेकिन पकड़ने के लिए मेरे पास कुछ भी नहीं था।

My very existence, my life in the world, seemed like a hallucination. A strong wind would make me think my body was about to be blown to the end of the earth, to some land I had never seen or heard of, where my mind and body would separate forever. “Hold tight,” I would tell myself, but there was nothing for me to hold on to.

हर कोई मुझे एक नाज़ुक सी भोली-भाली लड़की समझता है। लेकिन आप सिर्फ ऊपर से देखकर किसी किताब (या इंसान) का अंदाजा नहीं लगा सकते।' इसके साथ ही उसके चेहरे पर एक पल के लिए मुस्कान तैर गई।

Everybody thinks I'm this delicate little girl. But you can't tell a book by it's cover.' To which she added a momentary smile.

यह ज़िंदगी के लिए मेरा सीधा सा उसूल है—'धीरे चलो; और ख़ूब सारा पानी पियो।'

It's my motto for life. 'Walk slowly; drink lots of water.

ہر لکھاری کی اپنی لکھنے کی تکنیک ہوتی ہے—کہ وہ جنگ یا تاریخ جیسی چیزوں کو بیان کرنے کے لیے کیا کر سکتا ہے اور کیا نہیں۔ میں ان موضوعات پر لکھنے میں ماہر نہیں ہوں، لیکن میں کوشش کرتا ہوں کیونکہ مجھے لگتا ہے کہ اس طرح کی چیزیں لکھنا ضروری ہے۔

Every writer has his writing technique - what he can and can't do to describe something like war or history. I'm not good at writing about those things, but I try because I feel it is necessary to write that kind of thing.

बलात्कार का शिकार सिर्फ शरीर नहीं होता। हिंसा हमेशा दिखने वाले रूप में नहीं होती, और हर ज़ख्म से खून नहीं बहता।

The body is not the only target of rape. Violence does not always take a visible form, and not all wounds gush blood.

मुझे नहीं लगता कि ईर्ष्या का वास्तविक और बाहरी परिस्थितियों से कोई खास नाता है। जैसे अगर आप भाग्यशाली हैं तो आप ईर्ष्या नहीं करेंगे, और अगर किस्मत ने आपका साथ नहीं दिया है, तो आप ईर्ष्यालु बन जाएंगे। ईर्ष्या ऐसे काम नहीं करती। यह तो हमारे भीतर चुपचाप बढ़ रहे किसी ट्यूमर की तरह है जो बिना किसी तुक के, धीरे-धीरे बड़ा और विशाल होता जाता है। भले ही आपको पता चल जाए कि वह वहाँ है, फिर भी आप उसे रोकने के लिए कुछ नहीं कर सकते।

I don't think jealousy has much of a connection with real, objective conditions. Like if you're fortunate you're not jealous, but if life hasn't blessed you, you are jealous. Jealousy doesn't work that way. It's more like a tumor secretly growing inside us that gets bigger and bigger, beyond all reason. Even if you find out it's there, there's nothing you can do to stop it.

मैं इस शून्यता (कुछ न होने की स्थिति) को समझ नहीं पाता। न तो मैं इसे समझ सकता हूँ और न ही इसकी कल्पना कर सकता हूँ।

I can't understand nothingness. I can't understand it and I can't imagine it.

مستقبل کے قریب کی زیادہ تر کہانیاں بورنگ ہوتی ہیں۔ ان میں ہمیشہ اندھیرا اور بارش رہتی ہے، اور لوگ بہت ناخوش نظر آتے ہیں۔

Most near-future fictions are boring. It's always dark and always raining, and people are so unhappy.

बेमतलब की भागदौड़ इंसान को अंदर से उतना खोखला कर देती है जितना और कुछ नहीं।

Nothing so consumes a person as meaningless exertion

और उसकी नींद इस सबके लिए बहुत लंबी और गहरी थी: इतनी गहरी कि उसने अपनी सामान्य दुनिया को पीछे छोड़ दिया था।

And her sleep was too long and deep for that:so deep that she left her normal reality behind.

शायद ज़िंदगी घटनाओं की एक बेतुकी और भद्दी सी कड़ी के सिवा कुछ और नहीं है।

Life might just be an absurd, even crude, chain of events and nothing more.

آپ کو عملی (practical) ہونا پڑتا ہے۔ اس لیے جب بھی میں کہتا ہوں کہ اگر آپ کو ناول لکھنا ہے تو آپ کو عملی ہونا پڑے گا، تو لوگ بور ہو جاتے ہیں۔ وہ مایوس ہو جاتے ہیں۔ وہ مجھ سے کسی زیادہ متحرک، تخلیقی اور فنکارانہ بات کی توقع کر رہے ہوتے ہیں۔ لیکن میں جو کہنا چاہتا ہوں وہ یہ ہے: آپ کو عملی ہونا پڑے گا۔

You have to be practical. So every time I say, if you want to write a novel you have to be practical, people get bored. They are disappointed. They are expecting a more dynamic, creative, artistic thing to say. What I want to say is: you have to be practical.

'समझ' और कुछ नहीं बस हमारी गलतफहमियों का कुल योग है।

Understanding' is merely the sum total of our misunderstandings.

हमारे दिल पत्थर नहीं हैं। समय के साथ कोई पत्थर भले ही टूट-बिखर जाए और अपना बाहरी रूप खो दे। लेकिन दिल कभी नहीं टूटते। उनका कोई बाहरी रूप नहीं होता, और चाहे वे अच्छे हों या बुरे, हम हमेशा उन्हें एक-दूसरे तक पहुँचा सकते हैं।

Our hearts are not stones. A stone may disintegrate in time and lose its outward form. But hearts never disintegrate. They have no outward form, and whether good or evil, we can always communicate them to one another.

मैं अक्सर एक इंसान के रूप में अपने वजूद और अपने आगे के रास्ते के बारे में सोचने लगता हूँ। हालाँकि ये सारे रास्ते घूम-फिरकर एक ही जगह पर जाते हैं—मौत।

I find myself thinking about my ongoing existence as a human being and the path that lies ahead of me. Though of course these thoughts lead to but one place - death.

مجھے اچانک احساس ہوا کہ حقیقت کتنی سیدھی سادی چیز ہے، اسے چلانا کتنا آسان ہے۔ یہ صرف حقیقت ہے۔ صرف گھر کا کام ہے۔ صرف ایک گھر ہے۔ بالکل کسی سادہ مشین کو چلانے کی طرح۔ ایک بار جب آپ اسے چلانا سیکھ جاتے ہیں، تو یہ صرف دہرائے جانے کا عمل رہ جاتا ہے۔ آپ یہ بٹن دباتے ہیں اور وہ لیور کھینچتے ہیں۔ گیج کو ایڈجسٹ کرتے ہیں، ڈھکن لگاتے ہیں، ٹائمر سیٹ کرتے ہیں۔ بس وہی کام، بار بار۔

it occurred to me what a simple thing reality is, how easy it is to make it work. It's just reality. Just housework. Just a home. Like running a simple machine. Once you learn to run it, it's just a matter of repetition. You push this button and pull that lever. You adjust a gauge, put on the lid, set the timer. The same thing, over and over.

मुझे पूरा विश्वास था कि मैं एक बेहद खास इंसान हूँ। लेकिन समय धीरे-धीरे ज़िंदगी को कुरेदता रहता है। लोग सिर्फ अपना वक्त आने पर नहीं मरते। वे धीरे-धीरे, अंदर ही अंदर मरने लगते हैं। और आखिरकार वह दिन आ ही जाता है जब आपको सबका हिसाब चुकाना पड़ता है। इससे कोई नहीं बच सकता। जो कुछ भी आपको मिला है, उसकी कीमत चुकानी ही पड़ती है। यह सच मैंने अभी-अभी सीखा है।

I was confident that I was a special person. But time slowly chips away at life. People don't just die when their time comes. They gradually die away, from the inside. And finally the day comes when you have to settle accounts. Nobody can escape it. People have to pay the price for what they've received. I have only just learned that truth.

...दुनिया के ज्यादातर लोग सोचने के लिए अपने दिमाग का वास्तव में इस्तेमाल नहीं करते। और जो लोग सोचते नहीं हैं, वे वही होते हैं जो दूसरों की बात नहीं सुनते।

...most people in the world don't really use their brains to think. And people who don't think are the ones who don't listen to others.

यही वजह है कि मैं यह किताब लिख रहा हूँ। सोचने के लिए। समझने के लिए। यह बस मेरी फितरत है। मुझे चीज़ों को पूरी तरह समझने के लिए उन्हें कागज़ पर उतारना ही पड़ता है।

Which is why I am writing this book. To think. To understand. It just happens to be the way I'm made. I have to write things down to feel I fully comprehend them.

جب بھی میں پہلی بار کسی سے ملتا ہوں، تو میں اسے دس منٹ تک بولنے دیتا ہوں۔ پھر میں نے جو کچھ اس نے بتایا ہے، اس کے بالکل الٹ زاویے سے اس کا اندازہ لگاتا ہوں۔ کیا آپ کو لگتا ہے کہ یہ پاگل پن ہے؟ "نہیں،" میں نے سر ہلاتے ہوئے کہا، "میرے خیال میں آپ کا یہ طریقہ بہت اچھے سے کام کرتا ہے۔

Whenever I meet people for the first time, I get them to talk for ten minutes. Then I size them up from the exact opposite perspective of all they’ve told me. Do you think that’s crazy? “No,” I said, shaking my head, “I’d guess your method works quite well.

ज़रूरी नहीं कि एक लड़की हमेशा बाहर जाने के लिए तैयार रहे, मिस्टर विंड-अप बर्ड। कभी-कभी उसका मन नखरे दिखाने का होता है — जैसे, अगर वह लड़का इंतज़ार करने वाला है, तो उसे वाकई लंबा इंतज़ार करवाया जाए।

A girl doesn't always want to go out, you know, Mr. Wind-Up Bird. Sometimes she feels like being nasty--like, if the guy's gonna wait, let him really wait.

आप पूरी तरह थक कर चूर हो जाते हैं, लेकिन बाद में, पीछे मुड़कर देखने पर आपको समझ आता है कि वह सब किस लिए था। सारी कड़ियाँ जुड़ जाती हैं, और आप पूरी तस्वीर देख पाते हैं तथा आखिरकार यह समझ जाते हैं कि हर एक हिस्से की क्या भूमिका थी। सुबह होती है, आसमान रोशन होता है, और घरों की छतों के रंग और आकार, जिन्हें आप पहले बमुश्किल ही देख पा रहे थे, साफ नजर आने लगते हैं।

You end up exhausted and spent, but later, in retrospect, you realize what it all was for. The parts fall into place, and you can see the whole picture and finally understand the role each individual part plays. The dawn comes, the sky grows light, and the colors and shapes of the roofs of houses, which you could only glimpse vaguely before, come into focus.

कभी-कभी मुझे खुद को किसी संग्रहालय के रखवाले जैसा महसूस होता है—एक ऐसा विशाल, वीरान संग्रहालय जहाँ कभी कोई नहीं आता, और मैं बस खुद के लिए उसकी रखवाली कर रहा हूँ।

Sometimes I feel like a caretaker of a museum -- a huge, empty museum where no one ever comes, and I'm watching over it for no one but myself.

امکانات میرے دل کا دروازہ کھٹکھٹاتے ہیں۔ [ایک خوبصورت اپریل کی صبح سو فیصد پرفیکٹ لڑکی کو دیکھ کر]

Potentiality knocks on the door of my heart. [On Seeing The 100% Perfect Girl One Beautiful April Morning ]

जब आग बुझ जाती है, तब आपको ठंड का अहसास होने लगता है। आप चाहकर भी या न चाहकर भी जाग ही जाएंगे।

When the fire goes out, you'll start feeling the cold. You'll wake up whether you want to or not.

मैं तो यही सोचता हूँ कि: तुम्हें खोई हुई बिल्लियों की तलाश छोड़ देनी चाहिए और अपनी परछाई के दूसरे आधे हिस्से की तलाश शुरू करनी चाहिए।

What I think is this: You should give up looking for lost cats and start searching for the other half of your shadow.

हम दोनों को अच्छी तरह पता था कि हम एक-दूसरे से क्या चाहते हैं। और फिर भी, यह सब खत्म हो गया। एक दिन यह ऐसे थम गया, जैसे प्रोजेक्टर से फिल्म की रील अचानक उतर गई हो।

We knew exactly what we wanted in each other. And even so, it ended. One day it stopped, as if the film simply slipped off the reel.

ارتقائی تاریخ کے لحاظ سے، کل ہی کی تو بات ہے کہ انسان نے دو پیروں پر چلنا اور پیچیدہ باتیں سوچ سوچ کر مصیبت میں پڑنا سیکھا ہے۔ تو پریشان نہ ہوں، آپ بہت جلد تھک ہار کر بیٹھ جائیں گے۔

In terms of evolutionary history, it was only yesterday that men learned to walk around on two legs and get in trouble thinking complicated thoughts. So don't worry, you'll burn out.

किसी चीज़ पर बहुत ज़्यादा समय बिताना, बदला लेने का सबसे शालीन तरीका हो सकता है।

Spending plenty of time on something can be the most sophisticated form of revenge.

वह हमेशा विनम्र और दयालु होती है, लेकिन उसकी बातों में वैसी जिज्ञासा और उत्साह नहीं होता जिसकी आप आमतौर पर उम्मीद करेंगे। उसकी सच्ची भावनाएँ—मानो ऐसी कोई चीज अस्तित्व में हो भी—छिपी ही रहती हैं। जब तक कोई व्यावहारिक फैसला लेना न पड़े, वह कभी भी किसी भी चीज़ पर अपनी निजी राय नहीं देती। वह शायद ही कभी अपने बारे में बात करती है, इसके बजाय वह दूसरों को बोलने देती है, और उनकी बात सुनते हुए गर्मजोशी से सिर हिलाती है। लेकिन ज्यादातर लोग उसके साथ बात करते समय एक अजीब सी असहजता महसूस करने लगते हैं, मानो उन्हें अंदेशा हो कि वे उसका वक्त बर्बाद कर रहे हैं, और उसकी निजी, शालीन तथा गरिमामयी दुनिया में दखल दे रहे हैं। और उनका यह अहसास ज्यादातर मामलों में सही भी होता है।

She's always polite and kind, but her words lack the kind of curiosity and excitement you'd normally expect. Her true feelings- assuming such things exist- remain hidden away. Except for when a practical sort of decision has to be made, she never gives her personal opinion about anything. She seldom talks about herself, instead letting others talk, nodding warmly as she listens. But most people start to feel vaguely uneasy when talking with her, as if they suspect they're wasting her time, trampling on her private, graceful, dignified world. And that impression is, for the most part, correct.

अगर मैं दौड़ने से बचने के लिए व्यस्त होने का बहाना बनाता, तो मैं कभी दोबारा दौड़ ही नहीं पाता। मेरे पास दौड़ते रहने के लिए कुछ ही वजहें हैं, जबकि हार मान लेने के बहाने तो अनगिनत हैं।

If I used being busy as an excuse not to run, I'd never run again. I have only a few reasons to keep on running, and a truckload of them to quit.

مرنے کی ہر ایک کی اپنی وجوہات ہوتی ہیں۔ یہ جتنا آسان لگتا ہے، ویسا ہوتا نہیں۔ یہ بالکل ایک چٹان کی طرح ہے۔ زمین کے اوپر جو کچھ نظر آتا ہے وہ اس کا صرف ایک چھوٹا سا حصہ ہوتا ہے۔ لیکن اگر آپ اسے کھینچنا شروع کریں، تو وہ بس نکلتا ہی چلا جاتا ہے۔ انسانی دماغ گہرے اندھیروں میں بستا ہے۔ صرف وہی شخص اصل وجہ جانتا ہے، اور شاید وہ بھی نہیں۔

People have their own reasons for dying. It might look simple, but it never is. It's just like a rock. What's above ground is only a small part of it. But if you start pulling, it keeps coming and coming. The human mind dwells deep in darkness. Only the person himself knows the real reason, and maybe not even then.

सफ़र में हमसफ़र, और ज़िंदगी में करुणा।

In traveling, a companion, in life, compassion.

मैं बिना किसी बदलाव के हर दिन इस नियम का पालन करता हूँ। यह दोहराव ही अपने आप में एक अहम चीज बन जाता है; यह सम्मोहन का एक रूप है। मन की और गहरी स्थिति तक पहुँचने के लिए मैं खुद को सम्मोहित करता हूँ।

I keep to this routine every day without variation. The repetition itself becomes the important thing; it's a form of mesmerism. I mesmerize myself to reach a deeper state of mind.

लिखना मज़ेदार है—कम से कम ज़्यादातर समय तो ऐसा ही रहता है। मैं हर रोज़ चार घंटे लिखता हूँ। उसके बाद मैं दौड़ने जाता हूँ। आमतौर पर 10 किलोमीटर (6.2 मील)। इसे संभालना आसान है।

Writing is fun - at least mostly. I write for four hours every day. After that I go running. As a rule, 10 kilometers (6.2 miles). That's easy to manage.

چاہے موسیقی ہو یا فکشن، سب سے بنیادی چیز تال (rhythm) ہے۔ آپ کے لکھنے کے انداز میں ایک اچھی، قدرتی اور مستقل لے ہونی چاہیے، ورنہ لوگ آپ کی تحریر پڑھتے نہیں رہیں گے۔

Whether in music or in fiction, the most basic thing is rhythm. Your style needs to have good, natural, steady rhythm, or people won't keep reading your work.

तुम मुझे कुछ भी कहो, तुम्हारी वजहें चाहे जितनी भी जायज़ हों, मैं चाहकर भी तुम्हें भुला नहीं सकता, हमारे साथ बिताए उन सालों को अपने ज़ेहन से निकाल नहीं सकता। मैं ऐसा कर ही नहीं सकता क्योंकि जो हुआ वह सच था, वे मेरी ज़िंदगी का हिस्सा हैं और मैं उन्हें चाहकर भी मिटा नहीं सकता। ऐसा करना खुद अपने वजूद को मिटाने जैसा होगा।

No matter what you tell me, no matter how legitimate your reasons, I can never just forget about you, I can never push the years we spent together out of my mind. I can't do it because it really happened, they are part of my life, and there is no way I can just erase them. That would be the same as erasing my own self.

इस सब के बाद भी, मैं तुमसे नफरत नहीं करने लगूँगा।

After all this, I won't start to hate you.

मैं पिछले 20 सालों से हर साल एक फुल मैराथन दौड़ रहा हूँ, और मेरा रिकॉर्ड लगातार गिरता जा रहा हूँ। उम्र बढ़ रही है, प्रदर्शन गिर रहा है। यह स्वाभाविक है।

I've been running a full marathon every year for more than 20 years, and my record is getting worse. Getting older, getting worse. It's natural.

میں نے دل میں سوچا، راز اسی طرح بننا شروع ہوتے ہیں۔ لوگ انہیں ذرہ ذرہ کر کے خود ہی بناتے ہیں۔ میرا ارادہ جان بوجھ کر کمیوکو سے مے کاساہارا کو راز میں رکھنے کا نہیں تھا۔ اس کے ساتھ میرا رشتہ کوئی اتنی بڑی بات نہیں تھی: میں اس کا ذکر کرتا یا نہ کرتا، اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا تھا۔ تاہم، ایک بار جب یہ بات کسی نازک موڑ سے گزر گئی، تو میرے ابتدائی ارادے سے قطع نظر، یہ رازداری کے مبہم پردے میں چھپ گئی۔

So this was how secrets got started, I thought to myself. People constructed them little by little. I had not consciously intended to keep May Kasahara a secret from Kumiko. My relationship with her was not that big a deal: whether I mentioned it or not was of no consequence. Once it had flown down a certain delicate channel, however, it had become cloaked in the opacity of secretiveness, whatever my original intention had have been.

लेकिन जो फासला एक इंसान को तय और वाजिब लग सकता है, वही दूसरे इंसान को बहुत ज़्यादा लग सकता है।

But what seems like a reasonable distance to one person might feel too far to somebody else.

बच्चों के दिल मोम की तरह कोमल और लचीले होते हैं, लेकिन एक बार जब वे जम जाते हैं, तो उन्हें वापस पहले जैसा करना मुश्किल हो जाता है।

Kids' hearts are malleable, but once they gel it's hard to get them back the way they were.

मैं सचमुच नहीं जानता कि नई ज़िंदगी को इस दुनिया में लाना कोई सही फैसला भी है या नहीं। बच्चे बड़े होते हैं, पीढ़ियों की जगह नई पीढ़ियाँ ले लेती हैं। इन सबका आखिर हासिल क्या है? क्या यही कि और पहाड़ काट दिए जाएं और समुद्र के किनारे पाट दिए जाएं? और तेज़ गाड़ियाँ और उनके नीचे कुचली गईं कितनी ही बिल्लियाँ? इसकी ज़रूरत किसे है?

I don't really know if it's the right thing to do, making new life. Kids grow up, generations take their place. What does it all come to? More hills bulldozed and more ocean fronts filled in? Faster cars and more cats run over? Who needs it?

اوشیما جنگل کی طرف دیکھتے ہوئے کچھ دیر خاموش رہتا ہے، اس کی آنکھیں سکڑی ہوئی ہیں۔ پرندے ایک شاخ سے دوسری شاخ پر پھسل رہے ہیں۔ اس کے ہاتھ اس کے سر کے پیچھے بندھے ہوئے ہیں۔ "میں سمجھ سکتا ہوں کہ آپ کیسا محسوس کر رہے ہیں،" وہ آخر کار کہتا ہے۔ "لیکن یہ وہ چیز ہے جو آپ کو خود ہی حل کرنی ہوگی۔ کوئی آپ کی مدد نہیں کر سکتا۔ محبت یہی تو ہے، کافكا. یہ خوبصورت احساسات آپ کے اپنے ہیں، لیکن اندھیرے میں بھٹکتے ہوئے آپ کو یہ سفر اکیلے ہی طے کرنا ہوگا۔ آپ کے جسم اور دماغ کو یہ سب خود ہی جھیلنا ہوگا۔ بالکل اکیلے۔

Oshima's silent for a time as he gazes at the forest, eyes narrowed. Birds are flitting from one branch to the next. His hands are clasped behind his head. "I know how you feel," he finally says. "But this is something you have to work out on your own. Nobody can help you. That's what love's all about, Kafka. You're the one having those wonderful feelings, but you have to go it alone as you wander through the dark. Your mind and body have to bear it all. All by yourself.

जिस ज़मीन पर हम खड़े हैं वह भले ही ठोस लगे, लेकिन कुछ हो जाए तो पैरों तले की ज़मीन खिसकते देर नहीं लगती।

The ground we stand on looks solid enough, but if something happens it can drop right out from under you.

किताबों की दुनिया मुझे बाहर की किसी भी चीज की तुलना में कहीं अधिक जीवंत लगती थी। मैं ऐसी चीजें देख सकता था जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थीं। किताबें और संगीत मेरे सबसे अच्छे दोस्त थे। स्कूल में मेरे कुछ अच्छे दोस्त थे, लेकिन मुझे कभी कोई ऐसा नहीं मिला जिससे मैं सचमुच अपने दिल की बात कह सकूँ। हम बस यहाँ-वहाँ की हल्की-फुल्की बातें करते, साथ में फुटबॉल खेलते। जब कोई बात मुझे परेशान करती, तो मैं इसके बारे में किसी से बात नहीं करता था। मैं खुद ही इस पर गहराई से सोचता, किसी नतीजे पर पहुँचता, और अकेले ही कदम उठाता। ऐसा नहीं था कि मुझे वाकई अकेलापन महसूस होता था। मुझे लगता था कि जिंदगी ऐसी ही होती है। इंसान को, आखिरकार, अपने दम पर ही जीना पड़ता है।

The world in books seemed so much more alive to me than anything outside. I could see things I'd never seen before. Books and music were my best friends. I had a couple of good friends at school, but never met anyone I could really speak my heart to. We'd just make small talk, play soccer together. When something bothered me, I didn't talk with anyone about it. I thought it over all by myself, came to a conclusion, and took action alone. Not that I really felt lonely. I thought that's just the way things are. Human beings, in the final analysis, have to survive on their own.

कहानी इस दुनिया की चीज़ नहीं है। एक सच्ची कहानी को इस दुनिया और उस पार की दुनिया को जोड़ने के लिए एक जादुई बपतिस्मा की ज़रूरत होती है।

A story is not something of this world. A real story requires a kind of magical baptism to link the world on this side with the world on the other side.

لیکن کیا آپ نے یہ نہیں کہا تھا کہ آپ اپنی زندگی سے مطمئن ہیں؟" "الفاظ کا کھیل ہے،" میں نے بات ٹال دی۔ "ہر فوج کو ایک جھنڈے کی ضرورت ہوتی ہے۔

But didn't you say you were satisfied with your life?" "Word games," I dismissed. "Every army needs a flag.

कृपया मुझे किसी लुप्तप्राय जीव की तरह समझकर दूर से चुपचाप देखते रहिए। अगर आपने मुझसे बात करने या यूं ही छूने की कोशिश की, तो मैं डरकर आपको काट भी सकता हूँ। इसलिए कृपया संभलकर रहिएगा।

Please think of me like an endangered species and just observe me quietly from far away. If you try to talk to me or touch me casually, I may get intimidated and bite you. So please be careful.

मैं नहीं चाहता कि हमारा रिश्ता इस तरह खत्म हो। तुम मेरे बहुत कम दोस्तों में से एक हो, और तुमसे न मिल पाना मुझे बहुत तकलीफ देता है। मैं तुमसे कब मिल पाऊँगा? मैं चाहता हूँ कि कम से कम तुम मुझे इतना तो बता दो।

I don't want our relationship to end like this. You're one of the very few friends I have, and it hurts not being able to see you. When am I going to be able to talk to you? I want you to tell me that much, at least.

मैं कभी-कभी झूठ बोलता हूँ। आखिरी बार मैंने एक साल पहले झूठ बोला था। मुझे झूठ से सख्त नफ़रत है। आप कह सकते हैं कि झूठ और खामोशी आज के समाज के दो सबसे बड़े पाप हैं। असल में, मैं बहुत झूठ बोलता हूँ, और हमेशा अपनी ही दुनिया में गुम रहता हूँ।

I tell lies sometimes. The last time I lied was a year ago. I absolutely detest lying. You could say that lying and silence are the two greatest sins of present day society. Actually, I lie a lot, and I'm always clamming up.

جہاں تک میرا تعلق ہے، میں نے پینتالیس سال دیکھ لیے ہیں اور میں نے صرف ایک ہی بات سمجھی ہے۔ اور وہ یہ ہے: اگر کوئی انسان تھوڑی سی بھی کوشش کرے، تو اسے ہر چیز سے کچھ نہ کچھ سیکھنے کو مل سکتا ہے۔ یہاں تک کہ سب سے عام اور معمولی چیزوں سے بھی، آپ ہمیشہ کچھ نہ کچھ سیکھ سکتے ہیں۔ میں نے کہیں پڑھا تھا کہ استرے میں بھی مختلف قسم کی فلاسفیاں ہوتی ہیں۔ حقیقت یہ ہے کہ اگر ایسا نہ ہوتا، تو کوئی بھی زندہ نہ بچ پاتا۔

Me, I've seen 45 years and I've only figured out one thing. That's this: if a person would just make the effort, there's something to be learned from everything. From even the most ordinary, commonplace things, there's always something you can learn. I read somewhere that they said there's even different philosophies in razors. Fact is, if it weren't for that, nobody'd survive.

ऐसी कोई जंग नहीं बनी जो बाकी सभी जंगों को खत्म कर सके।

There's no war that will end all wars.

अपनी शारीरिक सीमाओं को खींचते हुए संगीत सुनने पर, वह एक रहस्यमय शांति प्राप्त करने में सफल हो जाती थी। वह एक ही समय में यातना देने वाली और यातना सहने वाली दोनों थी, दबाव डालने वाली और दबाव झेलने वाली भी। भीतर से पैदा होने वाली यह आत्मनिर्भरता की भावना ही वह चीज थी जिसकी उसे सबसे ज्यादा चाह थी। इससे उसे गहरा सुकून मिलता था।

Listening to the music while stretching her body close to its limit, she was able to attain a mysterious calm. She was simultaneously the torturer and the tortured, the forcer and the forced. This sense of inner-directed self-sufficiency was what she wanted most of all. It gave her deep solace.

मैंने अपनी आँखें बंद कीं और स्पुतिक के वंशजों की आवाज़ को ध्यान से सुनने लगा, जो आज भी पृथ्वी के चक्कर काट रहे हैं, और गुरुत्वाकर्षण ही इस ग्रह से उनका एकमात्र रिश्ता है। अंतरिक्ष के अंतहीन अंधकार में भटकती अकेली धातु की आत्माएँ, जो मिलती हैं, एक-दूसरे के पास से गुजरती हैं, और फिर कभी न मिलने के लिए बिछड़ जाती हैं। उनके बीच कोई बात नहीं होती। न ही निभाने के लिए कोई वादा।

I closed my eyes and listened carefully for the descendants of Sputnik, even now circling the earth, gravity their only tie to the planet. Lonely metal souls in the unimpeded darkness of space, they meet, pass each other, and part, never to meet again. No words passing between them. No promises to keep.

یہ اسپرنگ بریک (بہار کی چھٹیوں) کا وقت تھا، اس لیے تھیٹر ہمیشہ ہائی اسکول کے طلبا سے بھرا رہتا تھا۔ وہ بالکل جانوروں کے باڑے کی طرح تھا۔ میرا دل چاہ رہا تھا کہ اس جگہ کو آگ لگا دوں۔

It was spring break, so the theater was always packed with high schools students. It was an animal house. I wanted to burn the place down.