Henry James Quotes - QuoteVerse

अगर मुझे अपनी जिंदगी दोबारा जीने का मौका मिले, तो मैं अमेरिकी बनना चाहूँगा। मैं पूरी तरह अमेरिका में रम जाऊँगा, और किसी दूसरी जमीन को नहीं जानूँगा।

If I were to live my life over again, I would be an American. I would steep myself in America, I would know no other land.

कला के लिए सबसे बढ़कर यह जरूरी है कि इंसान खुद को मिटा दे, और अपने अहंकार को किसी बड़े विचार के प्रति समर्पित कर दे।

Art requires, above all things, a suppression of self, a subordination of one's self to an idea.

लंबे समय में कोई भी विचार अक्सर अपने संरक्षकों की सहनशीलता से ही अपनी साख उधार लेता है।

In the long run an opinion often borrows credit from the forbearance of its patrons.

अपनी विकास की इस अवस्था में उसके जीवन का सबसे बड़ा डर यह था कि कहीं वह संकीर्ण सोच वाली न लगे; और इसके बाद उसका दूसरा बड़ा डर यह था कि कहीं वह वाकई ऐसी बन जाए।

Her chief dread in life, at this period of her development, was that she would appear narrow minded; what she feared next afterwards was that she should be so.

... चूकि वह भव्य नहीं हो सकती थी, तो कम से कम वह बेदाग और निर्मल तो रहेगी ही।

... since she might not be splendid, she would at least be immaculate.

कुल मिलाकर लंदन में रहना जिंदगी जीने का सबसे व्यावहारिक और मुमकिन तरीका है।

London is on the whole the most possible form of life.

इंगलैंड मुझे हमेशा उस आदमी जैसा लगता है जो अपने कपड़े सिर पर रखकर तैर रहा हो।

England always seems to me like a man swimming with his clothes on his head.

रूढ़ियों और पूर्वाग्रहों के खिलाफ बगावत करने से कला को अपनी सार्थकता साबित करने का एक बेहतरीन मौका मिलता है।

Art derives a considerable part of its beneficial exercise from flying in the face of presumptions.

चीजों को असल रूप में देखना और उन्हें वैसे ही चित्रित करना कोई मामूली काम नहीं है, खासकर तब जब चारों तरफ भ्रम फैलाने वाली ताकतें लगातार सक्रिय हों। सबसे बड़ी बात तो यह है कि यह उलझन भरी स्थिति भी हकीकत के सबसे तीखे रूपों में से एक है; इसमें भी अपना रंग, रूप और चरित्र होता है, और अक्सर इसमें एक व्यापक तथा समृद्ध विनोद भी छिपा होता है।

The effort really to see and really to represent is no idle business in face of the constant force that makes for muddlement. The great thing is indeed that the muddled state too is one of the very sharpest of the realities, that it also has color and form and character, has often in fact a broad and rich comicality.

हम निश्चित रूप से इस दुविधा में रहते हैं कि हमें अतीत का अजनबीपन अच्छा लगे या उसका जाना-पहचानापन।

We are divided of course between liking to feel the past strange and liking to feel it familiar.

इंसान खुद में ही एक बेहतरीन नतीजा होता है।

One is oneself a fine consequence.

उस लड़की की कल्पनाशीलता में एक खास तरह की महानता थी, जिसने कई बार उसकी मदद भी की और उसके साथ कई बार अजीब खेल भी खेले। वह अपना आधा समय सुंदरता, बहादुरी और उदारता के ख्यालों में बिताती थी; उसने दुनिया को एक ऐसी जगह मानने की ठान रखी थी जो रोशनी, खुली उड़ान और बेरोक-टोक आगे बढ़ने के अवसरों से भरी हो। उसे डरना या शर्मिंदा होना बेहद घटिया लगता था। उसके मन में एक असीम उम्मीद थी कि वह कभी कोई गलत काम नहीं करेगी। अपनी भावनाओं की जरा सी चूक का अहसास होने पर भी उसे बेहद तकलीफ होती थी।

The girl had a certain nobleness of imagination, which rendered her a good many services and played her a great many tricks. She spent half her time in thinking of beauty, bravery, magnanimity; she had a fixed determination to regard the world as a place of brightness, of free expansion, of irresistible action, she thought it would be detestable to be afraid or ashamed. She had an infinite hope that she would never do anything wrong. She had resented so strongly, after discovering them, her mere errors of feeling.

... और एक लेखिका होने का सबसे बड़ा फायदा यह था कि आप कहीं भी आ-जा सकती थीं और कुछ भी कर सकती थीं।

...and the great advantage of being a literary woman, was that you could go everywhere and do everything.

मेरा मानना यह है कि जब आप किसी से थोड़ा बहुत प्यार करते हैं, तो स्वाभाविक रूप से आप ईर्ष्या महसूस नहीं करते—या फिर इतनी कम ईर्ष्या होती है कि उसका कोई मतलब नहीं रहता। लेकिन जब आप किसी से बहुत गहरे और तीव्र भाव से प्यार करते हैं, तो ठीक उसी अनुपात में आपमें ईर्ष्या भी पैदा होती है; आपकी ईर्ष्या में गहराई और यकीनन एक उग्रता भी होती है।

My idea is this, that when you only love a little you're naturally not jealous — or are only jealous also a little, so that it doesn't matter. But when you love in a deeper and intenser way, then you're in the very same proportion jealous; your jealousy has intensity and, no doubt, ferocity.

एक तेज रफ्तार गाड़ी, अँधेरी रात, चार घोड़ों की दनदनाहट और ऐसे रास्ते जो नजर न आएं—यही मेरी नजर में खुशी की परिभाषा है।

A swift carriage, of a dark night, rattling with four horses over roads that one can’t see--that’s my idea of happiness.

मुझे आपको यह बताना चाहिए कि शायद मैं आपकी दूर की रिश्तेदार हूँ।

I ought to tell you that I'm probably your cousin.

सवाना में बिताए मेरे वे चंद पल मुझे किसी लबालब भरे हुए जाम के स्वाद की तरह याद आते हैं।

I recall my fleeting instants in Savannah as the taste of a cup charged to the brim.

वह जीवन और साहित्य दोनों को एक ही नजर से देखता था क्योंकि दोनों एक-दूसरे पर रोशनी डालते थे; उसकी नजर में एक के बिना दूसरे की कल्पना नहीं की जा सकती थी; वह दोनों को एक-दूसरे से अलग करके देख ही नहीं सकता था।

He valued life and literature equally for the light they threw upon each other; to his mind one implied the other; he was unable to conceive of them apart.

हमारे इस देश में प्रकृति और सभ्यता का परिदृश्य एक हद तक साहित्य के लिए एक मु मु मुकम्मल जमीन मुहैया कराता है। लेकिन यह अपनी तह के राज तभी खोलेगा जब लेखक की कल्पना शक्ति बेहद प्रखर और गहरी हो। अमेरिकी जीवन के बारे में कुछ भी अच्छा और सार्थक लिखने के लिए, किसी भी अन्य जगह की तुलना में, एक उस्ताद कलाकर होना कहीं अधिक जरूरी है।

The face of nature and civilization in this our country is to a certain point a very sufficient literary field. But it will yield its secrets only to a really grasping imagination. To write well and worthily of American things one need even more than elsewhere to be a master.

वह किसी विदेशी भाषा में लिखी गई किताब जैसी है।

She is written in a foreign tongue.

सभ्यता के उन तमाम पैमानों को गिनाया जा सकता है जो दूसरे देशों में मौजूद हैं लेकिन अमेरिकी जीवन की बुनावट से गायब हैं, और इन्हें गिनते-गिनते हैरानी होने लगेगी कि आखिर बचा ही क्या है।

One might enumerate the items of high civilization, as it exists in other countries, which are absent from the texture of American life, until it should become a wonder to know what was left.

उसे राल्फ की इस मौत पर ईर्ष्या हुई, क्योंकि अगर सुकून की बात की जाए तो मौत ही सबसे मुकम्मल सुकून है। पूरी तरह मिट जाना, सब कुछ छोड़-छाड़ कर किसी बात की फिक्र न करना—यह विचार किसी गर्म देश के अंधेरे कमरे में, संगमरमर की टंकी में ठंडे पानी के स्नान जैसा सुकूनदेह लग रहा था।

She envied Ralph his dying, for if one were thinking of rest that was the most perfect of all. To cease utterly, to give it all up and not know anything more — this idea was as sweet as the vision of a cool bath in a marble tank, in a darkened chamber, in a hot land.

नहीं, नहीं—यहाँ गहराइयाँ हैं, बहुत गहराइयाँ! मैं जितनी बार इस पर सोचती हूँ, मुझे इसमें उतना ही नयापन दिखता है, और जितना अधिक दिखती हूँ, उतना ही डर लगता है। मैं नहीं जानती कि क्या कुछ है जो मेरी नजरों से छिपा है—और जिससे मुझे डरना चाहिए!

No, no—there are depths, depths! The more I go over it, the more I see in it, and the more I see in it, the more I fear. I don’t know what I don’t see—what I don’t fear!

...उसकी मुस्कान, जो उसकी सबसे प्यारी खूबी थी, तब और भी ज्यादा मोहक हो जाती थी जब उसकी किसी चुटीली बात में कोई दबी हुई चुभन या कटाक्ष छिपा होता है।

..her smile, which was her pretty feature, was never so pretty as when her sprightly phrase had a scratch lurking in it.

सफलता का असली हकदार वही है जो अपनी मौलिक प्रवृत्ति के दायरे में रहकर सफलता हासिल करे... आखिरकार प्रतिभा और क्या है, सिवाय इसके कि इंसान जो कुछ भी है, पूरी शिद्दत और कला के साथ वही बन जाए?

The only success worth one's powder was success in the line of one's idiosyncrasy... what was talent but the art of being completely whatever one happened to be?

किसी पेंटिंग या उपन्यास का चरित्र के बिना क्या वजूद है?

What is either a picture or a novel that is not character?

'बीज', चाहे वह कहीं से भी मिला हो, मेरे लिए हमेशा से "एक कहानी का बीज" रहा है, और मेरे हाथों गढ़ी गई ज्यादातर कहानियाँ किसी एक छोटे से बीज से ही फूटी हैं, जो किसी अनचाहे इशारे की तरह दूर हवा में उड़ता हुआ मुझ तक पहुँच गया था।

The "germ," wherever gathered, has ever been for me, "the germ of a story," and most of the stories strained to shape under my hand have sprung from a single small seed, a seed as remote and windblown as a casual hint.

उसका चुंबन सफेद बिजली की तरह था—एक ऐसा कौंध जो फैलता ही गया, और फिर वहीं ठहर गया।

His kiss was like white lightning, a flash that spread, and spread again, and stayed.

मुझे वह पल अच्छी तरह याद है जब पहली बार पूरी शिद्दत से यह अहसास हुआ था कि वह एक बेहद खूबसूरत और खुले दिल वाली इंसान है। मैंने उसके व्यक्तित्व की झलकियाँ पहले भी देखी थीं, जैसे रुक-रुक कर गाए गए किसी गीत के टुकड़े हों, लेकिन तब वह मेरे सामने एक बड़ी, गुलाबी चमक के साथ थी, मानो संगीत की कोई पूरी धुन गूँज उठी हो। मैंने उस पूरे सुर को सुना, और वह एक मीठा, ताजा संगीत था जिसे मैं अक्सर गुनगुनाता रहता था।

I recall this passage as the hour of its first fully coming over me that she was a beautiful liberal creature. I had seen her personality in glimpses and gleams, like a song sung in snatches, but now it was before me in a large rosy glow, as if it had been a full volume of sound. I heard the whole of the air, and it was sweet fresh music, which I was often to hum over.(Sir Edmund Orme)

अनुभव से यही सीख मिलती है कि जिस तरह सिगरेट जलाने के लिए माचिस आसानी से मिल जाती है, वैसे ही पाँच पाउंड का नोट भी मिल सकता है; लेकिन उसी सहजता से किसी से पैसे माँगने की अपनी दोस्ताना इच्छा को आपको दबाना पड़ता है।

Experience was to be taken as showing that one might get a five-pound note as one got a light for a cigarette; but one had to check the friendly impulse to ask for it in the same way.

किड, मेरी शर्म से लाल होती इन गालों की लाचारी को बख्शने के लिए जरा लाइट बुझा दो।

Kidd, turn off the light to spare my blushes.

समीक्षा करने की प्रथा... का आमतौर पर आलोचना की कला से दूर-दूर तक कोई वास्ता नहीं होता।

The practice of "reviewing"... in general has nothing in common with the art of criticism.

यह देखकर लग सकता है कि एक अंडे ने अगर ताज़ा बने रहने का कमाल कर दिखाया है, तो उसने वह सब कुछ कर दिया है जिसकी उससे उम्मीद की जा सकती है।

It might seem that an egg which has succeeded in being fresh has done all that can reasonably be expected of it.

अट्टालिका (छत के कमरे) की खिड़की हमेशा खुली रखिए; बस थोड़ी सी चटकदार नहीं: पूरी खुली।

Always keep a window in the attic open; not just cracked: open.

तथ्यों की वह बेरहम और बेनतीजा सच्चाई।

The fatal futility of Fact.

महिलाएँ कभी अकेले खाना नहीं खातीं। जब वे अकेले खाने बैठती हैं, तो वे असल में कुछ खाती ही नहीं हैं।

Women never dine alone. When they dine alone they don't dine.

यदि कलाकार का संवेदनशील होना लाजिमी है, तो क्या उसकी यह संवेदनशीलता मूल रूप से उसे लगातार मानसिक विकृति या अवसाद की ओर धकेलती रहती है? इसके अलावा, क्या यह खतरा तब और बढ़ जाता है जब उसकी कोशिशें और महत्वाकांक्षाएँ बहुत बड़ी होती हैं?

If the artist is necessarily sensitive, does that sensitiveness form in its essence a state constantly liable to shade off into the morbid? Does this liability, moreover, increase in proportion as the effort is great and the ambition intense?

संक्षेप में कहें तो कल्पना के इस घर में केवल एक नहीं, बल्कि लाखों खिड़की हैं, ... लेकिन अकेले उन खिड़कियों का कोई वजूद नहीं जब तक कि वहाँ पहरेदार की तरह कोई सजग दर्शक मौजूद न हो।

The house of fiction has in short not one window, but a million, ... but they are, singly, as nothing without the posted presence of the watcher.

धन्य हैं आप कवि लोग, जो अपनी प्रतिभा के बस एक छोटे से झटके से ही पूरी तरह वहाँ मौजूद हो जाते हैं; आपको हमारी तरह उन अनाड़ियों की तरह सूखी लकड़ियाँ और पटरियाँ नहीं जुटानी पड़तीं जो शायद आखिर में सुलगें ही नहीं!

Happy you poets who can be present and so present by a simple flicker of your genius, and not, like the clumsier race, have to laya train and pile up faggots that may not after prove in the least combustible!

जंगल के किनारे अकेला एक मेपल का पेड़ अपने अकेले लाल पत्तों से ऐसे धधक रहा है, मानो किसी संभ्रांत परिवार की कोई बेटी फैंसी बॉल पार्टी के लिए तैयार होकर खड़ी हो, और घर के सारे लोग जाने से पहले उसकी तारीफ करने के लिए उसके चारों ओर इकट्ठा हों।

A solitary maple on a woodside flames in single scarlet, recalls nothing so much as the daughter of a noble house dressed for a fancy ball, with the whole family gathered around to admire her before she goes.

यह कहने का मतलब है कि उसके पास एक किताब थी, जिसका अर्थ है कि उसका अकेलापन उस पर भारी नहीं पड़ रहा था; क्योंकि ज्ञान के प्रति उसका प्रेम उसकी सोच को उपजाऊ बना रहा था और उसकी कल्पना शक्ति मजबूत थी। हालांकि उस समय उसकी स्थिति में थोड़ी उदासी और बोझिलपन था, जिसे एक अप्रत्याशित मेहमान के आने ने काफी हद तक दूर कर दिया।

To say that she had a book is to say that her solitude did not press upon her; for her love of knowledge had a fertilizing quality and her imagination was strong. There was at this time, however, a want of lightness in her situation, which the arrival of an unexpected visitor did much to dispel.

मैं बहुत लंबे समय तक विदेश में रहा हूँ

I have lived too long in foreign parts

मुझे एक बेहतरीन भोजन मिला—जो सर्वोत्तम हो सकता था—और वह बहुत साधारण था, बस उबले हुए अंडे, मक्खन और ब्रेड। इन साधारण चीजों की बेहतरीन गुणवत्ता ने ही उस मौके को हमेशा के लिए यादगार बना दिया। अंडे इतने बढ़िया थे कि यह बताते हुए मुझे शर्म आ रही है कि मैंने कितने सारे अंडे खा डाले... यह देखकर लग सकता है कि एक अंडे ने अगर ताज़ा बने रहने का कमाल कर दिखाया है, तो उसने वह सब कुछ कर दिया है जिसकी उससे उम्मीद की जा सकती है।

I had an excellent repast - the best repast possible - which consisted simply of boiled eggs and bread and butter. It was the quality of these simple ingredients that made the occasion memorable. The eggs were so good that I am ashamed to say how many of them I consumed ....It might seem that an egg which has succeeded in being fresh has done all that can be reasonably expected of it.

आलोचना का मुख्य उद्देश्य (भले ही वह प्राथमिक न हो) हमारे मन को पोषित करने वाली चीजों के प्रति हमारे अनुभव और आनंद को पूरी तरह सचेत करना है, क्योंकि यह जागरूकता हमारी मानसिक भूख को तेज करती है, जो फिर नए अनुभवों की तलाश में दूर-दूर तक भटकती है। मन की यह प्रक्रिया व्यावहारिक रूप से इस बात की तलाश है कि उसे किसी चीज में रुचि क्यों है, क्योंकि केवल इन कारणों को समझकर ही उसकी रुचि और अधिक विस्तृत और समृद्ध हो सकती है। यही हमारे कल्पनाशীল जीवन की असल शिक्षा है।

The effect, if not the prime office, of criticism is to make our absorption and our enjoyment of the things that feed the mind as aware of itself as possible, since that awareness quickens the mental demand, which thus in turn wanders further and further for pasture. This action on the part of the mind practically amounts to a reaching out for the reasons of its interest, as only by its ascertaining them can the interest grow more various. This is the very education of our imaginative life.

जीवन की इस उलझन के बीच हमारे सामने ऐसे कई विषय आते हैं जो हमें इंसानी फितरत का आईना दिखाते हैं; वे हमें सुख और दुख, मदद करने वाली और चोट पहुँचाने वाली चीजों के गहरे रिश्ते से रूबरू कराते हैं। वे हमेशा हमारे सामने उस अजीब मिश्र धातु से बने एक चमकीले, कठोर सिक्के को लटकाए रखते हैं, जिसका एक पहलू किसी का हक और सुकून होता है तो दूसरा पहलू किसी का दर्द और अन्याय।

No themes are so human as those that reflect for us, out of the confusion of life, the close connection of bliss and bale, of the things that help with the things that hurt, so dangling before us forever that bright hard medal, of so strange an alloy, one face of which is somebody's right and ease and the other somebody's pain and wrong.

यदि हम कलाकार के प्रति जरा सा भी सम्मान दिखाने का नाटक करते हैं, तो हमें उसे अपनी पसंद की पूरी आज़ादी देनी होगी—भले ही कई बार इस बात की पूरी आशंका हो कि उसकी पसंद कोई सार्थक परिणाम नहीं देगी।

If we pretend to respect the artist at all we must allow him his freedom of choice , in the face, in particular cases, of innumerable presumptions that the choice will not fructify.

तुममें से कौन है जो चिंता करके अपनी लंबाई में एक हाथ भी बढ़ा सकता है?

Which of you with taking thought can add to his stature one cubit?

आत्मकथा अमेरिकी अभिव्यक्ति का सबसे बेहतरीन और सर्वोपरि रूप हो सकती है।

Autobiography may be the preeminent kind of American expression.

केवल कष्ट झेलने के लिए जीना—जीवन की चोटों को बार-बार झेलते हुए और अधिक आहत होना—उसे लगता था कि वह इसके लिए बहुत कीमती और काबिल है। फिर वह सोचने लगी कि क्या अपने बारे में ऐसा सोचना उसका अंहकार और मूर्खता है? खुद को कीमती समझना कब कोई गारंटी रहा है? क्या पूरा इतिहास मूल्यवान चीजों के नष्ट होने की कहानियों से भरा नहीं है? क्या इसकी अधिक संभावना नहीं है कि अगर कोई संवेदनशील और उत्कृष्ट है, तो वह कष्ट ही पाएगा?

To live only to suffer—only to feel the injury of life repeated and enlarged—it seemed to her she was too valuable, too capable, for that. Then she wondered if it were vain and stupid to think so well of herself. When had it even been a guarantee to be valuable? Wasn't all history full of the destruction of precious things? Wasn't it much more probable that if one were fine one would suffer?

दो देशों का उपन्यासकार-नागरिक, समुद्र के दोनों किनारों पर अपनी पीढ़ी का व्याख्याकार।

Novelist-Citizen of Two Countries Interpreter of his Generation on both Sides of the Sea.

वह शापयुक्त आत्मकथात्मक शैली जो सतही, बनावटी, सस्‍ती और आसान चीजों को बढ़ावा देती है।

That accurst autobiographic form which puts a premium on the loose, the improvised, the cheap, and the easy.

जब वे खुलेआम घूमते और काम करते हैं तो मुझे घोर बोरियत होती है; लेकिन अजीब बात है कि जब उन्हें हॉलोवे में बंद कर दिया जाता है और हम उनसे वंचित हो जाते हैं, तब मुझे उससे भी कहीं अधिक गहरी बोरियत होती है।

I am blackly bored when they are at large and at work; but somehow I am still more blackly bored when they are shut up in Holloway and we are deprived of them.

हमें कलाकार को उसका विषय, उसका विचार और उसकी मूल सामग्री देनेी ही चाहिए: हमारी आलोचना केवल इस बात पर लागू होनी चाहिए कि वह उसका उपयोग कैसे करता है।

We must grant the artist his subject, his idea, his donn´e: our criticism is applied only to what he makes of it.

शाम के समय रंगमंच पर होने वाली हलचल के बीच, जब उस शाम को दोनों सिरों से काटकर केवल ढाई घंटे तक सीमित कर दिया जाता है, किसी बड़े विषय को अत्यंत संक्षिप्त रूप में प्रस्तुत करना एक ऐसा कठिन कार्य है जिसका प्रभाव बहुत बड़ा प्रतीत होता है।

To treat a big subject in the intensely summarized fashion demanded by an evening's traffic of the stage when the evening, freely clipped at each end, is reduced to two hours and a half, is a feat of which the difficulty looms large.

धीरे-धीरे ही सही, अन्य व्यस्तताओं के बावजूद, बागवानी के प्रति दीवानगी का यह धीमा लेकिन पक्का जहर मेरी लंबे समय से सुस्त पड़ी नसों में सरसराने लगा है।

Little by little, even with other cares, the slowly but surely working poison of the garden-mania begins to stir in my long-sluggish veins.

यह कुल मिलाकर एक असाधारण रूप से बढ़ता, हलचल भरा, चमकता, आगे बढ़ता, बड़बड़ाता, मिलनसार, और महानगरीय स्थान है, और शायद कुछ मायनों में पेरिस की सबसे बेहतरीन नकल है (जिसकी अपनी एक अनूठी मौलिकता भी है)।

It is altogether an extraordinary growing, swarming, glittering, pushing, chattering, good-natured, cosmopolitan place, and perhaps in some ways the best imitation of Paris that can be found (with a great originality of its own).

थॉमस हेनरी हक्सले एक बहुत ही मिलनसार, सहज इंसान हैं - फिर भी उनमें यहाँ के कुछ लोगों जैसी शोरगुल वाली बनावटी मिलनसारिता बिल्कुल नहीं है, जिनकी बातें आप सुन रहे होते हैं और जब आप जवाब देने मुड़ते हैं, तो वे अपनी पीठ फेर चुके होते हैं।

[Thomas Henry] Huxley is a very genial, comfortable being-yet with none of the noisy and windy geniality of some folks here, whom you find with their backs turned when you are responding to the remarks that they have made you.

लंदन को छिपी हुई या अनकही बातें पसंद नहीं हैं; उसके पास स्टीम-रोलर के आगे लगे लाल झंडे जितनी स्पष्ट चीज़ों के अलावा किसी और चीज़ के लिए न तो समय है, न रुचि और न ही समझ। उसे तुरंत नकद और बड़े-बड़े अक्षरों में बात चाहिए।

London doesn't love the latent or the lurking, has neither time, nor taste, nor sense for anything less discernible than the red flag in front of the steam-roller. It wants cash over the counter and letters ten feet high.

यह अनिवार्य रूप से एक साधारण और नीरस मन द्वारा लंबे समय के भारी मानसिक प्रयास के जरिए खुद को कविता के स्तर तक उठाने के प्रयास को दर्शाता है।

It exhibits the effort of an essentially prosaic mind to lift itself, by a prolonged muscular strain, into poetry.

उपन्यासकार का फायदा, उसका विलासिता, साथ ही उसकी उलझन और जिम्मेदारी यह है कि एक रचनाकार के रूप में वह क्या प्रयास कर सकता है, इसकी कोई सीमा नहीं है - उसके संभावित प्रयोगों, कोशिशों, खोजों और सफलताओं की कोई सीमा नहीं है।

The advantage, the luxury, as well as the torment and responsibility of the novelist, is that there is no limit to what he may attempt as an executant - no limit to his possible experiments, efforts, discoveries, successes.

भले ही इसके क्षणिक भय हो सकते हैं, लेकिन पिता बनना कोई बहुत रोमांचक पेशा नहीं है।

Though it might have its momentary alarms, paternity is not an exciting vocation.

कॉन्ते अल्बर्टो के साथ मेरी बहुत गहरी दोस्ती हो गई है और हम सचमुच एक-दूसरे के बिना नहीं रह सकते। सुबह उठते ही सबसे पहले मेरी नज़रें उन्हीं पर पड़ती हैं, और रात को सोने से पहले भी आखिरी बार वही दिखते हैं।

I've struck up a tremendous intimacy with Conte Alberto, and we literally can't live without each other. He is the first object my eyes greet in the morning, and the last at night.

उत्कृष्टता के लिए पूर्णता का होना ज़रूरी नहीं है।

Excellence does not require perfection.

अब समय आ गया है कि आप उस जीवन को जीना शुरू करें जिसकी आपने कल्पना की थी।

It's time to start living the life you've imagined.

सही समय वही है जब तक आप जीवित रहने का सौभाग्य पा रहे हैं।

The right time is any time that one is still so lucky as to have.

|जब तक आप कोशिश नहीं करते, आप यह नहीं जानते कि आप क्या नहीं कर सकते।

Until you try, you don't know what you can't do.

आपको अपने जीवन का जितना हिस्सा बचा सकें, बचाना चाहिए; सिर्फ इसलिए सब कुछ नहीं गँवा देना चाहिए क्योंकि आपने उसका एक हिस्सा खो दिया है।

You must save what you can of your life; you musn't lose it all simply because you've lost a part.

यदि आपके पास करने को कोई काम है, तो ऐसा महसूस होने का इंतज़ार मत करिए कि आपका मन कर रहा है; काम में जुट जाइए, आपका मन अपने आप करने को करने लगेगा।

If you have work to do, don't wait to feel like it; set to work and you will feel like it.

सच तो यह है कि जीवन एक जंग है। बुराई जिद्दी और ताकतवर है; सुंदरता मनमोहक है, पर दुर्लभ; अच्छाई अक्सर कमज़ोर साबित होती है; मूर्खता अकड़ से भरी होती है; दुष्टता बाजी मार ले जाती है; नाकाबिल लोग ऊँचे पदों पर होते हैं और समझदार लोग छोटे पदों पर, और आम तौर पर इंसान दुखी रहता है। लेकिन यह दुनिया जैसी भी है, वह कोई संकीर्ण भ्रम, कोई छलावा या रात का बुरा सपना नहीं है; हम हमेशा के लिए इसके प्रति जागते हैं; और न तो हम इसे भुला सकते हैं, न ही इससे इंकार कर सकते हैं और न ही इसके बिना रह सकते हैं।

Life is, in fact, a battle. Evil is insolent and strong; beauty enchanting, but rare; goodness very apt to be weak; folly very apt to be defiant; wickedness to carry the day; imbeciles to be in great places, people of sense in small, and mankind generally unhappy. But the world as it stands is no narrow illusion, no phantasm, no evil dream of the night; we wake up to it, forever and ever; and we can neither forget it nor deny it nor dispense with it.

दुख बड़ी-बड़ी लहरों की तरह आते हैं... लेकिन वे हमारे ऊपर से गुजर जाते हैं, और भले ही वे हमें लगभग डुबो ही दें, पर वे चले जाते हैं। और हम जानते हैं कि अगर दुख ताकतवर है, तो हम उससे भी ज्यादा ताकतवर हैं, क्योंकि वह गुजर जाता है और हम यहीं रहते हैं।

Sorrow comes in great waves...but rolls over us, and though it may almost smother us, it leaves us. And we know that if it is strong, we are stronger, inasmuch as it passes and we remain.

अनुभव कभी सीमित नहीं होता, और वह कभी पूरा नहीं होता

Experience is never limited, and it is never complete

मैंने हमेशा सबसे बुरे की उम्मीद की है, और वह हमेशा मेरी उम्मीद से भी बदतर साबित हुआ है।

I've always expected the worst, and it's always worse than I expected.

गहरा अनुभव कभी शांत नहीं होता।

Deep experience is never peaceful.

जीवन एक ऐसी दुविधा है जो मौत से पहले आती है।

Life is a predicament which precedes death.

पैदाइशी मूर्खों की हरकतों पर कभी हैरान होने की इजाजत नहीं होती।

It's never permitted to be surprised at the aberrations of born fools.

और इस बात को याद रखिएगा कि अगर आपसे नफ़रत की गई है, तो आपसे प्यार भी किया गया है।

And remember this, that if you've been hated, you've also been loved.

मैं नहीं चाहता कि हर कोई मुझे पसंद करे; अगर कुछ लोग मुझे पसंद करते, तो मैं खुद को कमतर समझता।

I don't want everyone to like me; I should think less of myself if some people did.

दृश्य जगत और कुछ नहीं बल्कि इंसान का अंदर से बाहर की ओर पलटना है ताकि वह खुद को पहचान सके।

The visible world is but man turned inside out that he may be revealed to himself.

जब आप खाना भूल जाते हैं, तो आपको एहसास होता है कि आप ज़िंदा हैं।

When you forget to eat, you know you're alive.

जितना हो सके पूरा जीवन जिएँ; ऐसा न करना एक भूल है।

Live all you can; it's a mistake not to.

कभी मत कहिए कि आप किसी भी इंसान के दिल की बात पूरी तरह जानते हैं।

Never say you know the last word about any human heart.

उसे समझने के कई तरीके थे: एक तो वह जो वह कहती थी, दूसरा वह जिसका मतलब वह निकालती थी, और तीसरा वह जो दोनों के बीच का था, जो न तो यह था और न वह।

There were several ways of understanding her: there was what she said, and there was what she meant, and there was something between the two, that was neither.

छोटी कहानी को बेहद संक्षिप्त रखो—बहुत छोटी लय या ताल के साथ और ब्योरे का अत्यंत सटीक चुनाव—दूसरे शब्दों में कहें तो इसे बहुत सघन और गहरे रूप में समेटो और इसके फैलाव को रोको। यह चमकीले, तेज और जीवंत रूप का एक छोटा सा नगीना होनी चाहिए

Make the short story tremendously succinct - with a very short pulse or rhythm - and the closest selection of detail - in other words summarise intensely and deeply and keep down the lateral development. It should be a little gem of bright, quick, vivid form

अपने व्यक्तित्व को गढ़ने की इतनी कोशिश मत कीजिए—यह ऐसा है जैसे किसी कली को ज़बरदस्ती खींचकर खिलाने की कोशिश करना। आप जैसे जीना चाहते हैं वैसे जिएँ, आपका व्यक्तित्व खुद-ब-खुद संवर जाएगा।

Don't try so much to form your character - it's like trying to pull open a tight, tender young rose. Live as you like best and your character will take care of itself.

हर अच्छी कहानी ज़ाहिर है कि एक तस्वीर और एक विचार दोनों होती है, और वे जितनी गहराई से एक-दूसरे में रमे होंगे, कहानी उतनी ही बेहतरीन होगी।

Every good story is of course both a picture and an idea, and the more they are interfused the better.

वह हर बात तिरछे अक्षरों में महसूस करती है और बड़े अक्षरों में सोचती है।

She feels in italics and thinks in CAPITALS.

प्याر का किसी अच्छे तर्क से कोई लेना-देना नहीं होता।

Love has nothing to do with good reasons.

विशेषण साहित्य की चीनी हैं और क्रिया-विशेषण नमक।

Adjectives are the sugar of literature and adverbs the salt.

चीजें हमेशा वैसी नहीं होती जैसी वे दिख सकती हैं... यदि आप उनके बदलने का इंतज़ार करते रहेंगे, तो आप कभी कुछ नहीं कर पाएंगे।

Things are always different than what they might be...If you wait for them to change, you will never do anything.

कला प्रकृति की नकल करने का नाम नहीं है—प्रकृति तो वह सामग्री देती है जिसके माध्यम से उस सौंदर्य को व्यक्त किया जाता है जो प्रकृति में अभी तक अव्यक्त है—कलाकार प्रकृति में वह सब देख लेता है जिसे वह खुद भी नहीं जानती।

Art does not lie in copying nature.- Nature furnishes the material by means of which is to express a beauty still unexpressed in nature.-The artist beholds in nature more than she herself is conscious of.

चालीस साल की उम्र से पहले इंसान किसी का सही आकलन नहीं कर सकता; उससे पहले हम बहुत उत्सुक, बहुत कठोर, बहुत निर्दयी और इसके अलावा बहुत ज़्यादा नासमझ होते हैं।

One can't judge till one's forty; before that we're too eager, too hard, too cruel, and in addition much too ignorant.

अमेरिकी लोग कचरा भी खा सकते हैं, बशर्ते आप उस पर जी भरकर केचप छिड़क दें।

Americans will eat garbage provided you sprinkle it liberally with ketchup.

यदि कोई मजबूत इंसान है, तो वह उतनी ही शिद्दत से प्यार भी करता है।

If one is strong, one loves the more strongly.

कला में किफायत ही हमेशा सुंदरता होती है।

In art economy is always beauty.

उपन्यास का मुख्य उद्देश्य जीवन को दर्शाना है... मेरी दृष्टि में, किसी कलाकृति की सफलता इस बात से मापी जा सकती है कि वह किस हद तक एक खास भ्रम पैदा करती है; वह भ्रम कुछ समय के लिए हमें ऐसा महसूस कराता है जैसे हमने कोई दूसरा जीवन जिया हो—मानो हमारे अनुभवों का जादुई विस्तार हो गया हो।

The main object of the novel is to represent life. . .The success of a work of art, to my mind, may be measured by the degree to which it produces a certain illusion; that illusion makes it appear to us for the time that we have lived another life - that we have had a miraculous enlargement of experience.

वह किसी घूमते हुए प्रकाश-स्तंभ (लाइटहाउस) जैसी है; कभी घोर अंधकार तो कभी चौंधिया देने वाली रोशनी!

She is like a revolving lighthouse; pitch darkness alternating with a dazzling brilliancy!

हमें बताया जाता है कि सच्ची खुशी खुद से बाहर निकलने में है; लेकिन असल बात सिर्फ बाहर निकलना नहीं है—आपको बाहर ही रहना होगा; और बाहर रहने के लिए आपके पास कोई ऐसा काम होना चाहिए जो आपको पूरी तरह तल्लीन कर दे।

True happiness, we are told, consists in getting out of one's self; but the point is not only to get out - you must stay out; and to stay out you must have some absorbing errand.

मैं उन लोगों को अमीर मानता हूँ जो अपनी कल्पना की ज़रूरतों को पूरा करने में सक्षम हैं।

I call people rich when they're able to meet the requirements of their imagination.

यदि आपको धकेला ही जाने वाला है, तो बेहतर है कि आप खुद ही छलांग लगा दें।

if you are going to be pushed you had better jump

जीवन में जो कुछ है उसे अपनाना और उसका उपयोग करना, किसी पहले से सोचे गए आदर्श की अनंत और व्यर्थ प्रतीक्षा न करना, यथार्थ में गहराई तक उतरकर उससे कुछ हासिल करना—निसंदेह, यही जीने का सही तरीका है।

To take what there is in life and use it, without waiting forever in vain for the preconceived, to dig deep into the actual and get something out of that; this, doubtless, is the right way to live.

पंक्तियों के बीच छिपे अर्थ को समझना, केवल शब्दों को पढ़ने से ज़्यादा आसान था।

To read between the lines was easier than to follow the text.

मैंने अपने ही तरीके से यह सबक सीखा है कि जीवन निरंतर संघर्ष और बिना थके बार-बार प्रयास करने का नाम है।

I have in my own fashion learned the lesson that life is effort, unremittingly repeated.

मैं आपको यह सलाह देने में असमर्थ हूँ कि भावनाएँ न रखें। महसूस कीजिए, जी भरकर महसूस कीजिए—अपनी पूरी ताकत से महसूस कीजिए, भले ही इससे आपको आधी मौत क्यों न आ जाए, क्योंकि जीने का यही एकमात्र तरीका है।

I am incapable of telling you not to feel. Feel, feel, I say - feel for all you're worth, and even if it half kills you, for that is the only way to live.

रुचि दो प्रकार की होती है—एक आश्चर्य के भावों के लिए और दूसरी जानी-पहचानी चीज़ों को पहचानने के आनंद के लिए।

There are two kinds of taste, the taste for emotions of surprise and the taste for emotions of recognition.

कोई भी परंपरा तभी जीवित रह सकती है जब उसमें कुछ नया जोड़ा जाए।

A tradition is kept alive only by something being added to it.

देखी हुई चीज़ों से अनदेखी का अंदाज़ा लगाने की क्षमता, बातों के निहितार्थ को समझने की कला, और किसी छोटे से नमूने से पूरे स्वरूप का आकलन करने की योग्यता... इन गुणों के समूह को एक प्रकार से अनुभव कहा जा सकता है।

The power to guess the unseen from the seen, to trace the implications of things, to judge the whole piece by the pattern . . . this cluster of gifts may almost be said to constitute experience.

ऐसी इंसान बनने की कोशिश करें जिनसे कुछ भी अछूता न रहे, जो हर अनुभव से सीखें!

Try to be one of the people on whom nothing is lost!

पैसा पीछे भागने के लिए एक भयानक चीज़ है, लेकिन सामने मिलने पर बहुत प्यारा लगता है।

Money's a horrid thing to follow, but a charming thing to meet.

चरित्र क्या है सिवाय घटनाओं के निर्धारण के? और घटनाएँ क्या हैं सिवाय चरित्र की अभिव्यक्ति के?

What is character but the determination of incident? What is incident but the illustration of character?

सृजन की दुनिया में जीना—उसमें प्रवेश करना और वहीं बस जाना—उसकी बार-बार संगति करना और उसमें रमे रहना... तल्लीनता और फलदायी ढंग से सोचना, अपनी गहरी और निरंतर ध्यान-साधना से नए मेलों और प्रेरणाओं को जन्म देना—यही एकमात्र चीज़ है।

To live in the world of creation-to get into it and stay in it-to frequent it and haunt it...to think intently and fruitfully, to woo combinations and inspirations into being by a depth and continuity of attention and meditation-this is the only thing.

इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि वह हर खेल जीत जाता है। उसने अपने जीवन में खेल खेलने के अलावा कभी कुछ किया ही नहीं।

It is no wonder he wins every game. He has never done a thing in his life exept play games

मुझे तर्कों से कोई मतलब नहीं है, पर मैं जानता हूँ कि मुझे क्या पसंद है।

I don't care anything about reasons, but I know what I like.

आपसी गलतफहमी से ज़्यादा आम मेल-मिलाप का कोई और आधार नहीं होता।

There's no more usual basis of union than mutual misunderstanding.

अपनी जान की बाज़ी लगाकर हमें अपनी खुद की समानांतर वास्तविकताओं का निर्माण करना ही होगा।

We must for dear life make our own counter-realities.

किसी बच्चे पर विश्वास करने का अर्थ है भविष्य पर विश्वास करना।

To believe in a child is to believe in the Future.

हम किसी की परवाह तभी तक करते हैं जब तक हम यह जानते हैं कि वह इंसान वास्तव में कैसा है।

We care what happens to people only in proportion as we know what people are.

सभी घनिष्ठताएँ भिन्नताओं पर आधारित होती हैं।

All intimacies are based on differences.

...वह बहुत पहले तय कर चुका था कि उसके बचे हुए जीवन का श्रृंगार उसकी ढेरों हँसी होगी।

...he had long decided that abundant laughter should be the embellishment of the remainder of his days.

आलोचना बहुत सी बेतुकी बातें करती है, लेकिन उसकी बेतुकी बातें भी एक उपयोगी ताकत होती हैं। यह कला के मुद्दे को दुनिया के सामने ज़िंदा रखती है, और इसके महत्व पर जोर देती है।

Criticism talks a good deal of nonsense, but even its nonsense is a useful force. It keeps the question of art before the world, insists upon its importance.

चीजें हमेशा वैसी नहीं होती जैसी वे हो सकती थीं।

Things are always different from what they might be.

कुछ महिलाएँ ऐसी होती हैं जो जीवन के हर दौर में आपके साथ होती हैं। वे सबसे अद्भुत किस्म की होती हैं।

There are women who are for all your 'times of life.' They're the most wonderful sort.

कोई अपने भगवान का बचाव नहीं करता: भगवान स्वयं में एक ढाल होते हैं।

One doesn't defend one's god: one's god is in himself a defense.

मैं खुद से बाहर निकलने के लिए अपनी हर चीज़ कुर्बान करने को तैयार हूँ; लेकिन जाने क्यों, अंत में मुझे मिलने वाले नब्बे प्रतिशत लोगों की तुलना में खुद को कहीं अधिक दिलचस्प पाता हूँ।

I would give all I possess to get out of myself; but somehow, at the end, I find myself so vastly more interesting than nine tenths of the people I meet.

किसी बच्चे पर विश्वास करना भविष्य पर विश्वास करना है। उनकी महत्वाकांक्षाएँ ही दुनिया को बचाएंगी। उनके सामूहिक ज्ञान से घृणा और अन्याय के तूफानी समुद्र शांत हो जाएंगे।

To believe in a child is to believe in the future. Through their aspirations they will save the world. With their combined knowledge the turbulent seas of hate and injustice will be calmed.

व्यंग्य (आयरनी) के मूल्य को कम मत आंकिए—यह बेहद मूल्यवान है।

Don’t underestimate the value of irony—it is extremely valuable.

उस इंसान की बात पर यकीन कीजिए जिसने इंच-इंच करके अपनी मंजिल बनाई है और जो यह नहीं मानता कि हम सिर्फ रातभर सपने देखते रहने से सुबह उठेंगे और पाएंगे कि हमारा काम हो चुका है; जो भी काम करने लायक है, उसे करना भयानक रूप से कठिन होता है!

Take the word for it of a man who has made his way inch by inch, and does not believe that we'll wake up to find our work done because we've lain all night a-dreaming of it; anything worth doing is devilish hard to do!

जो आदमी महिलाओं को समझने का ढोंग करता है, वह अशिष्ट है। और जो वाकई उन्हें समझ लेता है, उसका चरित्र भ्रष्ट है।

A man who pretends to understand women is bad manners. For him to really to understand them is bad morals.

कला मानवता की परछाई के अलावा और कुछ नहीं है।

Art is nothing more than the shadow of humanity.

आप किसी काम के नहीं हैं जब तक कि आप चालाक नहीं हैं।

You are good for nothing unless you are clever.

वह बिल्कुल वही पुराना सॉसेज है, जो अपनी ही चर्बी में छन-छन कर रहा है।

He is the same old sausage, fizzing and sputtering in his own grease.

थोड़ा सा साहित्य पैदा करने के लिए बहुत सारे इतिहास की आवश्यकता होती है।

It takes a great deal of history to produce a little literature.

मैं चीज़ों का फैसला खुद करना चाहता हूँ; मुझे लगता है कि गलत फैसला करना भी, बिल्कुल फैसला न करने से ज़्यादा सम्मानजनक है।

I intend to judge things for myself; to judge wrongly, I think, is more honorable than not to judge at all.

कुछ खास परिस्थितियों में, जीवन में दोपहर की चाय की रस्म के लिए समर्पित घंटे से ज़्यादा सुखद समय शायद ही कोई और हो।

Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea.

विचार वाकई एक शक्ति हैं।

Ideas are, in truth, force.

ईश्वर की रचना एक है। वह मनुष्य को बनाता है, मनुष्यों को नहीं। उसकी सच्ची रचना अखंड और अनंत है, जो हर सीमित रूप में खुद को उजागर करती है, मगर किसी से भी सीमित नहीं होती।

God's creature is one. He makes man, not men. His true creature is unitary and infinite, revealing himself, indeed, in every finite form, but compromised by none.

कलाकार अपनी हर उस किताब के हर पन्ने पर मौजूद रहता है जिसे उसने खुद से दूर करने की तमाम कोशिशें की थीं।

The artist is present in every page of every book from which he sought so assiduously to eliminate himself.

उदार बनिए, कोमल बनिए, और हमेशा उस मुकाम को पाने की होड़ में रहिए जो आपके काबिल है।

Be generous, be delicate, and always pursue the prize.

वह हर चीज़ से बेगाना है, और हर जगह पर एक अजनबी। वह कला के नशे में डूबा एक अकेला इंसान है। उसकी खूबसूरत, हल्की-फुल्की कल्पना उस पंख की तरह है जो शरद की शाम को बस धुंधली खिड़की को छूकर निकल जाती है।

He is outside of everything, and alien everywhere. He is an aesthetic solitary. His beautiful, light imagination is the wing that on the autumn evening just brushes the dusky window.

अगर आपने खुलकर अपनी ज़िंदगी जी ही नहीं, तो फिर आपने क्या जिया?

If you haven't had your life what have you had?

देखी हुई चीज़ों से अनदेखियों का अंदाज़ा लगाना, बातों के गहरे अर्थों तक पहुँचना, किसी नमूने से पूरी तस्वीर को परख लेना, और ज़िंदगी को इतनी गहराई से महसूस करना कि उसके किसी भी कोने को आप झट से जान सकें—इन सारे गुणों का मेल ही शायद अनुभव कहलाता है। ये हुनर गाँव हो या शहर, और शिक्षा के किसी भी स्तर पर मौजूद हो सकते हैं।

The power to guess the unseen from the seen, to trace the implication of things, to judge the whole piece by the pattern, the condition of feeling life, in general, so completely that you are well on your way to knowing any particular corner of it-this cluster of gifts may almost be said to constitute experience, and they occur in country and in town, and in the most differing stages of education.

उसने कल्पना और कहानियों के उस मज़बूत आशियाने में पनाह ली, जिसके बीच से सच्चाई की नीली नदी चुपचाप बहती थी।

She took refuge on the firm ground of fiction, through which indeed there curled the blue river of truth.

आलोचना करने का मतलब है किसी चीज़ को सराहना, उसे अपनाना, बौद्धिक रूप से उस पर अधिकार जमाना, और आख़िरकार उस परखी जा रही चीज़ से एक ऐसा रिश्ता जोड़ लेना कि वह आपकी अपनी बन जाए।

To criticize is to appreciate, to appropriate, to take intellectual possession, to establish in fine a relation with the criticized thing and to make it one's own.

संग्रहालयों और महलों में पहुँचकर हम कभी क्रांतिकारी बन जाते हैं और कभी रूढ़िवादी।

In museums and palaces we are alternate radicals and conservatives.

मैं अपना पेन फिर से उठा रहा हूँ—वही पेन जिससे मैंने अपने पुराने, कभी न भुलाए जा सकने वाले संघर्ष और पवित्र प्रयास किए थे। आज मुझे खुद से ज़्यादा कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है। भविष्य आज भी पूरी भव्यता और संभावनाओं के साथ मेरे सामने खुला है। असल में, अब वह वक़्त आ गया है जब मैं अपनी ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन काम कर सकता हूँ। और मैं करके रहूँगा।

I take up my own pen again - the pen of all my old unforgettable efforts and sacred struggles. To myself - today - I need say no more. Large and full and high the future still opens. It is now indeed that I may do the work of my life. And I will.

हम अँधेरे में काम करते हैं—हम जितना कर सकते हैं करते हैं—हमारे पास जो कुछ भी है हम सब सौंप देते हैं।

We work in the dark -- we do what we can -- we give what we have.

उनमें एक बेजोड़ खूबी थी, ख़ासकर जब हाथ में पेन होता, कि वे छोटी-छोटी संभावनाओं में भी बड़ी-बड़ी भूलों को निचोड़कर रख देती थीं।

She had an unequalled gift, especially pen in hand, of squeezing big mistakes into small opportunities.

अगर यही प्यार है, तो प्यार को ज़रूरत से ज़्यादा ही तवज्जो दी गई थी।

If this was love, love had been overrated.

बिल्लियाँ और बंदर; बंदर औरिल्लियाँ; इंसानी ज़िंदगी का सारा सार यहीं है।

Cats and monkeys; monkeys and cats; all human life is there.

किसी एक इंसान की राय दूसरे से कितनी बेहतर है, इसका अंदाज़ा तब सबसे ज़्यादा होता है जब वह राय किसी औरत के बारे में हो।

The superiority of one man's opinion over another's is never so great as when the opinion is about a woman.

एक अंग्रेज़ तब तक कभी उतना स्वाभाविक नहीं लगता, जब तक वह चुपचाप बैठा रहता हो।

An Englishman's never so natural as when he's holding his tongue.

इसे यूँ ही जाने मत दीजिए—जो सामने है, जो सच है, जो हमारा है, जो आपका है, और जिसका कोई उपन्यासकार इंतज़ार कर रहा है, उसे पहचानिए।

Don't pass it by - the immediate, the real, the ours, the yours, the novelist's that it waits for.

वेनिस में भले ही कुछ चीज़ें नागवार गुज़रती हों, लेकिन वहाँ के सैलानियों जितनी नागवार कोई चीज़ नहीं है।

Though there are some disagreeable things in Venice there is nothing so disagreeable as the visitors.

लंदन के बारे में कुछ भी ठीक से या न्याय करते हुए कह पाना बहुत मुश्किल है। यह कोई बहुत सुहावनी जगह नहीं है; न यह मनभावन है, न हँसी-खुशी से भरी, न आसान, और न ही आलोचनाओं से परे। यह सिर्फ़ भव्य है।

It is difficult to speak adequately or justly of London. It is not a pleasant place; it is not agreeable, or cheerful, or easy, or exempt from reproach. It is only magnificent.

यह एक अकाट्य सच्चाई है कि अमेरिकी, अमेरिकी होने के नाते, दुनिया में सबसे ज़्यादा आत्म-सचेत लोग हैं, और इस भ्रम के सबसे बड़े शिकार हैं कि दुनिया के बाकी देश उन्हें नीचा दिखाने की किसी साजिश में लगे हैं।

It is, I think, an indisputable fact that Americans are, as Americans, the most self-conscious people in the world, and the most addicted to the belief that the other nations of the earth are in a conspiracy to under value them.

मैंने ज़रूरी कत्लेआम कर दिया है। यह रही उसकी लहूलुहान लाश।

I have performed the necessary butchery. Here is the bleeding corpse.

अनुभव की कोई सीमा नहीं होती, और यह कभी पूरा नहीं होता; यह एक असीम संवेदनशीलता है, जो चेतना के कक्ष में महीन रेशमी धागों से बने एक विशाल मकड़े के जाले की तरह टँकी रहती है और हवा में तैरते हर एक कण को अपने जाले में समेट लेती है।

Experience is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind of huge spider-web of the finest silken threads suspended in the chamber of consciousness, and catching every air-borne particle in its tissue.

अगर मैं किसी नौसिखिए से यह कहूँ कि 'सिर्फ़ और सिर्फ़ अपने अनुभवों से लिखो,' तो मुझे लगेगा कि यह एक तरह की चिढ़ाने वाली सलाह होगी, जब तक कि मैं तुरंत यह न जोड़ दूँ कि—'ऐसे इंसान बनो जिससे कुछ भी अछूता न रहे, जो हर अनुभव को जिए।'

If I should certainly say to a novice, 'Write from experience and experience only,' I should feel that this was rather a tantalizing monition if I were not careful immediately to add, 'Try to be one of the people on whom nothing is lost.'

मैं हमेशा के लिए तुम्हारा हूँ—जन्म-जन्म के लिए। मैं यहीं खड़ा हूँ; एक चट्टान की तरह अडिग। अगर तुम सिर्फ़ मुझ पर भरोसा करो, तो तुम्हें ज़रा सा भी मायूस नहीं होना पड़ेगा। तुम मेरी हो जाओ, जैसे मैं तुम्हारा हूँ।

I'm yours for ever--for ever and ever. Here I stand; I'm as firm as a rock. If you'll only trust me, how little you'll be disappointed. Be mine as I am yours.

हमारी इस खूबसूरत कला में... हमें जहाँ तक हो सके यह पता होना चाहिए कि हम किस बारे में बात कर रहे हैं और उसे जानने का एकमात्र तरीका यही है कि हमने जिया हो, प्यार किया हो, कोसा हो, संघर्ष किया हो, मज़े किए हों और तकलीफें झेली हों। मुझे लगता है कि अपनी संवेदनशील जवानी की मैं एक भी 'अति' (हद पार करना) के लिए पछताता नहीं हूँ, अपनी इस ठिठुरती उम्र में मुझे सिर्फ़ उन मौकों और संभावनाओं का पछतावा है जिन्हें मैंने गले नहीं लगाया।

We must know, as much as possible, in our beautiful art...what we are talking about and the only way to know is to have lived and loved and cursed and floundered and enjoyed and suffered. I think I don't regret a single "excess" of my responsive youth I only regret, in my chilled age, certain occasions and possibilities I didn't embrace.

यह खुशी की उन बुलंदियों तक ले जाने के बजाय, जहाँ से दुनिया कदमों में झुकी हुई महसूस होती है, और इंसान गर्व और बढ़त के एहसास के साथ नीचे देख सकता है, परख सकता है, चुन सकता है और तरस खा सकता है—इसके उलट यह नीचे ज़मीन की तरफ़, पाबंदियों और घुटन के अंधेरे में ले गया। वहाँ दूसरी, आसान और आज़ाद जिंदगियों की हँसी-खुशी ऐसी सुनाई देती थी मानो आसमान से आ रही हो, और यह असफलता के दर्द को और गहरा कर देती थी।

Instead of leading to the high places of happiness, from which the world would seem to lie below one, so that one could look down with a sense of exaltation and advantage, and judge and choose and pity, it led rather downward and earthward, into realms of restriction and depression, where the sound of other lives, easier and freer, was heard as from above, and served to deepen the feeling of failure.

कोई सम्राट नहीं, कोई राजदरबार नहीं, कोई व्यक्तिगत निष्ठा नहीं, कोई कुलीन वर्ग नहीं, कोई गिरजाघर नहीं, कोई पादरी वर्ग नहीं, कोई सेना नहीं, कोई कूटनीतिक सेवा नहीं, कोई ज़मींदार नहीं, कोई महल नहीं, कोई किले नहीं, कोई हवेलियाँ नहीं, कोई पुराने देश के घर नहीं, कोई पादरियों के आवास नहीं, कोई फूस की छत वाली झोपड़ियाँ नहीं, कोई ivy-लता से ढँके खंडहर नहीं, कोई कैथेड्रल नहीं, कोई अभय अरण्य (एबी) नहीं, कोई छोटे नॉर्मन चर्च नहीं, कोई महान विश्वविद्यालय या पब्लिक स्कूल नहीं—न ऑक्सफ़ोर्ड, न ईटन, न हैरो, न साहित्य, न उपन्यास, न संग्रहालय, न पेंटिंग्स, न राजनीतिक समाज, न खेल-कूद का वर्ग—न एप्सम और न ही एस्कॉट। अमेरिकी जीवन से नदारद चीज़ों की ऐसी कोई भी सूची तैयार की जा सकती है।

No sovereign, no court, no personal loyalty, no aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic service, no country gentlemen, no palaces, no castles, nor manors, nor old country-houses, nor parsonages, nor thatched cottages nor ivied ruins no cathedrals, nor abbeys, nor little Norman churches no great Universities nor public schools -- no Oxford, nor Eton, nor Harrow no literature, no novels, no museums, no pictures, no political society, no sporting class -- no Epsom nor Ascot Some such list as that might be drawn up of the absent things in American life.

इस श्रेणी के नौजवान अपने वे सारे काम खुद कभी नहीं करते जिन्हें वे दूसरों से करवा सकते हैं, और यह दूसरों का पागलपन, उनका समर्पण और अंधा विश्वास ही है जो उन्हें चलाए रखता है। सौ में से निन्न्यानवे मामलों में ये 'दूसरे' और कोई नहीं, बल्कि औरतें होती हैं।

Young men of this class never do anything for themselves that they can get other people to do for them, and it is the infatuation, the devotion, the superstition of others that keeps them going. These others in ninety-nine cases out of a hundred are women.

उन्हें ज़िंदगी को लेकर एक असीम जिज्ञासा थी, और वह हमेशा हर चीज़ को हैरानी और टकटकी लगा कर देखती रहती थीं।

She had an immense curiosity about life, and was constantly staring and wondering.

बिना ज़िंदगी के कला एक बहुत ही कमज़ोर चीज़ है।

Art without life is a poor affair.

उन बड़ी-बड़ी जागीरों और ऐशो-आराम के पीछे छुपे काले और निर्दयी सच।

The black and merciless things that are behind the great possessions.

मेरा मतलब है कि आज दोपहर की हर चीज़ कुछ ज़्यादा ही खूबसूरत थी, और शायद सब कुछ मिलकर कभी दोबारा इतना सही नहीं बैठेगा। इसलिए मुझे बहुत खुशी है कि आप इस सबका हिस्सा रहे।

I mean that everything this afternoon has been too beautiful, and that perhaps everything together will never be so right again. I'm very glad therefore you've been a part of it.

किसी इंसान की जान लेना, आख़िरकार, उसके साथ किया जाने वाला सबसे छोटा जुर्म है।

To kill a human being is, after all, the least injury you can do him.

गर्मियों की दोपहर, गर्मियों की दोपहर; अंग्रेज़ी भाषा के ये दो शब्द मेरे लिए हमेशा से सबसे खूबसूरत रहे हैं।

Summer afternoon, summer afternoon; to me those have always been the two most beautiful words in the English language.

मुझे तुम्हारे सिवा किसी और चीज़ की परवाह नहीं, और फिलहाल इतना ही काफ़ी है। मैं चाहता हूँ कि तुम खुश रहो—किसी भी उदास चीज़ के बारे में न सोचो; बस यह महसूस करो कि मैं तुम्हारे पास हूँ और तुमसे प्यार करता हूँ। दर्द का क्या काम? इस तरह के पलों में दर्द से हमारा क्या वास्ता? वह सबसे गहरी चीज़ नहीं है; उससे भी गहरा कुछ और है।

I don't care about anything but you, and that's enough for the present. I want you to be happy--not to think of anything sad; only to feel that I'm near you and I love you. Why should there be pain? In such hours as this what have we to do with pain? That's not the deepest thing; there's something deeper.

छोटी सी परंपरा को जन्म देने के लिए भी इतिहास के अंतहीन पन्नों की ज़रूरत पड़ती है।

It takes an endless amount of history to make even a little tradition.

मुझे लगता है कि देशभक्ति चैरिटी की तरह है—इसकी शुरुआत घर से होती है।

I think patriotism is like charity -- it begins at home.

'तुम बहुत ज़्यादा सोचती हो।' 'शायद मैं सोचती हूँ; पर मैं क्या करूँ, मेरा दिमाग़ बहुत तेज़ी से दौड़ता है। जब मैं खुद को किसी को सौंपती हूँ, तो पूरी तरह सौंपती हूँ। और इसकी कीमत मुझे अपने सिरदर्द के रूप में चुकानी पड़ती है, मेरे वे मशहूर सिरदर्द—जो दर्द का एक मुकुट सा बना देते हैं! पर मैं उसे ऐसे पहनती हूँ जैसे कोई रानी अपना ताज पहनती है।'

You think too much.' 'I suppose I do; but I can’t help it, my mind is so terribly active. When I give myself, I give myself. I pay the penalty in my headaches, my famous headaches--a perfect circlet of pain! But I carry it as a queen carries her crown.

आप चाहे जितने भी अंग्रेज़ क्यों न हों, मैं आपसे कहीं ज़्यादा अंग्रेज़ हूँ।

However British you may be, I am more British still.

उसकी कल्पना की आदत कुछ ऐसी थी कि वह हद दर्जे की चंचल थी; जब दरवाज़ा बंद होता था, तो वह खिड़की से कूद जाती थी।

Her imagination was by habit ridiculously active; when the door was not open it jumped out the window.

हर रास्ता रोम की तरफ़ जाता है, और कई बार ऐसा महसूस हो सकता था कि पढ़ाई का हर विषय या बातचीत का हर मुद्दा किसी वर्जित दायरे के आसपास ही मंडरा रहा हो।

All roads lead to Rome, and there were times when it might have struck us that almost every branch of study or subject of conversation skirted forbidden ground.

मुझे अमेरिकी सादगी से नफ़रत है। मुझे हर तरह की जटिलताओं को आपस में उलझाने में मज़ा आता है। अगर मैं 'जेम्स' नाम को किसी अलग या ज़्यादा पेचीदा तरीके से बोल सकता, तो मैं ज़रूर वही करना पसंद करता।

I hate American simplicity. I glory in the piling up of complications of every sort. If I could pronounce the name James in any different or more elaborate way I should be in favor of doing it.

चूँकि ज़िंदगी में सब कुछ मिला-जुला और उलझा हुआ होता है, और कला का मतलब हर चीज़ को छानबीन कर अलग करना और चुनना है, इसलिए कला उस छुपे हुए और अनमोल मूल्य की तलाश में—जिसे पाने के लिए ही वह बनी है—किसी दबे हुए खजाने की तलाश में सूंघते हुए कुत्ते की तरह बिना चूके उस भीड़ के इर्द-गिर्द मँडराने लगती है।

Life being all inclusion and confusion, and art being all discrimination and selection, the latter, in search of the hard latent value with which it alone is concerned, sniffs round the mass as instinctively and unerringly as a dog suspicious of some buried bone.

तुम ज़िंदगी को अपनी नज़रों से देखना चाहती थीं—पर तुम्हें इसकी इजाज़त नहीं दी गई; अपनी इस इच्छा के लिए तुम्हें सज़ा भुगतनी पड़ी। तुम्हें समाज की इन बनी-बनाई रूढ़ियों की चक्की में पीस दिया गया।

You wanted to look at life for yourself - but you were not allowed; you were punished for your wish. You were ground in the very mill of the conventional.

उसकी यादें ही तुम्हारा प्यार हैं। तुम्हें और किसी चीज़ की चाह नहीं है।

Her memory's your love. You want no other.

फिर भी यह मत भूलो कि तुम जवान हो—सौभाग्य से जवान हो; इसके लिए खुश रहो और पूरी तरह से जियो। जितना हो सके भरपूर जियो; ऐसा न करना एक भूल होगी। इससे ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता कि तुम विशेष रूप से क्या करती हो, जब तक तुम अपनी ज़िंदगी जी रही हो।

All the same don't forget that you're young — blessedly young; be glad of it on the contrary and live up to it. Live all you can; it's a mistake not to. It doesn't so much matter what you do in particular, so long as you have your life.

मैं मरने के लिए तो वापस अमेरिका आ सकती हूँ... लेकिन वहाँ रहने के लिए कभी नहीं, कभी नहीं।

I could come back to America..to die..but never, never to live.

बेशक, वह सबसे ज़्यादा जिस बात का सपना देखता है, वह है उसे सैर पर बाहर ले जाया जाना, और जितना ज़्यादा आप उसकी इस इच्छा को पूरा करेंगे, वह उतना ही आपको चाहेगा और उसकी फितरत की सारी छिपी हुई खूबसूरती उतनी ही बाहर आएगी।

Of course what he most intensely dreams of is being taken out on walks, and the more you are able to indulge him the more will he adore you and the more all the latent beauty of his nature will come out.

कला देखने का एक नज़रिया है, और चीज़ों को देखने का एक जादुई अंदाज़ है।

Art is a point of view, and a genius way of looking at things.

पाठक को खुद उस बुराई के बारे में सोचने पर मजबूर करो, उसे अपने मन से वह बात महसूस करने दो, और तब तुम कमज़ोर और फालतू विवरण देने के बोझ से आज़ाद हो जाओगे।

Make him [the reader] think the evil, make him think it for himself, and you are released from weak specifications.

यह कला ही है जो ज़िंदगी को बनाती है, उसमें दिलचस्पी पैदा करती है, उसे अहमियत बख्शती है।

It is art that makes life, makes interest, makes importance.

यह उस शरद की धूप का अंदाज़ था जो ढलते सूरज के साथ ऊँची खिड़कियों झाँक रही थी; वह लाल रोशनी जो कम होते उदास आसमान के नीचे से अचानक फूटकर एक लंबी किरण के रूप में पुरानी दीवारों, पुरानी टेपेस्ट्री, पुराने सोने और पुराने रंगों पर फैल रही थी।

It was the way the autumn day looked into the high windows as it waned; the way the red light, breaking at the close from under a low sombre sky, reached out in a long shaft and played over old wainscots, old tapestry, old gold, old colour.

उन्हें इतिहास से हमेशा से लगाव था, और यहाँ [रोम में] इतिहास की वह झलक सड़क के पत्थरों और धूप के कण-कण में रमी हुई थी।

She had always been fond of history, and here [in Rome] was history in the stones of the street and the atoms of the sunshine.

मुझे अपनी जवानी की एक भी 'अति' पर पछतावा नहीं है—ढलती उम्र में मुझे बस उन अवसरों और संभावनाओं का मलाल है जिन्हें मैं अपना नहीं सका।

I think I don't regret a single 'excess' of my responsive youth - I only regret, in my chilled age, certain occasions and possibilities I didn't embrace.

इतिहासकार को मूल रूप से अपनी ज़रूरत से ज़्यादा दस्तावेज़ों की दरकार होती है; जबकि नाटककार को बस उतनी छूट चाहिए होती है जितनी वह असल में ले नहीं सकता।

The historian, essentially, wants more documents than he can really use; the dramatist only wants more liberties than he can really take.

ज़िंदगी को देखने का उनका अपना एक ऐसा अंदाज़ था जिसे उन्होंने अपना अपमान मान लिया।

She had a certain way of looking at life which he took as a personal offense.

सरकार का हर संस्थान समाज के मेल-मिलाप वाले भविष्य का जीता-जाता गवाह रहा है, इस बात का पुख्ता सबूत कि इंसान की ज़िंदगी अशांति और कलह के लिए नहीं, बल्कि शांति और भाईचारे के लिए बनी है।

Every governmental institution has been a standing testimony to the harmonic destiny of society, a standing proof that the life of man is destined for peace and amity, instead of disorder and contention.

बस ज़िंदगी की चाल चलते रहो।

Keep making the movements of life.

वहाँ हमेशा ऐसे लोग होते थे जो आपको कसकर जकड़ लेना चाहते थे, और उन्हें इस बात का भान तक नहीं होता था कि वे आपको अंदर ही अंदर खा रहे हैं। वे बिना स्वाद लिए ही यह सब कर जाते थे।

There were always people to snatch at you, and it would never occur to them that they were eating you up. They did that without tasting.

उन्होंने आपस में तय किया था कि अनजान देशों में पहाड़ों की गोद में बसे किसी सराय के रास्ते पर जलती मोमबत्तियाँ, शाम के खाने में एक अजीब सा काव्यात्मक रस घोल देती हैं।

It had been agreed between them that lighted candles at wayside inns, in strange countries amid mountain scenery, gave the evening meal a peculiar poetry.

जैसी इच्छा हो वैसे जियो, तुम्हारा चरित्र खुद-ब-खुद संभल जाएगा। ज़्यादातर चीज़ें तुम्हारे लिए अच्छी ही हैं; अपवाद बहुत ही कम हैं।

Live as you like best, and your character will take care of itself. Most things are good for you; the exceptions are very rare.

मुझे क्रियाविशेषण (adverbs) बेहद पसंद हैं; वे इकलौती ऐसी विशेषताएँ हैं जिनका मैं सचमुच बहुत सम्मान करता हूँ।

I adore adverbs; they are the only qualifications I really much respect.

बिना किसी पूर्वाग्रह के किसी उपन्यास से हम जो एकमात्र उम्मीद पहले से कर सकते हैं, वह यह है कि वह दिलचस्प होना चाहिए।

The only obligation to which in advance we may hold a novel, without incurring the accusation of being arbitrary, is that it be interesting.

वह वहाँ था या नहीं था: अगर मैंने उसे नहीं देखा, तो वह वहाँ नहीं था।

He was there or was not there: not there if I didn't see him.

सुखद अंत वाली वह जानी-पहचानी ब्रेड-सॉस।

The time-honored bread-sauce of the happy ending.

कलाकार प्रकृति में वह सब देख लेता है जितनी प्रकृति खुद अपनी चेतना में नहीं जानती।

The artist beholds in nature more than she herself Nature is conscious of.

ऑक्सफोर्ड श्रम में मिठास और फुरसत में गरिमा भर देता है।

Oxford lends sweetness to labour and dignity to leisure.

न्यू यॉर्क डरावना है, बेहद बदरंग और उलझन भरे तरीके से वीरान है।

New York is appalling, fantastically charmless and elaborately dire.

कई बार तो वह यह तक चाह बैठती थी कि वह किसी मुश्किल परिस्थिति में फँस जाए, ताकि उसे उस मौके के मुताबिक खुद को जांबाज साबित करने का आनंद मिल सके।

Sometimes she went so far as to wish that she should find herself in a difficult position, so that she might have the pleasure of being as heroic as the occasion demanded.

वह ऐसी महिला थीं जो दो खानों (कोर्स) के बीच मेज पर अपनी कोहकें टिकाए हुए भी बेहद शालीन लग सकती थीं।

She was a woman who, between courses, could be graceful with her elbows on the table.

ढेर सारी किताबें पढ़ने की उनकी ख्याति उनके इर्द-गिर्द ऐसे छाई रहती थी जैसे किसी महाकाव्य में किसी देवी का चमकीला आवरण होता है।

Her reputation for reading a great deal hung about her like the cloudy envelope of a goddess in an epic.

मेरी एकमात्र इच्छा मरने के बाद फायदा उठाने वालों को पूरी तरह से नाकाम करना है।

My sole wish is to frustrate as utterly as possible the post-mortem exploiter.

अमेरिकी होना एक जटिल नियति है, और इसकी एक ज़िम्मेदारी यह भी है कि यूरोप को लेकर मन में बैठी किसी भी तरह की अंधविश्वासी धारणा से लड़ा जाए।

It's a complex fate, being an American, and one of the responsibilities it entails is fighting against a superstitious valuation of Europe.

जब मैं शरारती होता हूँ, तो मेरा मूड बहुत शानदार होता है।

When I am wicked I am in high spirits.

जीवन का प्रत्यक्ष अनुभव कराने वाला हर दृष्टिकोण दिलचस्प होता है। आप में से हर किसी का अपना एक अनुभव है जो आपकी व्यक्तिगत परिस्थितियों से रंगा हुआ है; उसे एक तस्वीर में ढाल दीजिए, एक ऐसी तस्वीर जिसे आपकी अपनी समझ और अमेरिकी दुनिया की आपकी झलक ने फ्रेम किया हो।

Any point of view is interesting that is a direct impression of life. You each have an impression colored by your individual conditions; make that into a picture, a picture framed by your own personal wisdom, your glimpse of the American world.

...इस जगह की सबसे बड़ी खूबी यह है कि यहाँ इंसान अपनी ज़िंदगी को अपनी मर्जी के मुताबिक जी सकता है... यहाँ हर तरह की आदत और पसंद के लिए सहूलियतें हैं, और हर चीज़ को अपना लिया जाता है और समझा जाता है।

...the great merit of the place is that one can arrange one's life here exactly as one pleases...there are facilities for every kind of habit and taste, and everything is accepted and understood.

लिखना मुख्य रूप से पलायन नहीं, बल्कि उपयोग है।

Writing is not primarily escape, but use.

मेरे पिताजी यूरोप में नहीं हैं; मेरे पिताजी यूरोप से भी अच्छी जगह पर हैं।" विंटरबर्न ने एक पल के लिए सोचा कि शायद बच्चे को यही सिखाया गया है कि वह इशारों में बताए कि मिस्टर मिलर को स्वर्ग सिधारने भेज दिया गया है। लेकिन रैंडल ने तुरंत आगे जोड़ा, "मेरे पिताजी शेनेक्टेडी में हैं।

My father ain't in Europe; my father's in a better place than Europe." Winterbourne imagined for a moment that this was the manner in which the child had been taught to intimate that Mr. Miller had been removed to the sphere of celestial reward. But Randolph immediately added, "My father's in Schenectady.

फ्लोरेंस की हर चीज़ पर हल्के जामुनी रंग की परत चढ़ी हुई सी लगती है, मानो पतला किया हुआ अंगूरी रस हो।

Everything about Florence seems to be colored with a mild violet, like diluted wine.

वह जो कुछ भी करती थीं, उसका उनका अपना ही एक तरीका था। एक ऐसे व्यक्तित्व का यह सबसे सरल वर्णन है जो खुले विचारों से तो पूरी तरह ओत-प्रोत था, फिर भी शायद ही कभी किसी को अपनी कोमलता या शालीनता का अहसास करा पाता था।

She had her own way of doing all that she did, and this is the simplest description of a character which, although by no means without liberal motions, rarely succeeded in giving an impression of suavity.

यह वाकई बेहद दर्शनीय है। मैं कल्पना कर सकता हूँ कि गर्मियों का पूरा दिन इसके परछाइयों को घटते-बढ़ते देखते हुए बिताया जा सकता है, और दुनिया के टिके रहने तथा इंसानी ज़िंदगी के इस छोटे से दायरे के बीच एक बेहतरीन तुलना की जा सकती है। स्टोनहेंज में कुछ ऐसा है जो काफी आश्वस्त करने वाला है; और यदि आपको ऐसा महसूस होने लगे कि जीवन कोई बहुत सतही चीज़ है और हम बहुत जल्द चीज़ों की तह तक पहुँच जाते हैं, तो ये प्राचीन स्लेटी खंभे आपको समय की असीम पृष्ठभूमि की याद दिलाने का काम कर सकते हैं।

It is indeed immensely picturesque. I can fancy sitting all a summer's day watching its shadows shorten and lengthen again, and drawing a delicious contrast between the world's duration and the feeble span of individual experience. There is something in Stonehenge almost reassuring; and if you are disposed to feel that life is rather a superficial matter, and that we soon get to the bottom of things, the immemorial gray pillars may serve to remind you of the enormous background of time.

ज़्यादातर अंग्रेज़ी बातचीत पहरेदार की कोठरी में किए जाने वाले चौकोर नाच (कॉर्ड्रिल) जैसी होती है।

Most English talk is a quadrille in a sentry-box.

मुझे बस खुद को आज़ाद छोड़ देना है! यह बात मैंने पूरी ज़िंदगी कही है, फिर भी मैंने कभी इसे पूरी तरह से नहीं किया।

I have only to let myself go! So I have said all my life, yet I have never fully done it.

उस अदृश्य मौजूदगी की छवि, जो भी थी, वहाँ उसके जाने का इंतज़ार कर रही थी—उसकी नसों में यह छवि तब तक इतनी वास्तविक नहीं लगी थी, जब तक कि वह उस बिंदु से ठीक पहले नहीं रुक गया जहाँ उसे यकीन हो जाता। क्योंकि, अपने तमाम दृढ़ निश्चय के बावजूद, या य कहें कि अपने तमाम डर के कारण, वह सचमुच रुक गया—उसने असलियत देखने से खुद को पीछे खींच लिया। जोखिम बहुत बड़ा था और उसका डर बहुत साफ था: इस वक्त उसने एक भयानक और स्पष्ट रूप ले लिया था।

The image of the presence, whatever it was, waiting there for him to go -this image had not yet been so concrete for his nerves as when he stopped short of the point at which certainty would have come to him. For, with all his resolution, or more exactly with all his dread, he did stop short - he hung back from really seeing. The risk was too great and his fear too definite: it took at this moment an awful specific form.

पाठक को उस बुराई का अहसास कराओ, उसे खुद ही उस बात को सोचने दो, और फिर तुम कमज़ोर और ब्यौरेवार चीज़ों से आज़ाद हो जाते हो। मेरी रचना के पैमाने पूरी तरह से कोरे हैं, सिवाय इसके कि एक रोमांचक डर, उपजाई गई करुणा, और गढ़ी गई विशेषज्ञता... पाठक को उसमें कुछ कम या ज़्यादा काल्पनिक रंग भरने के लिए प्रेरित करती है।

Make (the reader) think the evil, make him think it for himself, and you are released from weak specifications. My values are positively all blanks, save so far as an excited horror, a promoted pity, a created expertness... proceed to read into them more or less fantastic figures.

मुझे नहीं लगता कि मुझे उस पर दया आती है। वह मुझे ऐसी लड़की नहीं लगती जो सहानुभूति की मांग करती हो। मुझे लगता है कि मैं उससे ईर्ष्या करती हूँ... मैं नहीं जानती कि वह कोई गुणी इंसान है या नहीं, लेकिन वह एक चालाक लड़की है, जिसके इरादे पक्के हैं और मिजाज गर्म है। उसे बोरियत क्या होती है, यह पता ही नहीं... वाकई बहुत सुंदर है; पर मैं इस बात पर जोर नहीं देती। मुझे तो बस उसके इस आम अंदाज़ से प्रभावित करती हूँ कि वह कोई खास हस्ती है।

I don’t think I pity her. She doesn’t strike me as a girl that suggests compassion. I think I envy her... I don’t know whether she is a gifted being, but she is a clever girl, with a strong will and a high temper. She has no idea of being bored...Very pretty indeed; but I don’t insist upon that. It’s her general air of being someone in particular that strikes me.

किसी नाटक में, विषय वस्तु किसी भी अन्य कला रूप की तुलना में निश्चित रूप से अधिक महत्वपूर्ण होती है। किसी कविता, उपन्यास या पेंटिंग में विषय की कमियों, तुच्छता या अस्पष्टता की भरपाई उसके शैलीगत आकर्षण या रचना की चतुराई से की जा सकती है; लेकिन नाटक में विषय ही उस काम का सार होता है—वही पूरा नाटक होता है। यदि वह कमज़ोर है, तो नाटक में कोई दम नहीं हो सकता; यदि वह बेढंगा है, तो नाटक भी बेढंगा ही होगा।

In a play, certainly, the subject is of more importance than in any other work of art. Infelicity, triviality, vagueness of subject, may be outweighed in a poem, a novel, or a picture, by charm of manner, by ingenuity of execution; but in a drama the subject is of the essence of the work-it is the work. If it is feeble, the work can have no force; if it is shapeless, the work must be amorphous.

लोग अंतरात्मा की बहुत बातें करते हैं, लेकिन मुझे लगता है कि इसे एक निश्चित हद तक ही जगाना चाहिए और वहीं छोड़ देना चाहिए। यदि आप अपनी दूसरी नौकरानी के साथ अच्छे से पेश आते हैं, तो आप अपनी अंतरात्मा को उसकी हाल पर छोड़ सकते हैं।

People talk about the conscience, but it seems to me one must just bring it up to a certain point and leave it there. You can let your conscience alone if you're nice to the second housemaid.

उसके भीतर जीवन का एक अथाग भंडार था, और उसकी सबसे बड़ी खुशी इस बात को महसूस करने में थी कि उसके अपने दिल की धड़कन और इस दुनिया की हलचल के बीच एक अटूट सिलसिला है। इसी वजह से, उसे बड़ी-बड़ी भीड़ देखना, दूर-दूर तक फैले खेत-खलिहान देखना, क्रांतियों और युद्धों के बारे में पढ़ना, ऐतिहासिक पेंटिंग्स देखना बहुत पसंद था—यह एक ऐसा शौक था जिसके विषय के खातिर वह अक्सर बहुत खराब पेंटिंग को भी नजरअंदाज कर देती थी।

She carried within herself a great fund of life, and her deepest enjoyment was to feel the continuity between the movement of her own heart and the agitations of the world. For this reason, she was fond of seeing great crowds, and large stretches of country, of reading about revolutions and wars, of looking at historical pictures--a class of efforts to which she had often gone so far as to forgive much bad painting for the sake of the subject.

कभी-कभी ऐसा मूड बनता है कि इस भूखे और पापी संसार में शुद्ध सौंदर्यशास्त्र की हद से ज़्यादा भूख के खिलाफ एक मूक विरोध दर्ज कराने की इच्छा जाग उठती है। इंसान उन खूबसूरत मगर बेकार की चीज़ों से तल्लीनता से आधा मुँह फेर लेता है।

There are moods in which one feels the impulse to enter a tacit protest against too gross an appetite for pure aesthetics in this starving and sinning world. One turns half away, musingly, from certain beautiful useless things.

उस लड़की की कल्पना शक्ति में एक खास तरह का बड़प्पन था, जिसने कई मौकों पर उसका साथ दिया तो कई बार उसे धोखे में भी डाला।

The girl had a certain nobleness of imagination, which rendered her a good many services and played her a great many tricks.

सच तो यह है कि सार्वभौमिक रूप से इंसानी रिश्ते कहीं खत्म नहीं होते, और एक कलाकार की बेहतरीन पहेली हमेशा यही होती है कि वह अपनी ही ज्यामिति के सहारे एक ऐसा दायरा खींचे जिसके भीतर ये रिश्ते बेहद खूबसूरती से खत्म होते हुए प्रतीत हों।

Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall happily appear to do so.

बेशक, लोग अपनी आज़ादी की घड़ी की टिक-टिक के बीच — जो यहाँ इतनी साफ़ सुनाई देती है — आमतौर पर इस बात पर भरोसा किया जा सकता है कि वे बीतते हुए वक्त पर नज़र रखेंगे।

People can be in general pretty well trusted, of course--with the clock of their freedom ticking as loud as it seems to do here--to keep an eye on the fleeting hour.

“क्या आपको लगता है कि समझदार होना अच्छा है या नेक होना?” डॉक्टर ने पूछा। “नेक होने से क्या फायदा जब तक आप समझदार न हों।”

do you think it is better to be clever than to be good?” “Good for what?” asked the Doctor. “You are good for nothing unless you are clever.

आप जिन औरतों से मिलते हैं—वे ऐसी किताबों के सिवा क्या हैं जिन्हें आप पहले ही पढ़ चुके हैं? आप तो अनजाने और बिना कटे पन्नों की एक पूरी लाइब्रेरी हैं। सच कहूँ तो मैंने इसकी सदस्यता ले ली है।

The women one meets - what are they but books one has already read? You're a library of the unknown, the uncut. Upon my word I've a subscription.

इस कहानी ने हम सबको आग के इर्द-गिर्द सांस थामे बैठने पर मजबूर कर दिया था, सिवाय इस आम सी बात के कि यह डरावनी थी, जैसा कि किसी पुराने घर में क्रिसमस की पूर्वसंध्या पर सुनाई जाने वाली किसी अजीब कहानी को असल में होना चाहिए...

The story had held us, round the fire, sufficiently breathless, but except the obvious remark that it was gruesome, as, on Christmas Eve in an old house, a strange tale should essentially be . . .

बेशक आप हमेशा समीक्षक की आलोचना करने के लिए स्वतंत्र हैं। हालांकि, लोगों को समीक्षक के रूप में परखिए, और आप उन सबको खारिज कर देंगे!

Of course you're always at liberty to judge the critic. Judge people as critics, however, and you'll condemn them all!

मैं हमेशा उन चीज़ों को जानना चाहती हूँ जो नहीं करनी चाहिए।" "क्या इसलिए कि उन्हें कर सको?" उसकी आंटी ने पूछा। "ताकि मैं खुद चुन सकूं।" इसाबेल ने कहा

I always want to know the things one shouldn't do." "So as to do them?" asked her aunt. "So as to choose." said Isabel

चीज़ों को गहराई से परखने की दृष्टि एंग्लो-सैक्सन समाज में लगभग न के बराबर है, और इसे तराशने वाले गुणों का होना ही सबसे बड़ी खूबी है... इस रूप में समीक्षक ही कलाकार का असली मददगार नजर आता है, वह मशाल थामे आगे चलने वाला मार्गदर्शक, अनुवादक और भाई है... समीक्षक जितना संवेदनशील और बेचैन होता है, जितना प्रतिक्रिया देता है और गहराई तक उतरता है, वह उतना ही कीमती साधन साबित होता है।

The critical sense is so far from frequent that it is absolutely rare, and the possession of the cluster of qualities that minister to it is one of the highest distinctions... In this light one sees the critic as the real helper of the artist, a torchbearing outrider, the interpreter, the brother... Just in proportion as he is sentient and restless, just in proportion as he reacts and reciprocates and penetrates, is the critic a valuable instrument.

एंग्लो-सैक्सन मानसिकता से ध्यान केंद्रित करने की क्षमता पूरी तरह से गायब हो चुकी है, जिसे पत्रकारिता, अखबारों और इलस्ट्रेटेड पत्रिकाओं के उस बड़े 'बयादेरे' ने अपनी जड़ से ही मिटा दिया है जो लगातार चिल्लाता रहता है, "मुझे देखो।" तस्वीरें, चिल्लाती हुई सरलीकृत बातें... बिलबोर्ड के विज्ञापन—बस यही सब टिक पाने की उम्मीद रखते हैं।

The faculty of attention has utterly vanished from the Anglo-Saxon mind, extinguished at its source by the big bayad?re of journalism, of the newspaper and the picture magazine which keeps screaming, "Look at me." Illustrations, loud simplifications... bill poster advertising ? only these stand a chance.

मुझे ऐसा लगा कि तुम नीले गगन में बहुत ऊँचे उड़ रहे हो—लोगों के सिर के ऊपर तेज रोशनी में तैर रहे हो। अचानक कोई मुरझाया हुआ गुलाब का फूल उछाल देता है—एक ऐसा प्रहार जो तुम तक पहुँचना ही नहीं चाहिए था—और तुम धड़ाम से ज़मीन पर आ गिरते हो।

You seemed to me to be soaring far up in the blue - to be sailing in the bright light, over the heads of men. Suddenly some one tosses up a faded rosebud - a missile that should never have reached you - and down you drop to the ground.

बेशक, किसी कलाकृति को 'पसंद' करने या न करने के पुराने अच्छे तौर-तरीके की जगह कोई और चीज़ नहीं ले सकती; आधुनिक समीक्षा भी उस बुनियादी और अंतिम कसौटी को खत्म नहीं कर पाएगी।

Nothing, of course, will ever take the place of the good old fashion of 'liking' a work of art or not liking it; the more improved criticism will not abolish that primitive, that ultimate, test.

मेरा एक हालिया अनुभव लेडी एयरली के यहाँ ब्रॉउनिंग की कविताएँ सुनने का था—जहाँ यह देखकर अछम्भा हुआ कि कम से कम यदि आपको वे समझ नहीं आतीं, तो खुद उन्हें भी शायद वे आपसे भी कम समझ आती हैं। उन्होंने कविताओं को ऐसे पढ़ा मानो वे उनसे नफरत करते हों और उन्हें चबाकर टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहते हों।

One of my latest sensations was going to Lady Airlie's to hear Browning read his own poems - with the comport of finding that, at least, if you don't understand them, he himself apparently understands them even less. He read them as if he hated them and would like to bite them to pieces.

Henry James

Profile · Classification