Hilary Mantel Quotes

मनोबल... इसका मतलब है अपने इरादे पर डटे रहना। इसका मतलब है सहनशक्ति। इसका मतलब है उन सीमाओं के साथ जीने की हिम्मत रखना जो आप पर लागू होती हैं।

Fortitude. ... It means fixity of purpose. It means endurance. It means having the strength to live with what constrains you.

'हालाँकि' शब्द आपकी कुर्सी के नीचे कुंडली मारकर बैठे किसी शैतान जैसा है। यह ऐसी स्याही को शब्द रूप देने के लिए उकसाता है जिन्हें आपने अभी तक देखा नहीं है, और ऐसी पंक्तियों को पन्ने पर आगे बढ़ाकर हाशिए से बाहर कर देता है। कोई अंत नहीं होता। अगर आपको ऐसा लगता है, तो आप धोखे में हैं। वे सब तो बस शुरुआतें हैं। यह रही एक शुरुआत।

The word 'however' is like an imp coiled beneath your chair. It induces ink to form words you have not yet seen, and lines to march across the page and overshoot the margin. There are no endings. If you think so you are deceived as to their nature. They are all beginnings. Here is one.

हर नेता हमेशा जान से मार दिए जाने के डर के साए में जीता है।

Every leader operates under the threat of assassination.

ऐसी किताब लिखिए जिसे आप खुद पढ़ना पसंद करेंगे। अगर आप उसे नहीं पढ़ेंगे, तो कोई और क्यों पढ़ेगा? किसी काल्पनिक पाठक वर्ग या बाज़ार को ध्यान में रखकर न लिखें। हो सकता है जब तक आपकी किताब तैयार हो, वह बाज़ार गायब ही हो चुका हो।

Write a book you'd like to read. If you wouldn't read it, why would anybody else? Don't write for a perceived audience or market. It may well have vanished by the time your book's ready.

पैंतीस साल की उम्र के बाद मैं ज़्यादा रोया नहीं, बल्कि पत्थर जैसा चेहरा बनाए अधेड़ उम्र में कदम रखा, और एक रुमाल हमेशा अपने बैग में रखता था—शायद ज़रूरत पड़ जाए।

I didn't cry much after I was 35, but staggered stony-faced into middle age, a handkerchief still in my bag just in case.

आपकी ज़िंदगी में जिन चीज़ों को आप आपदाएँ समझते हैं, वे असल में आपदाएँ नहीं होती हैं। लगभग हर हालात को बदला जा सकता है: हर मुसीबत के गड्ढे से बाहर निकलने का एक रास्ता होता है, बशर्ते आप उसे देख सकें।

The things you think are the disasters in your life are not the disasters really. Almost anything can be turned around: out of every ditch, a path, if you can only see it.

मैं जिस लेखिका को सबसे ज़्यादा चाहती हूँ, वे हैं इवी कॉम्पटन-बर्नेट। जब मैंने पहली बार उनकी किताबें पढ़ी थीं, तो मैं कुछ पन्नों से आगे नहीं बढ़ पाई थी। कई मायनों में, उनका लेखन बहुत भद्दा है और उनकी कहानियाँ बकवास होती हैं। लेकिन हम उन्हें इसके लिए नहीं पढ़ते। उनकी किताबों में संवादों के अनगिनत पन्ने होते हैं। इसके लिए सच्ची मेहनत और ध्यान की ज़रूरत होती है।

The writer I adore is Ivy Compton-Burnett.I couldn't get more than a few pages in when I first read her. In many ways, she is very clumsy and her plots are rubbish. But we don't read her for that. There are pages and pages of dialogue. What it requires is real effort and attention.

नारीवाद असफल नहीं हुआ है, बल्कि उसे कभी आज़माया ही नहीं गया है।

Feminism hasn't failed, it's just never been tried.

इतिहास हमारे पीछे लगातार बदलता रहता है, और जब भी हम अतीत को दोबारा बयान करते हैं, वह थोड़ा-बहुत बदल जाता है।

History is always changing behind us, and the past changes a little every time we retell it.

एक उपन्यास जवाबों की किताब नहीं, बल्कि सवालों की किताब होना चाहिए।

A novel should be a book of questions, not a book of answers.

अगर मैं खुद को टूटा हुआ महसूस करती हूँ, तो मैं [इवी कॉम्पटन-बर्नेट] की कोई किताब उठा लेती हूँ और अगली सुबह मैं फिर से लिख सकती हूँ। यह मेरी मानसिक मशीनरी को फिर से ठीक कर देता है।

If I am feeling broken, I can pick up one of [Ivy Compton-Burnett] books and the next morning I can write again. It puts my mechanism back.

हर इतिहास के नीचे, एक और इतिहास छिपा होता है।

Beneath every history, another history.

सच दरवाज़े तोड़ सकता है, सच सड़क पर दहाड़ सकता है; लेकिन जब तक सच मनभावन, मिलनसार और आसानी से पसंद आने वाला न हो, तब तक उसे पिछले दरवाज़े पर ही सिसकते रहने के लिए मजबूर होना पड़ता है।

Truth can break the gates down, truth can howl in the street; unless truth is pleasing, personable and easy to like, she is condemned to stay whimpering at the back door.

एक इतिहासकार की तरह, मैं व्याख्या करती हूँ, चुनती हूँ, छाँटती हूँ, आकार देती हूँ और सरल बनाती हूँ। एक इतिहासकार से अलग, मैं लोगों के विचारों की कल्पना करती हूँ।

Like a historian, I interpret, select, discard, shape, simplify. Unlike a historian, I make up people's thoughts.

जब लोग "हमारी इस महान द्वीप की गाथा" के बारे में बात करने लगते हैं, तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। यह भ्रमित करने वाली और संकीर्ण सोच है।

When people begin to talk about "our island story" my hackles rise. It is deluded and conservative.

बेहतर है कि लोगों की परीक्षा न ली जाए, उन्हें इस हद तक मजबूर न किया जाए कि वे उतावले हो उठें। उन्हें संपन्न बनाइए; बहुतायत में होने पर वे खुद उदार बन जाएंगे। भरा हुआ पेट अच्छे संस्कार सिखाता है। भुखमरी का संकट इंसान को हैवान बना देता है।

It is better not to try people, not to force them to desperation. Make them prosper; out of superfluidity, they will be generous. Full bellies breed gentle manners. The pinch of famine makes monsters.

समझ को वापस नहीं लिया जा सकता। आप उस पल में कभी नहीं लौट सकते जो बीत चुका है।

Insight cannot be taken back. You cannot return to the moment you were in before.

अगर आप कहीं अटक जाएँ, तो अपनी टेबल से दूर चले जाइए। टहलने निकल जाइए, नहा लीजिए, सो जाइए, कोई पाई बना लीजिए, चित्रकारी कीजिए, संगीत सुनिए, ध्यान लगाइए, कसरत कीजिए; आप जो चाहें करें, बस उस समस्या को घूरते हुए वहीं न बैठे रहें। लेकिन न तो किसी को फोन करें और न ही किसी पार्टी में जाएँ; अगर आप ऐसा करेंगे, तो जहाँ आपके खोए हुए शब्द होने चाहिए थे, वहाँ दूसरों के शब्द भर जाएंगे।

If you get stuck, get away from your desk. Take a walk, take a bath, go to sleep, make a pie, draw, listen to music, meditate, exercise; whatever you do, don't just stick there scowling at the problem. But don't make telephone calls or go to a party; if you do, other people's words will pour in where your lost words should be.

मैं खुद यह मानती हूँ कि इतिहास किसी कहानी से ज़्यादा कुछ कौशलों का सेट है।

I do myself think that history is a set of skills rather than a narrative.

जो चीज़ें बनाई गई हैं, उन्हें बिगाड़ा भी जा सकता है।

Those who are made can be unmade.

आप शब्दों से भरी हुई खामोशियां पा सकते हैं। एक वीणा अपने भीतर उन धुनों को सहेज कर रखती है जो उसने बजाई हैं। सारंगी अपने तारों में एक सुराग समाए रखती है। एक मुरझाया हुआ फूल अपनी खुशबू को थामे रह सकता है, एक प्रार्थना में अभिशाप गूँज सकते हैं; जब मालिक बाहर चले जाते हैं, तब भी एक खाली घर भूतों की आवाज़ों से गूँजता रह सकता है।

You can have a silence full of words. A lute retains, in its bowl, the notes it has played. The viol, in its strings, holds a concord. A shriveled petal can hold its scent, a prayer can rattle with curses; an empty house, when the owners have gone out, can still be loud with ghosts.

कोई कानून किसी अर्थ को जकड़ने के लिए लिखा जाता है, और कोई कविता उससे आज़ाद होने के लिए।

A statute is written to entrap meaning, a poem to escape it.

आप राजा के साथ मौज-मस्ती कर सकते हैं, उनके साथ चुटकुले शेयर कर सकते हैं। लेकिन जैसा कि थॉमस मोर कहा करते थे, यह किसी पाले हुए शेर के साथ खेलने जैसा है। आप उसकी अयाल सहलाते हैं, उसके कान खींचते हैं, लेकिन हर पल आपके मन में यही चल रहा होता है—वो पंजे, वो पंजे, वो पंजे।

You can be merry with the king, you can share a joke with him. But as Thomas More used to say, it's like sporting with a tamed lion. You tousle its mane and pull its ears, but all the time you're thinking, those claws, those claws, those claws.

कहते हैं जवानी सिर्फ एक बार आती है, पर क्या यह बहुत लंबी नहीं खींचती? इतने साल जिन्हें सह पाना मुमकिन न हो।

You're only young once, they say, but doesn't it go on for a long time? More years than you can bear.

इनमें से कुछ बातें सच हैं और कुछ झूठ। लेकिन ये सभी बेहतरीन कहानियाँ हैं।

Some of these things are true and some of them lies. But they are all good stories.

अगर आपके पास कहानी का कोई अच्छा विचार है, तो यह ज़रूरी नहीं कि वह गद्य कथा के रूप में ही हो। हो सकता है कि वह किसी नाटक, पटकथा या कविता के रूप में ज़्यादा असरदार हो। लचीला बनिए।

If you have a good story idea, don't assume it must form a prose narrative. It may work better as a play, a screenplay or a poem. Be flexible.

यह पूरक है। सीमाएँ बिल्कुल स्पष्ट हैं। जब मैं आपको उसके मन की बात बताती हूँ, तो वह मेरी कल्पना होती है। लेकिन मैं उसे उपलब्ध रिकॉर्ड के आधार पर गढ़ने की कोशिश करती हूँ। इसलिए [थॉमस क्रॉमवेल पर] मेरी अति-से-अति कल्पनाओं की जड़ें भी कहीं न कहीं मौजूद होती हैं।

It's complementary. It's fairly clear where the boundaries are. When I start telling you the contents of his head, I am making it up. But I try to make it up based on what is on the record. So even my wildest speculations [on Thomas Cromwell] will have a root somewhere.

विचार आमतौर पर मेरी मेज़ पर नहीं आते, बल्कि जब मैं सफर में होती हूँ या आधी नींद में होती हूँ, तब डायरी में उतर आते हैं।

Insights don't usually arrive at my desk, but go into notebooks when I'm on the move. Or half-asleep.

आप मौलिक (ओरिजिनल) बनकर आगे नहीं बढ़ सकते। आप समझदार बनकर आगे नहीं बढ़ सकते। आप ताकतवर बनकर आगे नहीं बढ़ सकते। आप आगे बढ़ते हैं एक शातिर मक्कार बनकर।

You don't get on by being original. You don't get on by being bright. You don't get on by being strong. You get on by being a subtle crook.

कई बार शांति और युद्ध एक जैसे दिखते हैं, आप उनमें फर्क नहीं कर पाएँगे।

Sometimes peace looks like war, you cannot tell them apart.

मुझे लगता है कि [मार्गरेट थैचर] मतदाताओं के बारे में यही सोचती थीं: "ये लोग इतने मूर्ख हैं कि वे मुझे इसलिए वोट देंगे क्योंकि उन्हें लगता है कि मैं घर चलाना जानती हूँ।"

I believe this was [Margaret Thatcher] estimate of the voter: "These people are so stupid that they will vote for me because they think I know how to run the household."

शहर के ऊपर कल के अनकहे पापों की मीठी, सड़ती हुई गंध छाई हुई है।

Over the city lies the sweet, rotting odor of yesterday's unrecollected sins.

लोगों का भाग्य इसी तरह बनता है, छोटे-छोटे कमरों में बैठे दो आदमियों द्वारा। राज्याभिषेक, कार्डिनल की सभाओं, शान-शौकत और जुलूसों को भूल जाइए। दुनिया ऐसे बदलती है: मेज़ पर खिसकाई गई कोई गोटी, कलम का एक ऐसा निशान जो किसी वाक्य के प्रभाव को बदल दे, किसी महिला की आह जब वह गुज़रती है और हवा में संतरे के फूल या गुलाब जल की महक छोड़ जाती है; पलंग के परदे को खींचती हुई उसका हाथ, मांस से मांस के टकराने की दबी हुई आह।

The fate of peoples is made like this, two men in small rooms. Forget the coronations, the conclaves of cardinals, the pomp and processions. This is how the world changes: a counter pushed across a table, a pen stroke that alters the force of a phrase, a woman's sigh as she passes and leaves on the air a trail of orange flower or rose water; her hand pulling close the bed curtain, the discreet sigh of flesh against flesh.

कुछ पाठक किसी किताब को ऐसे पढ़ते हैं जैसे वह कोई निर्देश पुस्तिका (मैनुअल) हो, और यह उम्मीद करते हैं कि उन्हें पहली बार में ही सब कुछ समझ आ जाए। लेकिन ज़ाहिर है, जब आप लिखते हैं, तो हर वाक्य में अर्थ की एक अधिकता भर देते हैं। आप हर वाक्य में ऐसे ढेर सारे गूँजते हुए अर्थ, द्व्यअर्थी बातें और अस्पष्टताएँ पैदा करते हैं जिन्हें आप उसमें समा सकते हैं, ताकि लोग उसे दोबारा पढ़ें और हर बार कुछ नया पाएँ।

Some readers read a book as if it were an instruction manual, expecting to understand everything first time, but of course when you write, you put into every sentence an overflow of meaning, and you create in every sentence as many resonances and double meanings and ambiguities as you can possibly pack in there, so that people can read it again and get something new each time.

मुझे गोर विडाल की किताब 'बर्र' बहुत पसंद आई थी। उस किताब ने मुझे हिम्मत दी थी।

I loved Gore Vidal's Burr. That book gave me courage.

मैं पहले सोचा करती थी कि जब मैं लिखने बैठूँ तो सिर्फ रिसर्च करना ही काफी है! लेकिन फिर ऐसे खालीपन सामने आने लगते हैं जिन्हें सिर्फ कल्पना ही भर सकती है। और कल्पना तभी आती है जब आप अपने अवचेतन मन को प्राथमिकता देते हैं, जब आप अपनी सुस्ती और टालमटोल को अपने हक़ में इस्तेमाल करते हैं।

I used to think that when I set out that doing the research was enough! But then the gaps would emerge that could only be filled by the imagination. And imagination only comes when you privilege the subconscious, when you make delay and procrastination work for you.

'अपनी मेज़ पर आकर बैठ जाओ' लेखन के शुरुआती नियमों में से एक है, लेकिन 'वुल्फ हॉल' के मामले में मैं लगभग 30 साल देर से पहुँची।

'Show up at the desk' is one of the first rules of writing, but for 'Wolf Hall' I was about 30 years late.

डोरोथी ब्रैंड की किताब 'बिकमिंग ए राइटर' पढ़िए। फिर उसमें लिखी बातें कीजिए, यहाँ तक कि वे काम भी जो आपको नामुमकिन लगते हैं। सुबह-सुबह सबसे पहले लिखने की सलाह से आपको सबसे ज्यादा चिढ़ होगी, लेकिन अगर आप यह कर पाएँ, तो शायद यह आपके लिए सबसे बेहतरीन काम होगा। यह किताब अंदर से एक लेखक बनने के बारे में है। बाद की कई लेखन मार्गदर्शिकाएँ इसी से प्रेरणा लेती हैं। आपको सचमुच किसी और किताब की ज़रूरत नहीं है, हालांकि अगर आप अपना आत्मविश्वास बढ़ाना चाहते हैं, तो 'कैसे लिखें' वाली किताबें शायद ही कभी नुकसान पहुँचाती हैं। आप लिखने के छोटे-छोटे अभ्यासों से पूरी किताब की शुरुआत कर सकती हैं।

Read Becoming a Writer by Dorothea Brande. Then do what it says, including the tasks you think are impossible. You will particularly hate the advice to write first thing in the morning, but if you can manage it, it might well be the best thing you ever do for yourself. This book is about becoming a writer from the inside out. Many later advice manuals derive from it. You don't really need any others, though if you want to boost your confidence, "how to" books seldom do any harm. You can kick-start a whole book with some little writing exercise.

मुझे यकीन है कि मैं मुसीबत में फँस जाऊँगी, क्योंकि केट मिडलटन वाले मेरे भाषण के बाद से और उससे पहले भी, कुछ अखबार मेरे पीछे पड़े थे। हालाँकि, मैं यह नहीं कह रही हूँ कि श्रीमती [मार्गरेट] थैचर की हत्या करना नैतिक या सही होता, पर मुझे पता है कि इसका यही मतलब निकाला जाएगा। मुझे पता है कि इससे समस्या पैदा होगी।

I will get into trouble, I am sure, because since my Kate Middleton speech and before, certain papers were after me. I am not saying, however, that it would have been moral or right to assassinate Mrs. [Margaret] Thatcher, but I know it will be read that way. I know it will cause a problem.

जब आप कानून लिख रहे होते हैं तो आप शब्दों को उनकी चरम शक्ति को परखने के लिए इस्तेमाल कर रहे होते हैं। मंत्रों की तरह, उन्हें असल दुनिया में चीज़ें घटित करनी होती हैं, और मंत्रों की तरह, वे तभी काम करते हैं जब लोग उनमें विश्वास करते हैं।

When you are writing laws you are testing words to find their utmost power. Like spells, they have to make things happen in the real world, and like spells, they only work if people believe in them.

जहाँ तक मेरी बात है, किताब लिखने का जो एकमात्र तरीका मैं जानती हूँ, वह यह कि इसे एक कोलाज की तरह बनाया जाए: यहाँ थोड़ी सी बातचीत, कहानी का एक टुकड़ा, किसी आम चीज़ का अलग-थलग विवरण, एक विस्तृत और लगातार चलने वाला रूपक (मेटाफर) जो प्रसंगों के बीच पिरोया रहता है और कहानी की अलग-अलग धाराओं को आपस में जोड़े रखता है।

For myself, the only way I know how to make a book is to construct it like a collage: a bit of dialogue here, a scrap of narrative, an isolated description of a common object, an elaborate running metaphor which threads between the sequences and holds different narrative lines together.

कभी उसने खुद भी यही सोचा था कि वह दुख से मर जाएगा: अपनी पत्नी, अपनी बेटियों, अपनी बहनों, अपने पिता और अपने गुरु कार्डिनल के लिए। लेकिन नब्ज़, अपनी जिद पर अड़ी, अपनी लय बनाए रखती है। आपको लगता है कि आप साँस नहीं ले पाएंगे, पर आपकी पसलियों की अपनी ही मर्जी होती है, जो उठती-गिरती हैं और आहें छोड़ती हैं। आपको अपनी मर्जी के खिलाफ भी फलना-फूलना ही होगा; और ऐसा आप कर सकें, इसलिए भगवान आपका मांस का दिल निकालकर आपको पत्थर का दिल दे देता है।

He once thought it himself, that he might die with grief: for his wife, his daughters, his sisters, his father and master the cardinal. But pulse, obdurate, keeps its rhythm. You think you cannot keep breathing, but your ribcage has other ideas, rising and falling, emitting sighs. You must thrive in spite of yourself; and so that you may do it, God takes out your heart of flesh, and gives you a heart of stone.

मुझे लगता है कि इस रिपोर्ट के आने में अभी पचास साल और लगेंगे। अगर मुझे अपनी शुरुआती रिपोर्ट देनी हो, तो मैं कहूँगी कि [मार्गरेट थैचर] ने इस देश का बंटाधार कर दिया।

I think it is going to take another fifty years for the report to be in. If I were to give a preliminary report, I would say that [Margaret Thatcher] wrecked this country.

भीतर छिपी ताकत का एक ऐसा अहसास होता है, जो सीधे हड्डियों में उतर जाता है, ठीक उस सिहरन की तरह जिसे आप कुल्हाड़ी के हत्थे को हाथ में लेते वक्त महसूस करते हैं। आप वार कर सकते हैं, या वार रोक भी सकते हैं, और अगर आप वार को रोकना चुनें, तो भी आप उस रोके गए काम की गूँज को अपने भीतर महसूस कर सकते हैं।

There's a feeling of power in reserve, a power that drives right through the bone, like the shiver you sense in the shaft of an axe when you take it into your hand. You can strike, or you can not strike, and if you choose to hold back the blow, you can still feel inside you the resonance of the omitted thing.

हालाँकि मैं कभी खुद को किताबों का शौकीन संग्राहक नहीं मानती, पर हमारे घर में कुछ अलमारियाँ ऐसी हैं जिन्हें इतनी सर्द तूफानी रातों में इतनी बार खंगाला गया है कि उनमें रखी चीजें मानो रिस-रिस कर मेरे भीतर समा गई हैं।

Though I have never thought of myself as a book collector, there are shelves in our house browsed so often, on so many rainy winter nights, that the contents have seeped into me as if by osmosis.

करावत (गले का कपड़ा) ऊँचे होते जाते हैं, मानो वे गले की रक्षा करना चाहते हों। सार्वजनिक जीवन में सबसे ऊंचे करावत नेशनल कन्वेंशन और कम्युनिस्ट पब्लिक सेफ्टी कमेटी के सिटीजन एंटोनी सेंट-जूस्ट द्वारा पहने जाएंगे। '94 के अंधेरे और दर्दनाक दिनों में, एक अजीब सी स्त्री-सुलभ विकृति सामने आएगी: एक पतली crimson (गहरे लाल रंग की) रिबन, एक नंगे सफेद गले के चारों ओर बँधी हुई।

Cravats grow higher, as if they mean to protect the throat. The highest cravats in public life will be worn by Citizen Antoine Saint-Just, of the National Convention and the Committee of Public Safety. In the dark and harrowing days of '94, an obscene feminine inversion will appear: a thin crimson ribbon, worn round a bare white neck.

जितने ज़्यादा तथ्य मेरे पास हों, उतना ही अच्छा है। मैं उनके बीच बहुत आराम से काम कर सकती हूँ, लेकिन अपनी तरफ से चीज़ें गढ़ने में मैं बहुत अच्छी नहीं हूँ। मुझे नहीं पता कि यह कितना नैतिक है।

The more facts I can have, the better. I can operate very nicely between them, but I am not very good at making things up. I am not sure how ethical it is.

जब आप कागज पर पर्याप्त शब्द उतार लेते हैं, तो आपको लगता है कि हवा में सीना तानकर खड़े होने के लिए आपकी रीढ़ काफी मजबूत हो गई है। लेकिन जब आप लिखना बंद कर देते हैं, तो आपको पता चलता है कि आप बस इतने ही रह गए हैं - एक रीढ़, खड़खड़ाती हड्डियों की एक कतार, जो किसी पुराने पंख की कलम की तरह सूख चुकी है।

When you have committed enough words to paper, you feel you have a spine stiff enough to stand up in the wind. But when you stop writing, you find that's all you are - a spine, a row of rattling vertebrae, dried out like an old quill pen.

फिक्शन समसामयिकता की हड्डियों से आखिरी बचे तंतुओं और गोश्त को खुरचकर, उन्हें मशीनों द्वारा तैयार गद्य में ढालकर नहीं बनाया जाता। पत्रकारिता की तरह, यह तथ्यों के साथ-साथ विचारों से भी सरोकार रखता है, और साथ ही रूपकों, प्रतीकों और मिथकों से भी।

Fiction isn't made by scraping the bones of topicality for the last shreds and sinews, to be processed into mechanically recovered prose. Like journalism, it deals in ideas as well as facts, but also in metaphors, symbols and myths.

यह लगभग एक मज़ाक है, लेकिन ऐसा मज़ाक जिसके बारे में कोई बात नहीं करता।

It is almost a joke, but a joke that nobody tells.

मुझे लगता है कि अगर कल राजशाही को हटा भी दिया जाए, तो इससे देश की मानसिक स्थिति पर कोई बहुत बड़ा असर नहीं पड़ेगा।

I think if the monarchy were removed tomorrow, it wouldn't have a huge effect on the national mind-set.

मुझे पैरोडी (नकल) पसंद नहीं है; यह सिर्फ भाषा पर ध्यान आकर्षित करती है।

I dislike pastiche; it attracts attention to the language only.

इतिहासकारों के लिए, रचनात्मक लेखक एक तरह की पोर्नोग्राफी (अश्लीलता) उपलब्ध कराते हैं।

For historians, creative writers provide a kind of pornography.

मार्गरेट थैचर एक ऐसी महिला थीं, जिन्होंने "हूज़ हू" (Who's Who) में अपनी संक्षिप्त जीवनी लिखते समय अपनी माँ का जिक्र तक नहीं किया था। अब आगे के संस्करणों में इसे सुधारा गया या नहीं, यह मैं नहीं जानती।

[Margaret Thatcher] is a woman who, when she wrote her entry for "Who's Who," didn't include her mother. Now whether that was corrected in subsequent editions, I do not know.

मुझे लगता है कि आज के समय में राजशाही... थोड़ी बहुत दिलचस्प है और काफी हद तक हानिरहित भी। मैं इसे लेकर खुद को बहुत ज्यादा परेशान नहीं कर पाती। आने वाली दो पीढ़ियों में यह व्यवस्था खत्म हो जानी है।

I think the monarchy today is. . . mildly interesting and largely harmless. I can't find I can get very heated about it. In the next couple of generations, it is bound to go.

आखिर हम अतीत की कठोरता से इतने मोहग्रस्त क्यों रहते हैं? क्यों हमें इस बात का गर्व होता है कि हमने अपने माता-पिता के कड़े अनुशासन, बिना आग के वे दिन, बिना मांस के वे दिन, कड़ाके की ठंड और तीखी बातें—सब झेल लिया? ऐसा तो नहीं था कि हमारे पास कोई दूसरा विकल्प था।

Why are we so attached to the severities of the past? Why are we so proud of having endured our fathers and our mothers, the fireless days and the meatless days, the cold winters and the sharp tongues? It's not as if we had a choice.

मैंने एक बार एक किताब चुराई थी। सच कहूं तो बस एक ही बार ऐसा किया था, और उस वक्त मैं इसे चोरी नहीं, 'उधार लेना' कहती थी। यह साल 1970 की बात है, और उस किताब को देखकर समझ आ रहा था कि उस पर कोई डेट-स्टैंप नहीं लगा है। वह 1945 में छपने के बाद से ही मेरे कॉन्वेंट स्कूल की लाइब्रेरी की शेल्फ पर धूल फांक रही थी, और किसी ने उसकी कद्र नहीं की थी।

I once stole a book. It was really just the once, and at the time I called it borrowing. It was 1970, and the book, I could see by its lack of date stamps, had been lying unappreciated on the shelves of my convent school library since its publication in 1945.

दिल भी किसी दूसरे अंग की तरह ही है, आप इसे तराजू पर तौल सकते हैं।

[T]he heart is like any other organ, you can weigh it on a scale.

जब मैंने थॉमस क्रॉमवेल पर किताबें लिखनी शुरू कीं, तब मैं अंग्रेजी इतिहास के बिल्कुल केंद्र में आ गई थी, लेकिन उससे पहले कभी ऐसा नहीं था। उत्तरी ब्रिटेन से ताल्लुक रखने, आयरिश मूल की होने और जन्मजात कैथोलिक होने के कारण मुझे कभी ऐसा नहीं लगा कि यह इतिहास खास तौर पर मेरा है। इंग्लैंड की जो छवि मेरे जेहन में थी, वह कुछ अलग ही थी। पोस्टकार्ड्स में दिखने वाला एक आधिकारिक इंग्लैंड जरूर था, लेकिन वह ऐसी जगह नहीं थी जिससे मेरा कोई वास्ता रहा हो। फिर भी मैंने तय किया कि चाहे यह इतिहास मेरा हो या न हो, मैं इसके केंद्र में पूरी शान से कदम रखूंगी और उस पर अधिकार जमाऊंगी।

When I came to write my Thomas Cromwell books, I moved onto the center ground of English history, but I was never there before. I didn't feel it was my history particularly, coming from Northern Britain, being of Irish extraction, being a cradle Catholic. The image of England I grew up with felt somewhere else. There was an official England in postcards, but it wasn't one I had visited. But I decided to march onto the center ground and occupy it whether it was mine or not.

फिक्शन (कथा-साहित्य) हमारे लिए इतना सारा काम छोड़ देता है, पाठक को अपनी कल्पना का इस्तेमाल करने की इतनी छूट देता है; आपको खुद सब देखना होता है, सुनना होता है, मैडलीन (केक) का स्वाद चखना होता है, और अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे, भले ही आप शारीरिक रूप से शांत लग रहे हों, आपको एक लंबी यात्रा तय करनी होती है।

Fiction leaves us so much work to do, allows the individual so much input; you have to see, you have to hear, you have to taste the madeleine, and while you are seemingly passive in your chair, you have to travel.

इतिहास बस घटनाओं का कोई ब्योरा नहीं, बल्कि कौशल का एक सेट है।

History is a set of skills rather than a narrative.

बीते हुए कल को आज के चश्मे से देखना इतिहासकार की एक अनिवार्य कमजोरी (या विवशता) है।

Hindsight is the historian's necessary vice.

जब मैंने एक वयस्क के रूप में पढ़ना शुरू किया, तो एवलिन वॉ (Evelyn Waugh) ऐसे पहले लेखक थे जिनसे मैं सबसे ज्यादा प्रभावित हुई। मैंने लगभग एक पीढ़ी पहले के उपन्यासकारों को ही पढ़ा। मैंने रूसी साहित्य पढ़ा, और फिर धीरे-धीरे आधुनिक लेखकों की ओर बढ़ी।

When I began to read as an adult, my first big enthusiasm was Evelyn Waugh. I read almost exclusively novelists of a generation back. I did the Russians, then I started getting more up to date.

जरा कल्पना कीजिए कि देश की पहली महिला प्रधानमंत्री का 'दूध छीनने वाली' होना क्या परिणाम लेकर आता है। मार्गरेट थैचर ने राष्ट्र के पोषण को ही छीन लिया।

Imagine the consequences of having the first woman prime minister who is the milk snatcher. [Margaret Thatcher] takes away the nourishment of the nation.

लेकिन एक अनुभवी पाठक वही है जो खुद के प्रति भी जागरूक हो और जिसकी आलोचनात्मक दृष्टि हो। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने कभी बिना उसका आकलन किए कोई कहानी पढ़ी हो।

But an experienced reader is also a self-aware and critical reader. I can't remember ever reading a story without judging it.

मैं उन बच्चों में से हूँ जो अपनी दादी और उनकी बड़ी बहन की गोद में खेली हैं, और जिन्होंने बहुत बुजुर्ग लोगों को उनकी पुरानी यादें साझा करते हुए सुना है।

I'm one of these children who grew up at the knee of my grandmother and her elder sister, listening to very old people talk about their memories.

थॉमस मोर की पूजा-आराधना करने वाले लोग केवल कैथोलिकों तक सीमित नहीं हैं।

The worship of Thomas More goes beyond Catholics.

मैं बहुत ही व्यवस्थित, तर्कशील और एक लीक पर सोचने वाली इंसान हूँ, लेकिन एक उपन्यास लिखने के लिए आपको उन सब तौर-तरीकों को रोकना पड़ता है।

I'm a very organised and rational and linear thinker and you have to stop all that to write a novel.

हर लेखक की तरह, मैं भी उन अनपेक्षित मेल-मिलाप की ओर खिंची चली जाती हूँ, जो अलग-अलग दुनिया के लोगों के बीच इतिहास के किसी खास मोड़ पर बस एक ही बार घटित होते हैं।

Like every writer, I'm drawn by unlikely juxtapositions, precisely-dated and once-only collisions between people from different worlds.

ईश्वर मांस के बने आपके कोमल हृदय को निकालकर उसकी जगह पत्थर का दिल रख देता है।

God takes out your heart of flesh, and gives you a heart of stone.

मेरी चिंता सीधे तौर पर राजशाही को लेकर उतनी नहीं है, जितनी इस बात को लेकर है कि कैसे एक ढलती हुई औपनिवेशिक ताकत अपनी पुरानी शान-शौकत को बचाए रखने के लिए छटपटा रही है।

My concern is less the monarchy as such than the attempt of a fading colonial power to hang onto grandeur.

जब आपकी किताबें छपने लगती हैं और आप समीक्षाएं करने लगते हैं, तो आपके सामने किताबों के ढेर लग जाते हैं। तब आप प्रवृत्तियों (फैशन) और जो काम आपको सौंपा जाता है, उसके दबाव में काम करने लगते हैं।

When you become published and become a reviewer, piles of books come along and you are pushed by fashion and what you are commissioned to do.

आज दुनिया में कई बेहद ताकतवर महिलाएं हैं—जैसे श्रीमती एंजेला मर्केल, जिन्हें जर्मन प्यार से 'मुत्ती' (मां) कहते हैं। हमने श्रीमती मार्गरेट थैचर को क्या कहा था? जब वह शिक्षा मंत्री थीं, तो उन्होंने स्कूली बच्चों को मिलने वाला मुफ्त दूध बंद कर दिया था। यह बात भले ही अजीब लगे, लेकिन युद्ध के बाद हमारा देश कुपोषण का इस हद तक शिकार था कि कल्याणकारी राज्य (वेलफेयर स्टेट) की स्थापना के पीछे सार्वजनिक स्वास्थ्य पहल भी एक बड़ा कारण थी। हर छोटे स्कूली बच्चे को दूध मिलता था। श्रीमती थैचर ने उसे बंद करवा दिया। लोगों ने उन्हें "मैगी थैचर, मिल्क स्नैचर" (दूध चुराने वाली मैगी थैचर) कहना शुरू कर दिया।

We have a number of very powerful women in the world now - Mrs. [Angela] Merkel, who the Germans call Mutti. What did we call Mrs. [Margaret] Thatcher? When she was minister of education, she stopped the children's free school milk. This may sound quaint, but after the war we were such a malnourished nation that part of the founding of the welfare state were public health initiatives. Every little schoolchild got milk. Mrs. Thatcher stopped it. They called her "Maggie Thatcher, milk snatcher."

मार्गरेट थैचर ने जिस चीज़ को सबसे ज्यादा बढ़ावा दिया, वह थी हमारी लालची प्रवृत्ति और चीज़ों को समेट लेने की भूख। उन्होंने समुदाय से जुड़ाव और परोपकार जैसी भावनाओं को दरकिनार कर दिया। वह सिर्फ एक ही सामूहिक भावना को समझती थीं: सब एकजुट हो जाओ और दुश्मन का खात्मा कर दो।

What [Margaret Thatcher] made a play for was the acquisitive: our greedy nature. She set aside other things like an identification with community, altruism. The only collective that she understood was: Rally around and slay the enemy.

थॉमस क्रॉमवेल जैसे लोगों के साथ एक बड़ी झुंझलाहट यह होती है कि इतिहास के प्रकाश में आने और उनके बारे में प्रचुर दस्तावेज मिलने से पहले, वे दुनिया के लिए बिल्कुल अनजान होते हैं। किसी राजा के बारे में तो बहुत से दस्तावेज मिल सकते हैं, लेकिन हर आम इंसान के बारे में नहीं।

One of the frustrations of someone like Thomas Cromwell is that, before they step into the light of history, and become extremely well documented, they are not known. A king might be well documented but not everyone.

मेरी पीढ़ी के किसी भी ब्रिटिश नागरिक के लिए, मार्गरेट थैचर की सबसे नागवार गुजरने वाली बात उनका बनावटीपन था। वह पूरी तरह से एक गढ़ी हुई शख्सियत थीं। मिसाल के तौर पर, उन्होंने अपना लहजा (एक्सीडेंट) ही बदल लिया था।

To a Brit of my generation, one of the most objectionable things about [Margaret] Thatcher is her falsity. She is a total construct. For one thing, she had a made-over accent.

मैं कोई इतिहासकार नहीं हूँ। मैं यह नहीं मानती कि मेरा काम किसी जीवनी का कोई मुकाबला या विकल्प है।

I am not a historian. I don't see what I do as being a rival to biography.

वह सोचते हैं, 'थॉमस मोर, मुझे तो तुम याद रहे, पर तुम्हें मैं याद नहीं रहा। तुम्हें तो अंदाजा भी नहीं था कि मैं तुम्हारा क्या हस्र करने वाला हूँ।'

He thinks, I remembered you, Thomas More, but you didn't remember me. You never even saw me coming.

जो लोग अतीत पर आधारित साहित्यिक उपन्यास लिखते थे, वे शायद यह नहीं चाहते थे कि उन्हें 'ऐतिहासिक फिक्शन' के खांचे में बांध दिया जाए। इंग्लैंड में तो यह बात खासतौर पर सच थी।

People who wrote literary novels about the past probably didn't want them pegged as historical fiction. Certainly that was true in England.

अपने 20 के दशक में, मैं अनडायग्नोस्ड एंडोमेट्रियोसिस (गर्भ की एक बीमारी) के कारण लगातार दर्द में रहती थी। ठीक होने की कोई उम्मीद न देखकर, मैंने फैसला किया कि मुझे एक ऐसा करियर चुनना चाहिए—यानी लेखन—जिसे मेरी इस बीमारी के साथ भी किया जा सके।

In my 20s I was in constant pain from undiagnosed endometriosis. With no prospect of a cure, I decided I needed a career - writing - that could accommodate being ill.

वास्तविक जीवन के पात्रों पर आधारित अधिकांश ऐतिहासिक उपन्यासों में हमेशा से ही जानकारी की कमी, शिल्प का अभाव और भावनाओं का खालीपन रहा है।

Much historical fiction that centers on real people has always been deficient in information, lacking in craft and empty in affect.

एक बार जब आप पर मानसिक रूप से बीमार होने का ठप्पा लग जाता है और वह आपके मेडिकल रिकॉर्ड में दर्ज हो जाता है, तो आपके द्वारा कही गई हर बात को आपकी बीमारी का ही एक लक्षण मानकर खारिज किया जा सकता है।

Once you're labeled as mentally ill, and that's in your medical notes, then anything you say can be discounted as an artefact of your mental illness.

मुझे तब भारी अचरज हुआ जब 'वुल्फ हॉल' के रिलीज होने पर लोगों ने मुझसे पूछा कि क्या मैंने यह बात खुद गढ़ी है कि [थॉमस मोर] विधर्मियों को जिंदा जला दिया करते थे। यह इतिहास में पूरी तरह दर्ज था। और इस बात पर उन्हें गर्व था! अंग्रेजों को हारे हुए मोर्चों से बड़ा प्यार होता है।

To my astonishment, when Wolf Hall came out, people asked if I made it up - [Thomas More] burning of heretics. It was well documented. And he was proud of it! The Brits love lost causes.

पुरानी किताबों की दुकानों में मुझे बहुत सुकून मिलता है; क्या एक माली को बगीचे में सुकून नहीं मिलेगा?

I am very happy in second-hand bookshops; would a gardener not be happy in a garden?

मैं अपना काफ़ी समय मरे हुए लोगों से बात करने में बिताता हूँ, लेकिन चूँकि इसके मुझे पैसे मिलते हैं, इसलिए कोई मुझे पागल नहीं समझता।

I spend a lot of my time talking to the dead, but since I get paid for it, no one thinks I'm mad.

मुझे लगता है कि मैं एक ठीक-ठाक वकील बन सकता था। मुझमें जानकारियों के अंबार से मतलब की बात निकाल लेने का हुनर है।

I think I would have been a reasonably good lawyer. I have a faculty for making sense of mountains of information.

वह एक बेहद मज़ेदार कॉन्फ़्रेंस थी। मैं [क्रिस्टोफर हिचिंस] को उससे पहले से जानती थी। वह हमेशा मेरे लिए एक अच्छे फ़रिश्ते की तरह रहे। उन्होंने एक बार टीवी पर बोलते हुए मेरी ही कही हुई एक बात चुरा ली थी। मैंने उनकी आँखें तिरछी होते देखीं। मैंने सोचा, कोई बात नहीं, तुम इसे रख सकते हो! उस कॉन्फ़्रेंस में महिलाएँ बहुत कम थीं। सलमान रुश्दी भी आए थे, वे सब अपनी ही धुन में थे। मुझे ऐसा नहीं लगा कि मुझे नजरअंदाज किया गया है!

It was a very funny conference. I knew [Christopher Hitchens] before that. He had always been a good angel to me. He once stole a phrase from me that came out of his mouth on television. I saw his eyes move sideways. I thought, It's alright, you can have it! The conference was light on women. Salman Rushdie showed up, they were doing their own thing. I didn't feel neglected!

मुझे लगता है कि 'वुल्फ़ हॉल' का आधा पन्ना पढ़ते ही मेरे दिमाग़ में आया: 'यह वही उपन्यास है जो मुझे हमेशा से लिखना चाहिए था।'

I think it took me half a page of 'Wolf Hall' to think: 'This is the novel I should have been writing all along.'

एक फुल-टाइम राजनेता के तौर पर मैं पूरी तरह असफल साबित होती। मैं कभी पार्टी की लकीर की फ़कीर नहीं बन सकती थी।

I would have been a disaster as a career politician. I would never have toed a party line.

'वुल्फ़ हॉल' इतिहासकार के कालक्रम की नकल करने की कोशिश नहीं करता, बल्कि यह दिखाता है कि यादें कैसे काम करती हैं: छलांग लगाकर, चक्कर काटकर, कौंध की तरह।

Wolf Hall attempts to duplicate not the historian's chronology but the way memory works: in leaps, loops, flashes.

पुरुषों की तरह खुद को साबित करने के लिए, उस महिला [मार्गरेट थैचर] ने एक युद्ध छेड़ दिया था।

In order to successfully impersonate men, the woman [Margaret Thatcher] launched a war.

अपने बीसवें दशक में, जब मैंने फ्रांसीसी क्रांति पर आधारित उपन्यास 'अ प्लेस ऑफ़ ग्रेटर सेफ़्टी' लिखा था, तो मैंने सोचा था, 'मुझे हमेशा ऐतिहासिक उपन्यास ही लिखने होंगे क्योंकि मुझसे प्लॉट नहीं बनते।' लेकिन उस उपन्यास को लिखने के छह वर्षों के दौरान, मैंने वास्तव में लिखना और चीज़ें गढ़ना सीख लिया।

Back in my 20s, when I wrote 'A Place of Greater Safety,' the French Revolution novel, I thought, 'I'll always have to write historical novels because I can't do plots.'' But in the six years of writing that novel, I actually learned to write, to invent things.

जब मैं दुबली थी, तब मुझे अंदाज़ा ही नहीं था कि मोटापे का अहसास कैसा होता है। जब मैं एक डिपार्टमेंटल स्टोर में काम करती थी, तो मैंने हर आकार की महिलाओं को कपड़े बेचे थे, इसलिए मुझे पता होना चाहिए था; लेकिन शायद किसी बात को गहराई से समझने के लिए आपको खुद उस दौर से गुजरना पड़ता है।

When I was thin, I had no notion of what being fat is like. When I worked in a department store, I had sold clothes to women of most sizes, so I should have known; but perhaps you have to experience the state from the inside, to understand what fat is like.

जब कहानियाँ बिखरने लगती हैं, जब शब्द साथ छोड़ देते हैं, तब ज़िंदगी के उस हिस्से से मुझे ढांढस बंधता है जो हमेशा सही काम करता है: स्टेशनरी का ऑर्डर। मेल-ऑर्डर स्टेशनरी वाले शाही नीले क्विंक से लेकर पोर्टेबल हार्ड ड्राइव की एक से बढ़कर एक चमकदार वैराइटी तक, हर ज़रूरत का सामान पहुँचा देते हैं।

When narratives fracture, when words fail, I take consolation from the part of my life that always works: the stationery order. The mail-order stationery people supply every need from royal blue Quink to a dazzling variety of portable hard drives.

मैक्सिमिलियन ने सोचा, यह कैमिला का ही एक अजीबों-गरीब विचार था कि हालात जितने ज़्यादा खराब होते हैं, उतने ही बेहतर होते जाते हैं। उसके अलावा शायद ही कोई इस तरह से सोचता हो।

This was an idea peculiar to Camille, Maximilien thought, that the worse things get, the better they get. No one else seems to think this way.

पुरानी दुनिया का बोझ दम घोंटने वाला है, और अपनी ज़िंदगी से इस बोझ को हटाने की सोचकर ही थकान हो जाती है। विचारों का यह आना-जाना, मेज़ों पर कागज़ों का इधर-उधर होना, तर्कों की चीर-फाड़ और रवैये में बदलाव लाना थका देने वाला है। कहीं न कहीं तो एक ऐसी दुनिया होनी चाहिए जो ज़्यादा सरल और ज़्यादा उग्र हो।

The weight of the old world is stifling, and trying to shovel its weight off your life is tiring just to think about. The constant shuttling of opinions is tiring, and the shuffling of papers across desks, the chopping of logic and the trimming of attitudes. There must, somewhere, be a simpler, more violent world.

मैं प्यार के एक प्रयोग का हिस्सा थी। मैंने अपनी ज़िंदगी उसकी नज़रों के साये में बिताई, उसके लिए कुछ इम्तिहान दिए ताकि उसे खुद वे इम्तिहान न देने पड़ें। लेकिन, दूसरों के पसीने और आंसुओं के बिना हमारे विश्वास आख़िर कैसे बनते हैं? अगर आपके माता-पिता आपको जीना नहीं सिखाते; तो आप किताबों से सीखते हैं; और समझदार लोग आपको अपनी गलतियों से सीखते हुए देखते हैं।

I was the subject of an experiment in love. I lived my life under her gaze, undergoing certain trials for her so that she would not have to undergo them for herself. But, how are our certainties forged, except by the sweat and tears of other people? If your parents don't teach you how to live; you learn it from books; and clever people watch you learn from your mistakes.

मान लीजिए कि हर किताब के भीतर एक और किताब है, और हर पन्ने पर मौजूद हर अक्षर के भीतर एक और ग्रंथ लगातार खुलता जा रहा है; लेकिन ये ग्रंथ मेज़ पर ज़रा भी जगह नहीं घेरते। मान लीजिए कि सारे ज्ञान को समेटकर किसी सार रूप में, किसी तस्वीर या चिह्न में, या किसी ऐसे स्थान में समाया जा सकता है जो कोई स्थान ही नहीं है। मान लीजिए कि इंसानी खोपड़ी इतनी विशाल हो जाए कि उसके भीतर जगह बन जाए, और वह मधुमक्खियों के छत्तों की तरह गूंजते कमरों जैसी हो जाए।

Suppose within each book there is another book, and within every letter on every page another volume constantly unfolding; but these volumes take no space on the desk. Suppose knowledge could be reduced to a quintessence, held within a picture, a sign, held within a place which is no place. Suppose the human skull were to become capacious, spaces opening inside it, humming chambers like beehives.

पवित्र एग्नेस की कसम

By the tits of Holy Agnes

मैं किसी ऐसे पुरुष राजनेता के बारे में नहीं सोच सकता जो प्यार और नफ़रत—खासकर नफ़रत—को उस तरह आकर्षित करता हो जैसे [मार्गरेट थैचर] करती थीं।

I can't think of any male politician who magnetizes love and hate - mainly hate - the way [Margaret Thatcher] did.

आप पुरुषों को नीचा दिखाकर और उनका अहंकार कुचलकर उनके बारे में कुछ नहीं सीख सकते। आपको उनसे पूछना चाहिए कि वे इस दुनिया में ऐसा क्या कर सकते हैं, जो केवल वही कर सकते हैं।

You learn nothing about men by snubbing them and crushing their pride. You must ask them what it is they can do in this world, that they alone can do.

उम्मीद किसी अजनबी की तरह आपकी गर्दन दबोच लेती है, यह आपके दिल को धड़का देती है।

[H]ope takes you by the throat like a stranger, it makes your heart leap.

"तुम्हें यहाँ खड़े नहीं रहना चाहिए। रात के खाने के लिए मेरे साथ घर चलो।" "नहीं।" मोर सिर हिलाते हैं। "मैं इसके बजाय नदी के किनारे हवा में झूलना और भूखे घर जाना पसंद करूँगा। अगर मैं तुम पर सिर्फ़ इतना भरोसा कर पाता कि तुम मेरे मुँह में खाना डालोगे—लेकिन तुम तो इसमें अपने शब्द डाल दोगे।"

You mustn't stand about. Come home with me to dinner.’ ‘No.’ More shakes his head. ‘I would rather be blown around on the river and go home hungry. If I could trust you only to put food in my mouth – but you will put words into it.

[मार्गरेट थैचर] ने यह तो माना कि वह अपने पिता की बेटी हैं, लेकिन यह नहीं माना कि वह अपनी माँ की बेटी हैं!

[Margaret Thatcher] admitted to being the daughter of her father but not the daughter of her mother!

बच्चों को पैदा करने का आख़िर क्या फ़ायदा, अगर हर आने वाली पीढ़ी पिछली पीढ़ी से बेहतर न बने।

For what's the point of breeding children, if each generation does not improve on what went before.

इसकी पहचान करना आसान नहीं है, क्योंकि एंडोमेट्रियल के ऊतक शरीर में कहाँ जमे हैं, इसके आधार पर लक्षण काफ़ी अलग हो सकते हैं। किशोर लड़कियों में यह एक अनदेखी समस्या है, और यह एक ऐसी बात है जिसके बारे में पीरियड्स के दौरान दर्द से जूझने वाली हर युवा लड़की को पता होना चाहिए... यह एक ऐसी बीमारी है जो शुरुआती दौर में पकड़े जाने पर ठीक हो सकती है। अगर ऐसा न हो, अगर इसे ऐसे ही बढ़ने दिया जाए, तो यह बांझपन का कारण बन सकती है, और आपकी ज़िंदगी को पूरी तरह से तबाह कर सकती है।

It's not easy to diagnose because depending where the endometrial deposits are, the symptoms can be quite different. It's an unrecognized problem among teenage girls, and it's something that every young woman who has painful menstruation should be aware of... It's a condition that is curable if it's caught early. If not, if it's allowed to run on, it can cause infertility, and it can really, really mess up your life.

अगर आपमें कोई इच्छा या प्रेरणा नहीं है, तो आप एक हद तक खुशी से वंचित हैं...

If you are without impulses, you are, to a degree, without joy..." 469

मुझे लगता है कि मनोवैज्ञानिक रूप से [Margaret Thatcher] सचमुच अध्ययन के लायक़ हैं। मैं उनके बारे में चार्ल्स मूर की जीवनी पढ़ रहा हूँ, और उन्होंने हमें एक ऐसी महिला के बहुत करीब ला खड़ा किया है जिसने बिना किसी आत्म-विश्लेषण के जानबूझकर ऐसी ज़िंदगी जी, और जिसे इतिहास से—यहाँ तक कि अपने खुद के इतिहास से भी—नफ़रत थी।

I think psychologically [Margaret Thatcher] is really worth studying. I am reading Charles Moore's biography of her, and he has gotten us right there with a woman who lived the unexamined life, and lived it deliberately, and who has contempt for history, even her own.

दुनिया के इतिहास में कोई भी शासक कभी युद्ध का खर्च उठाने में सक्षम नहीं रहा है। युद्ध ऐसी चीज़ें नहीं हैं जिनका खर्च उठाया जा सके। कोई भी राजा कभी यह नहीं कहता, 'यह मेरा बजट है, इसलिए मैं इस तरह का युद्ध लड़ सकता हूँ।'

No ruler in the history of the world has ever been able to afford a war. They're not affordable things. No prince ever says, 'This is my budget, so this is the kind of war I can have.

रिफ़ पूछता है, क्या महाराज, कम से कम साधनों से राजा की स्वतंत्रता हासिल नहीं की जा सकती थी? कम खून-खराबे के साथ? देखिए, वह कहता है: एक बार जब आप बातचीत और समझौते के सारे रास्ते आज़मा लें, एक बार जब आप किसी दुश्मन को नेस्तनाबूद करने की ठान लें, तो उसका विनाश इतनी जल्दी और इतने परफेक्शन के साथ होना चाहिए कि उसके बारे में सोचने से पहले ही—आपके पास उसके नाम का वारंट होना चाहिए, बंदरगाह सील होने चाहिए, उसकी पत्नी और दोस्त खरीदे जा चुके हों, उसका वारिस आपकी सुरक्षा में हो, उसका पैसा आपकी तिजोरी में हो और उसका कुत्ता आपकी एक सीटी पर दौड़ने को तैयार हो। उसके सुबह जागने से पहले, कुल्हाड़ी आपके हाथ में होनी चाहिए।

Rafe asks him, could the king's freedom be obtained, sir, with more economy of means? Less bloodshed? Look, he says: once you have exhausted the process of negotiation and compromise, one you have fixed on the destruction of an enemy, that destruction must be swift and it must be perfect. Before you even glance in his direction, you should have his name on a warrant, the ports blocked, his wife and friends bought, his heir under your protection, his money in your strong room and his dog running to your whistle. Before he wakes in the morning, you should have the axe in your hand.

मेरी बचपन की महत्त्वाकांक्षाएं लड़का बनने से जुड़ी थीं; मैं या तो रेलवे गार्ड बनना चाहती थी या एक घुमक्कड़ शूरवीर।

My first career ambitions involved turning into a boy; I intended to be either a railway guard or a knight errant.

[मार्गरेट थैचर] हमेशा इस बात की चर्चा करती रहती थीं कि एक समझदार गृहिणी को क्या करना चाहिए और एक समझदार गृहिणी क्या जानती है।

[Margaret Thatcher] was always talking about what the prudent housewife should do and what the prudent housewife knew.

डांटन को जैसा लगता है, कैमिला के चरित्र का सबसे अजीब पहलू यह है कि वह हर सादे पन्ने पर कुछ न कुछ खरोंच देना चाहता है; वह एक मासूम, कुँवारी और बेकसूर कागज़ को देखता है और तब तक उस पर अत्याचार करता रहता है जब तक वह शब्दों से काला न हो जाए, और फिर वह उसके साथी कागज़ को भी गंदा कर देता है, और इसी तरह पूरे बंडल के साथ करता रहता है।

As Danton sees it, the most bizarre aspect of Camille's character is his desire to scribble over every blank surface; he sees a guileless piece of paper, virgin and harmless, and persecutes it till it is black with words, and then besmirches its sister, and so on, through the quire.

वह बेहद साधारण है। हेनरी को उसमें क्या दिखता है?'" "वह सोचता है कि वह बेवकूफ है। और यह बात उसे सुकून देती है।

She is very plain. What does Henry see in her?'" "He thinks she's stupid. He finds it restful.

वह पेंटिंग की तरफ मुड़ता है। "मुझे डर है मार्क सही था।" "मार्क कौन है?" "एक नासमझ सा लड़का जो जॉर्ज बोलेन के पीछे-पीछे घूमता रहता है। मैंने एक बार उसे कहते सुना था कि मैं किसी कातिल जैसी दिखती हूँ।" ग्रेगरी कहती है, "क्या तुम्हें नहीं पता था?

He turns to the painting. "I fear Mark was right." "Who is Mark?" "A silly little boy who runs after George Boleyn. I once heard him say I looked like a murderer." Gregory says, "Did you not know?

आखिर हम किस चीज़ से नफरत कर रहे हैं? यह राजनीति से परे है। मेरा मानना है कि [मार्गरेट थैचर] के प्रति मेरा आकर्षण सिर्फ उनके राजनीतिक सफर तक सीमित नहीं है, बल्कि एक फिनॉमिनन (घटना) के रूप में है।

What is it we are hating? It goes beyond politics. I suppose that my fascination with [Margaret Thatcher] is not just with her political record but with her as a phenomenon.

यादें कोई विषय नहीं हैं; वे इंसानी फितरत का हिस्सा हैं।

Memory isn't a theme; it's part of the human condition.

वह सितंबर की घटनाओं की ज़िम्मेदारी से सावधानी से पल्ला झाड़ लेता है, लेकिन गौर कीजिए कि वह इन हत्याओं की निंदा नहीं करता। वह शब्दों के खून से भी बचता है, रोलैंड और बुज़ोट को बख्श देता है, मानो वे उसके ध्यान देने योग्य भी न हों। वह कहता है कि 10 अगस्त की घटना गैर-कानूनी थी; बास्तील पर कब्जा करना भी ऐसा ही था। क्रांति के दौर में हम इन सबका क्या हिसाब लगाएं? कानूनों को तोड़ना ही क्रांतियों की फितरत है। हम शांतिदूत नहीं हैं; हम एक नई दुनिया के विधाता हैं।

He is careful to deny responsibility for September, but he does not, you notice, condemn the killings. He also refrains from killing words, sparing Roland and Buzot, as if they were beneath his notice. August 10 was illegal, he says; so too was the taking of the Bastille. What account can we take of that, in revolution? It is the nature of revolutions to break laws. We are not justices of the peace; we are legislators to a new world.

फ्लोरेंस और मिलान ने उसे उन लोगों की तुलना में ज़्यादा लचीले विचार दिए थे जो अपने घरों में ही रहे थे।

Florence and Milan had given him ideas more flexible than those of people who'd stayed at home.

आसमान का रंग समंदर जैसा हरा है: और लैंप ऐसे चमक रहे हैं जैसे सफेद फूल खिले हों। यह बंजर ज़मीन है: जहाँ तारबंदी वाले खेत हैं, खंदकों में बिना ट्रेड वाले टायर पड़े हैं, फ्रिज उल्टे पड़े दम तोड़ रहे हैं, और भूखे टट्टू कीचड़ चर रहे हैं। यह एक ऐसा इलाका है जहाँ भगोड़े और शरणार्थी भटक रहे हैं - अफगान, तुर्क और कुर्द: जिन्हें बकरों की तरह बलि का बकरा बनाया गया है, जिनके शरीर बोतलों और आग से जलने के निशानों से छिए हुए हैं, और जो टूटी हुई पसलियों के साथ शहरों से लंगड़ाते हुए भागे हैं। यहाँ की ज़िंदगी या तो ठुकराए हुओं की है या बेमेल चीज़ों की: वे बिल्लियाँ जिन्हें चलती गाड़ियों से फेंक दिया जाता है, और हीथ्रो की भेड़ें, जिनके ऊन पर विमानन ईंधन की दुर्गंध जमी हुई है।

A sea-green sky: lamps blossoming white. This is marginal land: fields of strung wire, of treadless tyres in ditches, fridges dead on their backs, and starving ponies cropping the mud. It is a landscape running with outcasts and escapees, with Afghans, Turks and Kurds: with scapegoats, scarred with bottle and burn marks, limping from the cities with broken ribs. The life forms here are rejects, or anomalies: the cats tipped from speeding cars, and the Heathrow sheep, their fleece clotted with the stench of aviation fuel.

[मार्गरेट थैचर] ने इतने सारे लोगों के मन में इतनी गहरी घृणा पैदा की। यही वह हक़ीक़त है जो मुझे आकर्षित करती है।

[Margaret Thatcher] aroused such strong loathing in so many people. That's the fact that interests me.

मुझे लगातार यह महसूस होता है कि जरूरत से ज्यादा व्यस्तता ही किसी लेखक का अभिशाप और पतन है। आप बहुत ज्यादा पढ़ते हैं और बहुत जल्दी-जल्दी लिखते हैं, जिससे आप अपनी अंदरूनी दुनिया और अपने ही विचारों के प्रवाह से कट जाते हैं, और बाहरी दुनिया की तरफ बहुत ज्यादा खिंचे चले जाते हैं।

Busyness, I feel increasingly, is the writer's curse and downfall. You read too much and write too readily, you become cut off from your inner life, from the flow of your own thoughts, and turned far too much towards the outside world.

कल्पना शक्ति तभी काम करती है जब आप अपने अवचेतन मन को अहमियत देते हैं, जब आप देरी और टालमटोल को अपने हक में इस्तेमाल करते हैं।

Imagination only comes when you privilege the subconscious, when you make delay and procrastination work for you.

एक लेखक के तौर पर, यह आपका खुद के प्रति फर्ज है कि आप दुनिया को एक ही नजरिए से देखने के ढर्रे में न फंस जाएं।

As a writer, you owe it to yourself not to get stuck in a rut of looking at the world in a certain way.

लिखने का डर असल में किसी ज़िम्मेदारी को लेने से डरने की वजह से होता है।

Fear of commitment lies behind the fear of writing.

कई कल्पनाशील लेखकों के लिए, प्रेस के लिए काम करना उनकी ज़िंदगी की एक सच्चाई है। लेकिन बेहतर यही होगा कि आप इसे बहुत ज्यादा पसंद न करें।

For many imaginative writers, working for the press is a fact of their life. But it's best not to like it too much.

मैं आमतौर पर अपने काम को लेकर बहुत सतर्क रहती हूँ, और उसे किसी को तब तक नहीं दिखाती जब तक कि वह पूरी तरह से संशोधित और मझा हुआ न हो।

I am usually protective of my work, not showing it to anyone until it has been redrafted and polished.

[मार्गरेट थैचर] ने शायद यह मान लिया था कि इससे महिला मतदाताओं के साथ-साथ वे सभी युवा पुरुष मतदाता भी आकर्षित होंगे जो एक ऐसे सुव्यवस्थित घर की चाह रखते थे जहाँ एक ऐसी महिला हो जो जानती हो कि उसे क्या करना है।

[Margaret Thatcher] assumed somehow that this would get the woman voter and all those juvenile male voters who wanted a well-regulated household with a woman who knew what she should be doing.

बात सीधी है कि अगर आप माँ नहीं हैं तो आप दादी भी नहीं हैं। आपकी ज़िंदगी ठहर सी जाती है, जबकि आपके आस-पास की अन्य महिलाओं की ज़िंदगी में ये अलग-अलग पड़ाव आते रहते हैं।

It follows that if you are not a mother you are not a grandmother. Your life has become unpunctuated, whereas the lives of other women around you have these distinct phases.

नए साल पर उसने ऐन को रॉक क्रिस्टल के हत्थों वाले चांदी के कांटों का एक सेट उपहार में दिया था। उसे उम्मीद है कि वह उनका इस्तेमाल खाने के लिए करेगी, लोगों को घोंपने के लिए नहीं।

At New Year's he had given Anne a present of silver forks with handles of rock crystal. He hopes she will use them to eat with, not to stick in people.

सालों की तैयारी, जिसे वयस्क जीवन कहा जाता था: क्या वह इसी सब के लिए थी?

So many years of preparation, for what was called adult life: was it for this?

[मार्गरेट थैचर] जिन आदर्शों के साथ बड़ी हुईं, उनमें त्याग और सुखों को टालना शामिल था, और फिर भी उन्होंने एक ऐसी समाज व्यवस्था बनाई जो लालची थी और सिर्फ फौरी फायदों पर यकीन रखती थी। यह एक विरोधाभास है।

One of the ideals [Margaret Thatcher] grew up with was self-denial and postponement of gratification, and yet she went about to create a greedy, short-term society. It is a paradox.

और अगर मन बहलाने के लिए किसी ड्रामे की ही ज़रूरत है, तो किसी जनरल को क्यों न गिरफ्तार कर लिया जाए? आर्थर डिलन प्रतिष्ठित सांसदों के मित्र हैं, उत्तरी मोर्चे के कमांडर-इन-चीफ पद के दावेदार हैं; उन्होंने वाल्मी में और उसके बाद दर्जनों लड़ाइयों में खुद को साबित किया है। नेशनल असेंबली में वह एक उदारवादी थे; अब वह एक गणतंत्रवादी हैं। तो क्या यह तर्कसंगत नहीं है कि उन्हें 1 जुलाई को दुश्मन को सैन्य राज की बातें बताने के शक में जेल में डाल दिया जाए?

And if a diversion is needed, why not arrest a general? Arthur Dillon is a friend of eminent deputies, a contender for the post of Commander-in-Chief of the Northern Front; he has proved himself at Valmy and in a halfdozen actions since. In the National Assembly he was a liberal; now he is a republican. Isn't it then logical that he should be thrown into gaol, July 1, on suspicion of passing military secrets to the enemy?

मैं सिर्फ इसलिए उपन्यासकार बना क्योंकि मुझे लगा कि इतिहासकार बनने का मेरा मौका हाथ से निकल गया है।

I only became a novelist because I thought I had missed my chance to become a historian.

आपको लगता है कि आप एक ऐतिहासिक उपन्यास लिख रहे हैं और वह तीन में बदल जाता है, और मैं इस बात की आदी हूँ कि एक छोटी कहानी उपन्यास बन जाए - मेरे पूरे करियर में ऐसा ही होता रहा है।

You think you're writing one historical novel and it turns into three, and I'm quite used to a short story turning into a novel - that's happened through my whole career.

मेरे लिए, हिलेरी [क्लिंटन] बिल्कुल ठीक लगती हैं। वह उस तरह की महिला लगती हैं जिनकी मैं प्रशंसा करती हूँ। ऐसा नहीं लगता कि उन्होंने अपने मूल स्वभाव के साथ कोई समझौता किया है।

To me, Hillary [Clinton] looks alright. She looks like the kind of woman I admire. She doesn't seem to have distorted her essential nature.

अगर कल राजशाही को खत्म भी कर दिया जाए, तो भी देश की मानसिकता पर इसका कोई बहुत बड़ा असर नहीं पड़ेगा। राजशाही थोड़ी बहुत दिलचस्प है और ज्यादातर मामलों में नुकसानदेह नहीं है। मुझे नहीं लगता कि मैं इसको लेकर बहुत ज्यादा भावुक हो सकती हूँ। आने वाली दो पीढ़ियों में, इसका अंत होना तय है। दुनिया में और भी बहुत कुछ है जो इससे कहीं अधिक दिलचस्प है।

If the monarchy were removed tomorrow, it wouldn't have a huge effect on the national mind-set. The monarchy is mildly interesting and largely harmless. I can't find I can get very heated about it. In the next couple of generations, it is bound to go. There is so much else in the world that is more interesting.

जब मैंने एक वयस्क के रूप में पढ़ना शुरू किया, तो मैंने लगभग विशेष रूप से एक पीढ़ी पहले के उपन्यासकारों को ही पढ़ा। मैंने रूसी लेखकों को पढ़ा, फिर मैंने थोड़े आधुनिक लेखकों को पढ़ना शुरू किया। जब आपकी किताबें छपने लगती हैं और आप समीक्षक बन जाते हैं, तो किताबों के ढेर लग जाते हैं और आप फैशन तथा अपने पास आए कामों के दबाव में घिर जाते हैं।

When I began to read as an adult, I read almost exclusively novelists of a generation back. I did the Russians, then I started getting more up to date. When you become published and become a reviewer, piles of books come along and you are pushed by fashion and what you are commissioned to do.

जो दूसरी महिलाएं [मार्गरेट थैचर] के बाद प्रधानमंत्री बनतीं, उनके लिए यह दुर्भाग्यपूर्ण था कि प्रधानमंत्री बनने वाली पहली महिला असल में एक पुरुष की नकल करने वाली (मेल इम्परनेटर) थीं।

It was unfortunate for other women who might come after [Margaret Thatcher] that the first woman to become prime minister was a male impersonator.

निबंधों के मामले में, मैं ओलिवर सैक्स का नाम लूंगी। उनकी गहरी जानकारी, कल्पना शक्ति और सहानभूति का दायरा मुझे एक आदर्श दिमाग जैसा प्रतीत होता है।

In terms of essays, I would say Oliver Sacks. His breadth of hard knowledge and imagination and empathy seems to constitute the perfect mind to me.

मेरी पहली किताब एक ऐतिहासिक उपन्यास थी। मैंने 1974 में लिखना शुरू किया था। उन दिनों, ऐतिहासिक उपन्यासों का मतलब कवर पर उभरे हुए सीने वाली महिलाएं हुआ करती थीं। कुल मिलाकर, इसका मतलब ऐतिहासिक रोमांस होता था। एक विधा के रूप में इसे सम्मान की दृष्टि से नहीं देखा जाता था।

My first book was a historical novel. I started writing in 1974. In those days, historical novels meant ladies with swelling bosoms on the cover. Basically, it meant historical romance. It was not respectable as a genre.

मेरे लिए, इसका मतलब उन सभी चीज़ों का इस्तेमाल करना है जो वहाँ मौजूद हैं और अभिलेखों के बीच की खाली जगहों को समझना, यह पता लगाना कि वे खाली जगहें क्यों हो सकती हैं। और फिर जब आप इतिहासकारों के बयानों के स्तर पर पहुँचते हैं, तो उनकी व्याख्याओं को आमने-सामने रखकर देखना होता है। आपको दस्तावेजों को भी खंगालना होता है और अपने खुद के फैसले लेने होते हैं। दस्तावेजों में क्या दर्ज है और लोग उसके बारे में क्या कहते हैं। एक उपन्यासकार उन खाली जगहों को उस तरह से भर सकता है जैसे कोई जीवनी लेखक नहीं कर सकता।

For me, it is about using everything that is there and using the gaps in the record, figuring out why the gaps might be there. And then when you move on to the level of what historians said, laying the interpretations side by side. You also have to look back at the documents and make your own judgments. What the record says and what people say about it. A novelist can fill the gaps in a way that a biographer cannot.

स्टेज पर जीवंत कलाकारों को देखना, किसी ऐसे नाटक में जो रात-दर-रात बदलता रहता है, जहाँ असली लोग एक-दूसरे के इशारों और संवादों को समझते हैं, वह आपको नतीजों के बजाय पूरी प्रक्रिया पर ध्यान केंद्रित करने पर मजबूर कर देता है।

Watching live actors onstage, in something that changes night by night, real people picking up cues from each other, it concentrates you on the process rather than the result.

लोग बिना यह सोचे-समझे कि वे किसके साथ जुड़ रहे हैं, किसी पीड़ित अल्पसंख्यक वर्ग से खुद को जोड़ लेते हैं।

People will identify with a persecuted minority without asking themselves what they are identifying with.

[मार्गरेट थैचर] अन्य महिलाओं को तुच्छ और हीन मानती थीं, और उन्होंने अपने जीवन के मूल्य पूरी तरह से अपने पिता (एक छोटे शहर के दुकानदार) के मूल्यों पर आधारित किए थे।

[Margaret Thatcher] scorned and despised other women, and predicated her values entirely on the values of her father, a small town shopkeeper.

मुझे यकीन है कि सभी राजनेता मतदाताओं से व्यक्तिगत जुड़ाव बनाने की कोशिश करते हैं। लेकिन [मार्गरेट थैचर] इसे हद से आगे ले गईं।

I am sure that all politicians seek the home connection with the voter. But [Margaret Thatcher] carried it to extremes.

[मार्गरेट] थैचर अपनी पृष्ठभूमि भले ही छिपा सकती थीं, लेकिन अपनी तीक्ष्ण बुद्धि को नहीं छिपा सकती थीं।

[Margaret] Thatcher could fake her class background, but she couldn't fake the quality of her mind.

[मार्गरेट थैचर] ऐसा दिखावा करती थीं जैसे देश चलाना कोई घर चलाने जैसा हो, जबकि वह अच्छी तरह जानती थीं कि ऐसा नहीं है।

[Margaret Thatcher] was pretending that running a country was like running a household, which she knew wasn't true.