Ian Mcewan Quotes - QuoteVerse

मुझे लगता है कि मेरा सबसे बड़ा डर बहुत ऊँचाई से गिरने का है। अगर मैं रात भर जागना चाहूँ, तो मैं कल्पना करता हूँ कि मैं 9/11 के दौरान नॉर्थ या साउथ टॉर पर सबसे ऊपर हूँ, और सोच रहा हूँ कि क्या मैं जलकर मर जाऊँगा या नीचे कूद जाऊँगा। और मुझे लगता है कि मैं जलकर मरना पसंद करूँगा। फिर भी इस बात से हैरान हूँ कि सैकड़ों लोगों ने ऐसा नहीं किया।

My biggest fear, I think falling from a great height. If I want to keep myself awake at night I imagine I'm on the top of the North or South Tower in 9/11, wondering whether I'm going to be burnt to death or I'm going to jump. And I think I would burn to death. And yet I'm impressed by the fact that hundreds didn't.

जब लोग पूछते हैं, "क्या आप युवा लेखकों को कोई सलाह देना चाहेंगे?", तो मैं कहता हूँ कि लघु कथाएँ लिखिए। उनमें असफल होने के बहुत मौके मिलते हैं। किसी शैली की नकल (पैरोडी) करना शुरुआत करने का एक बेहतरीन तरीका है।

When people ask, "Is there any advice you'd give a young writer?," I say write short stories. They afford lots of failure. Pastiche is a great way to start.

मैं धर्म के इस अर्थ में खिलाफ नहीं हूँ कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता, लेकिन मुझे लगता है कि धर्म की मूल भावना में ही उसके एकमात्र सत्य होने का दावा निहित है। और चूँकि इस धरती पर इस समय 6,000 धर्म हैं, इसलिए वे सब सही नहीं हो सकते। और केवल धर्म-निरपेक्ष (सेक्युलर) सोच ही उन स्वतंत्रताओं की गारंटी दे सकती है और सेक्युलर सोच को ही इन धर्मों से चुनौती मिलती है।

I'm not against religion in the sense that I feel I can't tolerate it, but I think written into the rubric of religion is the certainty of its own truth. And since there are 6,000 religions currently on the face of the earth, they can't all be right. And only the secular spirit can guarantee those freedoms and it's the secular spirit that they contest.

जब लोगों की अलौकिक मान्यताएँ हों, तो उनका सम्मान किया जाना चाहिए, लेकिन इस बात का कोई कारण नहीं है कि वे अपनी इन मान्यताओं को दूसरों पर थोपें।

When people have supernatural beliefs I think they should be respected but there is no reason why they need to impose them on others.

घर से मीलों दूर, किसी अनजान माहौल में मरना, यह बिल्कुल भी अच्छी बात नहीं है। मुझे लगता है इसमें एक बहुत बड़ा अकेलापन और दुख है।

Dying in unfamiliar surroundings miles away from home, it cannot possibly be good. There is a great sadness about that I think.

हम में से कोई भी वास्तव में अपनी मौत के हालात नहीं जानता और न ही उस पर उतनी नियन्त्रण रख सकता है जितना हम चाहते हैं, लेकिन अगर हम किसी लाइलाज बीमारी से पीड़ित हैं तो हम फिलहाल की तुलना में इस पर थोड़ा अधिक नियंत्रण ज़रूर रख सकते हैं। यही सम्मान का पहलू है, लेकिन सच तो यह है कि भले ही आप तंदुरुस्त और स्वस्थ हों, जीवन को व्यवस्थित करना बहुत कठिन होता है।

None of us really either know the circumstances of our death or are likely to exert as much control over it as we would like to, but we can certainly have a little more say in it if we are terminally ill than we have at the moment. That's the element of dignity, but sure, life is very hard to organise even when you are fit and healthy.

मैं उपन्यासों के बारे में बिल्कुल सोच भी नहीं पा रहा था। उस भयानक घटना के लिए केवल पत्रकारिता और रिपोर्टिंग ही एकमात्र उचित लेखन शैली लगी। और वास्तव में, मुझे लगता है कि इस पेशे ने पूरी ईमानदारी से इस जिम्मेदारी को निभाया है। उपन्यासों को आकार लेने में, मेरा मतलब है समय के लिहाज से, थोड़ा अधिक समय चाहिए होता है।

I couldn't think about novels at all. It seemed the only writing that was appropriate to that horrendous event was journalism, reportage. And, in fact, I think the profession rose quite honorably to the task. Novelists require a slower turnover, I mean, in time.

जिस पल दुनिया को जानने की आपकी जिज्ञासा खत्म हो जाती है, समझ लीजिए कि आप अंदर से मर चुके हैं।

The moment you lose curiosity in the world, you might as well be dead.

सच्ची समझ या बुद्धिमत्ता के लिए एक ज़बरदस्त कल्पना शक्ति की ज़रूरत होती है।

True intelligence requires fabulous imagination.

सच तो यह है कि कोई कुछ नहीं जानता। यह सब किराए का या उधार का है।

No one knows anything, really. It's all rented, or borrowed.

...मोहब्बत की शुरुआत महज़ एक शब्द या एक नजर से हो सकती है।

...falling in love could be achieved in a single word—a glance.

उसने देखा कि असल में किसी के पास कुछ भी अपना नहीं है। यह सब किराए का या उधार का है। हमारी चीज़ें हमारे बाद भी रहेंगी, अंत में हम इन्हें यहीं छोड़ जाएंगे।

He saw that no one owned anything really. It's all rented, or borrowed. Our possessions will outlast us, we'll desert them in the end.

जब कुछ भी हो सकता है, तब हर चीज़ मायने रखती है।

When anything can happen, everything matters.

इन सब के अलावा, इंसान भी महज़ मांस-मज्जा का एक पुतला है, जो आसानी से छिल-टूट सकता है और जिसे आसानी से जोड़ा नहीं जा सकता।

A person is, among all else, a material thing, easily torn and not easily mended.

जब हम उन बड़ी-बड़ी बातों पर चर्चा करते हैं—राजनीतिक हालात, ग्लोबल वार्मिंग, दुनिया की गरीबी—तो सब कुछ बेहद डरावना लगता है, जहाँ कुछ भी बेहतर नहीं हो रहा है और उम्मीद की कोई किरण नहीं दिखती। लेकिन जब मैं छोटी-छोटी और करीब की चीज़ों के बारे में सोचता हूँ—जैसे अभी-अभी मिली कोई लड़की, या वह गाना जो हम चैस (Chas) के साथ गाने वाले हैं, या अगले महीने स्नोबोर्डिंग पर जाना—तो सब कुछ बहुत शानदार लगता है। इसलिए यही मेरा मूलमंत्र होगा—छोटी चीज़ों में खुशी ढूँढो।

When we go on about the big things, the political situation, global warming, world poverty, it all looks really terrible, with nothing getting better, nothing to look forward to. But when I think small, closer in - you know, a girl I've just met, or this song we're going to do with Chas, or snowboarding next month, then it looks great. So this is going to be my motto - think small.

कभी-कभी संगीतकारों के बीच ऐसे दुर्लभ पल आते हैं जब वे अभ्यास या प्रस्तुति के दौरान किसी ऐसी अनूठी और मधुर अनुभूति को छू लेते हैं जो उन्होंने पहले कभी महसूस नहीं की होती। यह महज आपसी तालमेल या तकनीकी महारत से कहीं परे होता है, जब उनकी कला दोस्ती या प्यार की तरह सहज और सुंदर हो जाती है। यह वह पल होता है जब वे हमें हमारी सर्वश्रेष्ठ क्षमताओं की एक झलक दिखाते हैं, और एक ऐसी असंभव सी दुनिया का अहसास कराते हैं जहाँ आप अपना सब कुछ दूसरों को सौंप देते हैं, फिर भी खुद में कुछ नहीं खोते।

There are these rare moments when musicians together touch something sweeter than they've ever found before in rehearsals or performance, beyond the merely collaborative or technically proficient, when their expression becomes as easy and graceful as friendship or love. This is when they give us a glimpse of what we might be, of our best selves, and of an impossible world in which you give everything to others, but lose nothing of yourself.

मैं एक ऐसी जगह पर रहना चाहता हूँ जहाँ अजनबी भी मुसीबत में फंसे किसी इंसान की मदद के लिए दौड़े चले आएँ।

I want to live in a place where strangers rush to help someone in distress.

हम एक-दूसरे के बारे में कितना कम जानते हैं। हम तैरते हुए हिमखंडों (आइसबर्ग) की तरह ज़्यादातर पानी के भीतर छिपे रहते हैं, और हमारी सामाजिक शख्सियत का केवल ठंडा और सफेद हिस्सा ही बाहर दिखाई देता है।

We know so little about each other. We lie mostly submerged, like ice floes, with our visible social selves projecting only cool and white.

आप किसी इंसान के नाखूनों को देखकर बहुत कुछ समझ सकते हैं। जब किसी की ज़िंदगी बिखरने लगती है, तो सबसे पहले उसके नाखून ही खराब होते हैं।

You can tell a lot from a person's nails. When a life starts to unravel, they're among the first to go.

मुझे एक पल के लिए भी कोई शक नहीं हुआ है। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। तुम मेरे सबसे अजीज हो। मेरी जिंदगी की वजह हो।

I've never had a moment's doubt. I love you. I believe in you completely. You are my dearest one. My reason for life.

बच्चों के लिए बचपन का कोई अंत नहीं होता, वह हमेशा वर्तमान होता है। उनके लिए हर चीज़ वर्तमान काल में ही होती है। ज़ाहिर है, उनकी यादें भी होती हैं और उनके लिए भी समय थोड़ा आगे बढ़ता है और आखिरकार क्रिसमस आ ही जाता है। लेकिन वे इसे महसूस नहीं करते। वे बस आज को महसूस करते हैं, और जब वे कहते हैं कि 'जब मैं बड़ा हो जाऊंगा,' तो उसमें हमेशा एक अविश्वास सा झलकता है — भला वे आज जैसे हैं, उससे कुछ और कैसे हो सकते हैं?

For children, childhood is timeless. It is always the present. Everything is in the present tense. Of course, they have memories. Of course, time shifts a little for them and Christmas comes round in the end. But they don't feel it. Today is what they feel, and when they say 'When I grow up,' there is always an edge of disbelief - how could they ever be other than what they are?

आप लोगों के एक-दूसरे को समझने और गलत समझने के तरीकों से भी बेहतरीन कहानियां बुन सकते हैं।

You can spin stories out of the ways people understand and misunderstand each other.

ज़िंदगी का पूरा रुख़ इस तरह बदल सकता है — कुछ भी न करके।

This is how the entire course of a life can be changed - by doing nothing.

जो झिझकता है, वह न केवल पीछे छूट जाता है, बल्कि अगले मोड़ से मीलों दूर निकल जाता है।

He who hesitates is not only lost, but miles from the next exit.

कला के दायरे राजनीति से कहीं ज़्यादा दूर और गहरे तक जा सकते हैं।

There are ways in which art can have a longer reach than politics.

दुनिया को इस बात का संज्ञान लेना चाहिए: हर चीज़ बदतर नहीं हो रही है।

The world should take note: not everything is getting worse.

जो कानूनी है, वह हमेशा सही हो, यह ज़रूरी नहीं।

What is lawful is not always identical to what is right.

यह हाल ही में बड़े हुए बच्चों के होने का दर्द और मज़ा दोनों है; वे अपनी प्यारी सी पुरानी निर्भरता को भुला देने में जितने मासूम हैं, उतने ही बेपरवाह भी।

This is the pain-pleasure of having newly adult children; they're innocent and ruthless in forgetting their sweet old dependence.

कम बोलने वाले और दिन में सपने देखने वाले इंसान के साथ सबसे बड़ी दिक्कत यह होती है कि स्कूल के शिक्षक, खासकर वे जो आपको बहुत अच्छे से नहीं जानते, आपको काफी मूर्ख समझ सकते हैं। या मूर्ख नहीं, तो कम से कम बोरिंग ज़रूर समझेंगे। आपके दिमाग में जो अद्भुत चीज़ें चल रही हैं, उन्हें कोई नहीं देख पाता।

The trouble with being a daydreamer who doesn’t say much is that the teachers at school, especially those who don’t know you very well, are likely to think you’re rather stupid. Or, if not stupid, then dull. No one can see the amazing things that are going on in your head.

भीतरी जीवन में एक क्रांति के बिना, चाहे वह कितनी भी धीमी क्यों न हो, हमारे सारे बड़े इरादे बेकार हैं। अगर हम कभी भी एक-दूसरे के साथ शांति से जी पाना चाहते हैं, तो हमें सबसे पहले खुद पर काम करना होगा... उससे जो अच्छाई उपजेगी, वह हमारे समाजों को किसी पूर्व-नियोजित या अप्रत्याशित तरीके से ढालेगी, जिस पर किसी एक समूह या विचारों के किसी सेट का नियंत्रण नहीं होगा।

Without a revolution of the inner life, however slow, all our big designs are worthless. The work we have to do is with ourselves if we're ever going to be at peace with each other...the good that flows from it will shape our societies in an unprogrammed, unforeseen way, under the control of no single group of people or set of ideas.

आखिरकार, आपको दूसरों के ज़रिए ही खुद को परखना होता है — इसके अलावा सचमुच और कोई जरिया है ही नहीं। हर कुछ समय बाद, बिल्कुल अनजाने में, कोई न कोई आपको आपके बारे में कुछ न कुछ सिखा ही जाता है।

Finally, you had to measure yourself by other people - there really was nothing else. every now and then, quite unintentionally, someone taught you something about yourself.

कहानी एक तरह की टेलीपैथी यानी मानसिक संवाद थी। पन्ने पर कुछ प्रतीकों को उकेरकर, वह अपने मन के विचारों और भावनाओं को पाठक के मन तक पहुँचाने में सक्षम थी। यह एक जादुई प्रक्रिया थी, जो इतनी आम थी कि किसी ने भी रुककर इस पर कभी हैरानी नहीं जताई।

A story was a form of telepathy. By means of inking symbols onto a page, she was able to send thoughts and feelings from her mind to her reader's. It was a magical process, so commonplace that no one stopped to wonder at it.

एक कहानी उस अनकही बात या न किए गए इशारे से बदलकर जीवित रहती है

A story lives transformed by a gesture not made or a word not spoken

प्यार किसी एक रफ्तार से नहीं बढ़ता, बल्कि यह अचानक उमड़ता है, झटकों से, बेकाबू छलांगों से आगे बढ़ता है, और यह वाकया भी उन्हीं में से एक था।

Love doesn't grow at a steady rate, but advances in surges, bolts, wild leaps, and this was one of those.

सब कुछ भुलाकर मिट जाना ही एकमात्र समझदारी भरा विकल्प लग रहा था।

Oblivion seemed the only reasonable option.

महिला पात्रों के बिना उपन्यास एक निर्जीव रेगिस्तान की तरह हैं।

Novels without female characters were a lifeless desert.

कोई भी व्यक्ति व्यर्थ की बातों में डूब सकता है।

one could drown in irrelevance.

अंततः उसने वे तीन सरल शब्द कहे जिन्हें कितनी भी घटिया कला या कपट कभी भी पूरी तरह सस्ता नहीं कर सकता। उसने उनतीस शब्दों को दोहराया, दूसरे शब्द पर बिल्कुल वैसे ही हल्के से ज़ोर के साथ, मानो उन्हें पहले कहने वाली वही हो। उसका कोई धार्मिक विश्वास नहीं था, लेकिन यह सोचना नामुमकिन था कि कमरे में कोई अदृश्य उपस्थिति या गवाह नहीं था, और यह कि ज़ोर से बोले गए ये शब्द किसी अनदेखिए अनुबंध पर किए गए हस्ताक्षर जैसे थे।

Finally he spoke the three simple words that no amount of bad art or bad faith can every quite cheapen. She repeated them, with exactly the same slight emphasis on the second word, as though she were the one to say them first. He had no religious belief, but it was impossible not to think of an invisible presence or witness in the room, and that these words spoken aloud were like signatures on an unseen contract.

लोगों को दुखी करने वाली चीज़ केवल दुष्टता और साजिशें ही नहीं थीं, बल्कि भ्रम और गलतफहमी भी थी; और सबसे बढ़कर, इस सीधी सी सच्चाई को न समझ पाना था कि दूसरे लोग भी उतने ही असली हैं जितने कि आप।

It wasn't only wickedness and scheming that made people unhappy, it was confusion and misunderstanding; above all, it was the failure to grasp the simple truth that other people are as real as you.

किसी ने एक बार मुझसे पूछा था, "अगर आपकी ज़िंदगी 15. साल की हो जाए और आप एक और करियर शुरू कर सकें, तो क्या आप करेंगे?" और मैंने कहा, "नहीं शुक्रिया, मुझे लगता है मैं इसी के साथ ठीक हूँ।"

Someone once asked me "If your life could be extended to 150 and you could start another career, would you?" And I said "No, thanks, I think I'll stick at this."

और उसे उसकी मौजूदगी से ज़्यादा फोन पर उसकी आवाज़ की कमी खलती थी। लगातार झूठ बोला जाना भी, भले ही प्यार जैसा न हो, लेकिन लगातार मिलने वाली तवज्जो तो थी ही; उसने इतने लंबे समय तक और इतनी बार बारीकी से जो झूठ गढ़े, उससे साफ था कि वह उसकी परवाह करता था। उसका छल उनके रिश्ते की अहमियत को दी गई एक श्रद्धांजलि की तरह था।

And she did not miss his presence so much as his voice on the phone. Even being lied to constantly, though hardly like love, was sustained attention; he must care about her to fabricate so elaborately and over such a long stretch of time. His deceit was a form of tribute to the importance of their marriage.

जब यह छिन जाएगा, तब आपको समझ आएगा कि प्यार कितना बड़ा वरदान था। आप इसी तरह तड़पेंगे। इसलिए वापस जाइए और इसे बचाने के लिए संघर्ष कीजिए।

When its gone, you'll know what a gift love was. you'll suffer like this. So go back and fight to keep it.

मेरा मानना है कि नौवेला (लघु उपन्यास) गद्य कथा साहित्य का सबसे बेहतरीन रूप है। यह एक फैली हुई, भारी-भरकम और अस्त-व्यस्त दाढ़ी वाले विशालकाय दैत्य की सुंदर पुत्री है (लेकिन वह दैत्य अपने सबसे अच्छे दिनों में किसी जीनियस से कम नहीं होता)।

I believe the novella is the perfect form of prose fiction. It is the beautiful daughter of a rambling, bloated ill-shaven giant (but a giant who's a genius on his best days).

रीडिंग ग्रुप, साहित्यिक सभाएं और किताबों की बिक्री के आंकड़े सब एक ही बात बयां करते हैं: जिस दिन महिलाएं किताबें पढ़ना बंद कर देंगी, उपन्यास का अंत हो जाएगा।

Reading groups, readings, breakdowns of book sales all tell the same story: when women stop reading, the novel will be dead.

यह कभी-कभी शर्मिंदा करने वाला होता है कि हमारा शरीर भावनाओं के मामले में झूठ बोलने से कैसे इंकार कर देता है, या झूठ बोल ही नहीं पाता। मर्यादा की खातिर भला किसने कभी अपनी धड़कनें धीमी की हैं, या शर्माने पर गालों के लाल होने को छुपाया है?

It is shaming sometimes how the body will not, or cannot, lie about emotions. Who, for decorum’s sake, has ever slowed his heart, or muted a blush?

अंधेरे में, अपनी निजी चादर के भीतर, किसी दूसरे जीव—एक नरम, कोमल, संवेदनशील प्राणी—के साथ सोने और जागने का यह साधारण सा चक्र, स्नेह की एक रस्म में एक-दूसरे के चेहरे टटोलना, गर्मी, आराम और सुरक्षा की चिरस्थायी ज़रूरतों में कुछ पल के लिए टिक जाना, एक-दूसरे के करीब आने के लिए बाहें उलझाना—एक सीधा-सादा रोज़मर्रा का सुकून, जो इतना आम है कि दिन के उजाले में आसानी से भुला दिया जाता है।

This commonplace cycle of falling asleep and waking, in darkness, under private cover, with another creature, a pale soft tender mammal, putting faces together in a ritual of affection, briefly settled in the eternal necessities of warmth, comfort, safety, crossing limbs to draw nearer - a simple daily consolation, almost too obvious, easy to forget by daylight.

इस नए और अंतरंग नज़रीए से, उसने एक सीधी-सादी, स्पष्ट बात सीखी जो वह हमेशा से जानती थी और जिसे हर कोई जानता था: कि एक इंसान, बाकी सब चीज़ों के अलावा, एक भौतिक शरीर भी है, जो बहुत आसानी से छिल-टूट जाता है, पर आसानी से जुड़ता नहीं।

From this new and intimate perspective, she learned a simple, obvious thing she had always known, and everyone knew; that a person is, among all else, a material thing, easily torn, not easily mended.

वह प्यार जिसकी नींव समझदारी पर न टिकी हो, उसका बर्बाद होना तय है।

That love which does not build a foundation on good sense is doomed.

मुझे एक बेहद कामयाब रॉक बैंड में लीड गिटारिस्ट बनना बुरा नहीं लगेगा। बस फर्क इतना है कि मुझे गिटार बजाना नहीं आता।

I wouldn't mind being the lead guitarist in an incredibly successful rock band. However, I don't play the guitar.

और भले ही आपको लगे कि पूरी दुनिया आपके कदमों में है, लेकिन यह कभी भी पलटकर आपको कुचल सकती है।

And though you think the world is at your feet, it can rise up and tread on you.

بورing نہ ہونا اپنے آپ میں ایک بڑا چیلنج ہے۔

Not being boring is quite a challenge.

جب کوئی انجام ہی نہ ہو، تو غلطی کرنا محض ایک تفریح بن جاتا ہے۔

When there are no consequences, being wrong is simply a diversion.

ناول لکھنا ایک ایسے سفر کی مانند ہے جس کا نقشہ انتہائی دھندلا ہو۔

Writing a novel resembles a journey with only the sketchiest of maps.

یہ بگڑتے ہوئے ذہن کی وہ کیفیت ہے جہاں انسان وقتاً فوقتاً اپنے مسلسل وجود کا احساس کھو بیٹھتا ہے، اور اس بات سے بالکل بے پروا ہو جاتا ہے کہ دوسرے اس کے اس کٹتے ہوئے سفر کے بارے میں کیا سوچتے ہیں۔

It's the essence of a degenerating mind periodically, to lose all sense of continuous self, and therefore any regard for what others think of your lack of continuity.

ہم گھٹنوں کے بل رینگتے ہوئے سچائی کی طرف بڑھتے ہیں۔

We go on our hands and knees and crawl our way towards the truth

کیا کبھی اس بات کی وضاحت ہو سکتی ہے کہ مادہ شعور کیسے حاصل کرتا ہے؟

Could it ever be explained, how matter becomes conscious?

کوئی بھی طاقت مجھے میری اُمیدوں کی منزل تک پہنچنے سے نہیں روک سکتی۔

Nothing that can be, can come between me and the full prospect of my hopes.

شروع سے شروع کرنے میں کچھ بھی نہیں کھویا جا سکتا۔

Nothing was to be lost by beginning at the beginning.

میں ہمیشہ سے یہی سمجھتا آیا ہوں کہ ظلم دراصل تخیل کی کمی کا نتیجہ ہے۔

I've always thought cruelty is a failure of imagination.

کیا لکھنا ایک طرح سے بلندیوں پر اُڑنا نہیں ہے — تخیل اور خوابوں کی دنیا میں پرواز کرنے کا ایک ایسا ذریعہ جو حقیقت بن سکے؟

Wasn't writing a kind of soaring, an achievable form of flight, of fancy, of the imagination?

بیسویں صدی کے پہلے نصف میں ہم نے ایسی انسانی ہلاکتیں دیکھیں جن کا تصور بھی محال تھا۔ ہولوکاسٹ کے بارے میں کبھی کہا گیا تھا کہ یہ نہ صرف تہذیب بلکہ فن کا بھی خاتمہ کر دے گا۔

In the first half of the 20th Century, we lived through human disasters on a scale unimaginable. The Holocaust was once suggested would be the end of not only civilization, but art, too.

نیم غنودگی کا وہ سکون، جہاں انسان پوری طرح محفوظ رہ کر جنون کی سرحدوں کو چھو سکتا ہے۔

The luxury of being half-asleep, exploring the fringes of psychosis in safety.

لڑکیاں جینز پہن سکتی ہیں، بال چھوٹے کٹوا سکتی ہیں، شرٹس اور بوٹس پہن سکتی ہیں کیونکہ لڑکا بننا کوئی بری بات نہیں؛ لڑکیوں کے لیے یہ ترقی کرنے جیسا ہے۔ لیکن آپ کے نزدیک کسی لڑکے کا لڑکی کی طرح نظر آنا توہین آمیز ہے، کیونکہ آپ اندر سے یہ مانتے ہیں کہ لڑکی ہونا ہی کمتر ہونے کی علامت ہے۔

Girls can wear jeans and cut their hair short and wear shirts and boots because it's okay to be a boy; for girls it's like promotion. But for a boy to look like a girl is degrading, according to you, because secretly you believe that being a girl is degrading.

میرا یہ مضبوط یقین ہے کہ زندگی کے بیشتر خوفناک واقعات اچانک اور غیر متوقع طور پر رونما ہوتے ہیں، جو یقینی طور پر آپ کو کسی بھی سمت میں بہا لے جا سکتے ہیں، اور ایک ناول نگار کے لیے یہ چیز ہمیشہ سے دلچسپ رہی ہے۔

I do have a very strong sense that most of the terrible things in life happen suddenly and unpredictably, and certainly can sweep you off in different directions, and that is always of interest to a novelist.

کیا عورتوں کا دور آئے گا؟ یا ہم مر جائیں گے؟

Shall there be womanly times? Or shall we die?

اس کے نام سے تمام داغ مٹ جانے چاہئیں اور باقی سب کو اپنی سوچ بدل لینی چاہیے۔ اس نے اپنا وقت پورا کر دیا تھا، اب دوسروں کی باری تھی کہ وہ محنت کریں۔ اس کا مقصد بالکل سیدھا تھا۔ سیسیلین کو ڈھونڈنا اور اس سے پیار کرنا، اس سے شادی کرنا اور بغیر کسی شرم کے زندگی گزارنا۔

Let his name be cleared and everyone else adjust their thinking. He had put in time, now they must do the work. His business was simple. Find Cecilia and love her, marry her and live without shame.

میرے نزدیک ناول کا بنیادی مقصد انسانی فطرت کی کھوج کرنا ہے۔

I think the novel, its business is the investigation of human nature.

اگر زندگی ایک خواب ہے، تو موت یقیناً وہ لمحہ ہوگی جب آپ کی آنکھ کھل جاتی ہے۔ یہ بات اتنی سیدھی ہے کہ سچی ہونی چاہیے؛ آپ مر گئے، خواب ختم ہو گیا، آپ جاگ گئے۔ لوگ جب جنت میں جانے کی بات کرتے ہیں تو ان کا یہی مطلب ہوتا ہے۔ یہ جاگ جانے جیسا ہی تھا۔

If life was a dream, then dying must be the moment when you woke up. It was so simple it must be true. You died, the dream was over, you woke up. That's what people meant when they talked about going to heaven. It was like waking up.

مجرموں کو یہ اجازت دو کہ وہ بے گناہوں کو دفنائیں، اور کسی کو بھی ثبوت سے چھیڑ چھাড় نہ کرنے دو۔

Let the guilty bury the innocent, and let no one change the evidence

اس لمحے لکھنے کی تڑپ اس خیال سے کہیں زیادہ طاقتور تھی کہ وہ کیا لکھنا چاہتی ہے۔

At that moment, the urge to be writing was stronger than any notion she had of what she might write.

میں کچھ نہ لکھنے کے ہنر میں کافی ماہر ہوں۔

I'm quite good at not writing.

وہ اس سے محبت کرتی تھی، اگرچہ عین اس لمحے ایسا نہیں تھا۔

She loved him, though not at this particular moment.

کہانی کا کھینچاؤ بنیادی طور پر معلومات کو چھپانے کا نام ہے۔

Narrative tension is primarily about withholding information.

بہت زیادہ سکون سے ہوشیار رہیے، خاص طور پر اپنی عمر کی پچاسویں دہائی کے وسط میں۔

Be wary of too much calm, particularly in your mid-fifties.

تمہیں ڈھونڈنا، تم سے محبت کرنا، تم سے شادی کرنا، اور بغیر کسی جھجھک کے زندگی گزارنا۔

Find you, love you, marry you, and live without shame.

جمہوری طریقوں سے کبھی کسی ہنگامی صورتحال سے مؤثر طریقے سے نمٹا نہیں گیا۔

No emergency was ever dealt with effectively by democratic process.

اس نے اس سے پہلے کبھی خود کو اتنا نوجوان محسوس نہیں کیا تھا، اور نہ ہی کہانی کے شروع ہونے کی اتنی شدید بھوک اور بے صبری کا تجربہ کیا تھا۔

He had never before felt so self-consciously young, nor experienced such appetite, such impatience for the story to begin.

سکڑتے ہوئے اس لمحے اسے احساس ہوا کہ اس نے اس سے پہلے کبھی کسی سے نفرت نہیں کی تھی۔ یہ نفرت محبت جتنی ہی خالص، مگر بے جذبہ اور برف کی طرح سرد اور منطقی تھی۔

In that shrinking moment he discovered that he had never hated anyone until now. It was a feeling as pure as love, but dispassionate and icily rational.

میں خود کو روک رہا ہوں، معلومات کو آگے بڑھانے میں تاخیر کر رہا ہوں۔ میں پچھلے لمحے میں ہی ٹھہرا ہوا ہوں کیونکہ وہ ایک ایسا وقت تھا جب دوسرے انجام بھی ممکن تھے۔

I'm holding back, delaying the information. I'm lingering in the prior moment because it was a time when other outcomes were still possible.

اس نے محسوس کیا تھا کہ خوبصورتی کا دائرہ بہت محدود ہوتا ہے۔ اس کے برعکس، بدصورتی کی اننت شکلیں ہوتی ہیں۔

...beauty, she had discovered occupied a narrow band. Ugliness, on the hand, had infinite variation.

वह चुपचाप, शांत और अड़ियल होकर बस पुल पर खड़ी रहती, जब तक कि कोई वास्तविक घटना—उसकी कल्पनाएँ नहीं—उसकी चुनौती के सामने आकर उसके खालीपन को दूर न कर देती।

She would simply wait on the bridge, calm and obstinate, until events, real events, not her own fantasies, roe to her challenge, and dispelled her insignificance.

आजकल लोगों की बातचीत, उनके पहनावे या संगीत की पसंद से उनके पढ़े-लिखे होने का अंदाज़ा लगाना नामुमकिन है। सबसे समझदारी तो यही होगी कि आप जिस से भी मिलें, उसे एक प्रतिष्ठित बुद्धिजीवी ही समझें।

It is quite impossible these days to assume anything about people's educational level from the way they talk or dress or from their taste in music. Safest to treat everyone you meet as a distinguished intellectual.

फिल्म की पटकथा लिखना पहली श्रेणी (फर्स्ट क्लास) में यात्रा करने, किसी सेलिब्रिटी की तरह ट्रीट पाने, स्विमिंग पूल के पास बैठने और अंत में धोखा खाने का मौका है।

Screenwriting is an opportunity to fly first class, be treated like a celebrity, sit around the pool and be betrayed.

ये रोज़मर्रा की आवाज़ें थीं जो अंधेरे में और गहरी लग रही थीं। और अंधेरा कुछ भी नहीं था—वह कोई चीज़ नहीं था, न ही कोई मौजूदगी, वह महज़ रोशनी की गैर-मौजूदगी के अलावा कुछ नहीं था।

These were everyday sounds magnified by darkness. And darkness was nothing - it was not a substance, it was not a presence, it was no more than an absence of light.

हवा में एक अजीब सी मिठास और हलकी सी एंटीसेप्टिक जैसी खुशबू है, जो उसे इन सड़कों पर बिताए उसके किशोरावस्था के दिनों की याद दिलाती है, और जीवन के प्रति एक अजीब सी ललक की—कुछ ऐसा शुरू होने की तड़प जिसकी दूरी अब उसे किसी खुशी जैसी लगती है।

There's a taste in the air, sweet and vaguely antiseptic, that reminds him of his teenage years in these streets, and of a general state of longing, a hunger for life to begin that from this distance seems like happiness.

हम एक-दूसरे के बारे में कितना कम जानते थे। हम ज़्यादातर पानी के भीतर छिपे थे, उन तैरते हुए बर्फ के टुकड़ों की तरह जिनका केवल ठंडा और सफ़ेद सामाजिक रूप ही बाहर दिखता था। पानी की उन गहराइयों में किसी इंसान की निजता, उसकी उथल-पुथल, और शुद्ध कल्पना, शुद्ध विचार तथा उस अटल मानवीय तत्व यानी 'मन' की भारी ज़रूरत के आगे उसकी गरिमा के बिखर जाने का यह एक दुर्लभ नज़ारा था।

We knew so little about eachother. We lay mostly submerged, like ice floes with our visible social selves projecting only cool and white. Here was a rare sight below the waves, of a man's privacy and turmoil, of his dignity upended by the overpowering necessity of pure fantasy, pure thought, by the irreducible human element - Mind.

बच्चों की देखभाल करना दरअसल खुद की देखभाल करने का ही एक तरीका है।

Looking after children is one of the ways of looking after yourself.

क्या मेरे जीवन का कोई ऐसा अर्थ है जिसे मेरा तयशुदा अंत (मौत) मिटा न सके?

Is there any meaning in my life that the inevitable death awaiting me does not destory?

शायद पढ़ने का सबसे बड़ा आनंद खुद को भूल जाने में ही है। किसी किताब में इतना खो जाना कि आपको यह भी याद न रहे कि आपका वजूद है भी या नहीं।

Perhaps the greatest reading pleasure has an element of self-annihilation. To be so engrossed that you barely know you exist.

फोटोग्राफी खुद ही मासूमियत का एक भ्रम पैदा करती है। पलों को हमेशा के लिए थाम लेने का उसका अंदाज़ तस्वीरों में दिख रहे लोगों को इस बात से बेखबर दिखाता है कि वे एक दिन बदल जाएंगे या मर जाएंगे। वे जिस चीज़ से बेखबर होते हैं, वह उनका भविष्य है। पचास साल बाद हम उन्हें इस दैवीय ज्ञान के साथ देखते हैं कि आखिरकार उनके साथ क्या हुआ—उन्होंने किससे शादी की, उनकी मौत कब हुई—बिना यह सोचे कि एक दिन कोई और भी होगा जो हमारी तस्वीरें थामे खड़ा होगा।

It is photography itself that creates the illusion of innocence. Its ironies of frozen narrative lend to its subjects an apparent unawareness that they will change or die. It is the future they are innocent of. Fifty years on we look at them with the godly knowledge of how they turne dout after all - who they married, the date of their death - with no thought for who will one day be holding photographs of us.

दोष-बोध खुद को प्रताड़ित करने के तरीकों को कितना पैना कर देता है, वह यादों के एक-एक मोती को पिरोकर एक अंतहीन चक्र बना देता है, एक ऐसी माला जिसे इंसान उम्र भर फेरता रहता है।

How guilt refined the methods of self-torture, threading the beads of detail into an eternal loop, a rosary to be fingered for a lifetime.

पूरी मानवता का एक बड़ा हिस्सा उपन्यास या कविताएँ पढ़े बिना ही अपना जीवन गुजार लेता है, और इस बात से कोई इनकार नहीं कर सकता कि उनके विचार कितने समृद्ध होते हैं।

Most of humanity gets by without reading novels or poetry, and no one would deny the richness of their thoughts.

कितनी मूर्खता थी उस कहानी और उसके मायाजाल में कूद पड़ना, ओक के पेड़ के पास ताजी बहार की घासों के बीच हमारी अपनी खुशियों से दूर भागते जाना।

What idiocy, to racing into this story and its labyrinths, sprinting away from our happiness among the fresh spring grasses by the oak.

क्या यह मुमकिन है कि, आधुनिक शब्दों में कहें तो, मैं किसी भ्रम में जी रही थी?

was it possible that i was, in the modern term, in denial?

अलौकिक शक्तियों में विश्वास रखने वाले लोगों की दबी-कुचली सोच को उनके मनोवैज्ञानिक साथी 'रेफरेंस की समस्या या विचार' कहते हैं। субъекिविटी (आत्मपरकता) की अति, अपनी ज़रूरतों के हिसाब से दुनिया को ढालना, और अपनी महत्ताहीनता को स्वीकार न कर पाना। हेनरी की नज़र में ऐसी सोच एक ऐसे दायरे में आती है जिसके दूसरे छोर पर, किसी वीरान मंदिर की तरह, मानसिक विक्षेप (साइकोसिस) खड़ा होता है।

The primitive thinking of the supernaturally inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the ordering of the world in line with your needs, an inability to contemplate your own unimportance. In Henry's view such reasoning belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis.

...वह दुनिया जिस पर वह दौड़ी थी, उससे प्यार करती थी, और उसे वह सब देती जो वह चाहती थी और उसे वह सब होने देती।

...the world she ran through loved her and would give her what she wanted and would let it happen.

इंसान जो कुछ भी करता है, वह सब किसी सही और तार्किक क्रम में हो, यह ज़रूरी नहीं है—खास तौर पर तब जब वे अकेले हों।

Not everything people did could be in a correct, logical order, especially when they were alone.

लेकिन भावनाओं को बयां कैसे किया जाए? यह लिख देना तो बहुत आसान है कि "वह उदास महसूस कर रही थी", या यह वर्णन कर देना कि एक उदास इंसान क्या कर सकता है, लेकिन खुद उदास होना क्या है? उसे इस तरह कैसे पेश किया जाए कि उसकी गहरी उदासी को वैसे ही महसूस किया जा सके? इससे भी ज्यादा मुश्किल काम था किसी खतरे को या परस्पर विरोधी भावनाओं के उलझाव को समझाना।

But how to do feelings? All very well to write "She felt sad", or describe what a sad person might do, but what of sadness itself, how was that put across so it could be felt in all its lowering immediacy? Even harder was the threat, or the confusion of feeling contradictory things.

वह नींद में चलने वाले की तरह एक पल से दूसरे पल में भटकती रही, और महीनों बिना किसी याद के, बिना अपनी सचेत इच्छा की कोई छाप छोड़े, चुपचाप बीत गए।

She sleepwalked from moment to moment, and whole months slipped by without memory, without bearing the faintest imprint of her conscious will.

अब, मैं एक नास्तिक हूँ। मैं सचमुच एक पल के लिए भी यह नहीं मानता कि हमारी नैतिकता की भावना किसी भगवान से आती है।

Now, I'm an atheist. I really don't believe for a moment that our moral sense comes from a god.

इक्कीस साल के लेखक के लिए यह स्वाभाविक है कि उसके पास काम लायक अनुभवों की कमी हो, जो उसके लेखन को रोके। बचपन और किशोरावस्था ही ऐसी चीजें थीं जिन्हें मैं जानती थी।

A twenty-one-year-old writer is likely to be inhibited by a lack of usable experience. Childhood and adolescence were something I knew.

मैं यह नहीं मानता कि धर्म के मूल में कोई अंतर्निहित अंधकार है। मुझे लगता है कि धर्म असल में नैतिकता के मामले में एक तटस्थ ताकत है।

I don't believe there's any inherent darkness at the center of religion at all. I think religion actually is a morally neutral force.

इंसान को अपनी निराशावादी सोच पर भी पूरा यकीन होना चाहिए।

One has to have the courage of one's pessimism.

उसने उसकी तरफ देखा, वह खुद में आए बदलाव के अहसास से हैरान थी, और उस खूबसूरती से अभिभूत थी जिसे जीवन भर की आदतों ने उसे नजरअंदाज करना सिखा दिया था।

She returned his gaze, struck by the sense of her own transformation, and overwhelmed by the beauty which a lifetime havit had taught her to ignore.

उसने गर्टन (विश्वविद्यालय) में तीन साल ऐसे मज़ेदार और आसान किताबें पढ़ते हुए बिताए जिन्हें वह घर पर भी पढ़ सकती थी—जेन ऑस्टेन, डिकेंस, कॉनराड, सब कुछ नीचे लाइब्रेरी में, पूरी किताबों के सेट के साथ। उस पढ़ाई ने, जिसे दूसरे लोग सिर्फ खाली समय में पढ़ते थे, उसे यह सोचने पर कैसे मजबूर कर दिया कि वह किसी और से बेहतर है?

She had lolled about for three years at Girton with the kind of books she could equally have read at home--Jane Austen, Dickens, Conrad, all in the library downstairs, in complete sets. How had that pursuit, reading the novels that others took as their leisure, let her think she was superior to anyone else?

उसने अपनी उंगली मोड़ी और फिर सीधी की। असली रहस्य उसके हिलने से ठीक पहले के पल में था, उंगली के न हिलने और हिलने के बीच का वह पल, जब उसका इरादा असर में बदला। यह किसी लहर के टूटने जैसा था। उसने सोचा कि अगर वह खुद को उस लहर की चोटी पर पा सके, तो शायद वह खुद का वह रहस्य खोज लेगी, अपने वजूद का वह हिस्सा जो असल में सब कुछ नियंत्रित करता है। उसने अपनी तर्जनी उंगली को अपने चेहरे के करीब लाया और उसे घूरते हुए हिलाने की कोशिश की। वह स्थिर रही क्योंकि वह सिर्फ नाटक कर रही थी... और जब आखिरकार उसने उसे मोड़ा, तो ऐसा लगा कि वह हरकत उंगली के अंदर से ही शुरू हुई हो, न कि उसके दिमाग के किसी हिस्से से।

She bent her finger and then straightened it. The mystery was in the instant before it moved, the dividing moment between not moving and moving, when her intention took effect. It was like a wave breaking. If she could only find herself at the crest, she thought, she might find the secret of herself, that part of her that was really in charge. She brought her forefinger closer to her face and stared at it, urging it to move. It remained still because she was pretending... . And when she did crook it finally, the action seemed to start in the finger itself, not in some part of her mind.

दिन में सपने देखने की इस लापरवाही की कीमत हमेशा इसी रूप में चुकानी पड़ती थी—हकीकत में वापस लौटने का पल, पुरानी और अब थोड़ी और बुरी लगने वाली दुनिया से फिर से तालमेल बिठाने का पल। उसके खयालों की दुनिया, जो कभी दिलचस्प और सच लगने वाले ब्योरे से भरी थी, हकीकत की इस कठोर दीवार के आगे बस एक बचकानी हरकत बनकर रह गई थी। वापस लौटना बहुत मुश्किल था।

The cost of oblivius daydreaming was always this moment of return, the realigment with what had been before and now seemed a little worse. Her reverie, once rich in plausible details, had become a passing silliness before the hard mass of the actual. It was difficult to come back.

उसके छोटे से उपन्यास के बहाने बिल्कुल वैसे ही थे जैसे उसके अपने जीवन के। वह हर चीज़ जिससे वह सामना नहीं करना चाहती थी, उसके उपन्यास से भी गायब थी—और उपन्यास के लिए वही जरूरी भी था।

The evasions of her little novel were exactly those of her life. Everything she did not wish to confront was also missing from her novella--and was necessary to it.

ब्रियोनी के बिस्तर के नीचे गिलहरी की खोपड़ी होने की बात कोई नहीं जानता था, और कोई जानना भी नहीं चाहता था।

No one knew about the squirrel’s skull beneath Briony bed, but no one wanted to know.

यह एक शुरुआत का संकेत था और, ज़ाहिर है, एक अंत का भी। उस पल एक अध्याय, नहीं, मेरे जीवन का एक पूरा दौर बंद हो गया था। अगर मुझे पता होता, और मेरे पास एक-दो सेकंड का वक्त होता, तो शायद मैं खुद को थोड़ी सी पुरानी यादों में खो जाने की छूट दे देती।

It marked the beginning and, of course, an end. At that moment a chapter, no, a whole stage of my closed. Had I known, and had there been a spare second or two, I might have allowed myself a little nostalgia.

रेबेका गोल्डस्टीन समकालीन उपन्यासकारों में एक दुर्लभ प्रतिभा हैं: उनमें बौद्धिक गहराई के साथ-साथ गहरी संवेदनशीलता भी है।

Rebecca Goldstein is a rare find among contemporary novelists: she has intellectual muscle as well as a tender emotional reach.

उपन्यास हमें अतीत को कमतर आंकने की प्रवृत्ति से लड़ने में मदद करते हैं।

Novels help us to resist the temptation to think of the past as deficient.

अकेडमिक प्रोफेसरों और सामान्य रूप से मानविकी के लिए, दुख का विश्लेषण करना आसान होता है: लेकिन खुशी को समझना एक टेढ़ी खीर है।

For the professors in the academy, for the humanities generally, misery is more amenable to analysis: happiness is a harder nut to crack.

जाहिर है, मैं मानसिक रूप से बीमार होने से बेहतर शारीरिक रूप से अक्षम होना पसंद करूंगी। मैं लंगड़ा जाना पसंद करूंगी पर पागल नहीं। और यह एक डरावना विचार है, बल्कि सच तो यह है कि हम जितनी लंबी उम्र जीते हैं, इस बात की संभावना उतनी ही बढ़ जाती है कि हमारा अंत इसी तरह होगा और इस बारे में सोचना बहुत दर्दनाक है।

I would rather be physically disabled obviously than mentally. I would rather be paraplegic than nuts. And it is a terrifying prospect and actually the longer we live the more likely it is that that's how we will go and that's a very painful thing to contemplate.

आख़िर पुरुषों के साथ क्या दिक्कत थी कि उन्हें साधारण तर्क भी इतने मुश्किल लगते थे?

What was it with men, that they found elementary logic so difficult?

परमाणु युग और गंभीर पर्यावरण क्षरण के युग में, प्रलय का यह विश्वास एक नए और गंभीर खतरे को जन्म देता है। स्वार्थ का वह नाज़ुक तर्क जिसने शीत युद्ध के दौरान हमारी रक्षा की थी, तब ढह जाएगा यदि किसी परमाणु संपन्न देश के नेता सामूहिक विनाश का स्वागत करने लगें या उससे डरना बंद कर दें।

In a nuclear age, and in an age of serious environmental degradation, apocalyptic belief creates a serious second order danger. The precarious logic of self-interest that saw us through the Cold War would collapse if the leaders of one nuclear state came to welcome, or ceased to fear mass death.

भले ही यह बात बहुत साधारण लगे, लेकिन जब भी मैं शेक्सपियर के किसी ठीक-ठाक नाटक का पर्दा गिरते देखता हूँ, तो मुझे थोड़ा दुख होता है कि मैं उस इंसान को, या इतनी गर्मजोशी और समझ वाले किसी भी इंसान को कभी नहीं जान पाऊँगा।

I apologize for being obvious, but every time I watch the curtain come down on even a halfway decent production of a Shakespeare play I feel a little sorrowful that I'll never know the man, or any man of such warm intelligence.

शौचालय में किसी मरे हुए इंसान से बहस करना दम घोंट देने वाला अनुभव होता है।

Arguing with a dead man in a lavatory is a claustrophobic experience.

मैंने मृत्यु की ख़बरों में पढ़ा है 'नींद में शांति से निधन' और मैं सोचता हूँ कि उनमें से कितनी सच होती हैं। शायद वे महज़ एक औपचारिकता हों। जब भी मैं किसी के बारे में ऐसा पढ़ता हूँ, तो उम्मीद करता हूँ कि वह सच हो। [लेकिन] मैं जागते रहना चाहूँगा। शांति से जागते हुए, किसी ऐसी शांत करने वाली दवा के नशे में जो मुझे इस दुनिया से विदा कर रही हो, और तब जब मैं अपनी विदाई कह चुका होऊँ।

I read in announcements of deaths 'peacefully in his sleep' and I wonder how many of those are true. Maybe they are just conventional. I hope they are true whenever I read it of someone. [But] I would rather be awake. Peacefully awake, brim full of some calming drug that was seeing me out of the door, having said my farewells.

अगर मैं एक बेहतरीन छोटी कहानी (नोवेल्ला) लिख सकूँ, तो मैं खुशी-खुशी मर जाऊँगा।

If I could write the perfect novella I would die happy.

और मुझे हमेशा से लगता रहा है कि खुद को चतुर महसूस करना, खुश होने से बस एक लंबी साँस की दूरी पर है।

And feeling clever, I've always thought, is just a sigh away from being cheerful.

तब दिन का उजाला ऐसा लग रहा था मानो वह सामान्य बुद्धि का ही कोई भौतिक रूप हो।

Daylight seemed then to be the physical manifestation of common sense.

जब उसने उसके बारे में सोचा, तो उसे इस बात पर काफी अचंभा हुआ कि उसने उस वायलिन बजाने वाली लड़की को जाने कैसे जाने दिया। अब, ज़ाहिर है, उसे समझ आ रहा था कि उस लड़की का खुद को पीछे खींचने वाला प्रस्ताव बिल्कुल बेमानी था। उसे तो बस इस बात के यकीन की ज़रूरत थी कि वह उससे प्यार करता है और इस आश्वासन की कि ज़िंदगी अभी पूरी पड़ी है, इसलिए किसी बात की जल्दी नहीं है। प्यार और संयम—काश उसे ये दोनों चीज़ें एक साथ मिल जातीं—तो वे दोनों ज़रूर इस मुश्किल दौर से पार पा लेते।

When he thought of her, it rather amazed him, that he had let that girl with her violin go. Now, of course, he saw that her self-effacing proposal was quite irrelevant. All she had needed was the certainty of his love, and his reassurance that there was no hurry when a lifetime lay ahead of them. Love and patience- if only he had had them both at once- would surely have seen them both through.

मैं पागल हो रहा हूँ, मैंने खुद से कहा। भगवान करे मैं पागल न होऊँ।

i'm going mad, i told myself. let me not be mad.

मेरी ज़रूरतें बहुत साधारण थीं, मुझे कथा-विषय या सुंदर शब्दों से कोई खास मतलब नहीं था और मौसम, नृत्यों या कमरों के सुंदर वर्णनों को मैं छोड़ देता था। मुझे ऐसे पात्र चाहिए थे जिन पर मैं विश्वास कर सकूँ, और मैं यह जानने के लिए उत्सुक होना चाहता था कि उनके साथ आगे क्या होगा। आमतौर पर, मैं पसंद करता था कि लोग प्यार में पड़ें और उससे बाहर निकलें, लेकिन अगर वे किसी और चीज़ में भी हाथ आजमाते तो मुझे बहुत ऐतराज़ नहीं था। यह चाहना भले ही बचकाना लगे, लेकिन मुझे अंत में किसी का यह कहना पसंद था कि 'मुझसे शादी कर लो'।

My needs were simple I didn't bother much with themes or felicitous phrases and skipped fine descriptions of weather, landscapes and interiors. I wanted characters I could believe in, and I wanted to be made curious about what was to happen to them. Generally, I preferred people to be falling in and out of love, but I didn't mind so much if they tried their hand at something else. It was vulgar to want it, but I liked someone to say 'Marry me' by the end.

लेकिन यह चीज़ इतनी दिलचस्प, इतनी नई, इतनी चापलूसी भरी और अंदर से इतनी सुकून देने वाली थी कि इसका विरोध करना नामुमकिन था; प्यार में होना और उसे स्वीकार करना एक मुक्ति जैसा था, और वह खुद को पूरी तरह से इसी में बह जाने देती थी।

But it was too interesting, too new, too flattering, too deeply comforting to resist, it was a liberation to be in love and say so, and she could only let herself go deeper.

बीस साल पहले शायद मैंने किसी पेशेवर श्रोता की मदद ली होती, लेकिन समय के साथ मैंने बातचीत से इलाज (टॉकिंग क्योर) पर से अपना विश्वास खो दिया। मेरी नज़र में यह एक शालीन धोखा भर है।

Twenty years ago I might have hired a professional listener, but somewhere along the way I had lost faith in the talking cure. A genteel fraud in my view.

जब उन्होंने चूमा तो उसे तुरंत उसकी जीभ महसूस हुई, जो सख्त और मजबूत थी, उसके दांतों को चीरती हुई ऐसे आगे बढ़ रही थी जैसे कोई दबंग व्यक्ति धक्का देकर किसी कमरे में घुस रहा हो। उसके भीतर उतरते हुए।

When they kissed she immediately felt his tongue, tensed and strong, pushing past her teeth, like some bully shouldering his way into a room. Entering her.

मैं तुम्हारा इंतज़ार करूँगा। वापस आ जाओ। ये शब्द अर्थहीन नहीं थे, लेकिन इस समय उन पर इनका कोई असर नहीं हुआ। बात बिल्कुल साफ थी—एक इंसान का दूसरे का इंतज़ार करना किसी गणितीय सवाल की तरह था, जो भावनाओं से बिल्कुल खाली होता है। इंतज़ार। समय बीतने के साथ महज़ एक इंसान का कुछ न करना, जबकि दूसरा उसकी तरफ़ बढ़ रहा हो। इंतज़ार एक बहुत भारी शब्द था।

I’ll wait for you. Come back. The words were not meaningless, but they didn’t touch him now. It was clear enough - one person waiting for another was like an arithmetical sum, and just as empty of emotion. Waiting. Simply one person doing nothing, over time, while another approached. Waiting was a heavy word.

मेरे माता-पिता की हमेशा से यही सोच रही थी... कि गर्म मौसम युवाओं में अनैतिकता को बढ़ावा देता है।

It was always the view of my parents...that hot weather encouraged loose morals among young people.

एक महत्वपूर्ण विषय यह है कि आप किसी गलती को किस हद तक सुधार सकते हैं, खासकर धार्मिक क्षमा के किसी दायरे के बाहर। हम सभी ने कुछ न कुछ ऐसा किया है जिसका हमें पछतावा है—हम अपनी अंतरात्मा से उस बोझ को कैसे हटा पाते हैं, या क्या ऐसा करना संभव भी है, इस बात ने मुझे आकर्षित किया।

One important theme is the extent to which one can ever correct an error, especially outside any frame of religious forgiveness. All of us have done something we regret - how we manage to remove that from our conscience, or whether that's even possible, interested me.

वर्जीनिया वूल्फ़ की तरह सुनने के जोखिम को उठाते हुए भी, मैं £700 साल में गुज़ारा कर सकता हूँ।

At the risk of sounding like Virginia Woolf, I could live on £700 a year.

मुझे वास्तव में ऐसे उपन्यास बहुत दमघोंटू लगते हैं जो हर मोड़ पर मज़ाकिया बनने की जिद पर अड़े रहते हैं।

I actually find novels that are determined to be funny at every turn quite oppressive.

मैं मन में कोई बैर नहीं रखता।

I don't hold grudges.

मैं असल में बुराई जैसी किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता।

I don't really believe in evil at all.

मैं अक्सर समीक्षाएँ नहीं पढ़ता।

I often don't read reviews.

मेरे अनुभव में किसी साथी लेखक का सराहना भरा पत्र बहुत मायने रखता है।

In my experience an appreciative letter from a fellow writer means a lot.

उपन्यासकारों को जानकारी के प्रवाह को नियंत्रित करने में माहिर होना चाहिए, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्हें कथा पर पूरी पकड़ रखनी चाहिए।

Novelists have to be adept at controlling the flow of information, and, most crucially, they have to be in charge of the narrative.

ओह, मैं बुकर पुरस्कार के प्रति उदासीन हो चुका हूँ। मुझे लगता है कि हमें पुलित्ज़र पुरस्कार जैसी किसी चीज़ की अधिक आवश्यकता है, जहाँ इस तरह की अंधी दौड़ नहीं होती।

Oh, I've become immune to the Booker. I think we need something a little more like the Pulitzer prize, where there isn't this great race.

लोगों को जलवायु परिवर्तन के बारे में बताने का सबसे अच्छा तरीका गैर-फिक्शन (तथ्यपरक लेखन) के ज़रिए है। इस विषय पर उत्कृष्ट लेखन का विशाल साहित्य मौजूद है।

The best way to tell people about climate change is through non-fiction. There's a vast literature of outstanding writing on the subject.

कविता से 'वापस लौटने' का वह अहसास आख़िर क्या होता है? मन कुछ हल्का, कोमल और विशाल हो जाता है—फिर वह धुंधला पड़ जाता है, पर कभी पूरी तरह नहीं मिटता।

What is it precisely, that feeling of 'returning' from a poem? Something is lighter, softer, larger - then it fades, but never completely.

एक उपन्यासकार का पहला कर्तव्य विरोधियों के लिए क्रांति की रूपरेखा तैयार करना या सफल प्रतिरोध की प्रेरणादायक कहानियाँ लिखना नहीं है। जो कुछ भी जैसा है, उसे वैसा ही नाम देना सबसे महत्वपूर्ण है।

It is not the first duty of the novelist to provide blueprints for insurrection, or uplifting tales of successful resistance for the benefit of the opposition. The naming of what is there is what is important.

वैज्ञानिक सचमुच दिग्गजों के कंधों पर खड़े होते हैं, और लेखक भी। इसके विपरीत, कला के क्षेत्र में हम वास्तव में नई खोजें करते हैं और अपने तौर-तरीकों को परिष्कृत करते हैं। इसलिए मैं इस विचार का विरोध कर रहा हूँ, या कम से कम इसके साथ खेल रहा हूँ, कि कला में कभी सुधार नहीं होता।

Scientists do stand on the shoulders of giants, just as do writers. Conversely, in the arts we do make discoveries. We do refine our tools. So I am arguing with, or at least playing with, the idea that art never improves.

सेसिलिया ने, जैसा कि वह किसी पुरुष से पहली बार मिलने पर कभी-कभी सोचा करती थी, खुद से यह सवाल किया कि क्या यही वह इंसान है जिससे वह शादी करने वाली है, और क्या यह वही खास पल होगा जिसे वह अपनी पूरी ज़िंदगी याद रखेगी—कृतज्ञता के साथ, या फिर एक गहरे और विशेष पछतावे के साथ।

Cecilia wondered, as she sometimes did when she met a man for the first time, if this was the one she was going to marry, and whether it was this particular moment she would remember for the rest of her life - with gratitude, or profound and particular regret.

आखिर कौन सा पाठक यह पसंद करेगा कि उसे कोई यह बताए कि उसे कौन सा नज़रिया अपनाना चाहिए?

What reader wants to be told what attitude to strike?

अपने हाथों को थोड़ा गंदा करना और यह परखना अच्छा होता है कि आप किसी खास मोड़ पर चीज़ों को कैसे देखते हैं। और 'प्रायশ্চित' या 'ऑन शेल बीच' जैसे ऐतिहासिक उपन्यासों को लिखने के बाद, यहाँ और अभी के किसी यथार्थवादी नाटक में शामिल होना बेहद सुखद लगता है।

It's good to get your hands dirty a bit and to test how you see things at a given point. And it's very pleasing after writing something like 'Atonement' or 'On Chesil Beach,' which are historical, to get involved in some plausible re-enactment of the here and now.

सत्तर के दशक का लंदन एक बदहाल कचरा-पट्टी जैसा था, मैं आपको बता सकता हूँ। हमारे यहाँ हर तरह के औद्योगिक संकट थे; ऊर्जा की गंभीर समस्याएँ थीं; हम आयरिश उग्रवादी समूहों के लगातार आतंकवादी हमलों के साए में जी रहे जिन्होंने अंग्रेज़ी शहरों में बमबारी का अभियान शुरू कर दिया था; और राजनीति वामपंथ और दक्षिणपंथ के बीच बेहद बंटी हुई थी।

London in the '70s was a pretty catastrophic dump, I can tell you. We had every kind of industrial trouble; we had severe energy problems; we were under constant terrorist attack from Irish terrorist groups who had started a bombing campaign in English cities; politics were fantastically polarized between left and right.

मैंने अपने पिता की हत्या नहीं की, लेकिन कभी-कभी मुझे ऐसा महसूस होता था कि मैंने इस राह में उनकी कुछ मदद ज़रूर की थी। और इस बात को छोड़कर कि उनकी मौत मेरे अपने शारीरिक विकास के एक अहम पड़ाव के साथ हुई, उनके बाद जो कुछ हुआ उसकी तुलना में उनकी मौत मुझे बेहद मामूली लगी।

I did not kill my father, but I sometimes felt I had helped him on his way. And but for the fact that it coincided with a landmark in my own physical growth, his death seemed insignificant compared to what followed.

मेरा मानना है कि नौवेला (छोटा उपन्यास) गद्य कथा का सबसे बेहतरीन रूप है।

I believe the novella is the perfect form of prose fiction.

मुझे यह कहने में खेद है कि इससे भी बहुत बुरे हादसे हुए हैं और होलोकॉस्ट का साहित्य एक उपन्यास के रूप में उपन्यास की क्षमता की गवाही देता है।

I'm sorry to say that far worse things have happened and the literature of the Holocaust is a witness to the capacity of the novel as a form.

अनसिखे कामों के बारे में बात करना मुझे बहुत मुश्किल लगता है। सबसे कमज़ोर विचारों पर यूँ ही कैजुअल तरीके से शब्द जोड़ना कभी फायदेमंद नहीं होता। मैंने 'सटरडे' सिर्फ नवंबर के आखिर में खत्म किया है और अब मैं यात्रा करने, पढ़ने और इंतज़ार करने के बेहद सुहाने दौर में हूँ।

I find it very difficult to talk about unwritten works. It's never useful to start putting words casually around the flimsiest of notions. I finished Saturday only in late November and I'm now in the rather pleasant stage of traveling, reading and waiting.

मैंने जो महसूस किया और अपने लिए पूरी तरह से जो बात पक्की की है, वह यह कि ओपेरा को चटख और गहरे रंग बहुत पसंद हैं, और इसके लिए आपको कुछ ऐसा चाहिए जो बोल्ड हो, थोड़ा आक्रामक, अप्रत्याशित और जुनूनी हो। आप किसी दबे-कुचले फुसफुसाहट के सहारे दो घंटे का ओपेरा नहीं चला सकते।

What I've discovered and really confirmed to myself is that opera really likes loud colours, and you need something bold, something savage, unpredictable, passionate. You can't really run a two-hour opera round some muted murmuring.

इसमें कोई नैतिकता होनी ज़रूरी नहीं थी। उसे तो बस अलग-अलग इंसानों के मन को दिखाना था, जो उसके अपने मन की तरह ही जीवंत थे, और इस बात से जूझ रहे थे कि बाकी लोगों के मन भी उतने ही जीवंत हैं। लोगों को दुखी करने वाली चीज़ सिर्फ बुराई और साजिशें ही नहीं थीं, बल्कि उलझन और गलतफहमी थी, और सबसे बढ़कर यह बात समझने में असफलता थी कि दूसरे लोग भी उतने ही असली हैं जितने कि आप। और केवल एक कहानी के ज़रिए ही आप इन अलग-अलग मनोदशाओं में उतर सकते थे और यह दिखा सकते थे कि उन सबका मूल्य एक बराबर है। कहानी को बस यही एक नैतिकता चाहिए थी।

There did not have to be a moral. She need only show separate minds, as alive as her own, struggling with the idea that other minds were equally alive. It wasn't only wickedness and scheming that made people unhappy, it was confusion and misunderstanding, above all, it was the failure to grasp the simple truth that other people are as real as you. And only in a story could you enter these different minds and show how they had an equal value. That was the only moral a story need have.

क्या वाकई बाकी सब लोग भी उतने ही जीवंत थे जितनी वह खुद थी?...अगर इसका जवाब हाँ था, तो यह दुनिया, यानी सामाजिक दुनिया, सहन करने से बाहर तक जटिल थी, जिसमें दो अरब आवाज़ें थीं, और हर किसी के विचार समान महत्व के लिए संघर्ष कर रहे थे, और जीवन पर हर किसी का दावा उतना ही तीव्र था, और हर कोई यह सोच रहा था कि वह अपने आप में अनोखा है, जबकि असल में कोई भी ऐसा नहीं था।

Was everyone else really as alive as she was?...If the answer was yes, then the world, the social world, was unbearably complicated, with two billion voices, and everyone's thoughts striving in equal importance and everyone's claim on life as intense, and everyone thinking they were unique, when no one was.

यह कोई सुस्ती नहीं थी जिसने उसे रोक रखा था—वह अक्सर झुंझलाहट की हद तक बेचैन रहती थी। उसे बस यह महसूस करना अच्छा लगता था कि उसे जाने से रोका जा रहा है, कि उसकी ज़रूरत है।

It wasn't torpor that kept her - she was often restless to the point of irritability. She simply liked to feel that she was prevented from leaving, that she was needed.

उसे सिर्फ इस बात के यकीन की ज़रूरत थी कि वह उससे प्यार करता है और इस भरोसे की कि जब उनके आगे पूरी ज़िंदगी पड़ी है, तो किसी बात की कोई जल्दी नहीं है।

All she had needed was the certainty of his love, and his reassurance that there was no hurry when a lifetime lay ahead of them.

भले ही मैं कमज़ोर पड़ चुका हूँ, पर आज भी मैं खुद को वही इंसान महसूस करता हूँ जो मैं हमेशा से रहा हूँ। युवाओं को यह बात समझाना मुश्किल है। भले ही हम दिखने में किसी सरीसृप जैसे लग सकते हैं, पर हम कोई अलग नस्ल नहीं हैं।

However, withered, I still feel myself to be exactly the same person I've always been. Hard to explain that to the young. we may look truly reptilian, but we're not a separate tribe.

अपनी बात शुरू करने के शुरुआती कुछ मिनटों के दौरान उसे देखते हुए, सेसिलिया के पेट में एक सुहाना सा खिंचाव महसूस हुआ जब उसने यह सोचा कि किसी ऐसे पुरुष से शादी करना कितना स्वादिष्ट रूप से आत्म-विनाशकारी होगा जो लगभग हैंडसम हो, बेहिसाब अमीर हो, और समझ से परे हद तक बेवकूफ हो, और यह अहसास लगभग कामुक था। वह उसे अपने बड़े चेहरे वाले बच्चों से भर देगा, जो सभी के सभी शोर मचाने वाले, अक्खड़ लड़के होंगे जिन्हें बंदूकों, फुटबॉल और हवाई जहाजों का جنून होगा।

Watching him during the first several minutes of his delivery, Cecilia felt a pleasant sinking sensation in her stomach as she contemplated how deliciously self-destructive it would be, almost erotic, to be married to a man so nearly handsome, so hugely rich, so unfathomably stupid. He would fill her with his big-faced children, all of them loud, boneheaded boys with a passion for guns and football and aeroplanes.

परिणाम तय करने की अपनी असीमित शक्ति के साथ जब एक उपन्यासकार खुद भगवान की भूमिका में भी हो, तो वह प्रायश्चित कैसे कर सकती है?

How can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding outcomes, she is also God?

एक कहानी में आपको बस इच्छा करनी होती है, आपको उसे बस कागज़ पर उतारना होता है और दुनिया आपकी मुट्ठी में आ जाती है... अब जब बहुत देर हो चुकी थी, तब यह बात इतनी साफ़ लग रही थी कि: एक कहानी टेलीपैथी का ही एक रूप है। पन्नों पर स्याही के प्रतीक उकेरकर, वह अपने दिमाग के विचारों और भावनाओं को अपने पाठक के दिमाग तक भेजने में सक्षम थी। यह एक जादुई प्रक्रिया थी, जो इतनी आम थी कि किसी ने भी इसके बारे में रुककर कभी अचरज नहीं किया। किसी वाक्य को पढ़ना और उसे समझना दोनों एक ही बात थी; उंगली के ज़रा से मोड़ने की तरह, उन दोनों के बीच कुछ भी नहीं था। बीच में ऐसा कोई फासला नहीं था जिसके दौरान उन प्रतीकों को सुलझाया जा रहा हो।

In a story you only had to wish, you only had to write it down and you could have the world...It seemed so obvious now that it was too late: a story was a form of telepathy. By means of inking symbols onto a page, she was able to send thoughts and feelings from her mind to her reader's. It was a magical process, so commonplace that no one stopped to wonder at it. Reading a sentence and understanding it were the same thing; as with the crooking of a finger, nothing lay between them. There was no gap during which the symbols were unraveled.

लौट आओ, मेरे पास लौट आओ

come back, come back to me

और अब वह वापस इस दुनिया में थी, उस दुनिया में नहीं जिसे वह खुद बना सकती थी, बल्कि उस दुनिया में जिसने उसे बनाया था, और शाम के शुरुआती आसमान के नीचे उसे ऐसा लगा जैसे उसका वजूद सिमट रहा हो। वह खुले आसमान के नीचे रहने से ऊब चुकी थी, लेकिन अंदर जाने के लिए भी तैयार नहीं थी। क्या ज़िंदगी में बस यही सब कुछ था—घर के अंदर या बाहर? क्या लोगों के जाने के लिए कोई और जगह नहीं थी?

And now she was back in the world, not one she could make, but the one that had made her, and she felt herself shrinking under the early evening sky. She was weary of being outdoors, but she was not ready to go in. Was that really all there was in life, indoors or out? Wasn't there somewhere else for people to go?

यह बात आमतौर पर समझ नहीं आती थी कि बच्चे ज़्यादातर क्या चाहते थे—यही कि उन्हें अकेला छोड़ दिया जाए।

It was not generally realized that what children mostly wanted was to be left alone.

आपको कौन मिलता है, और चीजें कैसे आगे बढ़ती हैं—इसमें किस्मत का बहुत बड़ा हाथ होता है, साथ ही जीवनसाथी चुनने के आपके अपने conscious choice के लाखों परिणाम जुड़े होते हैं, कि अगर बात बिगड़ जाए तो कोई भी इंसान या कितनी भी बातचीत उसे सुलझा नहीं सकती।

Who you get, and how it works out - there's so much luck involved, as well as the million branching consequences of your conscious choice of a mate, that no one and no amount of talking can untangle it if it turns out unhappily.

वह अंधेरे में लेटी रही और उसे सब कुछ मालूम था।

She lay in the dark and knew everything.

परिणाम तय करने की अपनी असीमित शक्ति के साथ जब एक उपन्यासकार खुद भगवान की भूमिका में भी हो, तो वह प्रायश्चित कैसे कर सकती है? वहाँ ऐसा कोई नहीं है, कोई ऐसी सत्ता या उच्च रूप नहीं है जिससे वह गुहार लगा सके, जिससे उसका मेल हो सके, या जो उसे माफ कर सके। उसके बाहर कुछ भी नहीं है। उसने अपनी कल्पना में ही सारी सीमाएं और शर्तें तय कर रखी हैं। भगवान या उपन्यासकारों के लिए कोई प्रायश्चित नहीं है, भले ही वे नास्तिक हों। यह हमेशा से एक असंभव काम था, और बात असल में यही थी। कोशिश करना ही सब कुछ था।

How can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding outcomes, she is also God? There is no one, no entity or higher form that she can appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside her. In her imagination she has set the limits and the terms. No atonement for God, or novelists, even if they are atheists. It was always an impossible task, and that was precisely the point. The attempt was all.

इतनी सारी मौतें देखकर बच्चे की चाहत होना एक आम बात थी। और आम होने का मतलब इंसानी होना है, और वह इस चाहत को और भी शिद्दत से महसूस करने लगा। जब घायल लोग चीख रहे होते हैं, तब आप कहीं एक छोटे से आशियाने के सपने देखते हैं, एक आम ज़िंदगी, आगे का वंश और अपनों के साथ जुड़ाव के सपने देखते हैं।

It was common enough, to see so much death and want a child. Common, therefore human, and he wanted it all the more. When the wounded were screaming, you dreamed of sharing a little house somewhere, of an ordinary life, a family line, connection.

उसे देखने की बेचैनी और मन में उठा डर भी एक तरह का कामुक आनंद था, और इसके चारों ओर, एक आलिंगन की तरह, हुलास का एक ऐसा माहौल था—भले ही इसमें दर्द हो, यह बेहद असुविधाजनक हो, इससे कुछ भी अच्छा न निकले, लेकिन उसने खुद जान लिया था कि प्यार में होने का मतलब क्या होता है, और इस बात ने उसे रोमांचित कर दिया था।

The anticipation and dread he felt at seeing her was also a kind of sensual pleasure, and surrounding it, like an embrace, was a general elation--it might hurt, it was horribly inconvenient, no good might come of it, but he had found out for himself what it was to be in love, and it thrilled him.

किस्मत को बदल देने वाली शक्तिशाली धाराओं और बारीक बदलावों, करीब और दूर के प्रभावों, और स्वभाव तथा परिस्थितियों के इत्तेफाकों पर विचार करना उसे परेशान करता है।

It troubles him to consider the powerful currents and fine-tuning that alter fate, the close and distant influences, the accidents of character and circumstance.

वह इन आखिरी पंक्तियों को अच्छी तरह जानता था और अब अंधेरे में उन्हें अपने होंठों से बुदबुदा रहा था। मेरे जीने की वजह। सिर्फ जीवित रहना नहीं, बल्कि ज़िंदगी। यही वह जादुई अहसास था। और वह उसके जीने की वजह थी, और यही वजह थी कि उसे क्यों ज़िंदा रहना चाहिए था।

He knew these last lines by heart and mouthed them now in the darkness. My reason for life. Not living, but life. That was the touch. And she was his reason for life, and why he must survive.

कुछ हुआ है, है ना? ... ऐसा लगता है जैसे किसी इतनी विशाल चीज़ के इतने करीब होना कि वह दिखाई ही न दे। आज भी मुझे पक्का नहीं पता कि मैं उसे देख पा रही हूँ या नहीं। पर मैं जानती हूँ कि वह वहीं है।

Something has happened, hasn't it? ... It's like being up close to something so large you don't even see it. Even now, I'm not sure I can. But I know it's there.

मेरी नज़र में, पाठक के साथ एक अनलिखा समझौता होता है जिसका लेखक को पालन करना चाहिए। काल्पनिक दुनिया के किसी भी हिस्से या उसके किसी भी पात्र को लेखक की किसी भी मनमौजी इच्छा से बिखरने की अनुमति नहीं दी जानी चाहिए। जो गढ़ा गया है वह वास्तविक दुनिया की तरह ही ठोस और अपने आप में सुसंगत होना चाहिए। यह समझौता आपसी भरोसे पर टिका था।

There was, in my view, an unwritten contract with the reader that the writer must honour. No single element of an imagined world or any of its characters should be allowed to dissolve on an authorial whim. The invented had to be as solid and as self-consistent as the actual. This was a contract founded on mutual trust.

मैं सबसे घटिया किस्म की पाठक थी। मैं तो बस अपनी खुद की दुनिया चाहती थी, और उसमें खुद को, जो मुझे कलात्मक रूपों और आसान भाषा में वापस मिल जाए।

I was the basest of readers. All I wanted was my own world, and myself in it, given back to me in artful shapes and accessible form.

मैं पन्ने इतनी तेज़ी से पलटती थी। और अपनी उस नादानी में, शायद मैं किसी ऐसी चीज़ की तलाश कर रही थी जो मेरा ही कोई रूप हो, एक ऐसी नायिका जिसके भीतर मैं ऐसे उतर सकूँ जैसे कोई अपनी पसंद के जूते पहन लेता है।

I turned the pages so fast. And I suppose I was, in my mindless way, looking for a something, version of myself, a heroine I could slip inside as one might a pair of favourite shoes.

चार-पाँच साल—कुछ भी तो नहीं। लेकिन तीस साल से अधिक उम्र का कोई भी व्यक्ति किशोरावस्था के आखिरी सालों से लेकर शुरुआती बीस के दशक तक के इस बेहद खास और सघन समय को नहीं समझ सकता, ज़िंदगी का वह दौर जिसे एक नाम की ज़रूरत होती है—जब इंसान स्कूल छोड़कर नौकरीपेशा बनता है, जिसके बीच में यूनिवर्सिटी, प्रेम संबंध, मौत और अनगिनत चुनाव आते हैं। मैं भूल चुकी थी कि मेरा बचपन कितना करीब था, जो कभी इतना लंबा और जिससे बचना नामुमकिन लगता था। मैं कितनी बड़ी हो चुकी थी और कितनी अपरिवर्तित थी।

Four or five years - nothing at all. But no one over thirty could understand this peculiarly weighted and condensed time, from late teens to early twenties, a stretch of life that needed a name, from school leaver to salaried professional, with a university and affairs and death and choices in between. I had forgotten how recent my childhood was, how long and inescapable it once seemed. How grown up and how unchanged I was.

कहा जाता है कि लेखकों के अपने अंधविश्वास और छोटे-छोटे नियम होते हैं। पाठकों के भी होते हैं।

Writers are said to have superstitions and little rituals. Readers have them too.

कम तापमान में आखिर ऐसी क्या बात होती है जो चीज़ों के किनारों को इतना नुकीला कर देती है?

What can it be about low temperatures that sharpens the edges of objects?

राजनीति कल्पना की दुश्मन है।

Politics is the enemy of the imagination.

मानव विविधता को देखना सुखद हो सकता है, लेकिन इंसानों की एक जैसी फितरत को देखना भी कम आनंददायक नहीं है।

Observing human variety can give pleasure, but so too can human sameness.

लेकिन असल में हुआ क्या था? जवाब सीधा है: प्रेमी बच जाते हैं और फलते-फूलते हैं।

But what really happened? The answer is simple: the lovers survive and flourish.

प्रदर्शन पर रखा यह सारा सुख संदिग्ध है... यदि उन्हें यह लगता है—और शायद वे सही भी हों—कि लगातार अत्याचार और फौरी तौर पर मौत की सज़ा देना, नस्लीय सफ़ाई और कभी-कभार होने वाला जनसंहार किसी आक्रमण से बेहतर है, तो इस मामले में उनका नज़रिया गंभीर होना चाहिए।

All this happiness on display is suspect... If they think - and they could be right - that continued torture and summary executions, ethnic cleansing and occasional genocide are preferable to an invasion, they should be sombre in their view.

लोगों में जो अच्छा है उस पर ध्यान केंद्रित करके, उनके आदर्शवाद और न्याय की भावना को जगाकर, और उनसे भविष्य में भरोसा रखने को कहकर, समाजवादी खुद को एक बड़ी मुश्किल में डाल लेते हैं।

By concentrating on what is good in people, by appealing to their idealism and their sense of justice, and by asking them to put their faith in the future, socialists put themselves at a severe disadvantage.

इंसान की व्यक्तिगत कीमत को मापकर, उपन्यासकार राज्य के भयानक और विकृत रूप को उजागर कर देता है

By measuring individual human worth, the novelist reveals the full enormity of the State

आप एक नियंत्रित निष्क्रियता की स्थिति में प्रवेश करते हैं, अपनी पकड़ ढीली कर देते हैं और यह स्वीकार कर लेते हैं कि भले ही आपका घोषित इरादा ईश्वर के तौर-तरीकों को सही साबित करना हो, लेकिन अंत में आप शायद अपने पाठकों को ईश्वर से ज़्यादा शैतान में रुचि लेने पर मजबूर कर सकते हैं।

You enter a state of controlled passivity, you relax your grip and accept that even if your declared intention is to justify the ways of God to man, you might end up interesting your readers rather more in Satan.

गोपनीयता का अंत उपन्यास का अंत होगा—खास तौर पर अंग्रेजी उपन्यास का। अंग्रेजी उपन्यास को सामाजिक गोपनीयता, व्यक्तिगत गोपनीयता की ज़रूरत होती है।

The end of secrecy would be the end of the novel - especially the English novel. The English novel requires social secrecy, personal secrecy.

वह जाना चाहती थी, वह अपने बिस्तर पर अकेले औंधे मुंह लेटकर उस पल के तीखे और कड़वे अहसास का मज़ा लेना चाहती थी, और तबाही शुरू होने से पहले के उस मोड़ पर वापस लौटना चाहती जहाँ से परिणामों का सिलसिला शुरू हुआ था। वह आँखें बंद करके इस बात की पूरी गहराई महसूस करना चाहती थी कि उसने क्या खो दिया है, क्या गंवा दिया है, और आने वाले नए दौर का सामना करने के लिए खुद को तैयार करना चाहती थी।

She wanted to leave, she wanted to lie alone face down on her bed and savor the vile piquancy of the moment, and go back down the lines of branching consequences to the point before the destruction began. She needed to contemplate with eyes closed the full richness of what she had lost, what she had given away, and to anticipate the new regime.

मैंने देखा कि हमारे दोस्तों के सतर्क और समझदार चेहरे हमारी बात सुनकर मुरझा गए। उनका अचरज हमारे अपने अचरज की बस एक धुंधली सी परछाईं था, जो उस भावना की एक भली-भांसी नकल जैसा ज़्यादा लग रहा था, और इसी वजह से बात को बढ़ा-चढ़ाकर कहने का मन कर रहा था—यानी उस अनुभव और किस्से के रूप में बयां किए जाने के बीच की खाई को पाटने के लिए अतिशयोक्ति का सहारा लेने का प्रलोभन हो रहा था।

I watched our friends' wary, intelligent faces droop at our tale. Their shock was a mere shadow of our own, resembling more the goodwilled imitation of that emotion, and for this reason it was a temptation to exaggerate, to throw a rope of superlatives across the abyss that divided experience from its representation by anecdote.

लियन के जीवन के वृत्तांत में, कोई भी मतलबी नहीं था, किसी ने कोई चाल नहीं चली थी, न कोई झूठ बोला था और न ही धोखा दिया था; हर किसी की किसी न किसी रूप में सराहना की गई थी... लियन आखिर में एक रीढ़हीन, दाँत निपोरने वाला मूर्ख साबित हुआ।

In Leon's account of his life, no-one was mean-spirited, no-one schemed or lied or betrayed; everyone was celebrated at least in some degree... Leon turned out to be a spineless, grinning idiot.

लेकिन अपनी बात कहने और परखने के लिए, कविता सुई की नोक पर संतुलन बनाती है। किसी कविता को पढ़कर समझने के लिए अपनी गति धीमी करना, खुद को पूरी तरह रोक लेना, किसी पुराने हुनर को सीखने जैसा है।

But to do its noticing and judging, poetry balances itself on the pinprick of the moment. Slowing down, stopping yourself completely, to read and understand a poem is like trying to acquire an old-fashioned skill.

वह पूरी रात काम करता और दोपहर तक सोता रहता। इसके अलावा करने को सचमुच कुछ खास था ही नहीं। कुछ बनाओ, और मर जाओ।

He would work through the night and sleep until lunch. There wasn't really much else to do. Make something, and die.

प्रिय सेसिलिया, आज दोपहर जिस तरह से मैंने बर्ताव किया, उसके लिए आप चाहें तो मुझे पागल समझ सकती हैं। सच तो यह है कि सी, मैं आपकी मौजूदगी में काफी हल्का और मूर्खतापूर्ण महसूस कर रहा हूँ, और मुझे नहीं लगता कि इसके लिए मैं गर्मी को ज़िम्मेदार ठहरा सकता हूँ।

Dearest Cecilia, You’d be forgiven for thinking me mad, the way I acted this afternoon. The truth is I feel rather light headed and foolish in your presence, Cee, and I don’t think I can blame the heat.

ये यादें उसे संभालती थीं, पर इतनी आसानी से नहीं। अक्सर वे उसे याद दिलाती थीं कि जब उसने आखिरी बार उन्हें याद किया था, तब वह कहाँ था। वे समय की एक बहुत बड़ी खाई के उस पार पड़ी थीं, जो ईसा पूर्व और ईसा पश्चात जितनी महत्वपूर्ण थी। जेल जाने से पहले, युद्ध से पहले, किसी लाश को देखना जब आम बात बनने से पहले का समय था।

These memories sustained him, but not so easily. Too often they reminded him of where he was when he last summoned them. They lay on the far side of a great divide in time, as significant as B.C. and A.D. Before prison, before the war, before the sight of a corpse became a banality.

वह कभी भी भाग्य या ईश्वर की कृपा में विश्वास नहीं रखता था, न ही इस बात में कि भविष्य आसमान में बैठा कोई शख्स तय कर रहा है। इसके बजाय, हर पल, खरबों संभावित भविष्य मौजूद थे; शुद्ध संयोग और भौतिक नियमों की यह अनिश्चितता उसे किसी उदास ईश्वर की साजिशों से आज़ादी जैसी लगती थी।

He never believed in fate or providence, or the future being made by someone in the sky. Instead, at every instant, a trillion trillion possible futures; the pickiness of pure chance and physical laws seemed like freedom from the scheming of a gloomy god.

वह उसे एक अजीब से शक और हल्के मज़ाकिया अंदाज़ में देख रहा था। उन दोनों के बीच कुछ तो था, और यहाँ तक कि उसे भी यह मानना ही पड़ा कि मौसम के बारे में कही गई कोई आम बात भी वहाँ अजीब लग रही थी।

He was looking at her with amused suspicion. There was something between them, and even she had to acknowledge that a tame remark about the weather sounded perverse.

यह तब और भी मुश्किल हो जाता है जब एक पक्के झूठे का पहला और सबसे बेहतरीन अनचाहा दांव यह होता है कि वह खुद को ही यह यकीन दिला ले कि वह सच्चा है। और एक बार जब वह खुद को सच्चा मान लेता है, तो सारा पाखंड गायब हो जाता है।

Especially difficult when the first and best unconscious move of a dedicated liar is to persuade himself he's sincere. And once he's sincere, all deception vanishes.

वह तो विचारों, धारणाओं और संवेदनाओं में दिलचस्पी रखती थी, और यह देखना चाहती थी कि कैसे चेतन मन समय की नदी की तरह बहता है, और उसकी इस आगे बढ़ती धारा को कैसे दर्शाया जाए, साथ ही उन तमाम छोटी धाराओं को भी जो इसमें मिलती हैं और उन बाधाओं को भी जो इसका रुख मोड़ देती हैं। काश वह गर्मियों की सुबह की उस साफ रोशनी को दोबारा जीवंत कर पाती।

It was thought, perception, sensations that interested her, the conscious mind as a river through time, and how to represent its onward roll, as well as all the tributaries that would swell it, and the obstacles that would divert it. If only she could reproduce the clear light of a summer's morning.

क्या उसे यह समझने में इतना समय लग गया कि उसमें उस आम सी मानसिक समझ की कमी है जो बाकी सब में होती है, एक ऐसा सामान्य सा हुनर जिसके बारे में कोई बात तक नहीं करता—यानी लोगों और घटनाओं से, तथा अपनी खुद की इच्छाओं और जरूरतों से एक सीधा और सहज जुड़ाव? इन तमाम सालों से वह खुद के भीतर ही एक अकेलेपन में जी रही थी, और अजीब बात यह थी कि वह खुद से ही कट गई थी, और उसने कभी पीछे मुड़कर देखने की इच्छा या हिम्मत नहीं की थी।

Had it taken her this long to discover that she lacked some simple mental trick that everyone else had, a mechanism so ordinary that no one ever mentioned it, an immediate sensual connection to people and events, and to her own needs and desires? All these years she had lived in isolation within herself and, strangely, from herself, never wanting or daring to look back.

ब्रियोनी को उस खाई का अहसास होने लगा था जो किसी विचार और उसके अमल के बीच होती है।

Briony began to understand the chasm that lay between an idea and its execution.

इन सबसे बढ़कर, वह ऐसा दिखना चाहती थी कि जैसे उसने इस बात के बारे में एक पल के लिए भी नहीं सोचा है, और इसके लिए समय की ज़रूरत थी।

Above all, she wanted to look as though she had not given the matter a moment's thought, and that would take time.

मैं यह सोचना पसंद करता हूँ कि यह कोई कमज़ोरी या बात से भागना नहीं है, बल्कि दयालुता का आखिरी काम है, जो गुमनामी और निराशा के खिलाफ एक डटकर मुकाबला है।

I like to think that it isn't weakness or evasion, but a final act of kindness, a stand against oblivion and despair.

मैं यह सोचना पसंद करता हूँ कि मेरी शुरू की गई हर किताब एक बिल्कुल नई शुरुआत होती है, लेकिन मैंने यह सीखा है कि आप कुछ भी करें, पाठक उसे आपकी पुरानी रचनाओं के साथ जोड़ने में कोई कठिनाई महसूस नहीं करते।

I like to think that each book I start is a completely new departure But I’ve learned that whatever you do, readers will have no difficulty assimilating it into what you’ve done before.

जब लोग मेरी रचनाओं पर पूरे जोश और तीव्रता से प्रतिक्रिया देते हैं, तो मुझे बहुत खुशी होती है। अर्थशास्त्रियों की भाषा में कहें तो साहित्य कोई ऐसी वस्तु नहीं है जिसकी सीमित मात्रा हो; दूसरे शब्दों में, अच्छे साहित्य के लिए असीम संभावनाएं हैं।

I'm delighted when people respond with passion and readily intensity to my work. Literature is not as the economist would put it a positional good; in other words, there is infinite space for good literature.

मुझे लगता है कि अमेरिकी किसी भी तरह इराक से बाहर निकलना चाहते हैं। मैं इस युद्ध के खिलाफ था लेकिन सद्दाम के पतन के लिए उत्सुक था; यह तय था कि युद्ध में जाने का फैसला संयुक्त राष्ट्र तक बात पहुँचने से बहुत पहले ही ले लिया गया था। मैंने इराक में लोकतंत्र के उभरने की पूरी उम्मीद रखी, भले ही इसका मतलब ऐसे व्यक्ति की जीत होता जिसके राजनीतिक विचारों से मेरी बहुत कम सहानुभूति है।

I think the Americans are dying to leave Iraq. I was against the war but longed for the fall of Saddam; the decision to go to war clearly was taken long before the matter reached the U.N., given its inevitability. I kept my fingers crossed for the emergence of democracy in Iraq even if that would mean victory for a man whose politics I have little sympathy with.