पैंतीस साल की उम्र में, मैं अभी-अभी उस तरह का इंसान बनना शुरू हुआ हूँ जो वैसी किताब समझ सके जैसी मैं लिखना चाहता हूँ।

At the age of thirty-five, I have just begun to become the kind of person who could understand the kind of book I would want to write.

At the age of thirty-five, I have just begun to become the kind of person who could understand the kind of book I would want to write.

यदि आप गौर से देखें तो साधारण से साधारण जीवन भी एक रहस्य है।

Even the most ordinary life is a mystery if you look close enough.

Even the most ordinary life is a mystery if you look close enough.

मेरे लिए शब्दों में आज भी उनकी शुरुआती, जादुई और मंत्रमुग्ध कर देने वाली शक्ति मौजूद है। मैं उनका उपयोग अपनी वास्तविकता को दूसरों के लिए अधिक वास्तविक बनाने और भावनात्मक खतरों से पार पाने के प्रयास के रूप में करना पसंद करता हूँ। मेरे लिए शब्द एक प्रकार का कार्य हैं, जो बदलाव लाने की क्षमता रखते हैं। उनका उच्चारण एक संपूर्ण और जीए गए अनुभव को दर्शाता है।

For me words still possess their primitive, mystical, incantatory powers. I am inclined to use them as part of an attempt to make my own reality more real for others, as part of an effort to transcend emotional danger. For me, words are a form of action, capable of influencing change. Their articulation represents a complete, lived experience.

For me words still possess their primitive, mystical, incantatory powers. I am inclined to use them as part of an attempt to make my own reality more real for others, as part of an effort to transcend emotional danger. For me, words are a form of action, capable of influencing change. Their articulation represents a complete, lived experience.

कल्पना में हमेशा से पुनरुत्थान की वह शक्ति रही है जिसका मुकाबला कोई विज्ञान नहीं कर सकता।

Imagination has always had powers of resurrection that no science can match.

Imagination has always had powers of resurrection that no science can match.

विषय चाहे जो भी हो, मूल विषय हमेशा प्रेम ही होता है।

No matter what the subject, the subject is always love.

No matter what the subject, the subject is always love.

सच्चे सवाल वे होते हैं जो आपकी चेतना पर तब भी हावी हो जाते हैं चाहे आप चाहें या न चाहें, वे सवाल जो आपके दिमाग को हथौड़े की तरह झकझोर देते हैं, वे सवाल जिनसे आप इस उम्मीद में समझौता करते हैं कि वे सुलझ गए, पर बाद में पता चलता है कि वे वहीं मौजूद हैं।

The real questions are the ones that obtrude upon your consciousness whether you like it or not, the ones that make your mind start vibrating like a jackhammer, the ones that you 'come to terms with' only to discover that they are still there.

The real questions are the ones that obtrude upon your consciousness whether you like it or not, the ones that make your mind start vibrating like a jackhammer, the ones that you 'come to terms with' only to discover that they are still there.

सच्चे सवाल वे होते हैं जो आपकी चेतना पर तब भी हावी हो जाते हैं चाहे आप चाहें या न चाहें, वे सवाल जो आपके दिमाग को हथौड़े की तरह झकझोर देते हैं, वे सवाल जिनसे आप इस उम्मीद में समझौता करते हैं कि वे सुलझ गए, पर बाद में पता चलता है कि वे वहीं मौजूद हैं। सच्चे सवाल शांत होने से इंकार कर देते हैं। वे आपके जीवन में ठीक तब घुस आते हैं जब उनका दूर रहना सबसे महत्वपूर्ण लगता है। ये वे सवाल हैं जो सबसे अधिक पूछे जाते हैं और जिनका जवाब सबसे बुरी तरह दिया जाता है, वे सवाल जो धीरे-धीरे, अनिच्छा से और ज्यादातर आपकी इच्छा के विरुद्ध अपना असली रूप उजागर करते हैं।

The real questions are the ones that obtrude upon your consciousness whether you like it or not, the ones that make your mind start vibrating like a jackhammer, the ones that you "come to terms with" only to discover that they are still there. The real questions refuse to be placated. They barge into your life at the times when it seems most important for them to stay away. They are the questions asked most frequently and answered most inadequately, the ones that reveal their true natures slowly, reluctantly, most often against your will.

The real questions are the ones that obtrude upon your consciousness whether you like it or not, the ones that make your mind start vibrating like a jackhammer, the ones that you "come to terms with" only to discover that they are still there. The real questions refuse to be placated. They barge into your life at the times when it seems most important for them to stay away. They are the questions asked most frequently and answered most inadequately, the ones that reveal their true natures slowly, reluctantly, most often against your will.

सच्चे सवाल शांत होने से इंकार कर देते हैं। ये वे सवाल हैं जो सबसे अधिक पूछे जाने वाले और सबसे खराब तरीके से जवाब दिए जाने वाले होते हैं, जो धीरे-धीरे, अनिच्छा से और अक्सर आपकी मर्जी के खिलाफ अपना असली रूप दिखाते हैं।

The real questions refuse to be placated. They are the questions asked most frequently and answered most inadequately, the ones that reveal their true natures slowly, reluctantly, most often against your will.

The real questions refuse to be placated. They are the questions asked most frequently and answered most inadequately, the ones that reveal their true natures slowly, reluctantly, most often against your will.

प्रसिद्धि का असली जाल यह है कि इसका विरोध करना असंभव होता है।

The real trap of fame is its irresistibility.

The real trap of fame is its irresistibility.

शराब पीने वाले ऐसे कई लोग मिल जाएंगे जो नशे में भी शानदार हो सकते हैं: लेकिन इससे वे शराबी कम नहीं हो जाते।

There are plenty of alcoholics who can be magnificent when drunk: it does not make them any less alcoholic.

There are plenty of alcoholics who can be magnificent when drunk: it does not make them any less alcoholic.

शब्द एक प्रकार का कार्य हैं, जो बदलाव लाने की शक्ति रखते हैं।

Words are a form of action, capable of influencing change.

Words are a form of action, capable of influencing change.

शब्दों में प्राचीन, जादुई, मंत्रमुग्ध करने वाली और हीलिंग की शक्ति होती है... उनका उच्चारण एक संपूर्ण, जीए गए अनुभव को दर्शाता है।

Words possess primitive mystical incantatory healing powers... Their articulation represents a complete, lived experience.

Words possess primitive mystical incantatory healing powers... Their articulation represents a complete, lived experience.