Iris Murdoch Quotes - QuoteVerse

हर कलाकार एक दुखी प्रेमी होता है। और दुखी प्रेमी अपनी कहानी सुनाना चाहते हैं।

Every artist is an unhappy lover. And unhappy lovers want to tell their story.

शब्द हमारे पास मौजूद सबसे सूक्ष्म प्रतीक हैं और हमारा पूरा मानवीय ताना-बाना उन्हीं पर टिका है।

Words are the most subtle symbols which we possess and our human fabric depends on them.

साहित्य को एक प्रकार की ऐसी अनुशासित कला कहा जा सकता है जो कुछ खास भावनाओं को जगाती है।

Literature could be said to be a sort of disciplined technique for arousing certain emotions.

जो भी चीज़ ढांढस बंधाए, वह झूठी होती है।

Anything that consoles is fake.

सुकरात ने कुछ नहीं लिखा। ईसा मसीह ने कुछ नहीं लिखा।

Socrates wrote nothing. Christ wrote nothing.

बेशक पढ़ना और सोचना ज़रूरी है, लेकिन हे भगवान, खाना भी उतना ही ज़रूरी है।

Of course reading and thinking are important but, my God, food is important too.

दर्शनशास्त्र सीखना एक खास तरह की अंतःप्रेरणा भरी समझ हासिल करना है।

Learning philosophy is learning a particular kind of intuitive understanding.

संगीत ध्वनि और समय को जोड़ता है और इस तरह मानवीय संवाद की आख़िरी सीमाओं को दर्शाता है।

Music relates sound and time and so pictures the ultimate edges of human commmunications.

दर्शनशास्त्र! अहंकारी और अज्ञानी लोगों के खोखले विचार, जो बिना खाए पचाने का दावा करते हैं!

Philosophy! Empty thinking by ignorant conceited men who think they can digest without eating!

भगवान होने की सबसे अच्छी बात यह होगी कि आप सिर बना सकते थे।

The best thing about being God would be making the heads.

कला मानवीय आत्मा की वह आख़िरी चालाकी है जो देवताओं का सामना करने के बजाय कुछ भी करना पसंद करेगी।

Art is the final cunning of the human soul which would rather do anything than face the gods.

इस कठिन दुनिया में तीव्र आपसी कामुक प्रेम—ऐसा प्रेम जो शरीर के साथ-साथ आत्मा के सबसे परिष्कृत यौन स्वरूप को भी जोड़ता है, जो कामुकता के रूप में आत्मा को उजागर करता है और शायद शून्य से उसका सृजन करता है—काफी दुर्लभ है।

Intense mutual erotic love, love which involves with the flesh all the most refined sexual being of the spirit, which reveals and perhaps even ex nihilo creates spirit as sex, is comparatively rare in this inconvenient world.

सिर्फ़ प्रेम की दृष्टि साफ़ होती है। नफ़रत की दृष्टि धुंधली होती है। जब हम नफ़रत करते हैं तो हम नहीं जानते कि हम क्या कर रहे हैं।

Only love has clear vision. Hatred has cloudy vision. When we hate we know not what we do.

मध्यम दर्जे की प्रतिभा एक शांत जीवन जीती है।

A middling talent makes for a more serene life.

कला न तो आरामदायक होती है और न ही इसकी उपेक्षा की जा सकती है। कला सिर्फ़ उस सच को बयां करती है जो आख़िरकार मायने रखता है। यह वह रोशनी है जिससे इंसानी कमियों को सुधारा जा सकता है। और यकीन मानिए, कला के बाद कुछ भी नहीं बचता।

Art is not cozy and it is not mocked. Art tells the only truth that ultimately matters. It is the light by which human things can be mended. And after art there is, let me assure you all, nothing.

हर कला एक खास तरीके से नेकी के रास्ते पर चलने का संघर्ष है।

All art is the struggle to be, in a particular sort of way, virtuous.

दूसरों की बीमारी अक्सर अपनी बीमारी से ज़्यादा असहनीय होती है।

Another person's illness is often harder to bear than one's own.

सची इबादत में इंतज़ार शामिल होता है।

Real worship involves waiting.

हमें एक ऐसी नैतिक नीतिशास्त्र की ज़रूरत है जिसमें प्रेम की अवधारणा को, जिसका ज़िक्र आज के दार्शनिक बहुत कम करते हैं, एक बार फिर केंद्र में लाया जा सके।

We need a moral philosophy in which the concept of love, so rarely mentioned now by philosophers, can once again be made central.

किसी भी परिस्थिति में बच्चे का आना उस पूरी परिस्थिति को बदल देता है।

The entry of a child into any situation changes the whole situation.

हम सब न्यायाधीश भी हैं और कटघरे में खड़े मुजरिम भी, दूसरों की बेरुखी और कल्पनाओं के शिकार, और बदले में खुद भी दूसरों के लिए दुर्भावना और कल्पनाएं गढ़ने वाले। और अगर कभी हम पर उन गुनाहों का इल्म मढ़ा जाए जिन्हें हमने किया ही नहीं, तो क्या ऐसे अनगिनत गुनाह और नहीं हैं जिनके हम गुनहगार हैं और जिनके बारे में दुनिया कुछ नहीं जानती?

We are all the judges and the judged, victims of the casual malice and fantasy of others, and ready sources of fantasy and malice in our turn. And if we are sometimes accused of sins of which we are innocent, are there not also other sins of which we are guilty and of which the world knows nothing?

योजना का पागलपन ही उसकी सबसे बड़ी ढाल होता है।

The very madness of the scheme protects it.

शादी कोई ट्राम नहीं है। इसे कहीं पहुँचना ज़रूरी नहीं है।

Marriage isn't a tram. It doesn't have to get anywhere.

हर कलाकार एक ऐसी खामोशी में उतरने का सपना देखता है, जैसे कुछ जीव प्रजनन के लिए समंदर में लौट जाते हैं।

All artists dream of a silence which they must enter, as some creatures return to the sea to spawn.

प्रेम हमेशा चमत्कार नहीं कर सकता। कई बार उसे बस खामोश अंधेरे में ताकते रहना पड़ता है।

Love can't always do work. Sometimes it just has to look into the darkness.

खत भेजना भविष्य पर एक जादुई पकड़ बनाने जैसा है।

The sending of a letter constitutes a magical grasp upon the future.

लोगों को माफ़ करने से सिर्फ़ झूठ और बुराई को बढ़ावा मिलता है।

Only lies and evil come from letting people off.

यह कैसी परीक्षा है: भक्ति, प्रशंसा और जुनून से भी बढ़कर। यदि आप किसी का साथ पाने के लिए लगातार तड़पते हैं, तो आप सचमुच उससे प्रेम करते हैं।

What a test that is: more than devotion, admiration, passion. If you long and long for someone’s company you love them.

हमारे कामों की लगभग हर कहानी हास्यास्पद है। हम एक-दूसरे के लिए अथाह रूप से हास्यास्पद हैं। यहाँ तक कि सबसे अधिक पूजा और प्यार किया जाने वाला व्यक्ति भी अपने प्रेमी के लिए मज़ाकिया ही होता है। उपन्यास एक हास्यास्पद विधा है। भाषा एक हास्यास्पद विधा है, जो नींद में भी मज़ाक करती है। भगवान, यदि वह होते, तो अपनी रचना पर हँसते। फिर भी यह भी सच है कि जीवन भयानक है, जिसका कोई आध्यात्मिक अर्थ नहीं है, जो संयोग, पीड़ा और मौत के आसन्न साये से तबाह हो चुका है। इसी से विडंबना जन्म लेती है, जो हमारा खतरनाक और आवश्यक हथियार है।

Almost any tale of our doings is comic. We are bottomlessly comic to each other. Even the most adored and beloved person is comic to his lover. The novel is a comic form. Language is a comic form, and makes jokes in its sleep. God, if He existed, would laugh at His creation. Yet it is also the case that life is horrible, without metaphysical sense, wrecked by chance, pain and the close prospect of death. Out of this is born irony, our dangerous and necessary tool.

लेकिन फंतासी कल्पना को मार देती है, अफ़्रीकी या गंदे ढंग का साहित्य कला के लिए मौत है।

But fantasy kills imagination, pornography is death to art.

हमारी सभी असफलताएँ अंततः प्रेम में असफलताएँ हैं।

All our failures are ultimately failures in love.

आप एक साथ सच और जिसे आप सभ्यता कहते हैं, दोनों नहीं पा सकते।

You cannot have both truth and what you call civilisation.

शायद भटके हुए नैतिक जूनून से बेहतर है उलझी हुई उदासीनता।

Perhaps misguided moral passion is better than confused indifference.

... आधी दुनिया भूखी मरती है। क्या ग्रह है। और खाना, यदि आप इतने भाग्यशाली हैं कि आपको मिल जाए। अपने चेहरे के एक छेद में मरे हुए जानवरों के टुकड़े ठूँसना। फिर चबाओ, चबाओ, चबाओ। अगर कोई ऊपर से देख रहा होगा, तो हँसते-हँसते उसकी जान निकल रही होगी।

... half the world starves. What a planet. And the eating, if you're lucky enough to do any. Stuffing pieces of dead animals into a hole in your face. Then munch, munch, munch. If there's anybody watching, they must be dying of laughter.

सच्चा प्यार सरपट दौड़ता है, वह उड़ता है, वह विचारों के सभी रूपों में सबसे तेज़ है, नफ़रत और डर से भी ज़्यादा तेज़।

True love gallops, it flies, it is the swiftest of all modes of thought, swifter even than hate and fear.

अच्छा होना आख़िरकार बस मिज़ाज का मामला है।

Being good is just a matter of temperament in the end.

हमें अपने ही आत्म-संतोष के प्रकाश में जीना चाहिए, उस गुप्त, जीवंत, व्यस्त अंतःकरण के माध्यम से जो हमारी बुद्धि से भी कहीं अधिक उल्लेखनीय है।

We must live by the light of our own self-satisfaction, through that secret vital busy inwardness which is even more remarkable than our reason.

यह विचार कि कोई व्यक्ति किसी दूसरी आत्मा को कैद से मुक्त करा सकता है, बहुत कम उम्र के लोगों का एक भ्रम है।

The notion that one can liberate another soul from captivity is an illusion of the very young.

असली पीड़ा अपने तक पहुँचने वाले सभी रास्ते बंद कर लेती है।

Real misery cuts off all paths to itself.

हर मर्द को दो औरतों की ज़रूरत होती है: एक शांत घरेलू महिला, और एक रोमांचक सुंदरी।

Every man needs two women: a quiet home-maker, and a thrilling nymph.

गणित आत्मा के लिए अच्छा है, चीज़ों को सही करना सच्चाई की भावना को जीवित करता है, समझने के प्रयास अनायास ही इच्छाओं को पवित्र करते हैं।

Mathematics is good for the soul, getting things right enlivens a sense of truth, efforts to understand automatically purify desires.

... जब मैं अचानक पकड़ लिया जाता हूँ तो मैं आमतौर पर सच बोल देता हूँ, और उससे ज़्यादा उबाऊ क्या हो सकता है?

... when caught unawares I usually tell the truth, and what's duller than that?

बचपन की असीम कड़वी पीड़ा: आज भी इसे कितना कम समझा जाता है। शायद किसी भी वयस्क की पीड़ा की तुलना बच्चे की निराशा से नहीं की जा सकती।

The bottomless bitter misery of childhood: how little even now it is understood. Probably no adult misery can be compared with a child's despair.

कोई भी प्यार पूरी तरह से मूल्यहीन नहीं होता, तब भी नहीं जब तुच्छ व्यक्ति तुच्छ को और नीच व्यक्ति नीच को पुकारता है।

No love is entirely without worth, even when the frivolous calls to the frivolous and the base to the base.

नैतिकतावादी होना नैतिक नहीं है। और जहाँ तक सच्चाई की बात है - खैर, वह भूरे रंग जैसी है - वह स्पेक्ट्रम में नहीं है। सच्चाई बहुत सामान्य है।

Moralistic is not moral. And as for truth - well, it's like brown - it's not in the spectrum. Truth is so generic.

मानव जीवन की इस दानव-ग्रस्त तीर्थयात्रा पर, आगे जाने क्या होगा, मैं हैरान हूँ।

Upon the demon-ridden pilgrimage of human life, what next I wonder.

मुझे बस अनुवाद करना पसंद है, यह ऐसा है जैसे अपना मुँह खोलना और किसी और की आवाज़ बाहर निकलते सुनना।

I just enjoy translating, it's like opening one's mouth and hearing someone else's voice emerge.

केवल बहुत महान कला ही बिना सांत्वना दिए ऊर्जा देती है।

Only the very greatest art invigorates without consoling.

कला और मनोविश्लेषण जीवन को एक आकार और अर्थ देते हैं और इसीलिए हम उनसे प्रेम करते हैं, लेकिन जैसा जीवन जिया जाता है उसका कोई आकार और अर्थ नहीं होता।

Art and psychoanalysis give shape and meaning to life and that is why we adore them, but life as it is lived has no shape and meaning.

दर्शनशास्त्र में यदि आप घोंघे की गति से नहीं चल रहे हैं, तो आप बिल्कुल नहीं चल रहे हैं।

In philosophy if you aren't moving at a snail's pace you aren't moving at all.

समय हमें लोगों की वास्तविकता से दूर कर सकता है, यह हमें लोगों से अलग कर सकता है और उन्हें भूतों में बदल सकता है। या यूँ कहें कि हम ही हैं जो उन्हें भूतों या दानवों में बदल देते हैं। अतीत के साथ कुछ प्रकार की व्यर्थ की चिंताएँ ऐसे साये पैदा कर सकती हैं, और वे ट्रॉय में उस भ्रामक हेलेन के लिए लड़ने वाले नायकों की तरह शक्ति का प्रयोग कर सकती हैं।

Time can divorce us from the reality of people, it can separate us from people and turn them into ghosts. Or rather it is we who turn them into ghosts or demons. Some kinds of fruitless preoccupations with the past can create such simulacra, and they can exercise power, like those heroes at Troy fighting for a phantom Helen.

भलाई की कोई जीत नहीं होती, और यदि होती भी तो वह भлай की जीत नहीं होती।

There is no triumph of good, and if there were it would not be a triumph of good.

तो हम जीते हैं; एक ऐसी आत्मा जो समय की निरंतर मृत्यु, खोए हुए अर्थ, न पुनः प्राप्त किए जा सकने वाले पल, अनसुने चेहरे पर मंडराती रहती है, जब तक कि वह अंतिम प्रहार हमारे सभी पलों को समाप्त नहीं कर देता और उस आत्मा को वापस उस शून्य में नहीं धकेल देता जहाँ से वह आई थी।

So we live; a spirit that broods and hovers over the continual death of time, the lost meaning, the unrecaptured moment, the unremembered face, until the final chop that ends all our moments and plunges that spirit back into the void from which it came.

जीवन में अच्छा बनना कठिन है, और कला में अच्छाई का चित्रण करना कठिन है। शायद हम अच्छाई के बारे में ज़्यादा नहीं जानते।

It is difficult in life to be good, and difficult in art to portray goodness. Perhaps we don't know much about goodness.

अच्छा गाना गाने से ज़्यादा सुंदर और स्वीकार्य रूप से आत्म-अभिव्यक्ति कुछ भी नहीं है।

Nothing is more beautifully and acceptably self-assertive than good singing.

बुराई जल्दी ही उन लोगों को अपना हथियार बना लेती है जो उससे नफ़रत नहीं करते।

evil soon makes tools out of those who don't hate it.

... आध्यात्मिक दुनिया में पूर्णता से कम का कोई भी हस्तक्षेप दूसरों के लिए राक्षसों को जन्म दे सकता है।

... a less than perfect meddling in the spiritual world can breed monsters for other people.

जवानी एक खूबसूरत लिबास की तरह है

youth is a marvelous garment

हम सब एक तरह से कैदी हैं, लेकिन हमारी इस कैद की दवा आज़ादी नहीं है

We are all prisoner, but the name of our cure is not freedom

हर मौत कितनी अलग होती है, फिर भी वह हमें उसी एक ही जगह पर ले जाती है—एक ऐसा देश जहाँ हम बहुत कम ही पहुँच पाते हैं, जहाँ हमें समझ आता है कि जिन चीज़ों के पीछे हम इतनी शिद्दत से भागे और दोबारा भागने लगेंगे, वे दरअसल कितनी अर्थहीन हैं।

How different each death is, and yet it leads us into the self-same country, that country which we inhabit so rarely, where we see the worthlessness of what we have long pursued and will so soon return to pursuing.

हर इंसान की आत्मा ने, शायद अपने जन्म से पहले, न्याय, संयम, सौंदर्य और उन तमाम महान नैतिक गुणों के शुद्ध स्वरूप को देखा है जिनका हम सम्मान करते हैं। हम अच्छाई की ओर तब खिंचते हैं जब हमें उन सीधे-साधे, शांत और पवित्र रूपों की धुंधली सी याद आती है, जिन्हें हमने कभी एक निर्मल और स्पष्ट प्रकाश में देखा था, जब हम खुद भी पवित्र थे।

Every human soul has seen, perhaps before their birth, pure forms such as justice, temperance, beauty and all the great moral qualities which we hold in honour. We are moved towards what is good by the faint memory of these forms, simple and calm and blessed, which we saw once in a pure, clear light, being pure ourselves.

इंसान द्वारा बनाई गई चीज़ों में साइकिल सबसे ज़्यादा सभ्य सवारी है।

The bicycle is the most civilized conveyance known to man.

लोगों के भीतर ऐसे जुनूँ, डर और वासनाएँ छिपी होती हैं जिन्हें वे कभी स्वीकार नहीं करते। मुझे लगता है कि हर इंसान का चरित्र अपने आप में दिलचस्प और अपने चरम पर होता है। यह एक लेखक का अधिकार है कि वह देख सके कि हर कोई अपने आप में कितना अजीब है।

People have obsessions and fears and passions which they don't admit to. I think every character is interesting and has extremes. It's the novelist privilege to see how odd everyone is.

कॉफ़ी, तब तक जब तक कि वह बहुत बेहतरीन न हो और किसी और ने न बनाई हो, किसी भी समय पीने लायक नहीं होती।

Coffee, unless it is very good and made by somebody else, is pretty intolerable at any time.

मेरा मानना है कि उपन्यास मूल रूप से एक हास्य विधा है (त्रासदी तो थिएटर के लिए होती है), इसका मतलब यह नहीं कि उसमें मज़ाक भरे पड़े हैं, बल्कि यह कि वह इंसानी ज़िंदगी की उलझन भरी बारीकियों और इस सच्चाई के बारे-में है कि हम पूरी तरह कभी समझ ही नहीं पाते कि असल में क्या चल रहा है। ज़िंदगी एक बेतरतीब उलझन है जिसका अंत किसी साफ़ नतीजे पर नहीं पहुँचता, और जब इसे बेहतरीन हास्य कला के साथ पेश किया जाता है, तो इंसानी जीवन के दुखों को पूरी सच्चाई के साथ बयाँ किया जा सकता है; यह नज़ारा दिल को छू लेता है और ऐसा महसूस कराता है कि जैसे किसी जादुई तरीके से कोई सच्ची बात कह दी गई हो।

I think the novel is essentially a comic form (tragedy is for the theatre), not meaning by that full of jokes, but that it is about the absurd detail of human life, the way in which one cannot fully understand what is happening. Life is muddle and jumble and ends inconclusively, and when this is presented with great comic art the sorrows of human life can be truthfully conveyed; one is moved by the spectacle, and feels that something truthful has been told in a magic way.

मैं जीता हूँ, लगातार यह महसूस करते हुए जीता हूँ कि मैं हर बार असफल हो गया हूँ। मैं हमेशा हारा हूँ, हर बार। हर एक किताब एक बेहतरीन विचार के मलबे जैसी है। साल बीत जाते हैं और ज़िंदगी सिर्फ़ एक ही मिलती है। अगर आपके पास कोई हुनर है तो आपको उसे करना ही होगा, और उसे बेहतर से बेहतर बनाने की कोशिश में लगातार लगे रहना होगा।

I live, I live, with an absolutely continuous sense of failure. I am always defeated, always. Every book is the wreck of a perfect idea. The years pass and one has only one life. If one has a thing at all one must do it and keep on and on and on trying to do it better.

हम सब बस चीज़ों को उलझाते रहते हैं। असल बात तो यह समझना है कि कब रुककर इन उलझनों को और बढ़ाने से बाज आना चाहिए।

We re all muddlers. The thing is to see is when one's got to stop muddling.

हमें एक ऐसी नैतिक फिलॉसफ़ी की ज़रूरत है जो फ़्रायड और मार्क्स पर सार्थक ढंग से बात कर सके और जिससे हमारी सौंदर्यशास्त्रीय और राजनीतिक सोच विकसित हो सके। हमें एक ऐसी नैतिक फिलॉसफ़ी की ज़रूरत है जिसमें प्रेम की अवधारणा—जिसका ज़िक्र आज शायद ही कभी होता है—एक बार फिर केंद्र में आ सके।

We need a moral philosophy which can speak significantly of Freud and Marx and out of which aesthetic and political views can be generated. We need a moral philosophy in which the concept of love, so rarely mentioned now, can once again be made central.

ज़िंदगी की चमकीली और रहस्यमयी उम्मीदों का भ्रम तोड़ने के लिए कम उम्र में बेतरतीब ढंग से बनाए गए शारीरिक संबंध से बेहतर और कुछ नहीं है।

There is nothing like early promiscuous sex for dispelling life's bright mysterious expectations.

जो लोग अपनी खुशहाल शादी का ढिंढोरा पीटते हैं, वे आमतौर पर खुद को धोखा दे रहे होते हैं, अगर वे पूरी तरह झूठे नहीं भी हैं।

People who boast of happy marriages are, I submit, usually self-deceivers, if not actually liars.

जिसे किसी अपने के बिछड़ने का गम है, वह उस दर्द से अनजान व्यक्ति से कभी संवाद नहीं कर सकता।

The bereaved cannot communicate with the unbereaved.

मुझे लगता है कि जो कोई भी जीवन में कुछ भी करना चाहता है, उसके लिए फिलॉसफ़ी सीखना सबसे बेहतरीन ट्रेनिंग है। भले ही आज लोग इस बात को तवज्जो न देते हों, लेकिन मेरा मानना है कि यह हमें सिखाती है कि...

I think philosophy is extremely good training for anyone who wants to do anything. Although that is an idea which people may speak scornfully of now, I think it does teach one to

किसी को खोने का मतलब सिर्फ़ उस इंसान को खोना नहीं है, बल्कि उन तमाम तौर-तरीकों और रूपों को भी खो देना है जिनमें उस इंसान का वजूद झलकता था; इसलिए किसी अपने को खोने पर कई और चीज़ें भी खो जाती हैं—तस्वीरें, कविताएँ, धुनें, जगहें: जैसे दांते, आ--विग्न, शेक्सपियर का कोई गीत, या कॉर्नवाल का समंदर।

To lose somebody is to lose not only their person but all those modes and manifestations into which their person has flowed outwards; so that in losing a beloved one may find so many things, pictures, poems, melodies, places lost too: Dante, Avignon, a song of Shakespeare's, the Cornish sea.

समझे जाना कोई मानवाधिकार नहीं है। यहाँ तक कि खुद को समझना भी कोई मानवाधिकार नहीं है।

to be understood is not a human right. Even to understand oneself is not a human right.

लगभग हर शादी में एक साथी स्वार्थी होता है और दूसरा निस्वार्थ। एक ऐसा चलन बन जाता है जो जल्द ही नहीं बदलता, जिसमें एक इंसान हमेशा अपनी मांगें रखता है और दूसरा हमेशा झुक जाता है।

In almost every marriage there is a selfish and an unselfish partner. A pattern is set up and soon becomes inflexible, of one person always making the demands and one person always giving way.

मोहभंग होना मुख्य रूप से इस बात पर निर्भर करता है कि आप यह भूल जाते हैं कि सामने वाला इंसान कितना मोहक था।

Falling out of love is chiefly a matter of forgetting how charming someone is.

अहंकार का पाप किसी के जीवन में छोटी या बड़ी बात हो सकती है, और आहत हुआ स्वाभिमान या तो एक पल की चुभन बनकर रह जाता है, या फिर खुद को और दूसरों को तबाह कर देने वाला जुनूनी रूप ले लेता है।

The sin of pride may be a small or a great thing in someone's life, and hurt vanity a passing pinprick, or a self-destroying or ever murderous obsession.

वह एक समाजशास्त्री था; ज़िंदगी की शुरुआत में ही वह बौद्धिक उलझनों में ऐसा फँसा कि फिर कभी उससे बाहर नहीं निकल पाया।

He was a sociologist; he had got into an intellectual muddle early on in life and never managed to get out.

आज़ादी कुछ चुनना नहीं है; वह तो बस एक कदम है जो हम तब उठाते हैं जब सब कुछ पहले ही खो चुका होता है। आज़ादी अपने अलावा किसी और को जानना, समझना और उसका सम्मान करना है।

Freedom is not choosing; that is merely the move that we make when all is already lost. Freedom is knowing and understanding and respecting things quite other than ourselves.

एक खुशहाल शादी में संवाद का एक गहरा, सघन और चुम्बकीय अहसास हमेशा बना रहता है।

In a happy marriage there is a continuous dense magnetic sense of communication.

मोहभंग होना आंखें खोल देने वाला अनुभव होता है। कुछ ही समय के लिए सही, आप दुनिया को एक नई दृष्टि से देखते हैं।

Falling out of love is very enlightening. For a short while you see the world with new eyes.

जैसे-जैसे हम इस रसातल के किनारे अपनी अनिश्चित ज़िंदगी जीते हैं, और लगातार गैर-अस्तित्व के करीब पहुँचते जाते हैं, हम अक्सर अपनी कमज़ोरियों और नाजुकपन को लेकर बहुत असहज रहते हैं।

As we live our precarious lives on the brink of the void, constantly coming closer to a state of nonbeing, we are all too often aware of our fragitlity.

जो लोग दुनिया से कटकर खुद में सिमट जाना चाहते हैं ताकि वे अपनी और दूसरों की इंसानी कमज़ोरियों से छुट्टी पा सकें, वे आमतौर पर निराश ही होते हैं।

Those who hope, by retiring from the world, to earn a holiday from human frailty, in themselves and others, are usually disappointed.

मैं कह सकती हूँ कि किसी भी चीज़ को अगर पूरी ईमानदारी से पूजा जाए, तो वह पवित्र बन सकती है।

I daresay anything can be made holy by being sincerely worshipped.

उस रिश्ते के सुकून का कोई मुकाबला नहीं है जिसे पूरी तरह से सहज मान लिया गया हो।

There is no substitute for the comfort supplied by the utterly taken-for-granted relationship.

जिन्होंने अभी-अभी अपने प्यार का इज़ार किया हो, उन प्रेमियों की बातें ज़िंदगी के सबसे मीठे सुखों में से एक हैं। दोनों ही विनम्रता में एक-दूसरे से आगे निकलने की होड़ में रहते हैं, और इस बात से हैरान होते हैं कि उन्हें इतना मूल्य मिल रहा है। वे अपने अतीत में प्यार की पहली निशानी तलाशते हैं और हर कोई अपने वजूद को पूरी तरह से उस पवित्र स्पर्श में सौंप देने की जल्दी में रहता है।

The talk of lovers who have just declared their love is one of life's most sweet delights. Each vies with the other in humility, in amazement at being so valued. The past is searched for the first signs and each one is in haste to declare all that he is so that no part of his being escapes the hallowing touch.

मानव आत्मा लंबे समय तक एक-दूसरे के बहुत करीब रहने के लिए नहीं बनी है, और इस जबरन साथ का नतीजा अक्सर एक डरावना अकेलापन होता है, जिसके दर्द को मिटाने के लिए खेल के नियम अनुमति नहीं देते।

The human soul is not framed for continued proximity, and the result of this enforced neighbourhood is often an appalling loneliness for which the rules of the game forbid assuagement.

ईर्ष्या, द्वेष, दुर्भावना या बदले की आग से शायद ही उतने लोग खुद की या दूसरों की जान लेते हों, जितने लोग आहत अहंकार के कारण ऐसा कर लेते हैं।

Possibly, more people kill themselves and others out of hurt vanity than out of envy, jealousy, malice or desire for revenge.

भावनाएं वास्तव में व्यक्तित्व के या तो बिल्कुल तल में होती हैं या फिर सबसे ऊपर। बीच में तो बस उनका अभिनय किया जाता है। यही वजह है कि यह पूरी दुनिया एक रंगमंच है।

emotions really exist at the bottom of the personality or at the top. in the middle they are acted. this is why all the world is a stage.

सबसे दिलचस्प चीजें हमेशा हमारी पीठ पीछे घटित हो रही होती हैं।

The most interesting things are always happening behind one.

अमॉरोबियस नाम की एक मकड़ी होती है, जो एक बिल में रहती है और गर्मियों के अंत में उसके बच्चे होते हैं। फिर पाला पड़ने पर वह मर जाती है और छोटे मकड़े अपनी माँ के मृत शरीर को खाकर ठंड के दिनों में जीवित रहते हैं। कोई यह माने कि यह सब एक इत्तेफाक है, तो यह नामुमकिन है। मैं नहीं जानता कि मैंने कभी यह सोचा भी हो कि भगवान ने यह सब सोच-समझकर बनाया होगा, पर किसी न किसी रूप में वे इस पूरी बुनावट से जुड़े थे, वे खुद ही इस बुनावट का हिस्सा थे।

There is a spider called Amaurobius, which lives in a burrow and has its young in the late summer, and then it dies when the frosts begin, and the young spiders live through the cold by eating their mother's dead body. One can't believe that's an accident. I don't know that I imagined God as having thought it all out, but somehow He was connected with the pattern, He was the pattern.

मुझे अकेलेपन से नफरत है लेकिन मैं अंतरंगता से डरता हूँ। मेरे जीवन का सार खुद के साथ एक निजी संवाद है और इसे एक दो-तरफ़ा बातचीत में बदलना आत्मघाती साबित होगा। मुझे जिस साथ की तलाश है, वह मुझे किसी पब या कैफे में मिल जाता है। मैंने कभी आत्माओं के मिलन की चाह नहीं रखी।

I hate solitude but I am afraid of intimacy. The substance of my life is a private conversation with myself and to turn it into a dialogue would be equivalent to self-destruction. The company I need is the company which a pub or a cafe will provide. I have never wanted a communion of souls.

तब मुझे यह भी महसूस हुआ कि शायद यही वह मौका है जब मुझे कुछ अधूरे कामों को समेट लेना चाहिए, हालाँकि अधूरे काम कभी पूरी तरह समेटे नहीं जा सकते, इंसान हमेशा नए अधूरे काम छोड़ देता है। समय, समंदर की तरह, हर गाँठ को खोल देता है। इंसानों के बारे में हमारी राय कभी भी अंतिम नहीं होती; वे ऐसे निष्कर्षों से उपजती हैं जिन पर तुरंत दोबारा विचार करने की जरूरत महसूस होने लगती है। कला भले ही हमें सांत्वना देने के लिए जो मर्जी दिखावा करे, लेकिन मानवीय व्यवस्थाएँ और हिसाब-किताब हमेशा उलझे हुए और धुँधले ही होते हैं।

Then I felt too that I might take this opportunity to tie up a few loose ends, only of course loose ends can never be properly tied, one is always producing new ones. Time, like the sea, unties all knots. Judgements on people are never final, they emerge from summings up which at once suggest the need of a reconsideration. Human arrangements are nothing but loose ends and hazy reckoning, whatever art may otherwise pretend in order to console us.

साधारण सी जिंदगी के बीच उठने वाला यह चुभता हुआ और गहरा विषाद!

Oh the piercing sadness of life in the midst of its ordinariness!

कला नश्वर नहीं है। (समय के अर्थ में नहीं।) [...] शब्द छुपाने के लिए होते हैं। कला भी छुपाने का ही एक जरिया है।

Art is brief. (Not in a temporal sense.) [...] Words are for concealment. Art is concealment.

किसी की भी रुचि के केंद्र से यह सवाल सुनना कि उसकी रुचि का केंद्र कौन है (और यदि वह केंद्र आप नहीं हैं), तो इससे ज़्यादा झुंझलाहट पैदा करने वाली कोई और बात नहीं हो सकती।

Nothing is more maddening than being questioned by the object of one's interest about the object of hers, should that object not be you.

किसी भी कलाकार को दिया जाने वाला सबसे शक्तिशाली और पवित्र आदेश यही होता है: प्रतीक्षा करो।

The most potent and sacred command which can be laid upon any artist is the command: wait.

अपनों को खोने का दुख वह अंधेरा है जिसकी कल्पना वे लोग कभी नहीं कर सकते जिन्होंने अपनों को न खोया हो

Bereavement is a darkness impenetrable to the imagination of the unbereaved

समलैंगिक होना किसी पुरुष के पूरे व्यक्तित्व को वैसे ही तय नहीं करता, जैसे कि heterosexual (विषमलिंगी) होना तय नहीं करता।

being homosexual doesn't determine a man's whole character any more than being heterosexual does.

बेशक पढ़ना और सोचना बहुत जरूरी है, लेकिन भगवान की कसम, खाना भी उतना ही जरूरी है। हम कितने खुशनस नसीब हैं कि भोजन करने वाले जीव हैं। हर भोजन एक उत्सव की तरह होना चाहिए और हमें हर उस दिन के लिए आभारी होना चाहिए जो अपने साथ अच्छा पाचन तंत्र और भूख का अनमोल वरदान लेकर आता है।

Of course reading and thinking are important but, my God, food is important too. How fortunate we are to be food-consuming animals. Each meal should be a treat and one ought to bless every day which brings with it a good digestion and the precious gift of hunger.

एक ही पिंजरे में बंद लोगों के बीच के उस असहाय और व्यर्थ अकेलेपन का कोई मुकाबला नहीं है।

There is nothing like the bootless solitude of those who are caged together.

ट्रेनें बहुत भयानक बेचैनी पैदा करती हैं। वे पूरी तरह और कभी न सुधरने वाली असफलता की संभावना को सामने ला देती हैं। वे गंदी, शोरगुल से भरी, अजनबियों से ठूँस-ठूँस कर भरी होती हैं, और जीवन की अनिश्चितता का एक बदसूरत पाठ होती हैं: बातूनी सह-यात्री, और बच्चों के होने की झंझट।

Trains induce such terrible anxiety. They image the possibility of total and irrevocable failure. They are also dirty, rackety, packed with strangers, an object lesson in the foul contingency of life: the talkative fellow-traveller, the possibility of children.

रंगमंच एक त्रासद जगह है, जो अंत, जुदाई और टूटे हुए दिलों से भरी होती है।

The theatre is a tragic place, full of endings and partings and heartbreak.

कला एक तरह की कृत्रिम स्मृति है और किसी भी गंभीर कला के साथ जुड़ा दर्द इसी बनावटीपन के अहसास से आता है।

Art is a kind of artificial memory and the pain which attends all serious art is a sense of that factitiousness.

खुशी कितनी कम बार सचमुच मासूम और सहज हो सकती है; अक्सर वह एक विजय जैसी होती है, जो कुछ न पाने वालों के लिए एक तमाचे के समान होती है।

How rarely can happiness be really innocent and not triumphant, not an insult to the deprived.

पढ़ना, लिखना, भाषा और उसके स्वरूपों को बचाए रखना, और भाषा में जो वाक्पटुता तथा सुंदरता समाहित है, उसे सहेजना इंसानों के लिए बेहद जरूरी है क्योंकि यह सीधे तौर पर हमारी सोच से जुड़ा हुआ है।

Reading and writing and the preservation of language and its forms and the kind of eloquence and the kind of beauty which the language is capable of is terribly important to the human beings because this is connected to thought.

किसी की मौत सबसे भयानक सच्चाई है।

A death is the most terrible of facts.

कोई भी लेखक अनिवार्य रूप से अपनी ही चिंताओं और इच्छाओं के साथ काम करता है। अगर किताब अच्छी है, तो उसमें लेखक के व्यक्तिगत अवचेतन मन की आग जरूर होनी चाहिए।

any writer is inevitably going to work with his own anxieties and desires. If the book is any good it has got to have in it the fire of a personal unconscious mind.

यह विचार कि कोई किसी खास आपदा से बच नहीं पाएगा, अपने आप में एक सांत्वना की तरह है क्योंकि यह उस आपदा को ही खत्म कर देने के बराबर है।

The notion that one will not survive a particular catastrophe is, in general terms, a comfort since it is equivalent to abolishing the catastrophe.

शायद ही किसी वयस्क का दुख बच्चे की निराशा की तुलना में टिक सके।

Probably no adult misery can be compared with a child's despair.

विवाह करने वालों और अविवाहितों के बीच एक स्वाभाविक सी tribal (पारस्परिक) शत्रुता होती है। विवाहित लोग अक्सर अनजाने में जिस तरह का दिखावा करते हैं कि वे न सिर्फ ज्यादा भाग्यशाली हैं बल्कि किसी तरह आपसे ज्यादा नैतिक भी हैं, वह मुझसे सहन नहीं होता।

there is a natural tribal hostility between the married and the unmarried. I cannot stand the shows so often quite instinctively put on by married people to insinuate that they are not only more fortunate but in some way more moral than you are.

पुरोहित बनना एक विवाह की तरह है। लोग अक्सर प्यार में पड़कर शुरुआत करते हैं, और सालों-साल यह समझे बिना जीते रहते हैं कि प्यार को किसी ऐसे दूसरे प्यार में बदल जाना चाहिए जो पहले वाले से इतना अलग होता है कि उसे बमुश्किल ही प्यार कहा जा सके।

The priesthood is a marriage. People often start by falling in love, and they go on for years without realizing that love must change into some other love which is so unlike it that it can hardly be recognized as love at all.

हम इंसानों की बनावट इतनी भीतर से गुप्त और रहस्यमयी है कि हमारा यह आंतरिक होना ही हमारे वजूद की सबसे हैरान करने वाली बात है, यहाँ तक कि हमारी बुद्धि से भी ज्यादा हैरान करने वाली। पर हम बस इस गुफा के भीतर चलकर चारों तरफ नजर नहीं दौड़ा सकते। हम अपने मन के बारे में जो कुछ भी जानने का दावा करते हैं, उसका अधिकांश हिस्सा छद्म-ज्ञान (झूठा ज्ञान) है। हम सब ऐसे भयानक दिखावेबाज हैं, जो यह सोचते हैं कि हम जिस चीज को महत्व देते हैं, उसके महत्व को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करने में माहिर हैं।

we are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. but we cannot just walk into the cavern and look around. most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. we are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value.

मेरा दिल किसी युद्ध के लिए आगे बढ़ती सेना की तरह धड़क रहा था।

My heart was beating like an army on the march.

आपको यह कैसे लगता है... कि स्कूल में कुछ भी महत्वपूर्ण सिखाया जा सकता है?

What makes you imagine ... that anything of importance can be taught in a school?

हम विवरणों के जरिए खुद का बचाव करते हैं और सामान्यीकरण करके दुनिया को अपने वश में करते हैं।

We defend ourselves by descriptions and tame the world by generalizing.

ईर्ष्या सभी पापों में से सबसे भयानक रूप से अनैच्छिक पाप है।

Jealousy is the most dreadfully involuntary of all sins.

खाने-पीने की यह क्रिया मानव जाति के निचले स्तर के स्वार्थ और उसकी अधूरी संतुष्टि की पोल खोल देती है। हम बड़े चाव से खाने बैठते हैं, पेट भरकर ठूंसते हैं, और अंत में दुखी, निराश और कभी-कभी मतली महसूस करते हुए उठते हैं। यह मानव जीवन की उस निराशाजनक सच्चाई का प्रतीक है जहाँ शुरुआत लालच से और अंत सुस्ती या पछतावे पर होता है। वेटर, जो इस चक्र को रोज़ अपनी आँखों से देखते हैं, दुनिया के सबसे बड़े निराश लोग होने चाहिए।

Eating reveals the characteristic grossness of the human race and also the in-built failure of its satisfactions. We arrive eager, we stuff ourselves and we go away depressed and disappointed and probably feeling a bit queasy into the bargain. It's an image of the déçu in human existence. A greedy start and a stupefied finish. Waiters, who are constantly observing this cycle, must be the most disillusioned of men.

एक लंबा रिश्ता, भले ही वह आदर्श न हो, आपसी जुड़ाव को बहुत गहरा कर देता है, और पुराने रिश्तों के ऐसे ताने-बाने का हमेशा सम्मान किया जाना चाहिए।

A long marriage is very unifying, even if it's not ideal, and those old structures must be respected.

जब तक मैं अपने प्यारे लंदन में खुद को इस कदर डुबो नहीं लेता कि मुझे यह भी याद न रहे कि मैं कभी यहाँ से बाहर गया था, तब तक मेरा दुख कम होने वाला नहीं है।

until I have been able to bury my head so deep in dear London that I can forget that I have ever been away I am inconsolable.

रंगमंच इंसानी शान और शोहरत की नश्वरता को सीखने की एक बेहतरीन जगह है: ज़रा उन शानदार, जगमगाते और अब पूरी तरह गायब हो चुके तमाशों को तो देखिए! अब मैं इन सब जादुई दुनिया को छोड़कर एक संन्यासी बन जाऊँगा: खुद को ऐसी स्थिति में ले जाऊँगा जहाँ मैं पूरी ईमानदारी से कह सकूं कि अब मेरे पास अच्छा इंसान बनने की कोशिश करने के अलावा और कोई काम नहीं बचा है।

The theatre is certainly a place for learning about the brevity of human glory: oh all those wonderful glittering absolutely vanished pantomime! Now I shall abjure magic and become a hermit : put myself in a situation where I can honestly say that I have nothing else to do but to learn to be good.

अपराध स्वीकार करना या अपने दिल की बात खुलकर बताना उनके खानदान की पुरानी आदत थी।

confession ran in the family.

एक खत सिर्फ संदेश नहीं है, बल्कि दुनिया की भीड़ से एक ढाल है, कुछ पल की राहत है, एक तावीज़ की तरह है, और दूर बैठे किसी अपने तक पहुँचने का एक अचूक जरिया है।

A letter is a barrier, a reprieve, a charm against the world, an almost infallible method of acting at a distance.

...उन्हें ऐसा महसूस हुआ कि वे भी उन्हीं लोगों में से एक हैं, जो न तो पूरी तरह दुनिया के साथ जी सकते हैं और न ही उससे पूरी तरह कट सकते हैं। ऐसे लोग एक तरह से बीमार मन के होते हैं, जिनकी ईश्वर को पाने की लालसा उन्हें आम ज़िंदगी के काबिल नहीं छोड़ती, लेकिन जिनमें दुनिया को पूरी तरह त्यागने की हिम्मत या फितरत भी नहीं होती; और आज की यह भागदौड़ भरी, मशीनी और तकनीकी दुनिया ऐसे अछूते और भटके हुए दिलों को कोई ठिकाना नहीं देती।

... he felt himself to be one of them, who can live neither in the world nor out of it. They are a kind of sick people, whose desire for God makes them unsatisfactory citizens of an ordinary life, but whose strength or temperament fails them to surrender the world completely; and present-day society, with its hurried pace and its mechanical and technical structure, offers no home to these unhappy souls.

पेरेग्रीन ने कहा, 'हर वह रिश्ता जो लंबे समय तक टिकता है, उसके पीछे कहीं न कहीं डर होता है।' 'डर ही सब कुछ की जड़ है। जब आप इंसानी फितरत की गहराई में उतरेंगे, तो आपको क्या मिलेगा? वही घटिया, ईर्ष्यालु, क्रूर और स्वार्थी डर, जो या तो आपको मुसीबत में डाल देता है या फिर आपको डरकर दुबकने पर मजबूर कर देता है।'

Every persisting marriage is based on fear', said Peregrine. 'Fear is fundamental, you dig down in human nature and what's at the bottom? Mean spiteful cruel self-regarding fear, whether it makes you to put the foot in it or whether it makes you to cower.

हेगेल का कहना है कि 'सच्चाई' एक बहुत बड़ा शब्द है, लेकिन सच्चाई की हकीकत उससे भी कहीं बढ़कर है। लेकिन डेव के मामले में लगता था कि हम कभी उस शब्द से आगे बढ़ ही नहीं पाए।

Hegel says that Truth is a great word and the thing is greater still. With Dave we never seemed to get past the word.

यह तो तय है कि पुरुष मुखौटे पहनकर जीते हैं, लेकिन औरतें भी कम नहीं, वे तो और भी खाली और बेजान किरदार निभाती हैं। ज़िंदगी के इस नाटक में उनके हिस्से में अच्छे संवाद बहुत कम आते हैं।

Of course men play roles, but women play roles too, blanker ones. They have, in the play of life, fewer good lines.

शादी कोई मंजिल नहीं है जहाँ आपको पहुँचना ही पहुँचना हो। यह कोई सवारी गाड़ी नहीं है।

One doesn't have to get anywhere in a marriage. It's not a public conveyance.

हर कलाकार एक अधूरा और दुखी प्रेमी होता है।

Every artist is an unhappy lover.

पूरी तरह लाचार या पीड़ित हो जाना भी कई बार ताकत का एक नया स्रोत बन जाता है।

To be a complete victim may be another source of power.

अभिनेता उस अंधेरी और समृद्ध गुफा के बाशिंदे होते हैं, जिससे वे बेइंतिहा प्यार भी करते हैं और नफ़रत भी।

Actors are cave dwellers in a rich darkness which they love and hate.

खाना एक बहुत ही गहरा और दिलचस्प विषय है, और मजे की बात यह है कि इस बारे में कोई भी लेखक कभी झूठ नहीं बोलता।

Food is a profound subject and one, incidentally, about which no writer lies.

दिन में सोना एक ऐसा अभिशाप है जिससे जागने के बाद इंसान के हाथ सिर्फ निराशा लगती है।

Daytime sleep is a cursed slumber from which one wakes in despair.

ये जगहें किसी मंदिर की तरह सर्वव्यापी होती हैं, जहाँ पूरी मानव जाति आकर मिलती है।

They are universal places, like churches, hallowed meeting places of all mankind.

मैं खुद को मैरी टायलर मूर नहीं, बल्कि रोडा की तरह देखती हूँ।

I see myself as Rhoda, not Mary Tyler Moore.

मैं किसी पुरानी तस्वीर के बैकग्राउंड में पड़ी उस धुंधली सी परछाई की तरह महसूस करती हूँ जो धीरे-धीरे मिट रही हो।

I feel half faded away like some figure in the background of an old picture.

यही तो मेरी सबसे बड़ी खराबी है! मैं आयरलैंड में जीती हूँ, आयरलैंड में साँस लेती हूँ, और भगवान जानता है कि मैं इससे कितनी नफ़रत करती हूँ। काश मैं स्कॉटिश होती, यह आयरिश होने का अभिशाप ही कुछ ऐसा है!

That's how vile i am! I live Ireland, I breathe Ireland, and Christ how I loathe it, I wish I were a bloody Scot, that's how bloody awful it is being Irish!

कहने और करने के बीच, इंसानों की अनगिनत जूतियाँ घिस जाती हैं।

Between saying and doing, many a pair of shoes is worn out.

प्रेम व्यक्तियों की एक अनुभूति है। प्रेम यह अत्यंत कठिन अहसास है कि अपने अलावा भी कुछ और वास्तविक है।

Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation that something other than oneself is real.

कोई परे (दूसरा लोक) नहीं है, यहाँ केवल यही है - असीम रूप से छोटा, असीम रूप से महान और पूरी तरह से मांग करने वाला वर्तमान।

There is no beyond, there is only here, the infinitely small, infinitely great and utterly demanding present.

शिक्षा आपको खुश नहीं करती। और न ही आज़ादी करती है। हम सिर्फ इसलिए खुश नहीं हो जाते क्योंकि हम आज़ाद हैं - यदि हम हैं तो। या इसलिए कि हम शिक्षित हैं - यदि हम हैं। बल्कि इसलिए क्योंकि शिक्षा वह माध्यम हो सकती है जिससे हमें यह अहसास होता है कि हम खुश हैं। यह हमारी आँखें, हमारे कान खोलती है, हमें बताती है कि खुशियाँ कहाँ छिपी हुई हैं, हमें इस बात का यकीन दिलाती है कि किसी भी महत्व की केवल एक ही आज़ादी है, और वह है मन की आज़ादी, और यह हमें वह भरोसा - वह आत्मविश्वास - देती है कि हम उस रास्ते पर चल सकें जो हमारा मन, हमारा शिक्षित मन, हमारे सामने रखता है।

Education doesn’t make you happy. Nor does freedom. We don’t become happy just because we’re free – if we are. Or because we’ve been educated – if we have. But because education may be the means by which we realize we are happy. It opens our eyes, our ears, tells us where delights are lurking, convinces us that there is only one freedom of any importance whatsoever, that of the mind, and gives us the assurance – the confidence – to walk the path our mind, our educated mind, offers.

सुखी जीवन के रहस्यों में से एक रहस्य है लगातार मिलने वाली छोटी-छोटी खुशियाँ, और अगर इनमें से कुछ सस्ती और तुरंत मिलने वाली हों तो सोने पर सुहागा।

One of the secrets of a happy life is continuous small treats, and if some of these can be inexpensive and quickly procured so much the better.

हमारे कर्म उन जहाजों की तरह हैं जिन्हें हम समुद्र में जाते हुए देख सकते हैं, पर यह नहीं जानते कि वे बंदरगाह पर कब और क्या सामान लेकर लौटेंगे।

Our actions are like ships which we may watch set out to sea, and not know when or with what cargo they will return to port.

हम में से अधिकांश के लिए, लगभग हम में से हर एक के लिए, सत्य को यदि पाया जा सकता है, तो वह केवल सन्नाटे में ही संभव है। यह सन्नाटा ही है जहाँ मानवीय आत्मा ईश्वरीय सत्ता को छूती है।

For most of us, for almost all of us, truth can be attained, if at all, only in silence. It is in silence that the human spirit touches the divine.

खुशी इस बात से जुड़ी है कि हमारी सबसे सामान्य, रोजमर्रा की चेतना व्यस्त, जीवंत और खुद से बेपरवाह हो।

Happiness is a matter of one's most ordinary everyday mode of consciousness being busy and lively and unconcerned with self.

याद रखें कि सीखने का एकमात्र रहस्य धैर्य है और जिज्ञासा तथा ज्ञान की प्यास दोनों एक चीज़ नहीं हैं।

Remember that the secret of all learning is patience and that curiosity is not the same thing as a thirst for knowledge.

हम केवल प्रेम करके ही प्रेम करना सीख सकते हैं।

We can only learn to love by loving.

फूलों के बिना किसी ग्रह से आने वाले लोग यही सोचेंगे कि हमारे आसपास ऐसी चीजें हैं तो ज़रूर हम खुशी से पागल हो रहे होंगे।

People from a planet without flowers would think we must be mad with joy the whole time to have such things about us.

भाषा झूठ गढ़ने की एक मशीन है।

Language is a machine for making falsehoods.

कला और नैतिकता, कुछ शर्तों के साथ... एक ही हैं। दोनों का सार एक ही है। दोनों का सार प्रेम है। प्रेम व्यक्तियों को देखने की दृष्टि है। प्रेम इस बात का बेहद कठिन अहसास है कि स्वयं के अलावा भी कुछ वास्तविक है। प्रेम, और इसलिए कला और नैतिकता, वास्तविकता की खोज है।

Art and morality are, with certain provisos…one. Their essence is the same. The essence of both of them is love. Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realization that something other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality.

एक इंसानी शरीर की किसी दूसरे खास शरीर के लिए गहरी चाह और उसके अलावा किसी और विकल्प को बिल्कुल स्वीकार न करना, जीवन के सबसे बड़े रहस्यों में से एक है।

The absolute yearning of one human body for another particular body and its indifference to substitutes is one of life's major mysteries.

साइकिल मनुष्य द्वारा बनाई गई सबसे सभ्य सवारी है। परिवहन के अन्य साधन दिन-ब-दिन डरावने होते जा रहे हैं। केवल साइकिल ही दिल से शुद्ध बनी हुई है।

The bicycle is the most civilized conveyance known to man. Other forms of transport grow daily more nightmarish. Only the bicycle remains pure in heart.

एक बेहतर जीवन की मुख्य शर्त यह है कि आप अपने मन में अपनी कोई भी छवि बनाए बिना जिएं।

The chief requirement of the good life, is to live without any image of oneself.

मनुष्य का रचनात्मक संघर्ष, उसकी ज्ञान और सत्य की तलाश, एक प्रेम कहानी है।

Man's creative struggle, his search for wisdom and truth, is a love story.

हर किताब एक संपूर्ण विचार के मलबे जैसी होती है।

Every book is the wreck of a perfect idea.

प्रेम सभी सद्गुणों का अंतिम और गुप्त नाम है।

Love is the last and secret name of all the virtues.

अच्छी लिखावट आश्चर्यों और नवीनताओं से भरी होती है, जो उस दिशा में आगे बढ़ती है जिसकी आपको उम्मीद नहीं होती।

Good writing is full of surprises and novelties, moving in a direction you don't expect.

अधिकांश वास्तविक रिश्ते अपनी मर्जी से नहीं बनते।

Most real relationships are involuntary.

प्रेम हमारी सबसे बड़ी भूलों का स्रोत है; लेकिन जब यह थोड़ा भी परिष्कृत हो जाता है, तो यह भलाई की तलाश में आत्मा की ऊर्जा और जनून बन जाता है, वह शक्ति जो हमें भलाई से और भलाई के माध्यम से इस दुनिया से जोड़ती है। इसका होना इस बात का अकाट्य प्रमाण है कि हम आध्यात्मिक प्राणी हैं, जो उत्कृष्टता से आकर्षित होते हैं और भलाई के लिए बने हैं। यह सूर्य की गर्मी और प्रकाश का एक प्रतिबिंब है।

Love is the source of our greatest errors; but when it is even partially refined it is the energy and the passion of the soul in its search for Good, the force that joins us to Good and joins us to the world through Good. Its existence is the unmistakable sign that we are spiritual creatures, attracted by excellence and made for the Good. It is a reflection of the warmth and light of the sun.

ईर्ष्या सच्चे प्रेम से अधिक स्वार्थ या खुद से प्रेम करने के कारण पैदा होती है।

Jealousy comes from self-love rather than from true love.

दूसरों के झूठ को तोड़ने में बहुत ऊर्जा खर्च नहीं करनी चाहिए। बेहतर होगा कि इंसान अपने खुद के झूठ पर ध्यान दे।

One should go easy on smashing other people's lies. Better to concentrate on one's own.

जब आप मशहूर हों तो कचरा बेचना आसान होता है, बनिस्बत तब जब आप अनजान हों और कोई महान कृति बेचनी हो।

It's easier to sell junk when you're known than works of genius when you're unknown.

कोई किसी इंसान को वास्तव में कब जान पाता है? शायद तभी जब वह यह समझ ले कि किसी को पूरी तरह जानना असंभव है, जब वह इस इच्छा को छोड़ दे और अंत में इसकी ज़रूरत महसूस करना भी बंद कर दे। लेकिन तब जो हासिल होता है, वह ज्ञान नहीं रह जाता, बल्कि वह तो बस एक साथ रहने का एक तरीका बन जाता है; और यह भी प्रेम का ही एक रूप है।

When does one ever know a human being? Perhaps only after one has realized the impossibility of knowledge and renounced the desire for it and finally ceased to feel even the need of it. But then what one achieves is no longer knowledge, it is simply a kind of co-existence; and this too is one of the guises of love.

लिखना शादी करने जैसा है। इंसान को तब तक किसी से बंधना नहीं चाहिए जब तक उसे अपनी किस्मत पर यकीन न हो जाए।

Writing is like getting married. One should never commit oneself until one is amazed at one's luck.

समानता की मांग हर किसी को नीचे खींच लेती है।

The cry of equality pulls everyone down.

भविष्य के लिए बेहतर ढंग से तैयार होने के लिए हमें यह देखना होगा कि वर्तमान कितना भयानक और अभिशप्त है।

We shall be better prepared for the future if we see how terrible, how doomed the present is.

हमारी नियति का विश्लेषण तो किया जा सकता है, लेकिन इसे सही या पूरी तरह से समझाया नहीं जा सकता। हम बस यहाँ मौजूद हैं।

Our destiny can be examined, but it cannot be justified or totally explained. We are simply here.

नया उपन्यास शुरू करना ऐसा है जैसे कोहरे से घिरे किसी दृश्य का दरवाजा खोलना; आपको भले ही ज्यादा कुछ न दिखाई दे, लेकिन आप मिट्टी की महक और हवा की सरसराहट को महसूस कर सकते हैं।

Starting a novel is opening a door on a misty landscape; you can still see very little but you can smell the earth and feel the wind blowing.

आत्मा की कल्पनाओं से मुक्ति, प्रेम करने यानी देखने की क्षमता में ही निहित है। जिस स्वतंत्रता को मनुष्य का सही लक्ष्य होना चाहिए, वह कल्पनाओं से मुक्ति है, यानी करुणा का यथार्थवाद। जिसे मैंने कल्पना कहा है, यानी खुद तक सीमित रहने वाले लक्ष्यों और छवियों का अंधा जाल, वह अपने आप में ऊर्जा की एक शक्तिशाली प्रणाली है, और जिसे अक्सर 'इच्छाशक्ति' या 'संकल्प' कहा जाता है, उसका अधिकांश हिस्सा इसी प्रणाली का हिस्सा है। इस प्रणाली का मुकाबला जो चीज़ करती है, वह है प्रेम से प्रेरित और प्रेम से बनी वास्तविकता पर ध्यान।

It is in the capacity to love, that is to SEE, that the liberation of the soul from fantasy consists. The freedom which is a proper human goal is the freedom from fantasy, that is the realism of compassion. What I have called fantasy, the proliferation of blinding self-centered aims and images, is itself a powerful system of energy, and most of what is often called 'will' or 'willing' belongs to this system. What counteracts the system is attention to reality inspired by, consisting of, love.

हम इतने अंदर से छिपे हुए और गुप्त प्राणी हैं कि हमारी यह आंतरिकता ही हमारे बारे में सबसे अद्भुत चीज़ है, यहाँ तक कि हमारी बुद्धि से भी ज़्यादा अद्भुत।

We are such inward secret creatures, that inwardness is the most amazing thing about us, even more amazing than our reason.

शायद जब दूर किसी दूसरे ग्रह पर लोग हमारी कोई तरंग पकड़ते होंगे, तो उन्हें सिर्फ एक लगातार चीख ही सुनाई देती होगी।

Perhaps when distant people on other planets pick up some wavelength of ours all they hear is a continuous scream.

संस्कृति का सबसे अनिवार्य और मौलिक पहलू साहित्य का अध्ययन है, क्योंकि यह मानवीय स्थितियों की कल्पना करने और उन्हें समझने की शिक्षा देता है।

The most essential and fundamental aspect of culture is the study of literature, since this is an education in how to picture and understand human situations.

हम में से अधिकांश लोगों के लिए 'आने वाले कल के सपने देखने' और 'अब बहुत देर हो चुकी है, सब खत्म हो चुका है' के बीच की दूरी इतनी कम होती है कि उसे तय नहीं किया जा सकता।

for most of us the space between 'dreaming on things to come' and 'it is too late, it is all over' is too tiny to enter.

हाँ, बिल्कुल, लोगों की भावनाओं का वर्णन करने में कुछ तो झोल है। आप सटीक होने की पूरी कोशिश करते हैं, लेकिन जैसे ही आप किसी भावना को परिभाषित करने की कोशिश करते हैं, भाषा आपका साथ छोड़ देती है। यह असल में झूठ गढ़ने की एक मशीन है। जब हम सचमुच सच बोलते हैं, तो शब्द कम पड़ जाते हैं। "कृपया थोड़ी ग्रेवी देना" जैसी बातों को छोड़कर लगभग बाकी सब किसी न किसी तरह का झूठ ही होता है। और ऐसी स्थिति में, मैं चुप रहूँगी। ओह, और... कृपया थोड़ी ग्रेवी देना।

Yes, of course, there's something fishy about describing people's feelings. You try hard to be accurate, but as soon as you start to define such and such a feeling, language lets you down. It's really a machine for making falsehoods. When we really speak the truth, words are insufficient. Almost everything except things like "pass the gravy" is a lie of a sort. And that being the case, I shall shut up. Oh, and... pass the gravy.

केवल मेरा सफल होना काफी नहीं है, बाकी सबका असफल होना भी जरूरी है।

It is not enough that I succeed, everyone else must fail.

जुड़ने की बात पर: एक इंसान कहाँ खत्म होता है और दूसरा कहाँ शुरू होता है?

On connecting: Where does one person end and another person begin?

मुझे लगता है कि औरत होना आयरिश होने जैसा है। हर कोई कहता है कि आप बहुत महत्वपूर्ण और अच्छे हैं, लेकिन फिर भी आपको दूसरा स्थान ही मिलता है।

I think being a woman is like being Irish. Everyone says you're important and nice, but you take second place all the same.

प्यार में होना एक थका देने वाला काम है।

Being in love is an exhausting business.

स्वतंत्रता राजनीति में एक मूल्य हो सकती है, लेकिन नैतिकता में यह कोई मूल्य नहीं है।

Freedom may be a value in politics, but it is not a value in morals.

एक बुरा रिव्यू इस बात से भी कम मायने रखता है कि पैटागोनिया में बारिश हो रही है या नहीं।

A bad review is even less important than whether it is raining in Patagonia.

पैदा ही न होना सबसे बेहतर है, लेकिन गहरी नींद सोना दूसरे नंबर पर आता है।

Not to have been born is undoubtedly best, but sound sleep is second best.

मैंने 'ध्यान' शब्द का इस्तेमाल किया है, जिसे मैंने सिमोन वेइल से लिया है, ताकि किसी व्यक्तिगत सच्चाई पर डाली गई न्यायपूर्ण और प्रेमभरी नज़र के भाव को व्यक्त किया जा सके। मेरा मानना है कि यह सक्रिय नैतिक व्यक्ति की एक खास और उचित पहचान है।

I have used the word "attention," which I borrow from Simone Weil, to express the idea of a just and loving gaze directed upon individual reality. I believe this to be the characteristic and proper mark of the active moral agent.