...और अपनी रोशनी, अपनी गर्मी और हर चीज़ को रोशन कर देने की अपनी असीम ताक़त के ज़ोर पर जादुई और रहस्यमयी चाँदनी को भी फीका कर दे।
...and rout the magical mystical moonlight with fierce proof of its own greater power to light, to heat, to make everything known.
...and rout the magical mystical moonlight with fierce proof of its own greater power to light, to heat, to make everything known.
कला अनैतिक होती है; और जीवन भी ऐसा ही है। मेरे लिए कोई भी तस्वीर या किताब अशील नहीं होती; बस कुछ ऐसी होती हैं जिनकी कल्पना और प्रस्तुति कमज़ोर होती है।
Art is amoral; so is life. For me there are no obscene pictures or books; there are only poorly conceived and poorly executed ones.
Art is amoral; so is life. For me there are no obscene pictures or books; there are only poorly conceived and poorly executed ones.
कला ज़िंदगी की एक बुनियादी ज़रूरत है। रोटी, शराब या सर्दियों के गर्म कोट की तरह। जो लोग इसे ऐशो-आराम की चीज़ समझते हैं, उनकी सोच बहुत संकीर्ण है। इंसान की आत्मा को कला की भूख वैसे ही तड़पाती है जैसे उसका पेट भोजन के लिए मलता है।
Art's a staple. Like bread or wine or a warm coat in winter. Those who think it is a luxury have only a fragment of a mind. Man's spirit grows hungry for art in the same way his stomach growls for food.
Art's a staple. Like bread or wine or a warm coat in winter. Those who think it is a luxury have only a fragment of a mind. Man's spirit grows hungry for art in the same way his stomach growls for food.
पागल होना भी सुखद होता है। पर इसे सिर्फ़ एक पागल ही समझ सकता है।
Being mad is even pleasant. But only a madman understands that.
Being mad is even pleasant. But only a madman understands that.
अगर मेरे अंदर से कला निकाल ली जाए, तो मेरे जिस्म में थूकने लायक भी तरल नहीं बचेगा! [माइकेलएंजेलो बुओनारोती]
Bleed me of art, and there won't be enough liquid left in me to spit! [Michelangelo Buonorotti]
Bleed me of art, and there won't be enough liquid left in me to spit! [Michelangelo Buonorotti]
खुद को बूढ़ा मत कहो। इंसान उतना ही बूढ़ा होता है जितनी उसकी सृजनशक्ति।
Do not call yourself old. A man is as old as the creative force within him.
Do not call yourself old. A man is as old as the creative force within him.
चित्रकारी कवि की वह लिखित पंक्ति है, जो यह देखने के लिए रची जाती है कि क्या कोई ऐसी कहानी है जो कहने लायक हो, कोई ऐसा सच है जो उजागर करने लायक हो।
Drawing is the poet's written line, set down to see if there be a story worth telling, a truth worth revealing.
Drawing is the poet's written line, set down to see if there be a story worth telling, a truth worth revealing.
हम में से हर एक के पास कविता रचने के लिए अपनी खुद की वर्णमाला होती है।
Each of us has his own alphabet with which to create poetry.
Each of us has his own alphabet with which to create poetry.
हर इंसान के जीवन का एक ऐसा ताना-बाना होता है जिसे धीरे-धीरे उसके अंतिम अंजाम तक बुना जाना तय होता है।
Every human life had its pattern that had to be worked out slowly to its ultimate conclusion.
Every human life had its pattern that had to be worked out slowly to its ultimate conclusion.
हर किसी का अपना व्यक्तित्व और स्वभाव होता है, और अगर वह इसका सम्मान करे, तो अंत में सब कुछ अपने आप ठीक हो जाएगा।
Everyone has their own personality, its own character, and if he respects that, everything would finally fall over for good only.
Everyone has their own personality, its own character, and if he respects that, everything would finally fall over for good only.
किस्मत बहुत बेरहम होती है - यह सिर्फ़ गायों और व्यापारियों के लिए बनी है।
Fortune is beastly - it is only suitable for cows and businessmen.
Fortune is beastly - it is only suitable for cows and businessmen.
दर्द के गर्भ से ही सुंदरता जन्म लेती है।
From out of pain, beauty.
From out of pain, beauty.
फ्रायड की जीवनी से, जिसे इरविंग स्टोन ने लिखा है, जब फ्रायड ने अपनी मंगेतर को उसके मीठे स्वभाव के लिए चिढ़ाया, तो उसने कहा, "सचमुच मीठे लोगों से सावधान रहना। उनका इरादा लोहे जैसा मज़बूत होता है।"
From the biography of Freud, by Irving Stone, said by Freud's fiance after he teased her for being sweet, "Beware of truly sweet people. They have will of iron.
From the biography of Freud, by Irving Stone, said by Freud's fiance after he teased her for being sweet, "Beware of truly sweet people. They have will of iron.
भगवान ने हमें हमारा साथ छोड़ने के लिए नहीं बनाया है।
God did not create us to abandon us.
God did not create us to abandon us.
वह हमेशा से भगवान को मानता था। ज़िंदगी के सबसे बुरे दौर में भी वह चिल्ला उठा, "भगवान ने हमें हमारा साथ छोड़ने के लिए नहीं बनाया है।"
He had always loved God. In his darkest hours he cried out, "God did not create us to abandon us.
He had always loved God. In his darkest hours he cried out, "God did not create us to abandon us.
वह एक ही जगह थमा हुआ था; और एक कलाकार के लिए यह मौत के सबसे दर्दनाक रूपों में से एक है।
He had been standing still; for an artist, one of the more painful forms of death.
He had been standing still; for an artist, one of the more painful forms of death.
वह अपने रंग खुद बनाता था, फ्रेम तैयार करता था, कैनवास पर लेप लगाता था, तस्वीरें उकेरता था, खुद अपने हाथों से फ्रेम बनाता और उन्हें रंगता था। 'कितनी बुरी बात है कि मैं अपनी खुद की तस्वीरें नहीं खरीद सकता,' उसने बुदबुदाते हुए कहा। 'वरना मैं पूरी तरह आत्मनिर्भर होता।'
He made his colours, built his stretchers, plastered his canvas, painted his pictures, carpentered his frames, and painted them. 'Too bad I can't buy my own pictures,' he murmured aloud. 'Then I'd be completely self-sufficient.'
He made his colours, built his stretchers, plastered his canvas, painted his pictures, carpentered his frames, and painted them. 'Too bad I can't buy my own pictures,' he murmured aloud. 'Then I'd be completely self-sufficient.'
जो प्यार करता है वह जीता है, जो जीता है वह काम करता है, और जो काम करता है उसे दो वक्त की रोटी मिलती है।
He who loves lives, he who lives works, and he who works has bread.
He who loves lives, he who lives works, and he who works has bread.
उसका दिमाग सूप की तश्तरी जैसा था, चौड़ा और उथला; उसमें किसी भी चीज़ की थोड़ी सी मात्रा ही समा सकती थी, लेकिन ज़रा सा भी झटका लगते ही सूप किसी की गोद में छलक जाता था।
His mind was like a soup dish, wide and shallow; it could hold a small amount of nearly anything, but the slightest jarring spilled the soup into somebody's lap
His mind was like a soup dish, wide and shallow; it could hold a small amount of nearly anything, but the slightest jarring spilled the soup into somebody's lap
कोई युवा इंसान कैसे जान सकता है कि उसने सही रास्ता चुना है? उसे लगता है कि उसके पास कोई खास विचार है, और फिर उसे पता चलता है कि वह तो उस चीज़ के लिए पूरी तरह अयोग्य है।
How can a young person learn whether he chose the correct way? He thinks he has a special idea, and then he discovers that he is completely inappropriate for it.
How can a young person learn whether he chose the correct way? He thinks he has a special idea, and then he discovers that he is completely inappropriate for it.
साधारण होना कितना कठिन है।
How difficult it is to be simple.
How difficult it is to be simple.
मैं इंसान की कोई भी आकृति तब तक नहीं बना सकता जब तक मुझे उसकी हड्डियों, मांसपेशियों और नसों के क्रम का ज्ञान न हो। ठीक इसी तरह, मैं किसी का चेहरा तब तक नहीं चित्रित कर सकता जब तक मैं यह न जानूँ कि उसके मन और दिल में क्या चल रहा है। जीवन को कैनवास पर उतारने के लिए केवल शरीर रचना विज्ञान को समझना काफ़ी नहीं है, बल्कि यह भी समझना ज़रूरी है कि लोग उस दुनिया के बारे में क्या महसूस करते हैं और क्या सोचते हैं जिसमें वे जीते हैं। जो चित्रकार सिर्फ अपनी कला की तकनीक जानता है और इसके अलावा कुछ नहीं, वह आगे चलकर एक बेहद सतही कलाकार साबित होगा।
I cannot draw a human figure if I don't know the order of his bones, muscles or tendons. Same is that I cannot draw a human face if I don't know what's going on his mind and heart. In order to paint life one must understand not only anatomy, but what people feel and think about the world they live in. The painter who knows his own craft and nothing else will turn out to be a very superficial artist.
I cannot draw a human figure if I don't know the order of his bones, muscles or tendons. Same is that I cannot draw a human face if I don't know what's going on his mind and heart. In order to paint life one must understand not only anatomy, but what people feel and think about the world they live in. The painter who knows his own craft and nothing else will turn out to be a very superficial artist.
मानसिक बीमारी के इलाज के लिए किताब से बेहतर मैंने कोई दवा नहीं देखी।
I do not know a better cure for mental illness than a book.
I do not know a better cure for mental illness than a book.
अगर यह गौर किया जाए कि मेरे बाहरी काम का एक बड़ा हिस्सा पुस्तकालयों से जुड़ा है, तो इसके पीछे एक बेहद ठोस वजह है। मुझे लगता है कि मेरी शिक्षा का एक बड़ा हिस्सा, जो स्कूलों और विश्वविद्यालयों से मिली शिक्षा से शायद ही कभी कमतर हो, इन पुस्तकालयों से ही आया है।
If it is noticed that much of my outside work concerns itelf with libraries, there is an extremely good reason for this. I think that the better part of my education, almost as important as that secured in the schools and the universities, came from libraries.
If it is noticed that much of my outside work concerns itelf with libraries, there is an extremely good reason for this. I think that the better part of my education, almost as important as that secured in the schools and the universities, came from libraries.
मैं जानता था कि मुझे वैन गॉग के बारे में और अधिक जानना होगा। भले ही मैं बहुत छोटा था, और मुझे लगता था कि विसेंट वैन गॉग पर किताब लिखने के लिए अभी मुझमें पर्याप्त हुनर नहीं है, फिर भी मैं जानता था कि मुझे यह कोशिश करनी ही होगी। अगर मैं ऐसा नहीं करता तो ज़िंदगी में कभी कुछ और नहीं लिख पाता।
I knew that I had to find out more about van Gogh. Even though I was far too young, and felt I did not have sufficient technique to write a book about Vincent van Gogh, I knew I had to try. If I didn't I would never write anything else.
I knew that I had to find out more about van Gogh. Even though I was far too young, and felt I did not have sufficient technique to write a book about Vincent van Gogh, I knew I had to try. If I didn't I would never write anything else.
मैं कई साल अपने किरदारों के दिलो-दिमाग में उतरने की कोशिश में बिता देता हूँ, उनके पत्रों में छिपे अंतर्मन को सुनता हूँ, और जब मुझे ऐतिहासिक तथ्यों के बीच की खाइयों को पाटना होता है, तो मैं उस इंसान की नज़रों और उसकी प्रेरणाओं के सहारे एक अंतर्ज्ञानात्मक छलांग लगाने की कोशिश करता हूँ जिसके बारे में मैं लिख रहा हूँ।
I spend several years trying to get inside the brain and heart of my subjects, listening to the interior monologues in their letters, and when I have to bridge the chasms between the factual evidence, I try to make an intuitive leap through the eyes and motivation of the person I'm writing about.
I spend several years trying to get inside the brain and heart of my subjects, listening to the interior monologues in their letters, and when I have to bridge the chasms between the factual evidence, I try to make an intuitive leap through the eyes and motivation of the person I'm writing about.
यहाँ ऊपर बहुत ठंड है। खुद को गर्म रखने के लिए तुमने क्या इस्तेमाल किया?" माइकेलएंजेलो ने कहा, "नाराजगी। इससे बेहतर ईधन मैं नहीं जानता। यह कभी खत्म नहीं होता।"
It's freezing up here. What did you use to keep warm?" "Indignation," said Michelangelo. "Best fuel I know. Never burns out.
It's freezing up here. What did you use to keep warm?" "Indignation," said Michelangelo. "Best fuel I know. Never burns out.
प्यार करना बहुत आसान है। सबसे कठिन काम है किसी का प्यार पाना। [विसेंट वैन गॉग]
It's so easy to love. The only hard thing is to be loved. [Vincent Van Gogh]
It's so easy to love. The only hard thing is to be loved. [Vincent Van Gogh]
मैं एक कलाकार बनकर रहूँगा। मुझे इसका पूरा यकीन है। [विसेंट वैन गॉग]
I will be an artist. I am sure I will. [Vincent Van Gogh]
I will be an artist. I am sure I will. [Vincent Van Gogh]
जिंदगी इतनी भी बुरी नहीं है। यहाँ ज़हर के साथ-साथ उसका इलाज भी मौजूद है।
Life's not so bad after all. There are not only poison but also antidotes.
Life's not so bad after all. There are not only poison but also antidotes.
सुनो मेरे दोस्त, ईश्वर के इस ब्रह्मांड में जितने भी रूप मौजूद हैं, वे सब इंसानी शरीर में मिल सकते हैं। इंसान का शरीर और चेहरा उसके वजूद की पूरी कहानी कह देते हैं। ऐसे में भला मेरी दिलचस्पी इस तमाम चीज़ से कभी कैसे खत्म हो सकती है?
Listen, my friend, all forms that exist in God's universe can be found in the human figure. A man's body and face can tell everything he represents. So how could I ever exhaust my interest in it?
Listen, my friend, all forms that exist in God's universe can be found in the human figure. A man's body and face can tell everything he represents. So how could I ever exhaust my interest in it?
अकेलापन एक तरह की कैद है। [विंसेंट वान गॉग]
Loneliness is a kind of prison. [Vincent Van Gogh]
Loneliness is a kind of prison. [Vincent Van Gogh]
जिस तरह पेट की भूख इंसान को भोजन के लिए तड़पाती है, ठीक उसी तरह उसकी आत्मा कला के लिए भूखी रहती है।
Man's spirit grows hungry for art in the same way his stomach growls for food.
Man's spirit grows hungry for art in the same way his stomach growls for food.
दुनिया में बस दुख ही एक ऐसी चीज़ है जिसका न कोई अंत है और न कोई किनारा।
Misery is the only thing in the world that has no end or edge.
Misery is the only thing in the world that has no end or edge.
नैतिकता धर्म की ही तरह है—यह एक ऐसी नशीली दवा है जो लोगों को उनकी ज़िंदगी की बदहाली देखने से अंधा कर देती है।
Morality is similar to religion - it is a somniferous drug which blinds people from seeing the squalor of their lives.
Morality is similar to religion - it is a somniferous drug which blinds people from seeing the squalor of their lives.
प्रकृति शुरुआत में हमेशा कलाकार का विरोध करती है।
Nature always resists the artist at the beginning.
Nature always resists the artist at the beginning.
कोई भी कलाकार सामान्य नहीं होता। जो सामान्य हैं, वे कलाकार हो ही नहीं सकते।
No artist is normal. Who happen to be normal cannot be an artist.
No artist is normal. Who happen to be normal cannot be an artist.
इस दुनिया में ऐसा कोई इंसान पैदा नहीं हुआ जिसके हिस्से का काम उसके साथ पैदा न हुआ हो।
No man is born into the world whose work is not born with him.
No man is born into the world whose work is not born with him.
सामान्य लोग कला नहीं रचते।
Normal people do not create art.
Normal people do not create art.
किसी को इसलिए कलाकार नहीं बनना चाहिए कि वह ऐसा कर सकता है, बल्कि इसलिए बनना चाहिए कि उसके बिना उसका गुजारा नहीं है। यह सिर्फ उनके लिए है जो इसके बिना बेहद दुखी रहेंगे।
One should not become an artist because he can, but because he must. It is only for those who would be miserable without it.
One should not become an artist because he can, but because he must. It is only for those who would be miserable without it.
हमारे छिपे हुए विचार—क्या वे कभी सामने आते हैं? हमारी आत्मा की छोटी सी लौ भले ही तेज सुलग रही हो, पर उसकी गर्माहट पाने कोई नहीं आता। राहगीर तो बस चिमनी से निकलता हुआ हल्का सा धुआँ देखते हैं। क्या हमें इस लौ की देखभाल नहीं करनी चाहिए, इसे संवारना नहीं चाहिए और धैर्य से उस पल का इंतज़ार नहीं करना चाहिए जब कोई आकर इसके पास बैठे?
Our secret thoughts - do they ever show up? The small flame of our soul can be burning hot, but no one comes to its warmth. Passersby see only a small whiff going through the chimney. Don't we need to take care of that flame, cherish it and patiently wait until someone will come and sit at it, do we?
Our secret thoughts - do they ever show up? The small flame of our soul can be burning hot, but no one comes to its warmth. Passersby see only a small whiff going through the chimney. Don't we need to take care of that flame, cherish it and patiently wait until someone will come and sit at it, do we?
सुख ज़िंदगी की सबसे अहम चीज़ों में से एक है, उतना ही ज़रूरी जितना खाना या पानी।
Pleasure is one of the most important things in life, as important as food or drink.
Pleasure is one of the most important things in life, as important as food or drink.
विंसेंट के लिए पढ़ना हमेशा से सबसे बड़ा और ऐसा सुख रहा है जिसकी कोई दूसरी भरपाई नहीं; दूसरों की सफलताओं और असफलताओं, उनके सुख-दुखों के बारे में पढ़ना जैसे उसके अपने गमों को भुला देता था।
Reading has always been the largest and most irreplaceable pleasure for Vincent; reading about other people's successes and failures, joys and sufferings seemed to bury his own failures.
Reading has always been the largest and most irreplaceable pleasure for Vincent; reading about other people's successes and failures, joys and sufferings seemed to bury his own failures.
पढ़ना एक हिम्मत भरा काम है, जिसमें हौसले, दीवानगी और पक्के इरादे की ज़रूरत होती है।
Reading is a stouthearted activity, disporting courage, keenness, stick-to-it-ness.
Reading is a stouthearted activity, disporting courage, keenness, stick-to-it-ness.
पढ़ना एक दिलेर काम है, जिसमें साहस, पैनापन और अटूट लगن की ज़रूरत होती है। मेरे अनुभव में, यह ज़िंदगी के सबसे रोमांचक और कभी न खत्म होने वाले सुखों में से एक है, जो ठीक किसी होम रन, स्लैम-डंक या चार मिनट में मील की दूरी तय करने जितना ही शानदार है।
Reading is a stout-hearted activity, disporting courage, keenness, stick-to-it-ness. It is also, in my experience, one of the most thrilling and enduring delights of life, equal to a home run, a slam-dunk, or breaking the four-minute mile.
Reading is a stout-hearted activity, disporting courage, keenness, stick-to-it-ness. It is also, in my experience, one of the most thrilling and enduring delights of life, equal to a home run, a slam-dunk, or breaking the four-minute mile.
धर्म कभी रास्ता नहीं दिखाएगा।
Religion will never show the way.
Religion will never show the way.
बिना शिकायत किए सहना सीख लेना ही एकमात्र काम की चीज़ है, यही महान विद्या है, सीखने लायक सबक है और ज़िंदगी की पहेली का हल है।
Savoir souffrir sans se plaindre, ça c'est la seule chose pratique, c'est la grande science, la leçon à apprendre, la solution du problème de la vie.[Knowing how to suffer without complaining is the only practical thing, it's the great science, the lesson to learn, the solution to the problem of life.]
Savoir souffrir sans se plaindre, ça c'est la seule chose pratique, c'est la grande science, la leçon à apprendre, la solution du problème de la vie.[Knowing how to suffer without complaining is the only practical thing, it's the great science, the lesson to learn, the solution to the problem of life.]
एक दिन मेरी पेंटिंग्स भी लौवर म्यूज़ियम में टँगेंगी। [विंसेंट वान गॉग]
Someday my paintings will be hanging in the Louvre. [Vincent Van Gogh]
Someday my paintings will be hanging in the Louvre. [Vincent Van Gogh]
इंसान कभी उदार और क्षमाशील होते हैं, तो कभी गुस्से में अंधे।
Sometimes men are generous and forgiving, sometimes angry and blind.
Sometimes men are generous and forgiving, sometimes angry and blind.
कहानीकार कहते हैं कि प्यार सिर्फ नौजवानों के लिए होता है, और रोमांस का रोमांच व चकाचौंध शादी की वेदी तक पहुँचकर खत्म हो जाती है। वे कितने अंधे हैं। असली रोमांस तो शादी के बंधन के भीतर होता है; प्रेम की सबसे बेहतरीन कहानियाँ शादी के बाद शुरू होती हैं, पहले नहीं।
Story writers say that love is concerned only with young people, and the excitement and glamour of romance end at the altar. How blind they are. The best romance is inside marriage; the finest love stories come after the wedding, not before.
Story writers say that love is concerned only with young people, and the excitement and glamour of romance end at the altar. How blind they are. The best romance is inside marriage; the finest love stories come after the wedding, not before.
प्रतिभा सस्ती होती है; समर्पण बहुत महँगा पड़ता है। इसकी कीमत चुकानी पड़ती है—पूरी ज़िंदगी देकर।
Talent is cheap; dedication is expensive. It will cost you your life.
Talent is cheap; dedication is expensive. It will cost you your life.
...वह खौफनाक और बेचैनी भरा पल जब कोई कलाकार अपनी किसी कृति को पहली बार अनजान लोगों की नज़रों के सामने लाता है।
...that horrible moment of suspense when the artist shows one of his creations to strange eyes for the first time.
...that horrible moment of suspense when the artist shows one of his creations to strange eyes for the first time.
असली रोमांस शादी के बंधन के भीतर होता है; प्रेम की सबसे बेहतरीन कहानियाँ शादी के बाद शुरू होती हैं, पहले नहीं।
The best romance is inside marriage; the finest love stories come after the wedding, not before.
The best romance is inside marriage; the finest love stories come after the wedding, not before.
खुशी से ज़्यादा गहरी उदासी होती है, क्योंकि भले ही दिल खुशी से भर जाए, फिर भी वह भीतर से कुछ ग़मगीन ही रहता है।
The brooding is better than the joy because even if the heart fills with happiness, it still mourns.
The brooding is better than the joy because even if the heart fills with happiness, it still mourns.
कला का सबसे बड़ा मूल्य यह है कि यह कलाकार को खुद को व्यक्त करने की आज़ादी देती है।
The maximum value of art is that it allows the artist to express himself.
The maximum value of art is that it allows the artist to express himself.
सबसे बेहतरीन मार्गदर्शक प्रकृति है। हर दिन कुछ न कुछ बनाने का नियम कभी मत छोड़िए।
The most perfect guide is nature. Continue without fail to draw something every day.
The most perfect guide is nature. Continue without fail to draw something every day.
जिसने सुबह के वक्त पेरिस को नहीं देखा, वह नहीं जानता कि वह कितना खूबसूरत है।
The one who has not seen Paris in the morning does not know how beautiful it is.
The one who has not seen Paris in the morning does not know how beautiful it is.
दीवारों से जो पेंटिंग्स हँसते हुए उसे देख रही थीं, वैसी उसने कभी न देखी थीं और न ही कभी कल्पना की थी। वे सपाट और फीकी सतहें अब गायब थीं। वह भावुक गंभीरता भी जा चुकी थी। वह भूरापन भी नदारद था जिसमें यूरोप सदियों से अपनी तस्वीरें डुबोता आ रहा था। यहाँ तो धूप से सराबोर, पागल कर देने वाली तस्वीरें थीं। रोशनी, हवा और धड़कती हुई जीवंतता से भरी हुई। मंच के पीछे की बैले नर्तकियों की पेंटिंग्स, जिन्हें कच्चे लाल, हरे और नीले रंगों से बेपरवाही से एक-दूसरे के पास फेंक दिया गया था। उसने दस्तखत देखे। देगा।
The paintings that laughed at him merrily from the walls were like nothing he had ever seen or dreamed of. Gone were the flat, thin surfaces. Gone was the sentimental sobriety. Gone was the brown gravy in which Europe had been bathing its pictures for centuries. Here were pictures riotously mad with the sun. With light and air and throbbing vivacity. Paintings of ballet girls backstage, done in primitive reds, greens, and blues thrown next to each other irreverantly. He looked at the signature. Degas.
The paintings that laughed at him merrily from the walls were like nothing he had ever seen or dreamed of. Gone were the flat, thin surfaces. Gone was the sentimental sobriety. Gone was the brown gravy in which Europe had been bathing its pictures for centuries. Here were pictures riotously mad with the sun. With light and air and throbbing vivacity. Paintings of ballet girls backstage, done in primitive reds, greens, and blues thrown next to each other irreverantly. He looked at the signature. Degas.
सच्चा कलाकार पेंटिंग बनाते वक्त उसे बेचने के बारे में नहीं सोचता, बल्कि उसे बस एक खूबसूरत जीवंत रचना बनाने की अपनी तड़प पर ध्यान होता है।
The real artist while he paints does not think of the sale, only of the need to make a beautiful living thing.
The real artist while he paints does not think of the sale, only of the need to make a beautiful living thing.
न तो अच्छा कुछ है और न बुरा, यहाँ केवल अस्तित्व और कर्म हैं।
There are neither good nor evil, only the existence and action.
There are neither good nor evil, only the existence and action.
जो लोग एक जैसी किताबों से प्रेम करते हैं, उनके बीच जैसी गहरी और पक्की दोस्ती होती है, वैसी कहीं और देखने को नहीं मिलती।
There are no faster or firmer friendships than those formed between people who love the same books.
There are no faster or firmer friendships than those formed between people who love the same books.
किसी अकेले इंसान द्वारा कुछ ऐसा रचने का रोमांच, जो पहले कभी अस्तित्व में ही न रहा हो, मौत के मुँह में जाने के जोखिम से भी बढ़कर है।
There is no thrill of mortal danger to surpass that of a lone man trying to create something that never existed before.
There is no thrill of mortal danger to surpass that of a lone man trying to create something that never existed before.
दर्द के बिना प्यार अधूरा है।
There's no love without pain.
There's no love without pain.
लेखक... एक ऐसा खिलाड़ी है जिसे हर सुबह चार मिनट में मील दौड़ने की चुनौती पूरी करनी होती है।
The writer ... an athlete required to break the four-minute mile every morning.
The writer ... an athlete required to break the four-minute mile every morning.
कलाकार बनने से पहले एक मजदूर बनना पड़ता है।
To be an artist is first to be a manual laborer.
To be an artist is first to be a manual laborer.
किसी दूसरे इंसान को समझने की कोशिश करना, उसके भीतर की गहराइयों में उतरना, इंसानी कोशिशों में सबसे जोखिम भरा काम है।
To try to understand another human being, to grapple for his ultimate depths, that is the most dangerous of human endeavors.
To try to understand another human being, to grapple for his ultimate depths, that is the most dangerous of human endeavors.
हम मानते हैं कि कला धार्मिक है, क्योंकि यह मनुष्य की सबसे ऊंची आकांक्षाओं में से एक है। पैगन या गैर-धार्मिक कला जैसी कोई चीज नहीं होती, केवल अच्छी और बुरी कला होती है।
We...believe that art is religious, because it is one of man's highest aspirations. There is no such thing as pagan art, only good and bad art.
We...believe that art is religious, because it is one of man's highest aspirations. There is no such thing as pagan art, only good and bad art.
दूसरों के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं, वह हमारा अपना निजी राज़ होता है।
What we know of others is our personal secret.
What we know of others is our personal secret.
जब मुझे लिखने में परेशानी होती है, तो मैं अपने स्टूडियो से बाहर बगीचे में जाता हूँ और तब तक खरपतवार उखाड़ता हूँ जब तक मेरा मन साफ़ न हो जाए—लेखकों के लिए लिखने में आने वाली रुकावट को दूर करने का इससे बेहतरीन इलाज और कोई नहीं है।
When I have trouble writing, I step outside my studio into the garden and pull weeds until my mind clears--I find weeding to be the best therapy there is for writer's block.
When I have trouble writing, I step outside my studio into the garden and pull weeds until my mind clears--I find weeding to be the best therapy there is for writer's block.
जो इस दुनिया में भलाई करना चाहता है उसे खुद का त्याग करना होगा। इंसान इस धरती पर सिर्फ खुश रहने या ईमानदार होने के लिए नहीं आया है—उसे मानवता के लिए महान कार्य करने हैं, मन की उदारता हासिल करनी है और उस साधारणता से ऊपर उठना है जहाँ ज्यादातर लोग डूब रहे हैं और अपने दिन बर्बाद कर रहे हैं।
Who wants to do good in this world must deny oneself. A man does not live on this Earth to be happy or to be honest only - he has to do great things for humanity, achieve the generosity of the spirit and rise above the banality where most of the people are drowning and wasting their days.
Who wants to do good in this world must deny oneself. A man does not live on this Earth to be happy or to be honest only - he has to do great things for humanity, achieve the generosity of the spirit and rise above the banality where most of the people are drowning and wasting their days.
आप किसी भी बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त नहीं हो सकते। आपमें बस इतनी हिम्मत और ताकत होनी चाहिए कि आप वही करें जिसे आप सही मानते हैं। शायद आगे चलकर वह गलत साबित हो, पर कम से कम आपने अपनी तरफ से वह किया तो सही, और यही सबसे अहम बात है।
You cannot be firmly certain about anything. You can only have enough courage and strength to do what you consider to be right. Maybe it turns out that was wrong, but still you would have done his, and it is most important.
You cannot be firmly certain about anything. You can only have enough courage and strength to do what you consider to be right. Maybe it turns out that was wrong, but still you would have done his, and it is most important.
आप हर समय अच्छे नहीं रह सकते — कभी-कभी गुस्सा होना भी जरूरी है।
You cannot be the good all the time — sometimes it is necessary to get angry. [Vincent Van Gogh]
You cannot be the good all the time — sometimes it is necessary to get angry. [Vincent Van Gogh]
...एक कैनवास जिसे मैंने रंग दिया है, वह कोरे कैनवास से कहीं अधिक मूल्यवान है। मेरी महत्वाकांक्षाएं इससे आगे नहीं जातीं; यही मेरा पेंट करने का अधिकार है, यही पेंट करने का मेरा कारण है।
... a canvas that I have covered is worth more than a blank canvas. My pretensions go no further; that is my right to paint, my reason for painting.
... a canvas that I have covered is worth more than a blank canvas. My pretensions go no further; that is my right to paint, my reason for painting.
आखिरकार, दुनिया अभी भी बहुत खूबसूरत है।
After all, the world is still great.
After all, the world is still great.
सारे कलाकार सनकी होते हैं। और यही उनकी सबसे अच्छी खूबी है।
All artists are crackpots. And it's their finest feature.
All artists are crackpots. And it's their finest feature.
जिस आदमी ने दर्द नहीं झेला, उसके पास अपनी पेंटिंग्स के जरिए कहने के लिए कुछ नहीं होता।
A man who has not suffered has nothing to tell with his paintings.
A man who has not suffered has nothing to tell with his paintings.
विचारों के बिना कलाकार एक भिखारी के समान है; वह बंजर होकर समय के दरवाज़ों पर भीख मांगता फिरता है।
An artist without ideas is a mendicant; barren, he goes begging among the hours.
An artist without ideas is a mendicant; barren, he goes begging among the hours.
कलाकार कभी भी औसत दर्जे से ऊपर नहीं उठ सकता यदि वह उसकी निंदा ही करता रहे।
An artist would not rise above the mediocrity if he condemns it.
An artist would not rise above the mediocrity if he condemns it.