एक और बिल्ली? शायद। प्यार का भी एक मौसम होता है; उसके बीज दोबारा बोने ही पड़ते हैं। लेकिन घर की बिल्ली किसी पुराने कोट या टायरों के सेट की तरह बदली नहीं जा सकती। हर नया बिल्ली का बच्चा अपनी एक अलग शख्सियत लेकर आता है, कोई किसी की नकल नहीं होता। मैं चार बिल्लियों की उम्र जी चुका हूँ, और अपनी ज़िंदगी को ऐसे दोस्तों से नापता हूँ जो एक के बाद एक आए, पर एक-दूसरे की जगह नहीं ले पाए।

Another cat? Perhaps. For love there is also a season; its seeds must be resown. But a family cat is not replaceable like a wornout coat or a set of tires. Each new kitten becomes its own cat, and none is repeated. I am four cats old, measuring out my life in friends that have succeeded but not replaced one another.

Another cat? Perhaps. For love there is also a season; its seeds must be resown. But a family cat is not replaceable like a wornout coat or a set of tires. Each new kitten becomes its own cat, and none is repeated. I am four cats old, measuring out my life in friends that have succeeded but not replaced one another.

क्या बिल्ली के गुर्राने (म्यूँ-म्यूँ करने) के पीछे कोई गहरा चिंतन नहीं हो सकता?

Could the purr be anything but contemplative?

Could the purr be anything but contemplative?

यह मैं नहीं था जो अपनी बिल्ली को गुलाब की कलियाँ इकट्ठा करना सिखा रहा था, बल्कि वह थी जो मुझे सिखा रही थी।

It was not I who was teaching my cat to gather rosebuds, but she who was teaching me.

It was not I who was teaching my cat to gather rosebuds, but she who was teaching me.

कोई मुझसे मेरे अपने निष्कर्ष नहीं छीन सकता, और न ही मेरी बिल्ली की विचारमग्न म्याऊँ को।

No one shall deny me my own conclusions, nor my cat her reflective purr.

No one shall deny me my own conclusions, nor my cat her reflective purr.

हमारी तरह, बिल्लियों की बिल्ली होने की खुशी कभी कम नहीं होती, और न ही वे कभी अपनी सीमाओं से समझौता करती हैं। मुझे लगता है कि बिल्लियाँ अपनी उम्मीदों को पूरा करते हुए ही अपनी पूरी ज़िंदगी जीती हैं।

Unlike us, cats never outgrow their delight in cat capacities, nor do they settle finally for limitations. Cats, I think, live out their lives fulfilling their expectations.

Unlike us, cats never outgrow their delight in cat capacities, nor do they settle finally for limitations. Cats, I think, live out their lives fulfilling their expectations.

हम जो अपने इर्द-गिर्द ऐसी ज़िंदगी चुनते हैं जो हमारी अपनी ज़िंदगी से भी ज़्यादा थोड़े समय के लिए होती है, एक ऐसे कमज़ोर दायरे में रहते हैं जो बहुत आसानी से और अक्सर टूट जाता है। इसके भयानक खालीपन को स्वीकार करने में असमर्थ होने के बावजूद, हम किसी और तरह से जीना भी नहीं चाहेंगे। हम यादों को ही एकमात्र निश्चित अमरता मानकर संजोते हैं, भले ही हम इस ब्रह्मांड के तयशुदा उसूल को कभी पूरी तरह समझ न सकें।

We who choose to surround ourselves with lives even more temporary than our own, live within a fragile circle; easily and often breached. Unable to accept its awful gaps, we would still live no other way. We cherish memory as the only certain immortality, never fully understanding the necessary plan.

We who choose to surround ourselves with lives even more temporary than our own, live within a fragile circle; easily and often breached. Unable to accept its awful gaps, we would still live no other way. We cherish memory as the only certain immortality, never fully understanding the necessary plan.