ऐसी बहुत सी किताबें हैं जो मैंने नहीं पढ़ीं, बहुत सी जगहें हैं जो मैंने नहीं देखीं, और बहुत सी ऐसी यादें हैं जिन्हें मैं लंबे समय तक संभाल कर नहीं रख पाया।

There are too many books I haven’t read, too many places I haven’t seen, too many memories I haven’t kept long enough.

There are too many books I haven’t read, too many places I haven’t seen, too many memories I haven’t kept long enough.

मैं हर चीज़ को देखता हूँ। भगवान ने मुझे आँखें दी हैं और मैं महिलाओं, पुरुषों, सबवे की खुदाई, चलती-फिरती तस्वीरों और मैदान के छोटे-छोटे फूलों को देखता हूँ। मैं अनायास ही इस ब्रह्मांड का निरीक्षण करता हूँ।

I look at everything. God gave me eyes and I look at women and men and subway excavations and moving pictures and the little flowers of the field. I casually inspect the universe.

I look at everything. God gave me eyes and I look at women and men and subway excavations and moving pictures and the little flowers of the field. I casually inspect the universe.

आपको भाग्य के भरोसे अपनी आज़ादी को दांव पर लगाने से बचना चाहिए, जैसे कि एक खर्चीली पत्नी, एक महंगा घर, और ऐसी जीवनशैली अपनाना जो आपको कभी भी अपनी मर्जी के मुताबिक लिखने का जोखिम उठाने का समय न दे।

You must avoid giving hostages to fortune, like getting an expensive wife, an expensive house, and a style of living that never lets you aford the time to take the chance to write what you wish.

You must avoid giving hostages to fortune, like getting an expensive wife, an expensive house, and a style of living that never lets you aford the time to take the chance to write what you wish.

लिखना किसी कांटेक्ट स्पोर्ट यानी शारीरिक संपर्क वाले खेल जैसे फुटबॉल की तरह है। बच्चे फुटबॉल क्यों खेलते हैं? वे खेल के दौरान किसी भी पल चोटिल हो सकते हैं, है ना? फिर भी वे शनिवार का इंतज़ार नहीं कर पाते ताकि वे हाई स्कूल या कॉलेज की टीम के लिए खेल सकें और मैदान पर धक्के खा सकें। लिखना कुछ-कुछ वैसा ही है। इसमें आपको चोट लग सकती है, लेकिन फिर भी आपको इसमें मज़ा आता है!

Writing is like a contact sport, like football. Why do kids play football? They can get hurt on any play, can't they? Yet they can't wait until Saturday comes around so they can play on the high school team, or the college team, and get smashed around. Writing is like that. You can get hurt, but you enjoy it!

Writing is like a contact sport, like football. Why do kids play football? They can get hurt on any play, can't they? Yet they can't wait until Saturday comes around so they can play on the high school team, or the college team, and get smashed around. Writing is like that. You can get hurt, but you enjoy it!

एक लेखक के साजो-सामान का एक बेहद ज़रूरी हिस्सा, लगभग प्रतिभा जितना ही ज़रूरी, आलोचनाओं और मुश्किलों को झेलने की क्षमता है—चाहे वे दुनिया की तरफ़ से मिलें या खुद लेखक ने अपने ऊपर लादी हों।

An absolutely necessary part of a writer's equipment, almost as necessary as talent, is the ability to stand up under punishment, both the punishment the world hands out and the punishment he inflicts upon himself.

An absolutely necessary part of a writer's equipment, almost as necessary as talent, is the ability to stand up under punishment, both the punishment the world hands out and the punishment he inflicts upon himself.

भय का दृश्य किसी सैनिक को उतना ही परेशान करता है जितना हथौड़े को देखकर किसी बढ़ई को परेशानी होती है। यह सोचना भावुकता होगी कि भय सैनिक का हथियार नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे हथौड़ा बढ़ई का हथियार होता है। हम मौत और मौत के डर के सहारे जीते हैं और हमें इसे शांति से स्वीकार करना चाहिए तथा इसका सही इस्तेमाल करना चाहिए... आखिरकार मुझे हत्या करने में वैसे ही मज़ा आने लगा, जैसे किसी पियानो वादक को चेर्नी (Czerny) का रियाज़ करने में मज़ा आता है जो उसकी उंगलियों को बीथोवेन के लिए लचीला बनाए रखता है।

Horror would not annoy a soldier any more than the sight of a hammer annoys a carpenter. It is sentimental to pretend that horror is not the tool of the soldier, just as the hammer is the tool of the carpenter. We live off death and the threat of death and we must take it calmly and use it well.... Eventually I came to enjoy killing, as a pianist enjoys the Czerny which keeps his fingers limber for the Beethoven.

Horror would not annoy a soldier any more than the sight of a hammer annoys a carpenter. It is sentimental to pretend that horror is not the tool of the soldier, just as the hammer is the tool of the carpenter. We live off death and the threat of death and we must take it calmly and use it well.... Eventually I came to enjoy killing, as a pianist enjoys the Czerny which keeps his fingers limber for the Beethoven.

यदि फुटबॉल खिलाड़ियों के पास बंदूकें होतीं, तो दर्शकों की भीड़ को संभालने के लिए उतने बड़े स्टेडियम कभी नहीं बन पाते।

If football players were armed with guns, there wouldn't be stadiums large enough to hold the crowds.

If football players were armed with guns, there wouldn't be stadiums large enough to hold the crowds.

रोमन कैंडल (आतिशबाजी) की तरह चमकने वाले लोग बहुत जल्दी अंधेरे में आ जाते हैं (यानी उनका पतन बहुत जल्दी हो जाता है)।

People who light up like Roman candles come down in the dark very quickly.

People who light up like Roman candles come down in the dark very quickly.

मैंने किसी तयशुदा फॉर्मूले का पालन नहीं किया। ज़्यादातर महान लेखक एक ही शैली पर टिके रहते हैं, लेकिन मैं ज़्यादा विविधता लाना चाहता था।

I haven't stuck to any formula. Most great writers stick to the same style, but I wanted to be more various

I haven't stuck to any formula. Most great writers stick to the same style, but I wanted to be more various

मैं अब उतना आशावादी नहीं हूँ जितना अपनी जवानी के दिनों में था।

I'm not as hopeful as I was when I was young

I'm not as hopeful as I was when I was young

जब तक मैं अपना काम पूरा नहीं कर लेता, मैं कभी किसी को कुछ नहीं दिखाता।

I never show anything to anybody until I've finished it

I never show anything to anybody until I've finished it

आखिरी पैराग्राफ, जिसमें आप यह बताते हैं कि कहानी किस बारे में है, उसे अक्सर हटा देना ही सबसे अच्छा होता है।

The last paragraph in which you tell what the story is about is almost always best left out.

The last paragraph in which you tell what the story is about is almost always best left out.

अगर कोई लेखक लिखता है और उसे इसमें आनंद आता है, तो उसे खुद पर दया करने की कोई ज़रूरत नहीं है, भले ही उसे इसके लिए पैसे न मिलें।

No writer need feel sorry for himself if he writes and enjoys it, even if he doesn't get paid.

No writer need feel sorry for himself if he writes and enjoys it, even if he doesn't get paid.

आने वाला समय ही फैसले तय करता है। हर किसी के लिए बहुत सारे हैरान करने वाले खुलासे होने बाकी हैं।

Posterity makes the judgments. There are going to be a lot of surprises in store for everybody.

Posterity makes the judgments. There are going to be a lot of surprises in store for everybody.

मैं काम करते समय कभी शराब नहीं पीता, लेकिन कुछ गिलास पीने के बाद मुझे ऐसे विचार आते हैं जो पूरी तरह होश में रहते हुए कभी मेरे दिमाग में नहीं आते।

I never drink while I'm working, but after a few glasses I get ideas that would never have occurred to me dead sober.

I never drink while I'm working, but after a few glasses I get ideas that would never have occurred to me dead sober.

यह एक रूमानी विचार है कि लेखक के आस-पास के हर व्यक्ति को उसकी प्रतिभा की कीमत चुकानी चाहिए और प्रताड़ित होना चाहिए। मेरा मानना है कि लेखक मानवता का एक नागरिक है, अपने देश का हिस्सा है, और अपने परिवार का हिस्सा है। उसे कुछ समझौते करने पड़ सकते हैं।

The romantic idea is that everybody around a writer must suffer for his talent. I think a writer is a citizen of humanity, part of his nation, part of his family. He may have to make some compromises.

The romantic idea is that everybody around a writer must suffer for his talent. I think a writer is a citizen of humanity, part of his nation, part of his family. He may have to make some compromises.

आलोचकों ने चाहे जो भी लिखा हो, मैं अपने पाठकों तक पहुँच ही जाता हूँ।

I reach my readers regardless of what the critics have written

I reach my readers regardless of what the critics have written

एक अच्छा संपादक वही है जो यह समझता है कि आप क्या कह रहे हैं और क्या लिख रहे हैं, और वह ज़रूरत से ज्यादा दखलअंदाजी नहीं करता।

A good editor understands what you're talking and writing about and doesn't meddle too much.

A good editor understands what you're talking and writing about and doesn't meddle too much.

रंगमंच में, पात्रों को लेखक से अपनी गर्भनाल (निर्भरता) काटनी पड़ती है और अपनी ही आवाज़ में बात करनी होती है।

In the theater, characters have to cut the umbilical cord from the writer and talk in their own voices

In the theater, characters have to cut the umbilical cord from the writer and talk in their own voices

सारे लेखक एक जैसे होते हैं—वे हज़ारों अच्छी समीक्षाओं को भूल जाते हैं और किसी एक बुरी समीक्षा को याद रखते हैं।

All writers are the same - they forget a thousand good reviews and remember one bad one.

All writers are the same - they forget a thousand good reviews and remember one bad one.

अर्नेस्ट हेमिंग्वे ने लेखक को समाज में एक स्वीकार्य व्यक्ति बनाने की दिशा में बहुत काम किया; ज़ाहिर है, वह कोई कमज़ोर या डरपोक इंसान नहीं थे।

Ernest Hemingway did a great deal toward making the writer an acceptable public figure; obviously, he was no sissy.

Ernest Hemingway did a great deal toward making the writer an acceptable public figure; obviously, he was no sissy.

अगर आप काफी कम उम्र के हैं, तो थोड़े समय के लिए आप किसी भी तरह की जो लिखाई करते हैं, वह एक शानदार सीख (अप्रेंटिसशिप) होती है।

If you're young enough, any kind of writing you do for a short period of time is a marvelous apprenticeship.

If you're young enough, any kind of writing you do for a short period of time is a marvelous apprenticeship.

हर उपन्यासकार का एक अलग उद्देश्य होता है—और अक्सर कई उद्देश्य होते हैं जो आपस में विरोधाभासी भी हो सकते हैं।

Every novelist has a different purpose-and often several purposes which might even be contradictory.

Every novelist has a different purpose-and often several purposes which might even be contradictory.

मैंने शराब छोड़ दी है, पर मेरे शरीर को अभी इस बात का यकीन नहीं हुआ है।

I've gone on the wagon, but my body doesn't believe it.

I've gone on the wagon, but my body doesn't believe it.