सभ्यता, हमारे समय का वह महान धोखा, ने इंसान से वादा किया था कि उसके अस्तित्व को जटिल बनाकर वह उसके सुखों को कई गुना बढ़ा देगी... सभ्यता ने इंसान से उसकी हर उस चीज़ को छीनने की कीमत पर आज़ादी का वादा किया जो उसे प्यारी थी, जिसे उसने अहंकारपूर्वक झूठ और कल्पनाएँ मान लिया था। ... घंटे-दर-घंटे जरूरतें बढ़ती जाती हैं और लगभग हमेशा अधूरी रहती हैं, जो इस धरती को असंतुष्ट बागी लोगों से भर देती हैं। जो चीजें फालतू थीं, वे अब जरूरत बन चुकी हैं और विलासिता की चीजें अपरिहार्य हो गई हैं।

Civilization, that great fraud of our times, has promised man that by complicating his existence it would multiply his pleasures. ... Civilization has promised man freedom, at the cost of giving up everything dear to him, which it arrogantly treated as lies and fantasies. ... Hour by hour needs increase and are nearly always unsatisfied, peopling the earth with discontented rebels. The superfluous has become a necessity and luxuries indispensable.

Civilization, that great fraud of our times, has promised man that by complicating his existence it would multiply his pleasures. ... Civilization has promised man freedom, at the cost of giving up everything dear to him, which it arrogantly treated as lies and fantasies. ... Hour by hour needs increase and are nearly always unsatisfied, peopling the earth with discontented rebels. The superfluous has become a necessity and luxuries indispensable.

खुली सड़क पर जीवन ही स्वतंत्रता है... अकेले रहना, कम जरूरतें होना, अजनबी होना, हर जगह परदेसी और घर जैसा महसूस करना, और दुनिया को जीतने के लिए शान से और अकेले चलना।

Life on the open road is liberty... to be alone, to have few needs, to be unknown, everywhere a foreigner and at home, and to walk grandly and solitarily in conquest of the world.

Life on the open road is liberty... to be alone, to have few needs, to be unknown, everywhere a foreigner and at home, and to walk grandly and solitarily in conquest of the world.

क्योंकि अब ऐसा लगता है कि अज्ञात क्षेत्रों में आगे बढ़ते हुए, मैं अपने जीवन में प्रवेश कर गया हूँ।

For now it seems that by advancing into unknown territories, I entered into my life

For now it seems that by advancing into unknown territories, I entered into my life

व्यक्ति को कभी भी खुशी की तलाश नहीं करनी चाहिए: वह रास्ते में खुद मिल जाती है।

One must never look for happiness: one meets it by the way.

One must never look for happiness: one meets it by the way.

यह कायरतापूर्ण विश्वास कि एक इंसान को एक ही जगह पर रहना चाहिए, जानवरों की उस बिना सोचे-समझे अधीनता की बहुत याद दिलाता है, जो गुलामी के कारण सुन्न हो चुके बोझ ढोने वाले जानवर हैं जो हमेशा अपनी पीठ पर जुआ (रस्सी) डलवाने के लिए तैयार रहते हैं। हर दायरे की अपनी सीमाएँ होती हैं, और हर संगठित शक्ति को नियंत्रित करने के नियम होते हैं। लेकिन घुमक्कड़ उस विशाल पृथ्वी का मालिक होता है जिसका अंत केवल उस क्षितिज पर होता है जो है ही नहीं, और उसका साम्राज्य एक अमूर्त साम्राज्य है, क्योंकि उस पर उसका अधिकार और उसका आनंद केवल आत्मा की बातें हैं।

The cowardly belief that a person must stay in one place is too reminiscent of the unquestioning resignation of animals, beasts of burden stupefied by servitude and yet always willing to accept the slipping on of the harness. There are limits to every domain, and laws to govern every organized power. But the vagrant owns the whole vast earth that ends only at the non-existent horizon, and her empire is an intangible one, for her domination and enjoyment of it are things of the spirit.

The cowardly belief that a person must stay in one place is too reminiscent of the unquestioning resignation of animals, beasts of burden stupefied by servitude and yet always willing to accept the slipping on of the harness. There are limits to every domain, and laws to govern every organized power. But the vagrant owns the whole vast earth that ends only at the non-existent horizon, and her empire is an intangible one, for her domination and enjoyment of it are things of the spirit.

एक ऐसा विषय जिसके बारे में बहुत कम बुद्धिजीवी कभी सोचते हैं, वह है आवारा घूमने का अधिकार, भटकने की स्वतंत्रता। फिर भी भटकना एक मुक्ति है, और खुली सड़क पर जीवन ही स्वतंत्रता का सार है। आधुनिक जीवन ने (हमें अधिक स्वतंत्रता देने के बहाने) हमें जिन बेड़ियों से जकड़ रखा है, उन्हें तोड़ने की हिम्मत जुटाना, और फिर अपनी प्रतीकात्मक छड़ी और पोटली उठाकर निकल पड़ना।

A subject to which few intellectuals ever give a thought is the right to be a vagrant, the freedom to wander. Yet vagrancy is a deliverance, and life on the open road is the essence of freedom. To have the courage to smash the chains with which modern life has weighted us (under the pretext that it was offering us more liberty), then to take up the symbolic stick and bundle and get out.

A subject to which few intellectuals ever give a thought is the right to be a vagrant, the freedom to wander. Yet vagrancy is a deliverance, and life on the open road is the essence of freedom. To have the courage to smash the chains with which modern life has weighted us (under the pretext that it was offering us more liberty), then to take up the symbolic stick and bundle and get out.

मैं ज़िंदगी भर एक बंजारा रहूँगा, जिसे दूर और अनजाने रास्तों से प्यार है।

A nomad I will remain for life, in love with distant and uncharted places.

A nomad I will remain for life, in love with distant and uncharted places.

हर खंडहर से ज़िंदगी फिर से सर उठाती है और जो कुछ भी मरता है, वह दोबारा जन्म लेता है।

From every ruin, life springs up again and everything that dies is born again.

From every ruin, life springs up again and everything that dies is born again.

भीड़ के प्रति नफ़्रेट मेरी कमज़ोरी नहीं बल्कि उग्र रूप लेती जा रही है, जो कि कल्पना और विचार की स्वाभाविक दुश्मन हैं।

The savage hatred I feel for crowds is getting worse, natural enemies that they are of imagination and of thought.

The savage hatred I feel for crowds is getting worse, natural enemies that they are of imagination and of thought.

मैं अकेला हूँ, आज़ाद हूँ और दुनिया की हर चीज़ से कटा हुआ हूँ, और मैं खुश हूँ।

I feel alone, free, and detached from everything in the world, and I'm happy.

I feel alone, free, and detached from everything in the world, and I'm happy.

मैं हमेशा सिर्फ़ ऐसे लोगों की तरफ़ आकर्षित होऊँगा जो उस ख़ास और उपजाऊ पीड़ा से जूझते हैं जिसे आत्म-संदेह कहते हैं, या फिर आदर्श की प्यास और आत्मा की रहस्यमयी आग की चाहत रखते हैं। किसी भौतिक प्राप्ति से मिलने वाला आत्म-संतोष कभी मेरा मक़सद नहीं होगा। असल में महान वही लोग हैं जो बेहतर आध्यात्मिक स्वरूप की तलाश में रहते हैं।

I will only ever be drawn to people who suffer from that special and fertile anguish called self-doubt, or the thirst for the ideal, and desire for the soul's mystical fire. Self-satisfaction because of some material accomplishment will never be for me. The truly great are those who quest for better spiritual selves.

I will only ever be drawn to people who suffer from that special and fertile anguish called self-doubt, or the thirst for the ideal, and desire for the soul's mystical fire. Self-satisfaction because of some material accomplishment will never be for me. The truly great are those who quest for better spiritual selves.

लेकिन बंजारा उस पूरी विशाल धरती का मालिक होता है जिसका अंत सिर्फ़ उस क्षितिज पर होता है जो है ही नहीं, और उसका साम्राज्य कोई छू न सकने वाला साम्राज्य होता है, क्योंकि उस पर उसका अधिकार और उसका आनंद आत्मीय होता है।

But the vagrant owns the whole vast earth that ends only at the nonexistent horizon, and his empire is an intangible one, for his domination and enjoyment of it are things of the spirit.

But the vagrant owns the whole vast earth that ends only at the nonexistent horizon, and his empire is an intangible one, for his domination and enjoyment of it are things of the spirit.

धूप से सराबोर किसी दूसरी जगह के ख़्याल मुझे हमेशा सताते रहेंगे।

I will always be haunted by thoughts of a sun-drenched elsewhere.

I will always be haunted by thoughts of a sun-drenched elsewhere.

मैं अतीत को जितना पीछे छोड़ता जाता हूँ, मैं अपने व्यक्तित्व को गढ़ने के उतना ही करीब पहुँचता जाता हूँ।

The farther behind I leave the past, the closer I am to forging my own character.

The farther behind I leave the past, the closer I am to forging my own character.

मैं तब भी एक घुमक्कड़ था जब मैं बहुत छोटा था और उस सड़क को एकटक देखता रहता था—वह सफ़ेद, सम्मोहक सड़क जो सीधे अज्ञात की ओर जाती थी... मैं ज़िंदगी भर एक बंजारा रहूँगा, जिसे दूर और अनजाने रास्तों से प्यार है।

A nomad I was even when I was very small and would stare at the road, that white spellbinding road headed straight for the unknown ... a nomad I will remain for life, in love with distant and uncharted places.

A nomad I was even when I was very small and would stare at the road, that white spellbinding road headed straight for the unknown ... a nomad I will remain for life, in love with distant and uncharted places.

इंसान को रास्ते में जो भी हथियार मिलें, उनका इस्तेमाल करना चाहिए।

One must use the weapons one finds in one's path.

One must use the weapons one finds in one's path.

अतीत में जीना और यह सोचना कि उसमें क्या अच्छा और सुंदर था, वर्तमान को थोड़ा सँवारने जैसा तो है, लेकिन कल का अंतहीन इंतज़ार करना एक ऐसी पुरानी झुंझलाहट पैदा करता है जो इंसान के पूरे नज़रिया को ज़हरीला बना देती है।

While to live in the past and think of what was good and beautiful about it amounts to a sort of seasoning of the present, the perennial wait for tomorrow is bound to result in chronic discontent that poisons one's entire outlook.

While to live in the past and think of what was good and beautiful about it amounts to a sort of seasoning of the present, the perennial wait for tomorrow is bound to result in chronic discontent that poisons one's entire outlook.

हम सब, हम में से हर कोई, बेबस और लाचार है, और जो लोग इस बात को समझना नहीं चाहते, उनकी हालत तो हम बाकियों से भी बदतर है।

We are, all of us, poor wretches, and those who prefer not to understand this are even worse off than the rest of us.

We are, all of us, poor wretches, and those who prefer not to understand this are even worse off than the rest of us.

अकेले रहना ही आज़ाद होना है, और आज़ादी ही वह इकलौती खुशी थी जो मेरी फितरत के मुताविक थी।

To be alone is to be free, and freedom was the only happiness accessible to my nature.

To be alone is to be free, and freedom was the only happiness accessible to my nature.

जो लोग अकेली आज़ादी की कीमत और उसके बेमिसाल मज़े को जानते हैं (क्योंकि इंसान सिर्फ़ अकेले में ही आज़ाद होता है), उनके लिए छोड़कर आगे बढ़ जाना सबसे बहादुरी भरा और सबसे खूबसूरत काम है।

For those who know the value of and exquisite taste of solitary freedom (for one is only free when alone), the act of leaving is the bravest and most beautiful of all.

For those who know the value of and exquisite taste of solitary freedom (for one is only free when alone), the act of leaving is the bravest and most beautiful of all.

ओह, अगर हम अपनी ज़िंदगी के हर पल में अपनी उन बातों, विचारों और कामों के अंजाम को जान सकें जो उस वक़्त बहुत मामूली और महत्वहीन लगते हैं! और क्या हमें ऐसे उदाहरणों से यह निष्कर्ष नहीं निकालना चाहिए कि ज़िंदगी में ऐसा कुछ भी नहीं है जो महत्वहीन हो और भविष्य के लिए अर्थहीन हो?

Oh if at every moment of our lives we could know the consequences of some of the utterings, thoughts and deeds that seem so trivial and unimportant at the time! And should we not conclude from such examples that there is no such thing in life as unimportant moments devoid of meaning for the future?

Oh if at every moment of our lives we could know the consequences of some of the utterings, thoughts and deeds that seem so trivial and unimportant at the time! And should we not conclude from such examples that there is no such thing in life as unimportant moments devoid of meaning for the future?

मैं माहौल बदलने से पैदा होने वाले उस दुःख से भरा हुआ हूँ, बर्बादी के उन क्रमिक दौरों से जो धीरे-धीरे उस महान और अंतिम शून्यता की ओर ले जाते हैं।

I am full of the sorrow that goes with changes in surroundings, those successive stages of annihilation that slowly lead to the great and final void.

I am full of the sorrow that goes with changes in surroundings, those successive stages of annihilation that slowly lead to the great and final void.

मेरी नज़र में, कट्टरता से बढ़कर कोई आध्यात्मिक खूबसूरती नहीं है, और वह कट्टरता भी ऐसी सच्ची जो सिर्फ़ शहादत पर जाकर खत्म हो।

The way I see it, there is no greater spiritual beauty than fanaticism, of a sort so sincere it can only end in martyrdom.

The way I see it, there is no greater spiritual beauty than fanaticism, of a sort so sincere it can only end in martyrdom.

मौत मुझे डराती नहीं है, लेकिन गुमनामी की मौत और सबसे बढ़कर व्यर्थ की मौत मुझे डराती है।

Death does not frighten me, but dying obscurely and above all uselessly does.

Death does not frighten me, but dying obscurely and above all uselessly does.