Isak Dinesen Quotes - QuoteVerse

कुछ लोगों को पहेलियाँ सुलझाने का अजीब सा नशा होता है। हो सकता है कि उनके सामने कोई सीधी बात कहे या जीवन को समझाने वाला कोई गहरा ज्ञान रखे, लेकिन नहीं; वे तो बस किसी पहेली में अपना माथापच्ची करने में जुट जाएंगे, सिर्फ इसलिए क्योंकि वे उसका मतलब समझ नहीं पा रहे होते।

Some people have an unconquerable love of riddles. They may have the chance of listening to plain sense, or to such wisdom that explains life; but no, they must go and work their brains over a riddle, just because they do not understand what it means.

फ्लामिंगो पक्षी अफ्रीकी पक्षियों में सबसे खूबसूरत और कोमल रंगों वाले होते हैं - गुलाबी और लाल, जैसे कनेर की झाड़ी से उड़ती हुई कोई टहनी। उनकी टाँगें असंभव रूप से लंबी होती हैं और उनकी गर्दन व शरीर के मोड़ इतने अनोखे और दिलचस्प होते हैं, मानो वे किसी पारंपरिक और अति-संवेदनशील संकोच के कारण ज़िंदगी के हर अंदाज़ और हरकत को जितना हो सके उतना मुश्किल बना रहे हों।

The flamingoes are the most delicately colored of all the African birds, pink and red like a flying twig of an oleander bush. They have incredibly long legs and bizarre and recherché curves of their necks and bodies, as if from some exquisite traditional prudery they were making all attitudes and movements in life as difficult as possible.

सफ़ारी की ज़िंदगी में कुछ ऐसा जादू है कि इंसान अपने सारे गम भूल जाता है

There is something about Safari life that makes you forget all your sorrows

शायद ही ऐसा कोई दूसरा क्षेत्र हो जहाँ महिलाओं को लेकर सबसे भयानक पूर्वाग्रह और अंधविश्वास इतनी लंबी अवधि तक जड़े जमाए रहे हों। जिस तरह धार्मिक पूर्वाग्रहों और अंधविश्वासों का बोझ उतार फेंकना मानवता के लिए एक अभूतपूर्व राहत की बात रही होगी, उसी तरह मुझे लगता है कि यह दिन वाकई बेहद शानदार होगा जब महिलाएँ सिर्फ 'महिला' न रहकर असल इंसान बनेंगी और पूरी दुनिया उनके कदमों में होगी।

There is hardly any other sphere in which prejudice and superstition of the most horrific kind have been retained so long as in that of women, and just as it must have been an inexpressable relief for humanity when it shook off the burden of religious prejudice and superstition, I think it will be truly glorious when women become real people and have the whole world open before them.

कहानी के प्रति हमेशा, अटूट और आजीवन वफादार रहें।

Be unswervingly and eternally loyal to the story.

एक महान कलाकार कभी गरीब नहीं हो सकता।

A great artist is never poor.

मैं तुम्हें तब तक जाने नहीं दूंगा, जब तक तुम मुझे आशीर्वाद नहीं दोगे।

I will not let thee go, except thou bless me.

किसी कहानी का केवल आधा समझ में आना कोई बुरी बात नहीं है।

It is not a bad thing in a tale that you understand only half of it.

नींबू के पेड़ खिले हुए थे। लेकिन तड़के सुबह, बगीचे में केवल एक हल्की सी महक तैर रही थी - एक हवा सा संदेश, छोटी सी गर्मियों की रात के सपनों की सोंधी गूँज।

The lime trees were in bloom. But in the early morning only a faint fragrance drifted through the garden, an airy message, an aromatic echo of the dreams during the short summer night.

यह नामुमकिन है कि कोई शहर आपकी ज़िंदगी में अपनी भूमिका न निभाए। इससे ज्यादा फर्क नहीं पड़ता कि आप उसके बारे में अच्छी बातें ज्यादा कहते हैं या बुरी, वह मानसिक गुरुत्वाकर्षण के नियम की तरह आपके मन को अपनी ओर खींच ही लेता है।

It is impossible that a town will not play a part in your life, it does not even make much difference whether you have more good or bad things to say of it, it draws your mind to it, by a mental law of gravitation.

जैसे-जैसे हम उम्र में बड़े होते हैं, हम धीरे-धीरे यह मानने लगते हैं कि हमारे साथ सब कुछ बुरा ही होगा और विफलता ही जीवन का नियम है; लेकिन तब हमें इस बात से कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि हमारे साथ क्या हो रहा है।

As we grow old we slowly come to believe that everything will turn out badly for us, and that failure is in the nature of things; but then we do not much mind what happens to us one way or the other.

आपको यह बिल्कुल नहीं सोचना चाहिए कि यह सब एक हार पर खत्म होने के बाद मुझे ऐसा लगता है कि यहाँ मेरी "ज़िंदगी बर्बाद हो गई" है, या फिर मैं अपनी इस ज़िंदगी को अपने किसी भी परिचित की ज़िंदगी से बदलना चाहूँगा।

You must not think that I feel, in spite of it having ended in such defeat, that my "life has been wasted" here, or that I would exchange it with that of anyone I know.

पूरी कायनात में सिर्फ कहानी के पास ही पात्रों के दिल की उस पुकार का जवाब देने का अधिकार होता है, उनके दिल की उस इकलौती हूक का जो हर कोई पूछता है: "मैं कौन हूँ?"

Within our whole universe the story only has the authority to answer that cry of heart of its characters, that one cry of heart of each of them: "Who am I?"

स्त्री और पुरुष दो ऐसे ताले लगे बक्से हैं, जिनमें से हर एक के पास दूसरे की चाबी होती है।

Man and woman are two locked caskets, of which each contains the key to the other.

रात में गूँजने वाली एक अकेली गोली की आवाज़ में कुछ बेहद रहस्यमयी और डरावना होता है। ऐसा लगता है मानो किसी ने एक ही शब्द में आपको कोई संदेश दिया हो और वह उसे दोबारा न दोहराएगा।

There is something strangely determinate and fatal about a single shot in the night. It is as if someone had cried a message to you in one word, and would not repeat it.

एक बड़ा पापी होना भी अच्छी बात है। या फिर क्या इंसानों को ईसा मसीह को इसलिए सूली पर चढ़ने देना चाहिए था ताकि वे हमारे छोटे-छोटे झूठ और मामूली अय्याशियाँ माफ करवा सकें?

It is a good thing to be a great sinner. Or should human beings allow Christ to have died on the Cross for the sake of our petty lies and our paltry whorings

इंसानी बातचीत एक ऐसी प्रक्रिया है जो हमेशा केंद्र से दूर भागती है, और वक्ता के दिमाग में चल रही असल बात से हमेशा परे उड़ती चली जाती है।

Human talk is a centrifugal function, ever in flight outwards from what is on the talker's mind.

अफ़्रीका में न्गोंग पहाड़ियों की तलहटी में मेरा एक फ़ार्म था।

I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills.

नई विचारधाराओं के साथ अक्सर ऐसा होता है कि जब वे विनम्रता और अस्तित्व के सबसे बेहतरीन तर्कों के साथ समाज के दरवाजे पर दस्तक देती हैं, तो अंदर से भारी विरोध और कोहराम मच जाता है

It is often the case with a new idea that when it comes knocking on society's door with modesty and the best premises for its existence, there is a tremendous outcry from inside.

यह तब होता है जब इंसान आज़ादी का अहसास खोने लगता है, जब दुनिया में मजबूरी का विचार दाखिल होता है, जब कहीं भी कोई जल्दी या तनाव होता है - जैसे कोई खत लिखना हो या ट्रेन पकड़नी हो, जब आपको काम करना हो, सपनों के घोड़ों को भगाना हो या बंदूकों से गोलियाँ चलानी हों - तब आपका वह सपना कमज़ोर पड़ने लगता है और एक ऐसे भयानक सपने में बदलने लगता है जो सबसे निचले और घटिया दर्जे के सपनों से ताल्लुक रखता है।

It is when one begins to lose the consciousness of freedom, and when the idea of necessity enters the world at all, when there is any hurry or strain anywhere, a letter to be written or a train to catch, when you have got to work, to make the horses of the dream gallop, or to make the rifles go off, that the dream is declining, and turning into the nightmare, which belongs to the poorest and most vulgar class of dreams.

वर्तमान हमेशा बेचैन रहता है, किसी के पास भी इत्मीनान से बैठकर इसे देखने का समय नहीं होता। लेखक बनने से पहले मैं एक चित्रकार था और एक चित्रकार कभी भी उस विषय को अपने बिल्कुल सामने नहीं देखना चाहता; वह तो थोड़ी दूरी पर खड़े होकर, आँखें आधी बंद करके किसी नज़ारे का अध्ययन करना चाहता है।

The present is always unsettled, no one has had time to contemplate it in tranquillity . I was a painter before I was a writer and a painter never wants the subject right under his nose; he wants to stand back and study a landscape with half-closed eyes.

हे प्रभु, ईश्वर ने इस दुनिया को बनाया, इसे देखा और पाया कि यह बहुत अच्छी है। हाँ। लेकिन तब क्या होता अगर इस दुनिया ने पलटकर ईश्वर को देखा होता, यह देखने के लिए कि वह अच्छे हैं या नहीं?

God made the world, My Lord, and looked at it, and saw that it was good. Yes. But what if the world had looked back at him, to see whether he was good or not?

मैं नहीं जानती कि आपको उस लड़की की कहानी याद है या नहीं जो बारूद के उस पीपे पर जलती हुई मशाल लेकर बैठ जाती है और बगावत के बीच जहाज को बचा लेती है... जबकि वह यह अच्छी तरह जानती है कि वह पीपे अंदर से खाली है? मुझे यह मेरे समय की औरतों की एक बहुत ही प्यारी तस्वीर लगती है। वे वहाँ मौजूद थीं, ज़िंदगी के इस रहस्य पर बैठकर दुनिया को सँभाले हुए... जबकि वे खुद जानती थीं कि वहाँ कोई रहस्य था ही नहीं।

I do not know if you remember the tale of the girl who saves the ship under mutiny by sitting on the powder barrel with her lighted torch... and all the time knowing that it is empty? This has seemed to me a charming image of the women of my time. There they were, keeping the world in order... by sitting on the mystery of life, and knowing themselves that there was no mystery.

मानव जाति ने एक बड़ी भूल यह की है कि उसने समय के किसी एक पल को - जो कि अन्य किसी भी पल से ज़्यादा महत्वपूर्ण नहीं था - पकड़ लिया और उसे 'जन्म' का नाम दे दिया। इस ब्रह्मांडीय प्रवाह के बाकी पलों की उपेक्षा करके केवल एक अकेले पल को सम्मानित करने की इस आदत ने शायद किसी भी अन्य चीज़ से ज़्यादा, जीवन के मूल प्रवाह के उस पारदर्शी और स्पष्ट स्वरूप को धुँधला कर दिया है।

Humanity has made a great error in seizing on a certain moment, no more intrinsically notable than any other moment and has called it Birth. The habit of honoring one single instant of the universal process to the disadvantage of other instants has done more, perhaps, than anything to obfuscate the crystal clearness of the fundamental flux.

किसी इंसान के मन और स्वभाव में कोई भी रहस्य एक भद्दी चीज़ की तरह होता है, जैसे शरीर का कोई छिपा हुआ दोष।

In the mind and nature of a man a secret is an ugly thing, like a hidden physical defect.

यहाँ-वहाँ, कुछ पुराने घरों में, दीवारों पर अब भी पुरानी, फीकी पड़ चुकी डैगुएरोटाइप तस्वीरें टँगी हैं... वे हमें बहुत सादी लगती हैं... बाद के दिनों में बनी कलात्मक और कुशल तस्वीरों की तुलना में... यह एक ऐसी तस्वीर थी जो कभी ज़माने का आखिरी सच हुआ करती थी, एक बेहद आधुनिक पोर्ट्रेट... आज वह केवल सांस्कृतिक इतिहास का एक हिस्सा बन चुकी है। उस पीली पड़ चुकी छोटी सी सतह में अब एक गहराई और एक चेतावनी भरी परिपक्वता आ गई है। हमारे हाथ में किसी युग की संरचना और विचारधारा का एक प्रतीक होता है।

Here and there, in some older houses, old faded daguerreotypes still hang on the walls... They seem to us to be very simple... compared with the artistic and skillful portraits made in later days... Here was a photograph that at one time had been the last word, a very modern portrait... Today it is just a part of cultural history. The small yellowed surface has acquired depth, an admonishing perspective. We hold in our hand a symbol of the structure and ideology of an epoch.

लेकिन जब मेरे पास कुछ भी नहीं बचा, तब भाग्य के लिए मुझसे पीछा छुड़ाना सबसे आसान हो गया था।

But by the time that I had nothing left, I myself was the lightest thing of all for fate to get rid of.

क्या आप जानते हैं... मेरी नज़र में सबसे अफसोस की बात क्या है? वह यह है कि हम सब इतने संशयवादी (अविश्वासी) हो गए हैं कि अब हमें अपनी धर्मपरायण دાદी-नादियों की बात पर भी मुश्किल से ही यकीन होता है।

Do you know...what I think is a great pity? It is this: that we have all become such skeptics that we hardly believe what our pious grandmothers told us.

सपने देखने से ज़्यादा कुछ करने से खुशी मिलती है, और किसी पायलट के लिए उसकी असली खुशी और शान उड़ान भरने में ही है... जब भी मैंने हवाई जहाज़ में बैठकर नीचे ज़मीन को देखा, तो मुझे लगा कि मैं ज़मीन की पाबंदियों से आज़ाद हूँ, मुझे एक नई खोज का अहसास हुआ। मैंने सोचा, "मैं देख रहा हूँ: असल बात तो यही है। और अब मुझे सब कुछ समझ आ रहा है।"

It is not the visions but the activity which makes you happy, and the joy and glory of the flier is the flight itself. . . Every time I have gone up in an aeroplane and looked down have realized I was free of the ground, I have had the consciousness of a new discovery. "I see:" I have thought, "This was the idea. And now I understand everything."

शेक्सपियर के प्रशंसकों को जब बोलने का मौका मिल जाए, तो उन्हें चुप कराना बहुत मुश्किल होता है।

It is difficult to restrain admirers of Shakespeare once they have begun to speak of him.

हे भले लोगों, जो कहानियाँ सुनना चाहते हैं: ज़रा इस पन्ने को देखिए और मेरी दादी तथा कहानी सुनाने वाली उन सभी बुजुर्ग महिलाओं की समझदारी को पहचानिए!

I beg of you, you good people who want to hear stories told: look at this page and recognize the wisdom of my grandmother and of all old story-telling women!

न्गोन्ग के जंगलों में, मैंने भरी दोपहरी में घनी झाड़ियों के बीच एक सँकरे रास्ते पर विशालकाय वन सुअर को भी देखा था, जिससे मिलना बहुत दुर्लभ है।

In the Ngong Forest I have also seen, on a narrow path through thick growth, in the middle of a very hot day, the Giant Forest Hog, a rare person to meet.

सच तो यह है कि सपने देखना, शालीन लोगों के आत्महत्या करने का एक तरीका है।

For really, dreaming is the well-mannered people's way of committing suicide.

अपनी सपनों की दुनिया के जादू और ताकत के बल पर, वह पुरानी फ़्रॉक और फटे-हाथ सिलाई किए जूतों में भी, शायद इस धरती की सबसे सुंदर, सबसे शक्तिशाली और सबसे खतरनाक इंसान थी

through the loveliness and power of her dream world she was now, in her old frock and botched shoes, very likely the loveliest, mightiest and most dangerous person on earth

किसी ऐसी चीज़ का मज़ाक बनना जिसके बारे में आप बहुत कम जानते हैं और जो आपके लिए कोई मायने नहीं रखती, थोड़ी मूर्खता है — लेकिन खुद का मज़ाक बन जाना ही असली कार्निवल है!

It is little silly to be a caricature of something of which you know very little, and which means very little to you, but to be your own caricature — that is the true carnival!

अफ़्रीका में न्गोन्ग पहाड़ियों के दामन में मेरा एक फार्म था। भूमध्य रेखा इन उच्च भूमि से सौ मील उत्तर में गुजरती है, और यह फार्म छह हज़ार फीट से अधिक की ऊँचाई पर स्थित था। दिन में ऐसा महसूस होता था कि आप बहुत ऊपर, सूरज के करीब आ गए हैं, लेकिन सुबह और शाम का समय बहुत शांत और सुकून भरा होता था, और रातें ठंडी होती थीं।

I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills. The Equator runs across these highlands, a hundred miles to the North, and the farm lay at an altitude of over six thousand feet. In the day-time you felt that you had got high up, near to the sun, but the early mornings and evenings were limpid and restful, and the nights were cold.

कुछ यात्री अपने सामने रखे किसी लक्ष्य की तरफ़ ऐसे खिंचे चले जाते हैं जैसे लोहा चुंबक की तरफ़ खिंचता है। वहीं कुछ अन्य लोगों को उनके पीछे छिपी कोई ताकत आगे धकेलती है। ठीक वैसे ही जैसे कमान की डोर तीर को हवा में उड़ा देती है।

some travelers are drawn forward by a goal lying before them in the way iron is drawn to the magnet. Others are driven on by a force lying behind them. In such a way the bowstring makes the arrow fly.

मैं जवान थी, और अपने बचाव की स्वाभाविक प्रवृत्ति के कारण मुझे अपनी ऊर्जा किसी न किसी काम में लगानी ही थी, वरना मैं फार्म के रास्तों की धूल या मैदानों के धुएँ के साथ कहीं खो जाती। मैंने शाम के वक्त कहानियाँ, परियों के किस्से और रोमांस लिखना शुरू कर दिया, जो मेरे मन को किसी दूसरी दुनिया और दूसरे समय में बहुत दूर ले जाते थे।

I was young, and by instinct of self-preservation I had to collect my energy on something, if I were not to be whirled away with the dusk on the farm-roads, or the smoke on the plain. I begun in the evenings to write stories, fairy-tales, and romances, that would take my mind a long way off, to other countries and times.

सत्य, समय की तरह ही, इंसानी मेल-जोल से पैदा होने वाला और उसी पर निर्भर एक विचार है।

Truth, like time, is an idea arising from, and dependent upon, human intercourse.

उन दिनों मेरी कई बुरी आदतें थीं, जैसे शराब पीना, जुआ खेलना और मुर्गों की लड़ाई देखना, और जिप्सियों की संगति। इसके साथ ही मुझे धर्मशास्त्रीय चर्चाओं का भी बहुत शौक था जो मुझे अपने पिता से विरासत में मिला था — और मेरे पिता चाहते थे कि शादी करने से पहले मैं इन सब आदतों से छुटकारा पाL paun.

In those days I had various strong inclinations, for wine, gambling and cockfighting, and the society of gypsies, together with a passion for theological discussion which I had inherited from my father himself-all of which my father thought I had better rid myself of before I married.

जहाँ से बंदरों का कोई झुंड गुजरा होता था, वहाँ हवा में उनकी गंध बहुत देर तक बनी रहती थी — एक सूखी, बासी और चूहों जैसी गंध।

Where a pack of monkeys had traveled over the road, the smell of them lingered for a long time in the air, a dry and stale, mousy smell.

मैं बुराई में विश्वास नहीं करता; मैं सिर्फ़ भीषणता में विश्वास करता हूँ। प्रकृति में कोई बुराई नहीं है, बस भयानकताओं की भरमार है: महामारियाँ, बीमारियाँ, चींटियाँ और कीड़े।

I don't believe in evil; I believe only in horror. In nature there is no evil, only an abundance of horror: the plagues and the blights and the ants and the maggots.

मुझे नहीं लगता... कि खुशी की एक चमक ज़िंदगी में सिर्फ़ एक बार मिलती है और फिर कभी नहीं; वह आपके भीतर बहुत गहराई तक मौजूद रहती है।

I don't think... one get a flash of happiness once, and never again; it is there deep within you.

कुछ काम ऐसे होते हैं जो शामिल सभी लोगों की अच्छी नीयत होने पर भी पूरे नहीं किए जा सकते

There are things which cannot be carried through even with the good will of everybody concerned

मेरा प्यार विनम्र और दुस्साहसी दोनों था, बिल्कुल वैसा जैसा किसी दरबारी का अपनी रानी के लिए होता है।

My love was both humble and audacious, like that of a page for his lady.

देवताओं की असली कला मज़ाकिया या हास्यपूर्ण होती है। हास्य देवताओं का इंसानी दुनिया के सामने एक प्रकार का झुकना है; यह वह दिव्य दृष्टि है जिसका अध्ययन नहीं किया जा सकता, बल्कि जो हमेशा heavenly आशीर्वाद के रूप में मिलती है। हास्य में देवता आईने की तरह अपनी ही छवि देखते हैं, और जहाँ एक दुखद नाटककार कड़े नियमों से बंधा होता है, वहीं वे हास्य कलाकार को अपने जैसी ही असीम आज़ादी देते हैं।

the true art of the gods is the comic. The comic is a condescension of the divine to the world of man; it is the sublime vision, which cannot be studied, but must ever be celestially granted. In the comic the gods see their own being reflected as in a mirror, and while the tragic poet is bound by strict laws, they will allow the comic artist a freedom as unlimited as their own.

आप भगवान के साथ ऐसी कई छूट ले सकते हैं जो इंसानों के साथ नहीं ले सकते।

One may take many liberties with God which one cannot take with men.

तमाम महाद्वीपों में से अफ़्रीका ही आपको यह सिखाएगा: कि भगवान और शैतान एक ही हैं, दोनों की महिमा एक समान है, कोई किसी से पहले पैदा नहीं हुआ बल्कि दोनों अनादि हैं, और वहाँ के मूल निवासियों ने न तो देवताओं के रूपों को मिलाया और न ही उनके सार को बाँटा।

Africa, amongst the continents, will teach it to you: that God and the Devil are one, the majesty coeternal, not two uncreated but one uncreated, and the Natives neither confounded the persons nor divided the substance.

मैंने सच्ची भक्ति की यह परिभाषा पढ़ी है: अपनी किस्मत से बिना किसी शर्त के प्यार करना — और इसमें कुछ तो सच्चाई है। कहने का मतलब यह है: मुझे लगता है कि एक तरह से इस तरह की "धार्मिकता" ही असली खुशी की शर्त है।

I have read true piety defined as: loving one’s destiny unconditionally – and there is something in it. That is to say: I think that in a way this sort of “religiousness” is the condition for real happiness.

पिछली शताब्दी के पहले दौर में, समुद्र तटों पर छुट्टियाँ बिताना एक फ़ैशन बन गया था, यहाँ तक कि उत्तरी यूरोप के उन देशों में भी जिनके लोगों के मन में समुद्र अब तक शैतान की भूमिका निभाता था, जो इंसानों का ठंडा और भूखा पैतृक दुश्मन माना जाता था।

During the first quarter of the last century, seaside resorts became the fashion, even in those countries of Northern Europe within the minds of whose people the sea had hitherto held the role of the devil, the cold and voracious hereditary foe of humanity.

अब, जब मैं अफ़्रीका में बिताए अपने जीवन को याद करती हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है कि वह जीवन किसी ऐसे व्यक्ति का था जो किसी भागदौड़ भरी और शोरगुल वाली दुनिया से निकलकर किसी शांत देश में आ गया हो।

Now, looking back on my life in Africa, I feel that it might altogether be described as the existence of a person who had come from a rushed and noisy world, into a still country.

अफ़्रीका में, जब आप अच्छे जहाजों द्वारा यूरोप से ढोकर लाई जाने वाली बोरिंग किताबों के ढेर में से पढ़ने लायक कोई किताब उठाते हैं, तो आप उसे वैसे ही पढ़ते हैं जैसे कोई लेखक चाहेगा कि उसकी किताब पढ़ी जाए, और भगवान से प्रार्थना करते हैं कि जैसे उसने शानदार शुरुआत की है, वैसे ही अंत तक लिख पाए। आपका मन तरोताज़ा और गहरे हरे भरे रास्ते पर उड़ चला जाता है।

In Africa, when you pick up a book worth reading, out of the deadly consignments which good ships are always being made to carry out all the way from Europe, you read it as an author would like his book to be read, praying to God that he may have it in him to go on as beautifully as he has begun. Your mind runs, transported, upon a fresh deep green track.

कॉफ़ी के बागान में कई बार बेहद खूबसूरत नज़ारे देखने को मिलते हैं। जब बरसात की शुरुआत में बागान में फूल खिलते थे, तो वह एक चमकीले नज़ारे की तरह दिखता था, मानो हल्की फुहारों और कोहरे के बीच सफेद बादलों की कोई घटा छा गई हो।

There are times of great beauty on a coffee farm. When the plantation flowered in the beginning of the rains, it was a radiant sight, like a cloud of chalk, in the mist of the drizzling rain.

जब हम युवा होते हैं तो मौत या असफलता का विचार हमें बर्दाश्त नहीं होता; यहाँ तक कि मज़ाक उड़ाए जाने की संभावना भी हम सह नहीं सकते।

While we are young the idea of death or failure is intolerable to us; even the possibility of ridicule we cannot bear.

और तब तक मैं जादू-टोने के विचार की आदी हो चुकी थी, यह मुझे एक स्वाभाविक बात लगने लगी थी, क्योंकि अफ़्रीका में रात के वक्त ऐसी बहुत सी चीज़ें आसपास होती हैं।

And I had by now become used to the idea of witchcraft, it seemed a reasonable thing, so many things are about, at night, in Africa.

मेरा और कैमरे का नज़रिया एक नहीं है।

I do not see eye to eye with the camera.

آپ ماضی کو تو نہیں بدل سکتے، لیکن مستقبل کی فکرمندی میں اپنا حال ضرور برباد کر سکتے ہیں۔

You can't change the past, but you can ruin the present by worrying about the future.

خدا نے اس دنیا کو گول بنایا ہے تاکہ ہم کبھی بھی آگے کا بہت دور تک نہ دیکھ سکیں۔

God made the world round so we would never be able to see too far down the road.

مشکل وقت نے مجھے پہلے سے کہیں بہتر طور پر یہ سمجھنے میں مدد دی ہے کہ زندگی ہر لحاظ سے کتنی لامحدود طور پر امیر اور خوبصورت ہے، اور جن چیزوں کے بارے میں انسان پریشان ہوتا رہتا ہے ان کی کوئی اہمیت نہیں ہوتی۔

Difficult times have helped me to understand better than before, how infinitely rich and beautiful life is in every way, and that so many things that one goes worrying about are of no importance whatsoever.

جب آپ کے پاس کوئی بڑا اور مشکل کام ہو، جو شاید تقریباً ناممکن معلوم ہوتا ہو، تو اگر آپ روزانہ تھوڑا تھوڑا کام کریں، تو اچانک وہ کام خود بخود مکمل ہو جائے گا۔

When you have a great and difficult task, something perhaps almost impossible, if you only work a little at a time, every day a little, suddenly the work will finish itself.

میرے خیال میں تمام دکھوں کو برداشت کیا جا سکتا ہے اگر آپ انہیں کسی کہانی میں ڈھال لیں یا ان کے بارے میں کوئی کہانی سنا دیں۔

I think all sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about them.

مہمان ایک دوست ہوتا ہے، وہ خبریں لاتا ہے، اچھی یا بری، جو ویران جگہوں پر بھوکے ذہنوں کے لیے روٹی کی مانند ہوتی ہیں۔ ایک سچا دوست جو گھر آتا ہے، وہ ایک آسمانی قاصد کی طرح ہوتا ہے، جو فرشتوں کی خوراک لاتا ہے۔

A visitor is a friend, he brings news, good or bad, which is bread to the hungry minds in lonely places. A real friend who comes to the house is a heavenly messenger, who brings the panis angelorum.

میں یہاں ہوں، جہاں مجھے ہونا چاہیے۔

Here I am, where I am supposed to be.

اگر میں افریقہ کا کوئی گیت جانتی ہوں، زرافے کا اور افریقہ کے اس نئے چاند کا جو پشت کے بل لیٹا ہوا ہے، کھیتوں میں ہل چلانے والوں اور کافی چننے والوں کے پسینے سے تر چہروں کا، تو کیا افریقہ بھی میرے بارے میں کوئی گیت جانتا ہے؟ کیا میدان کے اوپر کی ہوا اس رنگ سے کانپے گی جو میں نے پہنا ہوگا، یا بچے کوئی ایسا کھیل ایجاد کریں گے جس میں میرا نام ہو، یا پورا چاند ڈرائیو کے کنکریلے راستے پر کوئی ایسا سایہ ڈالے گا جو مجھ جیسا ہو، یا نگون پہاڑیوں کے عقاب میری تلاش میں رہیں گے؟

If I know a song of Africa, of the giraffe and the African new moon lying on her back, of the plows in the fields and the sweaty faces of the coffee pickers, does Africa know a song of me? Will the air over the plain quiver with a color that I have had on, or the children invent a game in which my name is, or the full moon throw a shadow over the gravel of the drive that was like me, or will the eagles of the Ngong Hills look out for me?

انسان ہونے کا مطلب ایک کہانی کا ہونا ہے۔

To be a person is to have a story to tell.

وہ کون سی چیز ہے جو بہت مہنگی خریدی جاتی ہے، مفت میں پیش کی جاتی ہے، اور پھر اکثر ٹھکرا دی جاتی ہے؟--تجربہ، بوڑھے لوگوں کا تجربہ۔

What is it which is bought dearly, offered for nothing, and then most often refused?--Experience, old people's experience.

کہیں جانے کے لیے سفر کا آغاز کرنا زندگی خود سے بھی زیادہ اہم ہے۔

To set sail somewhere is more important than life itself.

ہر روز تھوڑا سا لکھیں، کسی امید کے بغیر، کسی ناامیدی کے بغیر۔

Write a little every day, without hope, without despair.

کاش میں ایسی زندگی گزار سکوں اور دنیا کی ایسی خدمت کر سکوں کہ میرے بعد کبھی بھی کوئی پرندہ پنجرے میں نہ رہے۔

If only I could so live and so serve the world that after me there should never again be birds in cages.

मैं लंबे समय से ईश्वर को समझने की कोशिश करता रहा हूँ। अब जाकर मैंने उससे दोस्ती कर ली है। उससे सच्चा प्रेम करने के लिए आपको बदलाव से प्यार करना होगा, और एक अच्छे मज़ाक की कद्र करनी होगी, क्योंकि यही उसके अपने दिल की असली फितरत हैं।

I have been trying for a long time to understand God. Now I have made friends with him. To love him truly you must love change, and you must love a joke, these being the true inclinations of his own heart.

किसी ने उन प्रवासी पक्षियों को ऐसे गरम देशों की ओर जाते नहीं देखा जो वजूद में ही नहीं हैं, और न ही किसी नदी को चट्टानों और मैदानों को चीरकर ऐसे समंदर में मिलते देखा है जो कहीं है ही नहीं। क्योंकि ईश्वर कभी कोई ऐसी हसरत या उम्मीद पैदा नहीं करता जिसकी पूरी होने वाली हकीकत उसने पहले से तैयार न रखी हो। हमारी हसरत ही इस बात की जमानत है, और धन्य हैं वे लोग जो अपने घर से दूर उदास हैं, क्योंकि वे एक दिन अपने घर जरूर लौटेंगे।

Nobody has seen the trekking birds take their way towards such warmer spheres as do not exist, or rivers break their course through rocks and plains to run into an ocean which is not to be found. For God does not create a longing or a hope without having a fulfilling reality ready for them. But our longing is our pledge, and blessed are the homesick, for they shall come home.

इंसान को जब उसके ही अपने विचार आईने की तरह दिखाए जाते हैं, तभी उसे लगता है कि उसका अपमान किया गया है।

It is when people are told their own thoughts that they think they are being insulted.

"क्या तुम मेरे किसी मर्ज की दवा जानते हो?" "हाँ बिल्कुल," उसने कहा, "मेरे पास हर मर्ज की दवा है। खारा पानी।" "खारा पानी?" मैंने उससे पूछा। "हाँ," उसने कहा, "किसी न किसी रूप में। पसीना, या फिर आंसू, या फिर समंदर का खारा पानी।"

"Do you know a cure for me?" Why yes," he said, "I know a cure for everything. Salt water." Salt water?" I asked him. Yes," he said, "in one way or the other. Sweat, or tears, or the salt sea".

आप को यह अहसास तभी होता है कि आप सचमुच जीवित हैं, जब आप शेरों के बीच रह रहे हों।

You know you are truly alive when you’re living among lions.

मौत - एक ऐसा सफ़र जो कल्पना से परे है, लेकिन अनुभव के दायरे में आता है।

death - a passage outside the range of imagination, but within the range of experience.

कम उम्र के लोगों के लिए प्यार एक बेहद बेरहम चीज़ है। उस उम्र में हम प्यास बुझाने के लिए पीते हैं, या फिर नशे में डूबने के लिए; ज़िंदगी के बाद के पड़ाव में ही ऐसा वक्त आता है जब हम अपनी शराब की शख्सियत और उसकी अनोखी खुशबू से वाकिफ होते हैं।

Love, with very young people, is a heartless business. We drink at that age from thirst, or to get drunk; it is only later in life that we occupy ourselves with the individuality of our wine.

जिराफ़ शालीनता की ऐसी मूरत है कि उसके पैरों पर तो किसी का ध्यान ही नहीं जाता, बल्कि वह तो ऐसी देवी जैसी लगती है जो मैदानों पर किसी लंबे लिबास में तैर रही हो, और सुबह की धुंध का आंचल ही उसका भ्रम हो।

A giraffe is so much a lady that one refrains from thinking of her legs, but remembers her as floating over the plains in long garb, draperies of morning mist her mirage.

कोई भी पालतू जानवर किसी जंगली जानवर की तरह स्थिर और शांत नहीं हो सकता। सभ्य इंसानों ने ठहरने और शांत रहने की खूबी खो दी है, और जंगली जीवों की संगति पाने के लिए उन्हें पहले मूक रहने का सलीका सीखना ही होगा।

No domestic animal can be as still as a wild animal. The civilized people have lost the aptitude of stillness, and must take lessons in silence from the wild before they are accepted by it.

आम और ओछे लोगों की सांत्वनाएँ राजाओं के कानों में ज़हर सी चुभती हैं। बड़े-बड़े महलों के वैद्यों, बावर्ची और नौकरों को उनके कामों से आंका जाता है, यहाँ तक कि उनके इरादों से भी; लेकिन खुद बड़े और ऊंचे लोगों की परख उनके असल वजूद से होती है। मैंने सुना है कि जब शेरों को पिंजरे में कैद कर लिया जाता है, तो वे भूख से कम और अपनी बेबसी के अपमान से ज़्यादा घुटते और तड़पते हैं।

The consolations of the vulgar are bitter in the royal ear. Let physicians and confectioners and servants in the great houses be judged by what they have done, and even by what they have meant to do; the great people themselves are judged by what they are. I have been told that lions, trapped and shut up in cages, grieve from shame more than from hunger.

एक सच्चे सपने देखने वाले की असली खुशी सपने की असलियत में नहीं, बल्कि इस बात में होती है: कि वहाँ चीज़ें उसकी किसी भी दखलंदाजी के बिना, और पूरी तरह उसकी मर्जी के खिलाफ घटित होती हैं।

The pleasure of the true dreamer does not lie in the substance of the dream, but in this: that there things happen without any interference from his side, and altogether outside his control.

इंसान अपने जीवन के बारह से सत्रह साल के बीच सबसे ज़्यादा प्यारा और मोहक होता है - और फिर ढलती उम्र में, सत्तर से नब्बे साल के बीच, वह इस खूबसूरती को एक बार फिर पा लेता है

Man reaches the highest point of lovableness at 12 to 17 - to get it back, in a second flowering, at the age of 70 to 90

कथाकार जहाँ अपनी कहानी के प्रति वफादार रहता है, पूरी तरह और बिना किसी भटकाव के ईमानदार रहता है, वहीं अंत में खामोशी भी बोल उठती है। और जहाँ कहानी के साथ धोखा हुआ हो, वहाँ खामोशी सिर्फ एक खालीपन बनकर रह जाती है। लेकिन हम, जो इस कला के प्रति वफादार हैं, अपनी आखिरी बात कहने के बाद भी खामोशी की इस आवाज़ को साफ सुन सकेंगे।

Where the storyteller is loyal, eternally and unswervingly loyal to the story, there, in the end, silence will speak. Where the story has been betrayed, silence is but emptiness. But we, the faithful, when we have spoken our last word, will hear the voice of silence.

मुझे नहीं लगता कि मैं कभी किसी ऐसी औरत से सच्चा प्यार कर पाऊंगा जो कभी न कभी झाड़ू पर सवार होकर आसमान में न उड़ी हो।

I do not think that I could ever really love a woman who had not, at one time or another, been up on a broomstick.

पूरी दुनिया में हर कलाकार के दिल से बस एक ही लंबी पुकार गूंजती रहती है: मुझे अपनी पूरी क्षमता से अपना सर्वश्रेष्ठ काम करने का एक मौका तो दो।

Through all the world there goes one long cry from the heart of the artist: Give me a chance to do my best.

फेफड़ों में हवा ठंडी महसूस हो रही थी, लंबी घास पर ओस की बूंदें टपक रही थीं, और उस पर उगे पौधों से एक सोंधी, कसैली सी महक आ रही थी। थोड़ी ही देर में चारों तरफ झींगुरों का संगीत गूंजने लगेगा। वह घास मैं ही थी, वह हवा, वह दूर दिखते अनदेखे पहाड़ सब मैं ही थे, वे थके-हारे बैल भी मैं ही था। मैं कंटीले पेड़ों के बीच हल्की रात की हवा के साथ सांस ले रहा था।

The air was cold to the lungs, the long grass dripping wet, and the herbs on it gave out their spiced astringent scent. In a little while on all sides the Cicada would begin to sing. The grass was me , and the air, the distant invisible mountains were me, the tired oxen were me. I breathed with the slight night-wind in the thorn trees.

आप हवाई जहाज से सफर नहीं करते। आपको बस एक पार्सल की तरह कहीं भेज दिया जाता है।

One does not travel by plane. One is merely sent, like a parcel.

हम में से कोई भी उस कहानी से बेहतर दास्तां नहीं सुना सकता जो खामोशी खुद बयां करती है।

Who tells a finer tale than any of us. Silence does.

मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि यदि हम शुरुआत से ही ब्रह्मांड के रचयिता और पालनहार को स्त्री रूप में स्वीकार कर लें, तो हम इस सृष्टि की प्रकृति और इसके नियमों को आज की तुलना में कहीं अधिक आसानी से और गहराई से समझ सकेंगे।

I arrived at the conviction that we should, more easily and more thoroughly than we now do or ever have done, understand the nature and the laws of the Cosmos if we would from the beginning recognize its originator and upholder as being of the female sex.

ज़रा सोचकर देखिए, इंसान आखिर है क्या? बस एक बेहद बारीकी से और चालाकी से गढ़ी गई एक ऐसी मशीन, जो शिराज की लाल मराब को अत्यंत कलात्मकता के साथ पेशाब में बदल देती है!

What is man, when you come to think upon him, but a minutely set, ingenious machine for turning with infinite artfulness, the red wine of Shiraz into urine?

इस नश्वर संसार में आपको कई चीज़ों से प्रेम करना पड़ता है, तभी अंत में आप यह जान पाते हैं कि वास्तव में आपके दिल के सबसे करीब क्या है।

One must in this lower world love many things to know finally what one loves the best.

सच्चाई को पहचानने के कई रास्ते हैं, और 'बरगंडी' (शराब) उनमें से एक है।

There are many ways to the recognition of truth, and Burgundy is one of them.

लंबी घास में झींगुर अंतहीन गीत गा रहे हैं, धरती पर हवा के साथ महक दौड़ रही है और टूटते तारे आकाश में ऐसे गुजर रहे हैं जैसे गालों पर आंसू बहते हैं। आप वह खुशनसीब इंसान हैं जिसके चरणों में यह सारा संसार लाकर रख दिया जाता है। तर्शीश के राजा तुम्हारे लिए तोहफे लेकर आएंगे।

The Cicada sing an endless song in the long grass, smells run along the earth and falling stars run over the sky, like tears over a cheek. You are the privileged person to whom everything is taken. The Kings of Tarshish shall bring gifts.

अजीबोगरिब होने से डरो मत; बेतुकी और अवास्तविक चीज़ों से मुँह मत मोड़ो। जब कभी कोई दुविधा सामने आए, तो सबसे अजीब, सबसे खतरनाक रास्ते को चुनो। बहादुर बनो, बहुत बहादुर बनो।

Be not afraid of absurdity; do not shrink from the fantastic. Within a dilemma, choose the most unheard-of, the most dangerous solution. Be brave, be brave.

और यदि मेरा विश्वास इतना अटूट होता कि मैं पहाड़ों को भी हिला सकता, तो वह पहाड़ वही होता जिसे मैं खींचकर अपने पास ले आता।

And were my faith so strong that it could move mountains, that is the mountain that I would make come to me.

मुझे लगता है कि वह दिन वाकई बेहद शानदार होगा जब औरतें सिर्फलाचार नहीं बल्कि असल इंसान बनेंगी और पूरी दुनिया उनके कदमों में होगी।

I think it will be truly glorious when women become real people and have the whole world open to them.

गेम रिजर्व की पहली पहाड़ी पर, पहाड़ियों के बीच एक ऐसी जगह थी, जिसे मैंने खुद - उस दौर में जब मुझे लगता था कि मैं अफ्रीका में ही जिऊंगी और वहीं मरूंगी -डेनिस को अपनी कब्र की जगह के रूप में चुना था। एक शाम, जब हम मेरे घर से उन पहाड़ियों को देख रहे थे, तो उसने कहा था कि तब तो वह भी वहीं खुद दफनाया जाना चाहेगा। उसके बाद से, जब भी हम कभी उन पहाड़ियों में सैर पर निकलते, डेनिस अक्सर कहा करता था: "चलो, अपनी कब्रों तक गाड़ी चलाते हैं।"

There was a place in the Hills, on the first ridge in the Game Reserve, that I myself at the time when I thought that I was to live and die in Africa, had pointed out to Denys as my future burial-place. In the evening, while we sat and looked at the hills from my house, he remarked that then he would like to be buried there himself as well. Since then, sometimes when we drove out in the hills, Denys had said: "Let us drive as far as our graves.

सफ़र की ज़िंदगी में कुछ ऐसा जादू होता है कि आप अपने सारे गम भूल जाते हैं और ऐसा महसूस करते हैं जैसे आपने आधी बोतल शैंपेन पी ली हो - ज़िंदा होने के असीम अहसास से दिल कृतज्ञता से भर उठता है। इंसान खुद को सचमुच तभी आज़ाद महसूस करता है जब वह मैदानों में अपनी मर्जी की किसी भी दिशा में जा सके, सूरज ढलने पर नदी के किनारे अपना डेरा डाल सके, और इस यकीन के साथ सो सके कि अगली रात किसी दूसरे दरख्त के नीचे होगी और सामने एक नया ही नज़ारा होगा।

There is something about safari life that makes you forget all your sorrows and feel as if you had drunk half a bottle of champagne - bubbling over with heartfelt gratitude for being alive. One only feels really free when one can go in whatever direction one pleases over the plains, to get to the river at sundown and pitch one's camp, with the knowledge that one can fall asleep beneath other trees, with another view before one, the next night.

आपका अपना वजूद, आपका व्यक्तित्व और आपकी हस्ती, आपसे मिलने वाले हर एक शख्स के मन में अपनी एक अलग छवि छोड़ जाती है... जो ढलकर आपके ही एक रूप या यों कहें कि आपके एक कैरिकेचर (व्यंग्यचित्र) में बदल जाती है, जो जीवित रहता है और किसी तरह ऐसा प्रतीत होता है कि यही आपके बारे में पूरी सच्चाई है। यहाँ तक कि आपकी तारीफ में खींची गई तस्वीर भी एक झूठ ही होती है।

Your own self, your personality and existence are reflected within the mind of each of the people whom you meet, ... into a likeness, a caricature of yourself, which still lives on and appears to be, in some way, the truth about you. Even a flattering picture is... a lie.

ईश्वर और इंसानों में असल फर्क यह है कि ईश्वर किसी भी चीज़ को लंबे समय तक एक जैसा बनाए नहीं रख सकता। वह साल का कोई मौसम या दिन का कोई पहर बनाता नहीं कि फौरन उसे कुछ बिल्कुल अलग चाहिए होता है और वह सब कुछ पलट कर रख देता है। इसके विपरीत, इंसान मौजूदा हालात से चिपके रहना चाहते हैं। वे अपनी पूरी ज़िंदगी उस पल को मुट्ठी में कैद करने की कोशिश में बिता देते हैं, और एक ऐसी अजेय ताकत से टकराते रहते हैं जो उनके बस में नहीं होती। उनकी कला खुद इस बात की कोशिश है कि वे किसी भी तरह से उस खास पल, उस एक मिजाज, उस एक रोशनी और किसी औरत या फूल की उस पल भर की खूबसूरती को हमेशा-हमेशा के लिए अमर बना सकें।

The real difference between God and human beings is that God cannot stand continence. No sooner has he created a season of a year, or a time of day, than he wishes for something quite different and sweeps it all away. And human beings cleave to the existing state of things. All their lives they are striving to hold the moment fast, and are up against a force majeure. Their art itself is nothing but the attempt to catch by all means the one particular moment, one mood, one light, the momentary beauty of one woman or one flower, and make it everlasting.

दिव्य कला ही कहानी है।

The divine art is the story.

जंगल के सफ़र में कुछ ऐसी बात होती है कि आपके सारे दुख दूर हो जाते हैं और ऐसा महसूस होता है जैसे आपने शैंपेन की आधी बोतल पी ली हो—जीवित होने की अगाध कृतज्ञता से मन झूम उठता है।

There is something about safari life that makes you forget all your sorrows and feel as if you had drunk half a bottle of champagne — bubbling over with heartfelt gratitude for being alive.

मैंने घने प्राकृतिक जंगल से गुजरते हुए हाथियों के एक झुंड को देखा था... वे ऐसे शान से चल रहे थे मानो उन्हें दुनिया के अंत में किसी से मिलने जाना हो।

I had seen a herd of Elephant travelling through dense native forest ... pacing along as if they had an appointment at the end of the world.

डेनमार्क की महिलाओं का मानना है कि शरीर के लिए कॉफ़ी वही काम करती है जो आत्मा के लिए ईश्वर का वचन करता है।

Coffee, according to the women of Denmark, is to the body what the Word of the Lord is to the soul.

जो लोग रात को सोते समय सपने देखते हैं, वे एक ऐसे अनूठे सुख से परिचित होते हैं जो दिन की दुनिया में नहीं मिलता; एक शांत आनंद और मन की ऐसी शांति जो जुबान पर शहद जैसी लगती है। वे यह भी जानते हैं कि सपनों का असली सौंदर्य उनकी असीम स्वतंत्रता के अहसास में छिपा है। यह किसी तानाशाह की आज़ादी जैसी नहीं है, जो दुनिया पर अपनी मर्ज़ी थोपता है, बल्कि यह एक कलाकार की आज़ादी है, जिसकी कोई जिद्द नहीं होती, जो हर इच्छा से पूरी तरह मुक्त होता है।

People who dream when they sleep at night know of a special kind of happiness which the world of the day holds not, a placid ecstasy, and ease of heart, that are like honey on the tongue. They also know that the real glory of dreams lies in their atmosphere of unlimited freedom. It is not the freedom of the dictator, who enforces his own will on the world, but the freedom of the artist, who has no will, who is free of will.

हर दुख को सहा जा सकता है, बशर्ते आप उसे किसी कहानी में ढाल सकें।

All sorrows can be borne if you can put them into a story.

एक कवि का उद्देश्य दूसरों को कल्पना और वास्तविकता के बीच भ्रमित करना होता है ताकि वह उन्हें कुछ पलों के लिए रहस्यमयी रूप से सुखी बना सके।

A poet's mission is to make others confound fiction and reality in order to render them, for an hour, mysteriously happy.

जो लोग रात को सोते समय सपने देखते हैं, वे एक ऐसे अनूठे सुख से परिचित होते हैं जो दिन की दुनिया में नहीं मिलता; एक शांत आनंद और मन की ऐसी शांति जो ज़ुबान पर शहद जैसी लगती है।

People who dream when they sleep at night know of a special kind of happiness which the world of the day holds not, a placid ecstasy, and ease of heart, that are like honey on the tongue.

जब आप अफ़्रीका के संगीत की ताल को समझ जाते हैं, तो आपको महसूस होता है कि वहाँ के हर संगीत में वही एक लय रची-बसी है।

When you have caught the rhythm of Africa, you find out that it is the same in all her music.

जब तक जीवन हमारे वश में है, हमें इस पर अपनी अमिट छाप ज़रूर छोड़नी चाहिए।

We must leave our mark on life while we have it in our power.

ज़रा सोचिए, क्या है यह जीवन? यह एक बेहतरीन, सटीक और बेहद उलझी हुई मशीन के सिवा और क्या है—जो हंसते-खेलते तंदुरुस्त पिल्लों को बुढ़ापे में कमज़ोर, अंधे और चकत्तेदार कुत्ते बना देती है, गर्व से दौड़ने वाले युद्ध के घोड़ों को कमज़ोर हड्डियाँ थमा देती है, और दुनिया के रोमांच और डर से भरे उन हसीन नौजवानों को, जिनकी आँखों में बड़े अरमान होते हैं, गेंडे की सींग का चूर्ण पीने वाले कमज़ोर, बुड्ढों में बदल देती है, जिनकी आँखें हर वक्त बहती रहती हैं?

What is life when you come to think upon it, but a most excellent, accurately set, infinitely complicated machine for turning fat playful puppies into old mangy blind dogs, and proud war horses into skinny nags, and succulent young boys, to whom the world holds great delights and terrors, into old weak men, with running eyes, who drink ground rhino-horn?

अपनी पसंद के किसी बेहद अ अज़ीज़ इंसान को अपने हाथ का बना लज़ीज़ खाना खिलाने में एक अलग ही सुकून मिलता है।

There is a particular hapiness in giving a man whom you like very much, good food that you have cooked yourself.

इस हवा में सांस लेना आसान था, जो भीतर तक एक जीवनदायी भरोसा और मन की हल्की फुल्की खुशी भर देती थी। पहाड़ी इलाकों में जब सुबह आँख खुलती, तो मन में यही ख्याल आता था: आ गई मैं वहाँ, जहाँ मुझे होना चाहिए था।

Up in this air you breathed easily, drawing in a vital assurance and lightness of heart. In the highlands you woke up in the morning and thought: Here I am, where I ought to be.

जब आखिरकार वह विदाई का दिन आया, तो मुझे एक अजीब सी सच्चाई का अहसास हुआ कि जीवन में ऐसी-ऐसी घटनाएँ भी घट सकती हैं जिनकी हम कभी कल्पना तक नहीं कर सकते—न तो पहले से, न उस वक्त जब वे घट रही होती हैं, और न ही बाद में मुड़कर देखने पर।

When in the end, the day came on which I was going away, I learned the strange learning that things can happen which we ourselves cannot possibly imagine, either beforehand, or at the time when they are taking place, or afterwards when we look back on them.

मेरे लिए, जीवन का अर्थ उसकी धुन और उसके ताने-बाने में छिपा है। और मैं जीवन में एक असीम, सचमुच कल्पना से परे जादू महसूस करती हूँ।

To me, the explanation of life seems to be its melody, its pattern. And I feel in life such an infinite, truly inconceivable fantasy.

अगर मुझे कुछ और करने का मौका मिले, तो वह होगा एक बार फिर से सफ़र पर निकलना।

If there were one more thing I could do, it would be to go on safari once again.

तांबे जैसे आसमान के नीचे, सुबह के कोहरे से मैंने भैंसों के एक झुंड को निकलते देखा था—एक सौ उन्नतीस भैंसे, एक-एक करके ऐसे बाहर आ रही थीं मानो वे विशाल, काले और लोहे जैसे मज़बूत जानवर, अपनी चौड़ी फैली हुई सींगों के साथ, कहीं से आ नहीं रहे हों, बल्कि मेरी आँखों के सामने रचे जा रहे हों और पूरी तरह बनकर बाहर आ रहे हों।

I had seen a herd of Buffalo, one hundred and twenty-nine of them, come out of the morning mist under a copper sky, one by one, as if the dark and massive, iron-like animals with the mighty horizontally swung horns were not approaching, but were being created before my eyes and sent out as they were finished.

हम अतीत की कल्पना करते हैं और भविष्य को याद रखते हैं।

We invent the past and remember the future.

शहरों में रहने वाले लोगों के लिए यह एक बड़ा अभिशाप और गुलामी है कि वे चलने-फिरने में केवल एक ही दिशा को जानते हैं; वे किसी सूत से बंधे होने की तरह बस एक सीधी रेखा में चलते रहते हैं। जब आप किसी खेत या जंगल में भटकते हुए एक सीधी रेखा से निकलकर दो आयामों वाले खुले दायरे में कदम रखते हैं, तो वह उन गुलामों के लिए किसी फ़्रांसीसी क्रांति जैसी शानदार मुक्ति होती है। लेकिन हवा में आपको तीन आयामों की पूरी आज़ादी मिल जाती है; सदियों के वनवास और सपनों के बाद घर के लिए तड़पता हुआ दिल खुद को अंतरिक्ष की बाँहों में सौंप देता है।

It is a sad hardship and slavery to people who live in towns, that in their movements they know of one dimension only; they walk along the line as if they were led on a string. The transition from the line to the plane into the two dimensions, when you wander across a field or through a wood, is a splendid liberation to the slaves, like the French Revolution. But in the air you are taken into the full freedom of the three dimensions; after long ages of exile and dreams the homesick heart throws itself into the arms of space.

मैं एक सिहरन के साथ शुरुआत करती हूँ, एक ऐसी अनुभूति के साथ जो मुझे बताती है कि मैं क्या कहानी लिखूँगी। फिर पात्र आते हैं, और वे सब अपने हाथ में कमान संभाल लेते हैं, वे खुद अपनी कहानी गढ़ते हैं।

I start with a tingle, a kind of feeling of the story I will write. Then come the characters, and they take over, they make the story.

तब मार्टिन ने कहा: "तो क्या अब तुम जीवन भर गरीब रहोगी, बाबेट?" "गरीब?" बाबेट ने कहा। उसने मन ही मन मुस्कुराते हुए कहा। "नहीं, मैं कभी गरीब नहीं रहूँगी। मैंने तुमसे कहा था कि मैं एक महान कलाकार हूँ। देवियों, एक महान कलाकार कभी गरीब नहीं होता। हमारे पास कुछ ऐसा होता है, देवियों, जिसके बारे में दूसरे लोग कुछ नहीं जानते।"

Then Martine said: "So yuo will be poor now all your life, Babette?" Poor?" said Babette. She smiled as if to herself. "No, I shall never be poor. I told you that I am a great artist. A great artist, Mesdames, is never poor.We have something, Mesdames, of which other people know nothing.

मैंने अपनी ज़िंदगी में जितने भी मूर्खों से मुलाकात की है, और भगवान जानता है कि वे कम या छोटे नहीं रहे हैं, मुझे लगता है कि उनमें सबसे बड़ा मूर्ख मैं खुद रहा हूँ।

Of all the idiots I have met in my life, and the Lord knows they have not been few or little, I think that I have been the biggest.

जब आप किसी की मातृभूमि छीन लेते हैं, तो आप सिर्फ उनकी ज़मीन नहीं छीनते। आप उनका अतीत, उनकी जड़ें और उनकी पहचान भी छीन लेते हैं। यदि आप उन चीज़ों को छीन लेते हैं जिन्हें देखने के वे आदी रहे हैं और जिनकी वे उम्मीद करते हैं, तो एक तरह से आप उनकी आँखें छीनने जैसा ही काम करते हैं।

It is more than their land that you take away from the people, whose native land you take. It is their past as well, their roots and their identity. If you take away the things that they have been used to see and will be expecting to see, you may, in a way, as well take their eyes.

मेरे स्वभाव का सबसे बेहतरीन हिस्सा खेल के दौरान सामने आता है, और खेल एक पवित्र चीज़ है।

The best of my nature reveals itself in play, and play is sacred.

त्रासदी इंसानों का हक बनी रहनी चाहिए, जो अपनी परिस्थितियों या स्वभाव के कारण अनिवार्यता के कठोर नियमों के अधीन हैं। इंसानों के लिए यही त्रासदी मुक्ति और परमानंद का मार्ग है।

Tragedy should remain the right of human beings, subject, in their conditions or in their own nature, to the dire law of necessity. To them it is salvation and beatification.

मुझे ऐसा महसूस हुआ कि पेरिस किसी ऐसे अलौकिक प्रकाश से जगमगा रहा था जो दुनिया में और कहीं नहीं मिलता।

I felt that Paris was illuminated by a splendor possessed by no other places.

सच्चाई दर्ज़ियों और मोचियों के लिए होती है। इसके विपरीत, मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि भगवान को बहरूपिया बनने का बहुत शौक है।

Truth is for tailors and shoemakers. I, on the contrary, have always held that the Lord has a penchant for masquerades.

मुझे ऐसा लगता है कि भविष्य में मैं चाहे जहाँ भी रहूँ, मैं यही सोचती रहूँगी कि क्या न्गोंग में बारिश हो रही होगी?

I have a feeling that wherever I may be in the future, I will be wondering whether there is rain at Ngong.

मैंने इससे पहले भी दूसरे देशों को देखा है, ठीक उसी तरह, जब आप उन्हें छोड़कर जा रहे होते हैं तो वे खुद को पूरी तरह आप पर लुटा देते हैं।

I have before seen other countries, in the same manner, give themselves to you when you are about to leave them.

मैं एक प्राचीन, आवारा, जंगली और बेकार कबीले से ताल्लुक रखती हूँ, शायद मैं खुद उसकी आखिरी सदस्यों में से एक हूँ, जो हज़ारों सालों से दुनिया के हर देश और कोने में, कभी-कभार असली ज़िंदगी जीने वाले मेहनती और ईमानदार लोगों के बीच कुछ समय के लिए ठहर जाते हैं, और कभी-कभी उनके लिए एक दूसरी तरह की वास्तविकता रचने में इतने भाग्यशाली साबित होते हैं, जो किसी न किसी रूप में उन्हें संतुष्ट कर जाती है। मैं एक कहानीकार हूँ।

I belong to an ancient, idle, wild and useless tribe, perhaps I am even one of the last members of it, who for many thousands of years, in all countries and parts of the world, has, now and again, stayed for a time among the hard-working honest people in real life, and sometimes has thus been fortunate enough to create another sort of reality for them, which in some way or another, has satisfied them. I am a storyteller.

खुशी किसी ख्याली दुनिया में नहीं, बल्कि काम करने में है; और उड़ने वाले का असली आनंद और गौरव तो उसकी उड़ान में ही है।

It is not the visions but the activity which makes you happy, and the joy and glory of the flier is the flight itself.

जब हम युवा होते हैं, तो मौत या असफलता का विचार हमें बर्दाश्त नहीं होता; यहाँ तक कि हम मज़ाक का पात्र बनना भी सहन नहीं कर पाते। लेकिन साथ ही, अपने भाग्य पर और इस बात पर हमारा अटूट विश्वास होता है कि कोई भी हमारा बाल भी बांका नहीं कर सकता। जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, धीरे-धीरे यह मानने लगते हैं कि हमारे साथ सब कुछ बुरा ही होगा, और असफलता तो जीवन का नियम है; लेकिन तब हमें इस बात से ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता कि हमारे साथ क्या हो रहा है और क्या नहीं। इस तरह जीवन में एक संतुलन बन जाता है।

When we are young the idea of death or failure is intolerable to us; even the possibility of ridicule we cannot bear. But we have also an unconquerable faith in our own stars, and in the impossibility of anything venturing to go against us. As we grow old we slowly come to believe that everything will turn out badly for us, and that failure is in the nature of things, but then we do not much mind what happens to us one way or the other. In this way a balance is obtained.