Italo Calvino Quotes

शास्त्रीय कृति (क्लासिक) वह किताब होती है जिसके पास कहने के लिए जो है, वह कभी खत्म नहीं होता।

A classic is a book that has never finished saying what it has to say.

शहर, सपनों की तरह, इच्छाओं और डर से बने होते हैं; भले ही उनके संवाद का ताना-बाना छिपा हुआ हो, उनके नियम बेतुके हों, उनका नज़रिया भ्रामक हो, और हर चीज़ के पीछे कुछ और ही छिपा हो।

Cities, like dreams, are made of desires and fears, even if the thread of their discourse is secret, their rules are absurd, their perspectives deceitful, and everything conceals something else.

किसी व्यक्ति का जीवन घटनाओं का एक ऐसा संग्रह होता है, जिनमें से आखिरी घटना पूरे जीवन के अर्थ को भी बदल सकती है, इसलिए नहीं कि उसका वजन पिछली घटनाओं से ज़्यादा होता है, बल्कि इसलिए कि एक बार जीवन में शामिल हो जाने के बाद, ये घटनाएँ किसी कालक्रम के अनुसार नहीं, बल्कि एक ऐसी आंतरिक वास्तुकला (इनर आर्किटेक्चर) के तहत व्यवस्थित होती हैं, जो उनके आपसी तालमेल को दर्शाती है।

A person's life consists of a collection of events, the last of which could also change the meaning of the whole, not because it counts more than the previous ones but because once they are included in a life, events are arranged in an order that is not chronological but, rather, corresponds to an inner architecture.

ब्रह्मांड वह आईना है जिसमें हम केवल उसी को देख सकते हैं जिसे हमने अपने भीतर जानना सीखा है।

The universe is the mirror in which we can contemplate only what we have learned to know in ourselves

आजकल लिखित शब्दों का उतना सम्मान कोई नहीं करता जितना कि पुलिस राज्य करते हैं।

Nobody these days holds the written word in such high esteem as police states do.

कहानी को आवाज़ देने वाली चीज़ जीभ नहीं, बल्कि कान है।

It is not the voice that commands the story: it is the ear.

कोई भी इंसान केवल कुछ जैविक परिस्थितियों के मेल से मनुष्य नहीं बनता, बल्कि वह दूसरों के प्रेम और इच्छाशक्ति के संकल्प से मनुष्य बनता है।

A human being becomes human not through the casual convergence of certain biological conditions, but through an act of will and love on the part of other people.

हम कौन हैं, हम में से प्रत्येक क्या है, यदि वह अनुभवों, जानकारियों, पढ़ी गई किताबों और कल्पना की गई चीज़ों का एक मिश्रण नहीं है? हर जीवन एक विश्वकोश (एनसाइक्लोपीडिया), एक पुस्तकालय, वस्तुओं की एक सूची, और जीवन शैलियों का एक सिलसिला है, और इसमें मौजूद हर चीज़ को किसी भी कल्पनीय तरीके से लगातार बदला और पुनर्व्यवस्थित किया जा सकता है।

Who are we, who is each one of us, if not a combination of experiences, information, books we have read, things imagined? Each life is an encyclopedia, a library, an inventory of objects, a series of styles, and everything can be constantly shuffled and reordered in every way conceivable.

मेरे लिए सबसे आदर्श जगह वह है जहाँ एक विदेशी की तरह रहना सबसे स्वाभाविक महसूस हो।

The ideal place for me is the one in which it is most natural to live as a foreigner.

आप इसे तब समझेंगे जब आप उस बात को भूल चुके होंगे जिसे आप पहले समझ चुके थे।

You'll understand when you've forgotten what you understood before

जीवित लोगों का नरक कोई भविष्य में आने वाली चीज़ नहीं है; यदि ऐसा कोई नरक है, तो वह यही है जो पहले से यहाँ मौजूद है, वह नरक जिसमें हम हर दिन जीते हैं, जिसे हम एक-साथ मिलकर बनाते हैं। इससे बचने के दो ही रास्ते हैं। पहला रास्ता ज़्यादातर लोगों के लिए आसान है: इस नरक को स्वीकार कर लें और इसका इस हद तक हिस्सा बन जाएं कि आपको यह दिखना ही बंद हो जाए। दूसरा रास्ता जोखिम भरा है और इसमें लगातार सतर्कता और सजगता की ज़रूरत होती है: नरक के बीचों-बीच उन लोगों और चीज़ों को खोजें और पहचानना सीखें जो नरक नहीं हैं, फिर उन्हें बचाए रखें, उन्हें आगे बढ़ने और सांस लेने की जगह दें।

The inferno of the living is not something that will be; if there is one, it is what is already here, the inferno where we live every day, that we form by being together. There are two ways to escape suffering it. The first is easy for many: accept the inferno and become such a part of it that you can no longer see it. The second is risky and demands constant vigilance and apprehension: seek and learn to recognize who and what, in the midst of inferno, are not inferno, then make them endure, give them space.

यदि वह प्रेमी अभागा है जो उन चुंबनों की भीख मांगता है जिनका स्वाद वह नहीं जानता, तो वह व्यक्ति उससे हज़ार गुना अधिक अभागा है जिसने उस स्वाद का मज़ा चखा हो और फिर उसे उससे छीन लिया गया हो।

If a lover is wretched who invokes kisses of which he knows not the flavor, a thousand times more wretched is he who has had a taste of the flavor and then had it denied him.

जब भी मानवता को लगता है कि वह भारीपन और निराशा में डूब रही है, तो मुझे लगता है कि मुझे पर्सियस की तरह उड़ान भरकर किसी दूसरी दुनिया में चले जाना चाहिए। मेरा मतलब सपनों या तार्किकता से भागने का नहीं है। मेरा मतलब यह है कि मुझे अपना दृष्टिकोण बदलना होगा, दुनिया को एक अलग नज़रिए से, एक नए तर्क और ज्ञान तथा सत्यता की बिल्कुल ताज़ा विधियों के साथ देखना होगा।

Whenever humanity seems condemned to heaviness, I think I should fly like Perseus into a different space. I don't mean escaping into dreams or into the irrational. I mean that I have to change my approach, look at the world from a different perspective, with a different logic and with fresh methods of cognition and verification.

हालाँकि, शहर अपने अतीत को बयां नहीं करता, बल्कि उसे अपने भीतर समेटे रहता है—ठीक हाथ की रेखाओं की तरह, जो सड़कों के मोड़ों, खिड़कियों की जालियों, सीढ़ियों की रेलिंग्स, तड़ित चालक (lightning rods) के एंटीनों, और झंडे के डंडों पर उकेरी गई हैं, जहाँ हर एक हिस्सा खरोंचों, निशानों और कलात्मक डिज़ाइनों से सजा हुआ है।

The city, however, does not tell its past, but contains it like the lines of a hand, written in the corners of the streets, the gratings of the windows, the banisters of the steps, the antennae of the lightning rods, the poles of the flags, every segment marked in turn with scratches, indentations, scrolls.

यादों की तस्वीरें, एक बार शब्दों में पिरो ली जाएं, तो वे मिट जाती हैं।

Memories images, once they are fixed in words, are erased.

प्रेम में, ठीक वैसे ही जैसे खाने की लालसा (ग्लूटनी) में, आनंद पूरी तरह से नपी-तुली सटीकता का खेल है।

In love, as in gluttony, pleasure is a matter of the utmost precision.

वे दोनों एक-दूसरे को अच्छी तरह जान गए थे। वह उसे जान गया था और इस तरह खुद को भी, क्योंकि सच तो यह है कि वह कभी खुद को जान ही नहीं पाया था। और वह उसे जान गई थी और इस तरह खुद को भी, क्योंकि हालांकि वह हमेशा से खुद को जानती थी लेकिन आज तक वह उसे पहचान नहीं पाई थी।

They knew each other. He knew her and so himself, for in truth he had never known himself. And she knew him and so herself, for although she had always known herself she had never been able to recognize it until now.

उपन्यासकार हर उस झूठ के पेंदे में छिपे सच को बयां करते हैं जो हर झूठ के भीतर छिपा होता है।

Novelists tell that piece of truth hidden at the bottom of every lie.

चीज़ों की सतह को अच्छी तरह जान लेने के बाद ही... आप उसकी तह तक पहुँचने का जोखिम उठा सकते हैं। लेकिन चीज़ों की सतह का दायरा कभी खत्म नहीं होता।

It is only after you have come to know the surface of things ... that you can venture to seek what is underneath. But the surface of things is inexhaustible.

आप जानते हैं कि आप जिस बेहतरीन चीज़ की उम्मीद कर सकते हैं, वह यह है कि आप किसी तरह सबसे बुरे हालात से बच जाएं।

You know that the best you can expect is to avoid the worst.

दुनिया को जानने का मतलब है दुनिया के ठोसपन को पिघला देना।

Knowledge of the world means dissolving the solidity of the world.

राजनीति में, जीवन के हर दूसरे क्षेत्र की तरह, किसी भी समझदार इंसान के लिए दो मुख्य सिद्धांत होते हैं: बहुत ज़्यादा भ्रम न पालें, और इस बात पर विश्वास करना कभी न छोड़ें कि हर छोटी कोशिश का भी अपना महत्व होता है।

In politics, as in every other sphere of life, there are two important principles for a man of any sense: don't cherish too many illusions, and never stop believing that every little bit helps.

एक महान पुस्तकालय से बढ़कर आपको और कौन सी सुरक्षित पनाहगाह शरण दे सकती है?

What harbor can receive you more securely than a great library?

जैसे ही आप कुछ कहना शुरू करते हैं, 'अरे, कितना सुंदर है! हमें इसकी तस्वीर लेनी चाहिए!' आप पहले से ही उस इंसान के नजरिए के करीब पहुँच चुके हैं, जो यह सोचता है कि जो कुछ भी कैमरे में कैद नहीं किया गया, वह खो गया है, जैसे वह कभी अस्तित्व में ही नहीं था; और इसलिए, असल में जीने के लिए, आपको ज़्यादा से ज़्यादा तस्वीरें लेनी होंगी, और ज़्यादा से ज़्यादा तस्वीरें लेने के लिए या तो आपको सबसे ज़्यादा फोटोजेनिक तरीके से जीना होगा, या फिर अपनी जिंदगी के हर पल को फोटोजेनिक मानना होगा। पहला रास्ता मूर्खता की ओर ले जाता है; दूसरा पागलपन की ओर।

The minute you start saying something, 'Ah, how beautiful! We must photograph it!' you are already close to view of the person who thinks that everything that is not photographed is lost, as if it had never existed, and that therefore, in order really to live, you must photograph as much as you can, and to photograph as much as you can you must either live in the most photographable way possible, or else consider photographable every moment of your life. The first course leads to stupidity; the second to madness.

लेखकों को व्यक्तिगत रूप से न जानना ही बेहतर है, क्योंकि असली इंसान कभी भी उस छवि से मेल नहीं खाता जो आप उनकी किताबें पढ़कर उनके बारे में बनाते हैं।

It's better not to know authors personally, because the real person never corresponds to the image you form of him from reading his books.

उदासी वह दुख है जिसने हल्की उड़ान भर ली है।

Melancholy is sadness that has taken on lightness.

बिल्लियों का शहर और इंसानों का शहर एक-दूसरे के भीतर मौजूद हैं, लेकिन वे एक शहर नहीं हैं।

The city of cats and the city of men exist one inside the other, but they are not the same city.

क्लासिक वह किताब है जिसे दोबारा पढ़ने पर भी पहली बार पढ़ने जितनी ही नई खोज का अहसास होता है।

A classic is a book which with each rereading offers as much of a sense of discovery as the first reading.

जो भविष्य साकार नहीं होते, वे अतीत की बस ऐसी शाखाएँ हैं जो सूख चुकी हैं।

Futures not achieved are only branches of the past: dead branches.

जो इंसान खुद को ही सर्वसर्वा समझता था, उसके लिए कोई उद्धार नहीं है।

For the man who thought he was Man there is no salvation.

अनुवाद के बिना, मैं अपने ही देश की सीमाओं तक सिमट कर रह जाता। अनुवादक मेरा सबसे महत्वपूर्ण साथी है। वह मुझे पूरी दुनिया से परिचित कराता है।

Without translation, I would be limited to the borders of my own country. The translator is my most important ally. He introduces me to the world.

ऐसी कोई भाषा नहीं जिसमें छल न हो।

There is no language without deceit.

मैं आज शाम इस दावे के साथ शुरुआत करूँगा: कल्पना वह जगह है जहाँ बारिश होती है।

I will start out this evening with an assertion: fantasy is a place where it rains.

यात्रा करते हुए, आपको एहसास होता है कि दूरियाँ और भिन्नताएँ मिट जाती हैं: हर शहर दूसरे जैसा दिखने लगता है, जगहें अपना रूप, क्रम और दूरियाँ बदल लेती हैं, और एक रूपहीन धूल का बवंडर महाद्वीपों पर छा जाता है।

Traveling, you realize that differences are lost: each city takes to resembling all cities, places exchange their form, order, distances, a shapeless dust cloud invades the continents.

हम कौन हैं, हम में से हर एक क्या है, सिवाय अनुभवों, जानकारियों, पढ़ी हुई किताबों और कल्पना की गई चीजों के एक मेल के?

Who are we, who is each one of us, if not a combinatoria of experiences, information, books we have read, things imagined?

...जिंदगी महज़ गंधों के लेन-देन के अलावा और कुछ नहीं है।

...Life is nothing but trading smells.

हर बार मुझे कुछ ऐसा काम ढूँढना होता है जो मेरी क्षमताओं से थोड़ा सा बढ़कर लगे।

Every time I must find something to do that will look like something a little beyond my capabilities.

उड़ना यात्रा करने के ठीक विपरीत है: आप अंतरिक्ष में एक अंतराल को पार करते हैं, शून्य में गायब हो जाते हैं, इस बात को स्वीकार कर लेते हैं कि आप एक निश्चित समय तक किसी जगह पर नहीं हैं—जो खुद समय में एक तरह का शून्य है; फिर आप अचानक प्रकट होते हैं, एक ऐसी जगह और समय में जिसका उस जगह और समय से कोई ताल्लुक नहीं होता जहाँ से आप गायब हुए थे।

To fly is the opposite of traveling: you cross a gap in space, you vanish into the void, you accept not being in a place for a duration that is itself a kind of void in time; then you reappear, in a place and in a moment with no relation to the where and when in which you vanished.

यदि आप यह जानना चाहते हैं कि आपके आसपास कितना अंधकार है, तो आपको अपनी आँखें तेज करनी होंगी और दूर टिमटिमाती धुँधली रोशनी को देखना होगा।

If you want to know how much darkness there is around you, you must sharpen your eyes, peering at the faint lights in the distance.

پنیر (चीज़) की हर किस्म एक अलग ही हरे रंग के चारागाह और एक अलग आसमान की गाहक होती है।

Each sort of cheese reveals a pasture of a different green, under a different sky.

साहित्य का संघर्ष असल में भाषा की सीमाओं से आज़ाद होने की जद्दोजहद है; यह कही जा सकने वाली बातों की आखिरी हदों से भी आगे तक फैलता है; साहित्य को जो चीज़ हरकत में लाती है, वह उन चीज़ों की पुकार और खिंचाव है जो शब्दकोश में मौजूद ही नहीं हैं।

The struggle of literature is in fact a struggle to escape from the confines of language; it stretches out from the utmost limits of what can be said; what stirs literature is the call and attraction of what is not in the dictionary.

कभी-कभी आइना किसी चीज़ की अहमियत बढ़ा देता है, तो कभी उसे सिरे से खारिज कर देता है।

At times the mirror increases a thing’s value, at times denies it.

शहर, सपनों की तरह, इच्छाओं और डरों से बने होते हैं।

Cities, like dreams, are made of desires and fears.

मुझे वे उपन्यास सबसे ज्यादा आकर्षित करते हैं जो मानवीय रिश्तों के उस जटिल, क्रूर और कुटिल ताने-बाने के इर्द-गिर्द पारदर्शिता का एक ऐसा भ्रम पैदा करते हैं जो बेहद अस्पष्ट होता है।

The novels that attract me most are those that create an illusion of transparency around a knot of human relationships as obscure, cruel, and perverse as possible.

शब्द किसी दृश्यमान निशान को किसी अदृश्य, अनुपस्थित, या ऐसी चीज़ से जोड़ता है जिसकी इच्छा है या जिससे डर है—ठीक वैसे ही जैसे किसी अथाह खड्ड के ऊपर एक कमज़ोर सा आपातकालीन पुल तान दिया जाए।

The word connects the visible trace with the invisible thing, the absent thing, the thing that is desired or feared, like a frail emergency bridge flung over an abyss.

आत्मा अक्सर सतह पर ही होती है, और 'गहराई' के महत्व को ज़रूरत से ज़्यादा आँका जाता है।

The soul is often in the surface, and the importance of 'depth' is overestimated.

साहित्य तभी तक जीवित रह सकता है जब हम अपने सामने ऐसे असीम लक्ष्य रखें जो उन्हें पाने की हर उम्मीद से परे हों। केवल तभी जब कवि और लेखक अपने लिए ऐसे कार्य चुनें जिनकी कोई और कल्पना करने की भी हिम्मत न करे, साहित्य की सार्थकता बनी रहेगी।

Literature remains alive only if we set ourselves immeasurable goals, far beyond all hope of achievement. Only if poets and writers set themselves tasks that no one else dares imagine will literature continue to have a function.

मैंने बोझ को कम करने की कोशिश की है, कभी इंसानों से, कभी आकाशीय पिंडों से, कभी शहरों से; और इन सबसे बढ़कर मैंने कहानियों की संरचना और भाषा से बोझ को हल्का करने का प्रयास किया है।

I have tried to remove weight, sometimes from people, sometimes from heavenly bodies, sometimes from cities; above all I have tried to remove weight from the structure of stories and from language.

लिखने का हमेशा यही मतलब होता है कि किसी चीज़ को इस तरह छिपाया जाए कि बाद में वह ढूँढ निकाली जाए।

Writing always means hiding something in such a way that it then is discovered.

चीजों को छोड़ देना उतना मुश्किल नहीं जितना लोग सोचते हैं: बात बस शुरुआत करने की है। एक बार जब आप किसी ऐसी चीज़ के बिना जीना सीख लेते हैं जिसे आप ज़रूरी मानते थे, तो आपको एहसास होता है कि आप किसी और चीज़ के बिना भी रह सकते हैं, और फिर ऐसी ढेरों चीज़ों के बिना भी।

Renouncing things is less difficult than people believe: it's all a matter of getting started. Once you've succeeded in dispensing with something you thought essential, you realize you can also do without something else, then without many other things.

आप दिनों-दिन पेड़ों और पत्थरों के बीच चलते हैं। विरले ही आपकी नज़र किसी चीज़ पर टिकती है, और तब भी तभी, जब आप उसे किसी दूसरी चीज़ के संकेत के रूप में पहचान लेते हैं: रेत पर बने पैरों के निशान बताते हैं कि चीता यहाँ से गुजरा था; दलदल पानी के किसी स्रोत की सूचना देता है; और गुड़हल का फूल जाड़े के अंत का ऐलान करता है। बाकी सब कुछ खामोश और एक-दूसरे की जगह ले सकने वाला है; पेड़ और पत्थर वही हैं जो वे हैं।

You walk for days among trees and among stones. Rarely does the eye light on a thing, and then only when it has recognized that thing as the sign of another thing: a print in the sand indicates the tiger's passage; a marsh announces a vein of water; the hibiscus flower, the end of winter. All the rest is silent and interchangeable; trees and stones are only what they are.

दूर-दराज के शहरों के अनजान मोहल्लों में इंसान जितना भटकता है, वह उन दूसरे शहरों को उतना ही बेहतर समझ पाता है जिन्हें पार करके वह वहाँ पहुँचा होता है।

The more one was lost in unfamiliar quarters of distant cities, the more one understood the other cities he had crossed to arrive there.

आप किसी शहर के सात या सत्तर अजूबों से आनंदित नहीं होते, बल्कि उस जवाब से होते हैं जो वह आपके किसी सवाल को देता है।

You take delight not in a city's seven or seventy wonders, but in the answer it gives to a question of yours.

झूठ कभी शब्दों में नहीं होता; वह चीज़ों में होता है।

Falsehood is never in words; it is in things.

वह समुद्र जिसमें कभी जीव-जंतु डूबे रहते थे, अब उनके अपने जिस्म के भीतर बंद है।

The sea where living creatures were at one time immersed is now enclosed within their bodies.

फिर भी, आज भी, जब कभी (अक्सर) मुझे ऐसा महसूस होता है कि मैं किसी बात को समझ नहीं पाया हूँ, तो अनजाने में ही मेरे भीतर एक उम्मीद जाग जाती है कि शायद यह पल एक बार फिर मेरा होगा, शायद एक बार फिर मैं कुछ भी न समझ पाऊँगा, और वह दूसरी तरह का ज्ञान हासिल कर लूँगा—जो पल भर में मिलता है और खो जाता है।

Yet, even now, ever time (often) that I find that I don't understand something, then instinctively, I'm filled with the hope that perhaps this will be my moment again, perhaps once again I shall understand nothing, I shall grasp that other knowledge, found and lost in an instant.

अक्सर इंसान उन गतिविधियों में जो मेहनत लगाता है जो पूरी तरह से बेकार लगती हैं, वे आगे चलकर ऐसे तरीकों से बेहद अहम साबित होती हैं जिनकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था। खेल हमेशा से संस्कृति का मुख्य आधार रहा है।

Very often the effort men put into activities that seem completely useless turns out to be extremely important in ways no one could foresee. Play has always been the mainspring of culture.

यह लेखन की ही एक सीमित करने वाली प्रक्रिया है जिसके माध्यम से अलिखित का अथाह विस्तार पढ़ने योग्य बन जाता है

It is only through the confining act of writing that the immensity of the nonwritten becomes legible

ढूँढिए और यह पहचानना सीखिए कि नर्क के बीचों-बीच कौन और क्या चीज़ें नर्क नहीं हैं, और फिर उन्हें टिके रहने दीजिए, उन्हें जीने के लिए जगह दीजिए

seek and learn to recognize who and what, in the midst of inferno, are not inferno, then make them endure, give them space

कभी-कभी जो इंसान खुद को अधूरा समझता है, वह महज़ युवा होता है।

Sometimes one who thinks himself incomplete is merely young.

मिथक हर कहानी का वह छिपा हुआ हिस्सा है, वह दबा हुआ इलाका है जो अभी तक अनछुआ है क्योंकि वहाँ तक पहुँचने के लिए अभी तक कोई शब्द बने ही नहीं हैं। मिथक खामोशी के साथ-साथ शब्दों से भी पोषित होता है।

Myth is the hidden part of every story, the buried part, the region that is still unexplored because there are as yet no words to enable us to get there. Myth is nourished by silence as well as by words.

सबकुछ बदल सकता है, लेकिन वह भाषा नहीं जो हम अपने भीतर लेकर चलते हैं—किसी माँ की कोख से भी ज़्यादा निजी और मुकम्मल दुनिया की तरह।

Everything can change, but not the language that we carry inside us, like a world more exclusive and final than one's mother's womb.

स्मृति दोहराव से भरी होती है: वह संकेतों को दोहराती है ताकि शहर का अस्तित्व शुरू हो सके।

Memory is redundant: it repeats signs so that the city can begin to exist.

एक ऐसे दौर में जब अन्य बेहद तेज़ और व्यापक माध्यम अपनी जीत का परचम लहरा रहे हैं, और सारे संचार को एक ही समतल, एक जैसी सतह पर ला देने का खतरा पैदा कर रहे हैं, साहित्य का काम अलग-अलग चीज़ों के बीच महज़ उनके अलग होने के कारण संवाद स्थापित करना है; उनके बीच के फर्क को धुँधला करना नहीं बल्कि और तेज करना है, ठीक वैसे ही जैसे लिखित भाषा का असली स्वभाव होता है।

In an age when other fantastically speedy, widespread media are triumphing, and running the risk of flattening all communication onto a single, homogenous surface, the function of literature is communication between things that are different simply because they are different, not blunting but even sharpening the differences between them, following the true bent of written language.

हालाँकि, शहर अपने अतीत के बारे में बताता नहीं है, बल्कि उसे अपने हाथों की लकीरों की तरह समेटे रहता है

The city, however, does not tell its past, but contains it like the lines of a hand

जब मैं यह कहता हूँ कि मैं समय की धारा के विपरीत तैरना चाहता हूँ, तो मेरा मतलब यह होता है: मैं कुछ घटनाओं के परिणामों को मिटा देना चाहता हूँ और शुरुआती स्थिति को बहाल करना चाहता हूँ। लेकिन मेरी जिंदगी का हर पल अपने साथ नए-नए तथ्यों का एक अंबार लेकर आता है, और इनमें से हर नया तथ्य अपने साथ अपने परिणाम लाता है; इसलिए मैं जिस शून्य क्षण से अपनी यात्रा शुरू करता हूँ, उस तक वापस लौटने की जितनी कोशिश करता हूँ, मैं उससे उतना ही दूर होता चला जाता हूँ। . . .

This is what I mean when I say I would like to swim against the stream of time: I would like to erase the consequences of certain events and restore an initial condition. But every moment of my life brings with it an accumulation of new facts, and each of these new facts bring with it consequences; so the more I seek to return to the zero moment from which I set out, the further I move away from it. . . .

फोटोग्राफी का तभी कोई मतलब है जब वह छवियों की हरसंभव संभावना को पूरी तरह निचोड़ ले।

Photography has a meaning only if it exhausts all possible images.

शायद सब कुछ इस बात को जानने में निहित है कि कौन से शब्द बोलने हैं, कौन से काम करने हैं, और किस क्रम और लय में; या फिर किसी की एक नज़र, एक जवाब, एक इशारा ही काफ़ी होता है; किसी के लिए सिर्फ़ इसलिए कुछ करना काफ़ी होता है कि उसे करने में मज़ा आ रहा है, और उसका वह आनंद दूसरों का भी आनंद बन जाता है: उस पल, सारे स्पेस बदल जाते हैं, सारी ऊँचाइयाँ और दूरियाँ बदल जाती हैं; शहर का कायाकल्प हो जाता है, वह किसी ड्रैगनफ़्लाई (ब्याह) की तरह क्रिस्टल जैसा पारदर्शी हो जाता है।

Perhaps everything lies in knowing what words to speak, what actions to perform, and in what order and rhythm; or else someone's gaze, answer, gesture is enough; it is enough for someone to do something for the sheer pleasure of doing it, and for his pleasure to become the pleasure of others: at that moment, all spaces change, all heights, distances; the city is transfigured, becomes crystalline, transparent as a dragonfly.

यादें तभी सचमुच मायने रखती हैं... जब वे अतीत की छाप और भविष्य की योजना को आपस में पिरोकर रखती हैं, जब वे हमें यह भूले बिना काम करने में सक्षम बनाती हैं कि हम क्या करना चाहते थे, बिना अपनी पहचान खोए आगे बढ़ने और बिना अपनी निरंतरता खोए अस्तित्व में बने रहने की ताकत देती हैं।

Memory really matters...only if it binds together the imprint of the past and the project of the future, if it enables us to act without forgetting what we wanted to do, to become without ceasing to be, and to be without ceasing to become.

अन्यत्र (दूसरी जगह) एक उलटा आइना है। यात्री अपनी उस थोड़ी सी चीज़ को पहचानता है, जब उसे उस ढेरों चीज़ का अहसास होता है जो उसके पास कभी नहीं रही और कभी नहीं होगी।

Elsewhere is a negative mirror. The traveler recognizes the little that is his, discovering the much he has not had and will never have.

पोलो ने कहा, "यादों की तस्वीरें, एक बार जब शब्दों में ढल जाती हैं, तो वे मिट जाती हैं।" "शायद मुझे इस बात का डर है कि अगर मैं वेनिस के बारे में बात करूँगा, तो मैं उसे एक ही बार में पूरी तरह खो बैठूँगा, या शायद दूसरे शहरों की बात करते-करते, मैंने उसे धीरे-धीरे पहले ही खो दिया है।"

Memory's images, once they are fixed in words, are erased," Polo said. "Perhaps I am afraid of losing Venice all at once, if I speak of it, or perhaps, speaking of other cities, I have already lost it, little by little.

आप ऐसे इंसान हैं जो सिद्धांत रूप में अब किसी भी चीज़ से कोई उम्मीद नहीं रखते। आप से छोटे या बड़े ऐसे बहुत से लोग हैं जो असाधारण अनुभवों की उम्मीद में जीते हैं: किताबों से, लोगों से, यात्राओं से, घटनाओं से, और कल क्या लेकर आएगा, इससे। लेकिन आप नहीं। आप जानते हैं कि आप जिससे सबसे ज़्यादा उम्मीद कर सकते हैं, वह है बद से बदतर हालात से बच निकलना।

You're the sort of person who, on principle, no longer expects anything of anything. There are plenty, younger than you or less young, who live in the expectation of extraordinary experiences: from books, from people, from journeys, from events, from what tomorrow has in store. But not you. You know that the best you can expect is to avoid the worst.

मानव जाति जीवित प्राणियों का एक ऐसा दायरा है जिसे इसकी सीमाओं को रेखांकित करके ही परिभाषित किया जाना चाहिए।

The human race is a zone of living things that should be defined by tracing its confines.

मानव जाति के व्यक्तियों का जीवन एक निरंतर बुनी हुई कहानी की तरह है, जिसमें से यदि आप जीवन के किसी एक टुकड़े को—जैसे दो लोगों की वह मुलाक़ात जो दोनों के लिए निर्णायक साबित हो—अलग करने की कोशिश करें, तो आपको यह ध्यान रखना होगा कि उनमें से हर एक अपने साथ घटनाओं, परिवेश और अन्य लोगों का एक पूरा ताना-बाना लेकर आता है, और उस मुलाक़ात से आगे चलकर ऐसी नई कहानियाँ जन्म लेंगी जो उनकी साझी कहानी से अलग हो जाएंगी।

The lives of individuals of the human race form a constant plot, in which every attempt to isolate one piece of living that has a meaning separate from the rest-for example, the meeting of two people, which will become decisive for both-must bear in mind that each of the two brings with himself a texture of events, environments, other people, and that from the meeting, in turn, other stories will be derived which will break off from their common story.

मुझे प्यार हो गया था। मेरा कहने का मतलब यह है कि: मैंने उन संकेतों को पहचानना, उन्हें बाक़ियों से अलग छाँटना शुरू कर दिया था, बल्कि सच कहूँ तो मैं उन पहचाने हुए संकेतों का इंतज़ार करने लगा था, मैं उन्हें तलाशता था, और जिन संकेतों का मैं इंतज़ार करता था, उनका जवाब अपने खुद के बनाए संकेतों से देता था, या यों कहूँ कि वही तो थी जो उन संकेतों को मुझमें जगाती थी, और मैं उसके उन संकेतों का जवाब अपने संकेतों से देता था...

I had fallen in love. What I mean is: I had begun to recognize, to isolate the signs of one of those from the others, in fact I waited for these signs I had begun to recognize, I sought them, responded to those signs I awaited with other signs I made myself, or rather it was I who aroused them, these signs from her, which I answered with other signs of my own . . .

जीवन में एक ऐसा दौर आता है जब आपके जान-पहचान के लोगों में, जीवित लोगों से ज़्यादा संख्या मृतकों की हो जाती है। और तब आपका मन अब और नए चेहरों, और नए भावों को स्वीकार करने से इनकार कर देता है: आपके सामने आने वाले हर नए चेहरे पर वह पुराने रूपों की छाप छोड़ देता है, और हर एक के लिए सबसे उपयुक्त मुखौटा तलाश लेता है।

You reach a moment in life when, among the people you have known, the dead outnumber the living. And the mind refuses to accept more faces, more expressions: on every new face you encounter, it prints the old forms, for each one it finds the most suitable mask.

सब कुछ पहले ही शुरू हो चुका होता है, हर उपन्यास के पहले पन्ने की पहली पंक्ति भी किसी ऐसी बात की ओर इशारा करती है जो किताब के बाहर पहले ही घटित हो चुकी है।

Everything has already begun before, the first line of the first page of every novel refers to something that has already happened outside the book.

...हम समय के केवल उन टुकड़ों में ही प्यार या सोच सकते हैं जिनमें से हर एक अपनी ही धुरी पर आगे बढ़ता है और तुरंत गायब हो जाता है।

…we can not love or think except in fragments of time each of which goes along its own trajectory and immediately disappears.

हर नए शहर में पहुँचने पर, मुसाफिर को अपना एक ऐसा बीता हुआ कल मिल जाता है जिसके बारे में उसे पता ही नहीं था कि उसका था भी या नहीं: जो चीज़ अब आप नहीं रहे या जो अब आपके पास नहीं है, वह अजनबी और अनछुए स्थानों पर घात लगाकर आपका इंतज़ार करती रहती है।

Arriving at each new city, the traveler finds again a past of his that he did not know he had: the foreignness of what you no longer are or no longer possess lies in wait for you in foreign, unpossessed places.

यह वह पहर था जब चीज़ों से वह परछाईनुमा स्थायित्व खोने लगता है जो रात भर उनके साथ रहता है और वे धीरे-धीरे अपने रंग दोबारा पाने लगती हैं, लेकिन इस दौरान ऐसा लगता है मानो वे किसी अनिश्चित से असमंजस में से गुज़र रही हों, जिन्हें हल्की सी रोशनी ने छुआ भर हो, जिन पर उजाले ने बस अपनी साँस छोड़ी हो; यह वह पहर है जब दुनिया के होने पर सबसे कम यकीन होता है।

It was the hour in which objects lose the consistency of shadow that accompanies them during the night and gradually reacquire colors, but seem to cross meanwhile an uncertain limbo, faintly touched, just breathed on by light; the hour in which one is least certain of the world's existence.

क्लासिक उस किताब को कहा जाता है जो समूची कायनात का रूप ले ले, एक ऐसी किताब जो प्राचीन ताबीज़ों के बराबर हो।

A classic is the term given to any book which comes to represent the whole universe, a book on a par with ancient talismans.

दोपहर के वक़्त चाँद को कोई नहीं देखता, और यह वही समय होता है जब उसे हमारी सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है, क्योंकि उसके अस्तित्व पर अब भी संदेह बना रहता है।

Nobody looks at the moon in the afternoon, and this is the moment when it would most require our attention, since its existence is still in doubt.

गलियों से गुज़रने वाले ये सभी लोग अजनबी हैं। हर मुलाक़ात पर, वे एक-दूसरे के बारे में हज़ारों बातें सोचते हैं; वे मुलाक़ातें जो उनके बीच हो सकती हैं, बातें, हैरानियाँ, दुलार, तीखे प्रहार। लेकिन कोई किसी का अभिवादन नहीं करता; नज़रें एक पल के लिए मिलती हैं और फिर दूर भाग जाती हैं, किसी और की तलाश में, कभी ठहरती नहीं... उनके बीच कुछ ऐसा दौड़ता है, निगाहों का एक ऐसा आदान-प्रदान जैसे कुछ ऐसी लकीरें जो एक आकृति को दूसरी से जोड़ती हैं और तीर, तारे, त्रिकोण बनाती हैं, यहाँ तक कि एक ही पल में सारे संयोजन ख़त्म हो जाते हैं, और मंच पर नए किरदार आ जाते हैं।

The people who move through the streets are all strangers. At each encounter, they imagine a thousand things about one another; meetings which could take place between them, conversations, surprises, caresses, bites. But no one greets anyone; eyes lock for a second, then dart away, seeking other eyes, never stopping...something runs among them, an exchange of glances like lines that connect one figure with another and draw arrows, stars, triangles, until all combinations are used up in a moment, and other characters come on to the scene.

क्रांतिकारी, रूढ़िवादियों की तुलना में ज़्यादा नियम-पसंद और सिद्धांतवादी होते हैं।

Revolutionaries are more formalistic than conservatives.

आपकी पहली किताब ही एकमात्र ऐसी किताब है जो मायने रखती है। शायद एक लेखक को केवल वही एक किताब लिखनी चाहिए। वह वही एकमात्र पल होता है जब आप एक बड़ी छलांग लगाते हैं; खुद को अभिव्यक्त करने का अवसर जीवन में बस एक ही बार मिलता है, और आप अपने अंदर की उस गाँठ को तभी खोलते हैं या फिर कभी नहीं खोल पाते।

Your first book is the only one that matters. Perhaps a writer should write only that one. That is the one moment when you make the big leap; the opportunity to express yourself is offered that once, and you untie the knot within you then or never again.

मैं कितना अच्छा लिखता यदि मैं यहाँ न होता!

How well I would write if I were not here!

वह जिसकी तलाश में रहता था वह हमेशा आगे की कोई चीज़ होती थी, और भले ही बात अतीत की हो, वह एक ऐसा अतीत था जो उसकी यात्रा के आगे बढ़ने के साथ-साथ धीरे-धीरे बदलता जाता था, क्योंकि मुसाफिर का अतीत उसके द्वारा चुने गए रास्ते के अनुसार बदल जाता है; यानी तुरंत का अतीत नहीं, जिसमें हर गुज़रता हुआ दिन एक दिन और जोड़ देता है, बल्कि थोड़ा और दूर का अतीत। हर नए शहर में पहुँचने पर, मुसाफिर को अपना एक ऐसा बीता हुआ कल मिल जाता है जिसके बारे में उसे पता ही नहीं था कि उसका था भी या नहीं: जो चीज़ अब आप नहीं रहे या जो अब आपके पास नहीं है, वह अजनबी और अनछुए स्थानों पर घात लगाकर आपका इंतज़ार करती रहती है।

what he sought was always something lying ahead, and even if it was a matter of the past it was a past that changed gradually as he advanced on his journey, because the traveller's past changes according to the route he has followed: not the immediate past, that is, to which each day that goes by adds a day, but the more remote past. Arriving at each new city, the traveller finds again a past of his that he did not know he had: the foreignness of what you no longer are or no longer possess lies in wait for you in foreign, unpossessed places.

वह परम अर्थ जिसकी ओर सभी कहानियाँ इशारा करती हैं, उसके दो चेहरे हैं: जीवन की निरंतरता, और मृत्यु की अनिवार्यता।

The ultimate meaning to which all stories refer has two faces: the continuity of life, the inevitability of death.

इस तरह उनका प्रेम शुरू हुआ, लड़का खुश और हैरान था, और वह खुश थी पर ज़रा भी हैरान नहीं थी (लड़कियों के साथ कुछ भी इत्तेफ़ाक से नहीं होता)। यह वह प्रेम था जिसका कोसिमो को इतने लंबे समय से इंतज़ार था और जो अब अनपेक्षित रूप से आ पहुँचा था, और इतना प्यारा था कि वह सोच भी नहीं सकता था कि उसने कभी इसके बारे में इससे पहले भी इतना प्यारा होने की कल्पना की थी। और उसके लिए सबसे नई बात यह थी कि यह कितना सरल था, और उस लड़के को उस पल लगा कि यह हमेशा ऐसा ही होना चाहिए।

So began their love, the boy happy and amazed, she happy and not surprised at all (nothing happens by chance to girls). It was the love so long awaited by Cosimo and which had now inexplicably arrived, and so lovely that he could not imagine how he had even thought it lovely before. And the thing newest to him was that it was so simple, and the boy at that moment thought it must be like that always.

जिसे रूमानी शब्दावली में प्रतिभा, विलक्षणता या प्रेरणा कहा जाता है, वह और कुछ नहीं बल्कि अनुभव के आधार पर सही रास्ता ढूँढना, अपनी अंतःप्रेरणा का पालन करना और शॉर्टकट अपनाना है।

What Romantic terminology called genius or talent or inspiration is nothing other than finding the right road empirically, following one's nose, taking shortcuts.

इंसान अकेले ही पढ़ता है, भले ही वह किसी दूसरे की मौजूदगी में क्यों न हो।

One reads alone, even in another's presence.

रूपों की यह सूची अंतहीन है: जब तक हर आकार को अपना शहर नहीं मिल जाता, नए शहर जन्म लेते रहेंगे। जब रूप अपनी विविधता को समाप्त कर बिखर जाएंगे, तब शहरों का अंत शुरू होगा।

The catalogue of forms is endless: until every shape has found its city, new cities will continue to be born. When the forms exhaust their variety and come apart, the end of cities begins.

अगर कोई इस पूरी चीज़ को चित्रात्मक रूप से दर्शाना चाहे, तो हर एपिसोड, उसके चरम बिंदु के साथ, एक त्रिविमीय (थ्री-डायमेंशनल) मॉडल की माँग करेगा, या यों कहें कि इसके लिए कोई मॉडल है ही नहीं: हर अनुभव अद्वितीय होता है। प्रेम करने और पढ़ने में जो चीज़ सबसे ज़्यादा एक जैसी लगती वह यह है कि उन दोनों के भीतर समय और स्थान के ऐसे आयाम खुलते हैं जो मापने योग्य समय और स्थान से पूरी तरह अलग होते हैं।

If one wanted to depict the whole thing graphically, every episode, with its climax, would require a three-dimensional, or, rather, no model: every experience is unrepeatable. What makes lovemaking and reading resemble each other most is that within both of them times and spaces open, different from measurable time and space.

कुछ न कुछ ऐसा ज़रूर बचना चाहिए जो हमारी पकड़ से बाहर हो... ताकि सत्ता के पास कोई ऐसा मक़सद हो जिस पर उसका इस्तेमाल किया जा सके, कोई ऐसी जगह हो जहाँ वह अपनी बाहें फैला सके... जब तक मुझे पता है कि दुनिया में कोई ऐसा इंसान मौजूद है जो सिर्फ़ करतब दिखाने के प्यार के लिए करतब दिखाता है, जब तक मुझे पता है कि कोई ऐसी स्त्री है जो सिर्फ़ पढ़ने के लिए किताबें पढ़ती है, तब तक मैं खुद को यह विश्वास दिला सकता हूँ कि यह दुनिया आगे चलती रहेगी... और हर शाम मैं भी, उस दूर किसी अनजान औरत की तरह, पढ़ने में डूब जाता हूँ।

Something must always remain that eludes us ... For power to have an object on which it can be exercised, a space in which to stretch out its arms ... As long as I know there exists in the world someone who does tricks only for the love of the trick, as long as I know there is a woman who loves reading for reading's sake, I can convince myself that the world continues ... And every evening I, too, abandon myself to reading, like that distant unknown woman.

क्या वास्तविकता जैसी कोई चीज़ होती है, जिसके विभिन्न स्तर केवल उसके आंशिक पहलू हैं, या फिर केवल ये विभिन्न स्तर ही मौजूद हैं—इस पर साहित्य कोई फ़ैसला नहीं दे सकता। इसके विपरीत, साहित्य तो इन *स्तरों की वास्तविकता* को स्वीकार करता है।

Whether there is such a thing as Reality, of which the various levels are only partial aspects, or whether there are only levels, is something that literature cannot decide. Literature recognizes rather the *reality of the levels.*

सूर्यास्त के साथ ही काम रुक जाता है। निर्माण स्थल पर अंधेरा छा जाता है। आसमान तारों से भर जाता है। वे कहते हैं, "यह रहा ब्लूप्रिंट।"

Work stops at sunset. Darkness falls over the building site. The sky is filled with stars. "There is the blueprint," they say.

शब्दों से गढ़ी गई कथा में क्लोज़-अप (निकट के दृश्य) का कोई विकल्प नहीं होता। साहित्य में ऐसी किसी भी कार्य-पद्धति का पूरी तरह अभाव है जो उसे किसी एक बहुत बड़े किए गए विवरण को अलग करने में सक्षम बनाए, जहाँ कोई चेहरा मन की स्थिति को रेखांकित करने या बाकी हिस्सों की तुलना में किसी एक विवरण के महत्व पर ज़ोर देने के लिए आगे आ जाए। कथा-तकनीक के रूप में, कैमरे और वस्तु के बीच की दूरी को बदलने की यह क्षमता भले ही बहुत छोटी बात लगे, लेकिन यह सिनेमा और मौखिक या लिखित कथा के बीच एक उल्लेखनीय अंतर पैदा कर देती है, जिसमें भाषा और छवि के बीच की दूरी हमेशा एक जैसी रहती है।

The close-up has no equivalent in a narrative fashioned of words. Literature is totally lacking in any working method to enable it to isolate a single vastly enlarged detail in which one face comes forward to underline a state of mind or stress the importance of a single detail in comparison with the rest. As a narrative device, the ability to vary the distance between the camera and the object may be a small thing indeed, but it makes for a notable difference between cinema and oral or written narrative, in which the distance between language and image is always the same.

सामान्य अराजकता में युवा खुद को पहचानता है और आनंदित होता है।

In general confusion youth recognizes itself and rejoices.

मैं उसके वक्ष, उसकी बाहों, उसकी जाँघों के आकार को वैसे ही पहचान सकता था जैसे मुझे अब याद है, बिल्कुल वैसे ही जैसे अब, जब चाँद वह चपटा, दूर का दायरा बन चुका है, मैं आसमान में उसका पहला टुकड़ा दिखते ही अब भी उसे ढूँढने लगता हूँ, और जैसे-जैसे वह बढ़ता जाता है, उतनी ही स्पष्टता से मैं यह कल्पना करने लगता हूँ कि मैं उसे देख सकता हूँ, उसे या उसके किसी अंश को, लेकिन केवल उसी को, सैकड़ों, हज़ारों अलग-अलग नज़ारों में, वही जो चाँद को चाँद बनाती है, और जब भी वह पूरा होता है, तो पूरी रात कुत्तों को और उनके साथ-साथ मुझे भी हू-हू करके रोने पर मजबूर कर देती है।

I could distinguish the shape of her bosom, her arms, her thighs, just as I remember them now, just as now, when the Moon has become that flat, remote circle, I still look for her as soon as the first sliver appears in the sky, and the more it waxes, the more clearly I imagine I can see her, her or something of her, but only her, in a hundred, a thousand different vistas, she who makes the Moon the Moon and, whenever she is full, sets the dogs to howling all night long, and me with them.

मैं एक भड़कीले और जीने अयोग्य वर्तमान का कैदी हूँ, जहाँ मानव समाज के सभी रूप अपने चक्र के चरम पर पहुँच चुके हैं और यह कल्पना करना भी मुश्किल है कि वे आगे चलकर क्या नए रूप धारण करेंगे।

I am a prisoner of a gaudy and unlivable present, where all forms of human society have reached an extreme of their cycle and there is no imagining what new forms they may assume.

सफलता शब्दों की उस सटीक अभिव्यक्ति में निहित है जो कभी-कभार प्रेरणा की एक कौंध से मिल सकती है, लेकिन आम तौर पर इसमें एक धैर्यपूर्वक की गई तलाश शामिल होती है... उस वाक्य के लिए जिसमें हर एक शब्द अपरिवर्तनीय हो।

Success consists in felicity of verbal expression, which every so often may result from a quick flash of inspiration but as a rule involves a patient search... for the sentence in which every word is unalterable.

मेरे द्वारा पढ़ी जाने वाली हर नई किताब उस समग्र और एकात्मक पुस्तक का हिस्सा बन जाती है जो मेरे द्वारा अब तक पढ़े गए साहित्य का सार है... कल्पना को जगाने के लिए यदि थोड़ी सी चीज़ की ज़रूरत होती है, तो मुझे उससे भी कम की आवश्यकता होती है: पढ़ने का वादा ही काफ़ी है।

Every new book I read comes to be a part of that overall and unitary book that is the sum of my readings...if you need little to set the imagination going, I require even less: the promise of reading is enough.

व्यंग्यकार जिस दुनिया की ओर आकर्षित होता है, घृणा के कारण वह उसे बेहतर ढंग से जान नहीं पाता, फिर भी जिस दुनिया से उसे घृणा है, आकर्षण के कारण वह उसी के बारे में सोचने के लिए मजबूर रहता है।

The satirist is prevented by repulsion from gaining a better knowledge of the world he is attracted to, yet he is forced by attraction to concern himself with the world that repels him.

उस वास्तविकता के बीच की रेखा जिसे इसलिए कैमरे में कैद किया जाता है क्योंकि वह हमें सुंदर लगती है, और उस वास्तविकता के बीच जो इसलिए सुंदर लगती है क्योंकि उसे कैमरे में कैद किया जा चुका है—बहुत ही बारीक है।

The line between the reality that is photographed because it seems beautiful to us and the reality that seems beautiful because it has been photographed is very narrow.

जब मैं कोई किताब लिख रहा होता हूँ तो मैं उसके बारे में बात न करना ही बेहतर समझता हूँ, क्योंकि किताब पूरी होने के बाद ही मैं यह समझने की कोशिश कर सकता हूँ कि मैंने असल में क्या किया है और अपने इरादों की तुलना उसके परिणाम से कर सकता हूँ।

When I'm writing a book I prefer not to speak about it, because only when the book is finished can I try to understand what I've really done and to compare my intentions with the result.

न्यू यॉर्क शायद अमेरिका की एकमात्र ऐसी जगह है जहाँ आपको यह महसूस होता है कि आप केंद्र में हैं न कि हाशिये पर, किसी प्रांत में; और इसी वजह से मैं इस विशेषाधिकार प्राप्त सुंदरता के बजाय उसके इस वीभत्स रूप को चुनना पसंद करता हूँ, उसकी इस गुलामी को उन स्वतंत्रताओं से बेहतर मानता हूँ जो महदूद और विशेषाधिकार प्राप्त हैं, बहुत सीमित हैं, और जो किसी वास्तविक विरोध का प्रतिनिधित्व नहीं करतीं।

New York is perhaps the only place in America where you feel at the centre and not at the margins, in the provinces, so for that reason I prefer its horror to this privileged beauty, its enslavement to the freedoms which remain local and privileged and very particularized, and which do not represent a genuine antithesis.

मेरी कार्य-पद्धति में अक्सर चीज़ों के बोझ या भारीपन को कम करना शामिल रहा है। मैंने भारीपन को हटाने की कोशिश की है, कभी इंसानों से, कभी आकाशीय पिंडों से, तो कभी शहरों से; इन सबके ऊपर मैंने कहानियों की संरचना और भाषा से भारीपन को हटाने की पुरज़ोर कोशिश की है... शायद तभी मुझे दुनिया के भारीपन, जड़ता और उसकी अपारदर्शिता का अहसास होने लगा था—ये ऐसी विशेषताएँ हैं जो लेखन की शुरुआत से ही उससे चिपक जाती हैं, जब तक कि आप उनसे बचने का कोई रास्ता न ढूँढ लें।

My working method has more often than not involved the subtraction of weight. I have tried to remove weight, sometimes from people, sometimes from heavenly bodies, sometimes from cities; above all I have tried to remove weight from the structure of stories and from language. . . . Maybe I was only then becoming aware of the weight, the inertia, the opacity of the world--qualities that stick to the writing from the start, unless one finds some way of evading them.

हर पसंद का एक दूसरा पहलू होता है, यानी एक त्याग, और इसीलिए किसी चीज़ को चुनने के कृत्य और उसे छोड़ने के कृत्य में कोई अंतर नहीं होता।

every choice has its obverse, that is to say a renunciation, and so there is no difference between the act of choosing and the act of renouncing

हमारे घर जितने रोशन होते हैं, उनकी दीवारों से भूत उतने ही ज़्यादा रिसते हैं।

The more enlightened our houses are, the more their walls ooze ghosts.

आपके पास वह किताब है जिसे आप कैफे में पढ़ रहे थे, जिसे आप आगे पढ़ना चाहते हैं, ताकि आप उसे फिर उसे सौंप सकें, दूसरों के शब्दों द्वारा खोदी गई उस सुरंग के ज़रिए उससे फिर से जुड़ सकें, जो शब्द किसी अजनबी की आवाज़ से, स्याही और टाइपोग्राफिक स्पेस से बने उस मूक अजनबी की आवाज़ से बोले जाने पर, आपके और उसके बन सकते हैं, एक ऐसी भाषा या कोड बन सकते हैं जो आप दोनों के बीच संकेतों के आदान-प्रदान और एक-दूसरे को पहचानने का माध्यम बन जाए।

You have with you the book you were reading in the cafe, which you are eager to continue, so that you can then hand it on to her, to communicate again with her through the channel dug by others' words, which, as they are uttered by an alien voice, by the voice of that silent nobody made of ink and typographical spacing, can become yours and hers, a language, a code between the two of you, a means to exchange signals and recognize each other.

जो लोग बिना अंदर जाए वहाँ से गुज़र जाते हैं, उनके लिए शहर एक अलग चीज़ है; और जो लोग उसमें फँस जाते हैं और कभी बाहर नहीं निकलते, उनके लिए वह कुछ और है। एक वह शहर है जहाँ आप पहली बार पहुँचते हैं; और एक दूसरा शहर है जिसे आप कभी न लौटने के लिए छोड़ देते हैं। दोनों का अलग-अलग नाम होना चाहिए; शायद मैं इरीन के बारे में पहले भी दूसरे नामों से बात कर चुका हूँ; शायद मैंने सिर्फ़ इरीन की ही बात की है।

For those who pass it without entering, the city is one thing; it is another for those who are trapped by it and never leave. There is the city where you arrive for the first time; and there is another city which you leave never to return. Each deserves a different name; perhaps I have already spoken of Irene under other names; perhaps I have spoken only of Irene.

हर नई क्लेरिस, अपनी गंध और साँस के साथ एक जीवित शरीर की तरह सघन, एक नगीने की तरह, प्राचीन क्लेरिस के उन अंशों को प्रदर्शित करती है जो खंडित और मृत हो चुके हैं।

Each new Clarice, compact as a living body with its smells and its breath, shows off, like a gem, what remains of the ancient Clarices, fragmentary and dead.

जब राजनेता और राजनीति से जुड़े लोग साहित्य पर ज़रूरत से ज़्यादा ध्यान देने लगते हैं—तो यह एक बुरा संकेत है—और ज़्यादातर यह साहित्य के लिए ही बुरा संकेत होता है। लेकिन यह भी एक बुरा संकेत है जब वे इस शब्द का ज़िक्र तक सुनना नहीं चाहते।

When politicians and politically minded people pay too much attention to literature, it is a bad sign - a bad sign mostly for literature. But it is also a bad sign when they don't want to hear the word mentioned.

इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है कि हम सब मिलकर क्लासिक्स की अपनी आदर्श लाइब्रेरी खुद तैयार करें। मैं कहूँगा कि ऐसी लाइब्रेरी में आधी किताबें वे होनी चाहिए जो हम पढ़ चुके हैं और जो वाकई हमारे लिए मायने रखती हैं, और आधी किताबें वे होनी चाहिए जिन्हें हम पढ़ने का इरादा रखते हैं और जिनका हमें अनुमान है कि वे आगे चलकर हमारे लिए महत्वपूर्ण साबित होंगी—साथ ही सरप्राइज़ और कभी-कभार मिलने वाली खोजों के लिए खाली रैक का एक हिस्सा भी छोड़ दिया जाना चाहिए।

There is nothing for it but for all of us to invent our own ideal libraries of classics. I would say that such a library ought to be composed half of books we have read and that have really counted for us, and half of books we propose to read and presume will come to count—leaving a section of empty shelves for surprises and occasional discoveries

आपकी पहली किताब ही आपको परिभाषित कर देती है, जबकि आप उस समय खुद को परिभाषित किए जाने से बहुत दूर होते हैं। और यह परिभाषा ऐसी चीज़ है जिसे आप फिर जीवन भर अपने साथ ढोते रहते हैं, कभी इसे सही साबित करने की कोशिश करते हैं, तो कभी इसका दायरा बढ़ाने, इसे सुधारने या इससे इनकार करने की; लेकिन आप इसे कभी मिटा नहीं सकते।

Your first book already defines you, while you are really far from being defined. And this definition is something you may then carry with you for the rest of your life, trying to confirm it or extend or correct or deny it; but you can never eliminate it.

गर्भपात में जिस व्यक्ति का शारीरिक और नैतिक रूप से कत्ल किया जाता है, वह औरत होती है।

In abortion, the person who is massacred, physically and morally, is the woman.

...और हर बुधवार वह इत्र में बसी युवा युवती मुझे सौ-क्रोन का नोट थमा देती है ताकि मैं उसे उस कैदी के साथ अकेला छोड़ दूँ। और गुरुवार तक वह सौ क्रोन ढेर सारी बीयर में उड़ चुके होते हैं। और जब मुलाक़ात का समय खत्म होता है, तो वह युवती अपने संभ्रांत कपड़ों में जेल की बदबू के साथ बाहर आती है; और वह कैदी उस औरत के इत्र की खुशबू अपनी कैदी वाली पोशाक में लिए अपनी कोठरी में वापस चला जाता है। और मेरे हिस्से में बस बीयर की गंध रह जाती है। जीवन गंधों के आदान-प्रदान के अलावा और कुछ नहीं है।

...and every Wednesday the perfumed young lady slips me a hundred-crown note to leave her alone with the convict. And by Thursday the hundred crowns are already gone in so much beer. And when the visiting hour is over, the young lady comes out with the stink of jail in her elegant clothes; and the prisoner goes back to his cell with the lady's perfume in his jailbird's suit. And I'm left with the smell of beer. Life is nothing but trading smells.

आज आप में से हर कोई दूसरे के पढ़ने का विषय है, एक इंसान दूसरे के भीतर उस अनलिखी कहानी को पढ़ता है।

Today each of you is the object of the other’s reading, one reads in the other the unwritten story.

धुंधली सी आकृति वाला वह व्यक्ति, जो आपके जैसी ही एक किताब थामे हुए है, कहता है, 'मैं जिस किताब की तलाश कर रहा हूँ, वह वह किताब है जो दुनिया के खत्म होने के बाद की दुनिया का अहसास कराती है, यह अहसास कि दुनिया ही दुनिया में मौजूद हर चीज़ का अंत है, कि दुनिया में इकलौती चीज़ जो मौजूद है, वह दुनिया का अंत है।'

The book I'm looking for,' says the blurred figure, who holds out a volume similar to yours, 'is the one that gives the sense of the world after the end of the world, the sense that the world is the end of everything that there is in the world, that the only thing there is in the world is the end of the world.

बायोग्राफ़ी से जुड़े आँकड़े, यहाँ तक कि सार्वजनिक रजिस्टरों में दर्ज आँकड़े भी, इंसान की सबसे निजी चीज़ें होती हैं, और उन्हें खुलेआम ज़ाहिर करना किसी मनोविश्लेषक के सामने बैठने जैसा है।

Biographical data, even those recorded in the public registers, are the most private things one has, and to declare them openly is rather like facing a psychoanalyst.

आपका घर, चूँकि वह जगह है जहाँ बैठकर आप पढ़ते हैं, हमें यह बता सकता है कि आपके जीवन में किताबों का क्या स्थान है, क्या वे एक ऐसा सुरक्षा-कवच हैं जिसे आपने बाहरी दुनिया को खुद से दूर रखने के लिए खड़ा किया है, क्या वे कोई ऐसा सपना हैं जिसमें आप किसी नशे की तरह उतर जाते हैं, या फिर वे ऐसे पुल हैं जिन्हें आप बाहर की दुनिया की तरफ़, उस दुनिया की तरफ़ फेंकते हैं जो आपके लिए इतनी दिलचस्प है कि आप किताबों के ज़रिए उसके आयामों को गुणा करना और बढ़ाना चाहते हैं।

Your house, being the place in which you read, can tell us the position books occupy in your life, if they are a defense you set up to keep the outside world at a distance, if they area dream into which you sink as if into a drug, or bridges you cast toward the outside, toward the world that interests you so much that you want to multiply and extend its dimensions through books.

यह विरोधाभास [इटली को नया रूप देने के लिए रूसी मॉडल का इस्तेमाल करने की कोशिश] इतना बढ़ गया कि मुझे लगा कि मैं पूरी तरह से कम्युनिस्ट दुनिया से और आखिरकार राजनीति से कट गया हूँ। यह अच्छा ही हुआ। साहित्य को राजनीति के बाद दूसरे स्थान पर रखने का विचार एक बहुत बड़ी भूल है, क्योंकि राजनीति लगभग कभी भी अपने आदर्शों को हासिल नहीं कर पाती।

The contradiction [trying to use Russian model to reshape Italy] grew to such an extent that I felt totally cut off from the communist world and, in the end, from politics. That was fortunate. The idea of putting literature in second place, after politics, is an enormous mistake, because politics almost never achieves its ideals.

अभी भी एक ऐसा शहर है जिसके बारे में आप कभी बात नहीं करते।' मार्को पोलो ने अपना सिर झुका लिया। खान ने कहा, 'वेनिस।' मार्को मुस्कुराए। 'आपको और क्या लगता है कि मैं आपसे किस बारे में बात कर रहा हूँ?' सम्राट के चेहरे पर शिकन तक नहीं आई। 'और फिर भी मैंने आपको कभी उस नाम का उल्लेख करते नहीं सुना।' और पोलो ने कहा: 'जब भी मैं किसी शहर का वर्णन करता हूँ, तो मैं वेनिस के बारे में ही कुछ कह रहा होता हूँ।'

There is still one of which you never speak.' Marco Polo bowed his head. 'Venice,' the Khan said. Marco smiled. 'What else do you believe I have been talking to you about?' The emperor did not turn a hair. 'And yet I have never heard you mention that name.' And Polo said: 'Every time I describe a city I am saying something about Venice.

आप इतालो काल्वीनो का नया उपन्यास, 'इफ़ ऑन ए विंटर्स नाइट ए ट्रैवलर' शुरू करने जा रहे हैं। आराम से बैठ जाइए। ध्यान लगाइए। बाकी सारे विचारों को मन से निकाल दीजिए। अपने आस-पास की दुनिया को धुंधला पड़ने दीजिए। सबसे अच्छा होगा कि दरवाज़ा बंद कर लें; अगले कमरे में टीवी हमेशा चलता रहता है। बाकियों को तुरंत बता दीजिए, "नहीं, मुझे टीवी नहीं देखना!" अपनी आवाज़ थोड़ी ऊँची कीजिए—वरना वे सुनेंगे नहीं—"मैं पढ़ रहा हूँ! मुझे परेशान मत करो!" शायद उन्होंने शोरगुल की वजह से आपकी बात न सुनी हो, थोड़ा और ज़ोर से बोलिए, चिल्लाइए: "मैं इतालो काल्वीनो का नया उपन्यास पढ़ने जा रहा हूँ!" या अगर आपकी इच्छा हो, तो कुछ मत कहिए: बस यह उम्मीद कीजिए कि वे आपको अकेला छोड़ देंगे।

You are about to begin reading Italo Calvino's new novel, If on a winter's night a traveler. Relax. Concentrate. Dispel every other thought. Let the world around you fade. Best to close the door; the TV is always on in the next room. Tell the others right away, "No, I don't want to watch TV!" Raise your voice -- they won't hear you otherwise -- "I'm reading! I don't want to be disturbed!" Maybe they haven't heard you, with all that racket; speak louder, yell: "I'm beginning to read Italo Calvino's new novel!" Or if you prefer, don't say anything: just hope they'll leave you alone.

जब अंतोनिनो अपनी तलाश के उस पड़ाव पर पहुँचा जहाँ उसने हर मुमकिन कोशिश आज़मा ली थी, तो उसे एहसास हुआ कि तस्वीरों की तस्वीरें खींचना ही अब उसका इकलौता रास्ता बचा था—या यों कहें कि यही वह असल रास्ता था जिसे वह अनजाने में इतने अर्से से तलाश रहा था।

Having exhausted every possibility at the moment when he was coming full circle, Antonino realised that photographing photographs was the only course that he had left - or, rather, the true course he had obscurely been seeking all this time. (Last line of the story The Adventure of a Photographer )

आज के समय के सबसे अहम और प्रतिभाशाली लेखकों में से एक की मानसिक दुनिया को समझने का सबसे बेहतरीन जरिया।

The best introduction to the psychological world of one of the most important and gifted writers of our time.

आप इतालो काल्वीनो का नया उपन्यास, 'इफ़ ऑन ए विंटर्स नाइट ए ट्रैवलर' शुरू करने जा रहे हैं।

You are about to begin reading Italo Calvino's new novel, If on a winter's night a traveler.

तो क्या अब आप सोचने लगे हैं कि लेओनिया की असली चाहत वाकई वह नहीं है जिसके बारे में लोग कहते हैं—यानी नई और अलग-अलग चीज़ों का मज़ा लेना; बल्कि इसके उलट, क्या उसकी असली खुशी बार-बार पैदा होने वाली गंदगी को बाहर निकाल फेंकने, मिटाने और खुद को साफ़ करने में है?

So you begin to wonder if Leonia's true passion is really, as they say, the enjoyment of new and different things, and not, instead, the joy of expelling, discarding, cleansing itself of a recurrent impurity.

ट्रूडे जाने की क्या तुक थी? मैंने खुद से पूछा। और मैं तभी वहाँ से निकलना चाहता था। वे मुझसे कहते हैं, "तुम जहाँ चाहो अपनी यात्रा फिर से शुरू कर सकते हो, लेकिन पहुँचोगे किसी दूसरे ट्रूडे में ही, जो हर एक बारीकी में बिल्कुल पहले जैसा ही होगा। पूरी दुनिया बस एक ही ट्रूडे सेटी है जिसका न कोई छोर है और न सिरा। बस हवाई अड्डे का नाम बदल जाता है।"

Why come to Trude? I asked myself. And I already wanted to leave. You cand resume your flight whereever you like," they say to me, "but you will arive at another Trude, absolutely the same, detail by detail. The world is covered by a sole Trude which does not begin and does not end. Only the names of the airport changes.

किताबों के बारे में क्या ख्याल है? तो बात यह है कि चूँकि आपने बाकी हर क्षेत्र में इस बात से इनकार कर दिया है, इसलिए आपको लगता है कि आप किताबों जैसी एक बेहद सीमित दायरे वाली चीज़ में उम्मीद भरी इस जवानी की ख़ुशी का हक अभी भी पा सकते हैं, जहाँ आप भाग्यशाली या बदकिस्मत हो सकते हैं, लेकिन निराशा का जोखिम कोई बहुत बड़ा नहीं होता।

What about books? Well, precisely because you have denied it in every other field, you believe you may still grant yourself legitimately this youthful pleasure of expectation in a carefully circumscribed area like the field of books, where you can be lucky or unlucky, but the risk of disappointment isn't serious.

पढ़ना किसी ऐसी चीज़ की तरफ़ बढ़ना है जो बस अब होने ही वाली है, और जिसके बारे में अभी कोई नहीं जानता कि वह क्या होगी।

Reading is going toward something that is about to be, and no one yet knows what it will be.

यह मत पूछिए कि इस किताब का बाकी हिस्सा कहाँ है!" यह एक तीखी आवाज़ है जो किताबों की अलमारियों के बीच किसी अनजाने कोने से आती है। "सभी किताबें इस दायरे से परे भी चलती रहती हैं।

Don't ask where the rest of this book is!" It is a shrill cry that comes from an undefined spot among the shelves. "All books continue in the beyond.

एक लेखक के काम को कई तरह की लय का ध्यान रखना पड़ता है: जैसे वल्कन और मर्करी की लय, यानी धैर्य और बारीक सुधारों के दम पर हासिल किया गया वह संदेश जिसमें तात्कालिकता हो, और एक ऐसी पल भर में कौंध जाने वाली अंतर्दृष्टि जो एक बार आकार ले ले तो ऐसे मुकम्मल रूप में ढल जाती है जिसे कभी किसी और तरीके से बयां ही नहीं किया जा सकता था। लेकिन यह उस समय की लय भी है जो भावनाओं और विचारों को ठहरने, परिपक्व होने और हर तरह की बेचैनी या क्षणिक मोह-माया से आज़ाद करने के अलावा और किसी मक़सद के बिना गुज़रती है।

A writer's work has to take account of many rhythms: Vulcan's and Mercury's, a message of urgency obtained by dint of patient and meticulous adjustments and an intuition so instantaneous that, when formulated, it acquires the finality of something that could never have been otherwise. But it is also the rhythm of time that passes with no other aim than to let feelings and thoughts settle down, mature, and shed all impatience or ephemeral contingency.

हालाँकि मैं घर से कम से कम बाहर निकलता हूँ, फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि कोई मेरे कागज़ात से छेड़छाड़ कर रहा है। एक से ज्यादा बार मैंने पाया है कि मेरे पांडुलिपियों (मैन्यूस्क्रिप्ट्स) से कुछ पन्ने गायब हैं। कुछ दिनों बाद वे पन्ने मुझे अपनी जगह पर वापस मिल जाते हैं। लेकिन अक्सर मैं अपनी पांडुलिपियों को पहचान नहीं पाता, मानो मैं भूल गया हूँ कि मैंने क्या लिखा था, या जैसे रातों-रात मुझमें इतना बदलाव आ गया हो कि कल का मैं, आज के मुझे अजनबी सा लगने लगा हो।

Though I leave the house as little as possible, I have the impression that someone is disturbing my papers. More than once I have discovered that some pages were missing from my manuscripts. A few days afterward I would find the pages in their place again. But often I no longer recognize my manuscripts, as if I had forgotten what I had written, or as if overnight I were so changed that no longer recognized myself in the self of yesterday.

बिल्कुल बेस्वाद और उबाऊ उपन्यास, जिन पर এলো-गैलो भावनाओं की चिकनाई तैरती रहती है।

Novels as dull as dishwater, with the grease of random sentiments floating on top.

अब मेरी कोई राजनीतिक प्रतिबद्धता नहीं है। राजनीति के मामले में मैं पूरी तरह तटस्थ हूँ; मैं इटली के उन गिने-चुने लेखकों में से हूँ जो किसी खास राजनीतिक दल से जुड़ने से साफ़ इनकार करते हैं।

I do not have any political commitments anymore. I'm politically a total agnostic; I'm one of the few writers in Italy who refuses to be identified with a specific political party.

साहित्य के भविष्य को लेकर मेरा भरोसा इस बात से जुड़ा है कि कुछ ऐसी चीजें हैं जो सिर्फ़ और सिर्फ़ साहित्य ही हमें दे सकता है, वह भी अपने ही खास तरीकों से।

My confidence in the future of literature consists in the knowledge that there are things that only literature can give us, by means specific to it.

अब इत्तेफ़ाक से वह बूढ़ा आदमी खुद भगवान निकला।

Now, the old man happened to be the Lord.

मैं पढ़ रहा हूँ! मुझे परेशान मत करो!

I’m reading! I don’t want to be disturbed!