Jamaica Kincaid Quotes

थोड़े भरे-पूरे या गोल-मटोल शरीर वाले लोगों की अपनी ही एक खासियत होती है—आपके पास जरूरत से बस थोड़ा सा ज्यादा होता है।

There's something to be said about a slightly plump person—you have just enough of too much.

प्यार और नफरत बारी-बारी से नहीं आते; वे एक ही समय पर साथ-साथ मौजूद रहते हैं। और इंसान का रोज का कर्तव्य और धर्म यही है कि वह इनमें से उस भावना को चुने जो ज्यादा बेहतर और महान हो।

Love and hatred don't take turns; they exist side by side at the same time. And one's duty, one's obligation every day, is to choose to follow the nobler one.

लोग बदलाव इसलिए नहीं करते कि सब कुछ बहुत बढ़िया चल रहा होता है।

People don't make changes because things are wonderful.

मैं एक ऐसी लड़की हुआ करती थी जिससे कुछ तयशुदा उम्मीदें रखी जाती थीं, और उनमें से कोई भी बहुत बुरी नहीं थी: मिसाल के तौर पर, एक नर्स का करियर; माता-पिता के प्रति कर्तव्य की भावना; कानून का पालन और परंपराओं का सम्मान। लेकिन घर से दूर बिताए गए सिर्फ एक साल में, वह लड़की मानो वजूद से ही मिट गई।

I had been a girl of whom certain things were expected, none of them too bad: a career as a nurse, for example; a sense of duty to my parents; obedience to the law and worship of convention. But in one year of being away from home, that girl had gone out of existence.

मैं समझ गई थी कि मैं खुद को गढ़ रही थी, और यह काम मैं किसी वैज्ञानिक की तरह नहीं, बल्कि एक चित्रकार की तरह कर रही थी। मैं किसी सटीकता या गणितीय हिसाब पर भरोसा नहीं कर सकती थी; मेरे पास भरोसा करने के लिए केवल मेरी अपनी अंतःप्रेरणा (अंतरात्मा की आवाज़) थी।

I understood that I was inventing myself, and that I was doing this more in the way of a painter than in the way of a scientist. I could not count on precision or calculation; I could only count on intuition.

कोई चीज़ अपरिहार्य होने मात्र से, उसके होने पर लगने वाला झटका कम नहीं हो जाता।

The inevitable is no less a shock just because it is inevitable.

लोग सिर्फ इसलिए कहते हैं कि मैं गुस्से में रहती हूँ क्योंकि मैं अश्वेत हूँ और एक महिला हूँ।

People only say I’m angry because I’m black and I’m a woman.

किसी चीज़ के विचार और उसकी असलियत के बीच की दूरी हमेशा चौड़ी, गहरी और डरावनी होती है। विचार और उसकी हकीकत को जितना लंबे समय तक अलग रखा जाता है—दूरी उतनी ही चौड़ी, गहराई उतनी ही गहरी, और अंधकार उतना ही घना तथा काला होता जाता है।

The space between the idea of something and its reality is always wide and deep and dark. The longer they are kept apart—idea of thing, reality of thing—the wider the width, the deeper the depth, the thicker and darker the darkness.

लेखन कोई पेशा नहीं है। यह एक बुलावा है, एक आंतरिक प्रेरणा है। यह लगभग किसी पवित्र चीज़ की तरह है।

Writing is not a profession. It's a calling. It's almost holy.

एक महान साहित्यिक कृति में वह सब कुछ समाहित होता है जो आज है और जो आने वाले कल में होगा।

A great piece of literature encompasses all that is and all that will be.

मेरे लिए लिखना खुद को सार्वजनिक या निजी बनाने का जरिया नहीं है; यह बस जीने का एक तरीका है। यह प्रक्रिया हमेशा कष्टदायक होती है, लेकिन मुझे यह पसंद है। यह एक सच्चाई है, और मैं इसे ऐसी चीज़ के रूप में स्वीकार करती हूँ जिसे टाला नहीं जा सकता। यही वह जीवन है जो मेरे पास है। यही वह जीवन है जिसके बारे में मैं लिखती हूँ।

For me, writing isn't a way of being public or private; it's just a way of being. The process is always full of pain, but I like that. It's a reality, and I just accept it as something not to be avoided. This is the life I have. This is the life I write about.

अगर लोग मुझसे नफरत न करें या मेरे प्रति विरोध का भाव न रखें, तो मैं खुद को खोया हुआ महसूस करूँगी। मैं विद्रोह की भावना से लिखती हूँ।

I would be lost without the feeling of antagonism that people have towards me. I write out of defiance.

मुझे लगता है कि जीवन कठिन है और बस यही सच है। मुझे खुशी की तलाश में कोई दिलचस्पी नहीं है—बिल्कुल भी नहीं। मुझे सकारात्मकता के पीछे भागने में कोई दिलचस्पी नहीं है। मुझे किसी सच्चाई की तलाश करने में रुचि है, और सच्चाई अक्सर खुशी नहीं बल्कि उसके उलट नजर आती है।

I think life is difficult and that's that. I am not at all - absolutely not at all - interested in the pursuit of happiness. I am not interested in the pursuit of positivity. I am interested in pursuing a truth, and the truth often seems to be not happiness but its opposite.

जब मैं सात साल की थी, तब मुझे एक शब्दकोश (डिक्शनरी) मिली थी, और मैंने उसे पढ़ा क्योंकि मेरे पास पढ़ने के लिए और कुछ नहीं था। मैंने उसे किसी उपन्यास की तरह पढ़ा था।

I was given a dictionary when I was seven, and I read it because I had nothing else to read. I read it the way you read a book.

एक दिन मैं चुपचाप अपने ही बनाए एक निजी नर्क में जी रही थी, जहाँ अपनी भावनाओं को बताने वाला कोई नहीं था, यहाँ तक कि मुझे यह भी नहीं पता था कि जो भावनाएँ मेरे अंदर हैं, उनका होना संभव भी है या नहीं; और फिर एक दिन ऐसा आया जब मैं उस तरह बिल्कुल नहीं जी रही थी। मैंने अतीत को इस तरह देखना शुरू कर दिया था: जैसे एक लकीर हो; जिसे या तो आप खुद खींचते हैं, या कभी-कभी वह आपके लिए खींच दी जाती है; पर दोनों ही सूरतों में वह वहाँ होती है—आपका अतीत, यानी उन लोगों का संग्रह जो कभी आप हुआ करते थे और उन चीज़ों का जो आप किया करते थे। आपका अतीत वह इंसान है जो अब आप नहीं रहे, वे परिस्थितियाँ हैं जिनमें अब आप नहीं हैं।

One day I was living silently in a personal hell, without anyone to tell what I felt, without even knowing that the feelings I had were possible to have; and then one day I was not living like that at all. I had begun to see the past like this: there is a line; you can draw it yourself, or sometimes it gets drawn for you; either way, there it is, your past, a collection of people you used to be and things you used to do. Your past is the person you no longer are, the situations you are no longer in.

मुझे ऐसा महसूस होने लगा था कि मेरी माँ का प्यार सिर्फ इस मकसद से था कि मैं उनकी परछाईं बन जाऊँ; और मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन मुझे लगा कि किसी की परछाईं बनकर जीने से तो मर जाना बेहतर है।

I had come to feel that my mother's love for me was designed solely to make me into an echo of her; and I didn't know why, but I felt that I would rather be dead than become just an echo of someone.

मैं असल में नस्लवाद को समझ नहीं पाई क्योंकि मैं एक ऐसे समाज में पली-बढ़ी थी जहाँ सभी लोग अश्वेत थे, इसलिए मेरी समझ से परे था कि कोई मुझे कैसे नापसंद कर सकता है!

I didn't really understand racism because I grew up in an all-black society, so I didn't see how it was possible not to like me!

इस दुनिया के बारे में जिस कड़वी सच्चाई का हमें सामना करना पड़ता है, वह यह है कि यह मुनाफे से चलती है, और दुविधाएँ तथा अंतर्विरोध मुनाफे़मंद नहीं होते। इनसे समझदारी जरूर मिलती है, पर समझदारी मुनाफे़ का सौदा नहीं है। मुझे दुविधाओं में आनंद आता है, लेकिन सच तो यह है कि मेरा यह आनंद कोई बहुत मुनाफे़ का सौदा नहीं है। मेरे लिए सच यह है कि एक ही समय में किसी बात के कई मतलब हो सकते हैं, और वे सभी एक-दूसरे के विरोधी होने के बावजूद सच हो सकते हैं।

The truth we have to face about the world we live in is that it's driven by profit, and contradictions and doubts are not profitable. They yield wisdom, but wisdom is not profitable. I find pleasure in doubt, but let's face it, my pleasure is not very profitable. To me, the truth is that things mean many things at once, and all of them opposed to each other, and all of them true.

आने वाला कल रहेगा, भले ही उस कल में मेरा वजूद न हो।

Tomorrow exists even though I may not exist in it.

...फिर भी किसी याद पर पूरी तरह भरोसा नहीं किया जा सकता, क्योंकि अतीत के अनुभवों का बहुत कुछ हिस्सा वर्तमान के अनुभवों से तय होता है।

...yet a memory cannot be trusted, for so much of the experience of the past is determined by the experience of the present.

जब मैं लिख रही होती हूँ, तो मेरा ध्यान बगीचे पर होता है, और जब मैं बगीचे में होती हूँ, तो मेरा ध्यान लिखने पर होता है। मैं मिट्टी में पौधे रोपते-रोपते मन में बहुत कुछ लिख लेती हूँ।

When I'm writing, I think about the garden, and when I'm in the garden I think about writing. I do a lot of writing by putting something in the ground.

अमेरिका कोई देश होने से ज्यादा एक विचार है, और यही वजह है कि इतने सारे लोग इसकी तरफ खिंचे चले आते हैं—इसके विचार की वजह से, इस सोच की वजह से कि आप अपने अतीत से आज़ाद हो सकते हैं, उन परंपराओं से आज़ाद हो सकते हैं जो आपको बांधकर रखती थीं—यही इसका मूल विचार है: अपने ही अतीत और खुद से आज़ादी।

America is not so much a country as it is an idea, and that must be why so many people are drawn to it, the idea of it, the idea that you might be free of your past, free of the traditions that kept you in your own traditions - that is the idea of it: freedom from your very own self.

जिन्होंने नस्ल की अवधारणा गढ़ी, जिन्होंने हम सबको एक साथ "अश्वेत" के खाने में डाल दिया, वे दरअसल कुछ बेहद क्रूर और गलत करने की अपनी क्षमता को ही नाम दे रहे थे और उसे सही ठहरा रहे थे।

The people who invented race, who grouped us together as "black," were inventing and categorizing their ability to do something vicious and wrong.

मैं अपने दिमाग में बहुत कुछ लिखती रहती हूँ। लिखावट और सुधार का काम अंदर ही अंदर चलता रहता है। यह कोई अचानक होने वाली बात नहीं है और न ही इसका कोई तय समय होता है।

I write a lot in my head. The revision goes on internally. It's not spontaneous and it doesn't have a schedule.

अपनी रचनाओं में, मैं बस यही टटोलने की कोशिश करती हूँ कि लोग कैसे एक-दूसरे पर ज़ुल्म ढाते हैं। और ज़्यादा अहम बात यह नहीं है कि मुझे गुस्सा आता है या नहीं। ज़्यादा अहम बात यह है कि क्या यह सच है? क्या वाकई ऐसा होता है?

In my writing I'm trying to explore the violations people commit upon each other. And the important thing isn't whether I'm angry. The more important thing is, is it true? Do these things really happen?

मैं असल में न्याय और अन्याय पर लिखना चाहती हूँ और इस बात पर कि इंसानी समाज इन दोनों को किस-किस तरह से रूप देता है।

What I really want to write about is injustice and justice, and the different ways human beings organize the two.

जब लोग यह कहें कि आप बहुत मोहक हैं, तो समझ लीजिए कि आप बड़ी मुसीबत में हैं।

when people say you're charming you are in deep trouble.

अगर यह होलोकॉस्ट ताहिती या कांगो में हुआ होता, जैसा कि इतिहास में हुआ है; अगर यह दक्षिण अमेरिका में हुआ होता, जैसा कि हुआ है; अगर यह वेस्ट इंडीज़ में हुआ होता, जैसा कि हुआ है—आपको याद रखना चाहिए कि कोलंबस के पहुँचने के पचास साल के भीतर ही, अरावक कहे जाने वाले लोगों की केवल हड्डियाँ ही बची थीं, और उनमें से एक-दो को नमूने के तौर पर स्पेन ले जाया गया था। नाज़ियों के दौर में हुआ यह होलोकॉस्ट अगर किसी और जगह पर हुआ होता, तो आज हम इसके बारे में इस तरह से बात नहीं कर रहे होते।

Had the Holocaust happened in Tahiti or the Congo, as it has; had it happened in South America, as it has; had it happened in the West Indies, as it has - you must remember that within fifty years of Columbus's arrival, only the bones remained of the people called the Arawaks, with one or two of them in Spain as specimens. Had the Holocaust committed under the Nazis happened somewhere else, we wouldn't be talking about it the way we talk about it.

किताबें पढ़ने का एक फायदा यह है कि अगर आप मूल रूप से एक अकेले इंसान हैं, तो यह आपके अकेलेपन को थोड़ा सहने योग्य बना देता है।

One of the things reading does, it makes your loneliness manageable if you are an essentially lonely person.

दोस्ती एक सीधी-साधी चीज़ है, पर उतनी ही उलझी हुई भी; दोस्ती ऊपर से बहुत स्वाभाविक और सहज लगती है, लेकिन इसके भीतर पूरी दुनिया बसी होती है।

Friendship is a simple thing, and yet complicated; friendship is on the surface, something natural, something taken for granted, and yet underneath one could find worlds.

वह वह पल था जब उसे यह भ्रम हो गया कि वह किसी तरह मुझ पर अधिकार रखता है, और उसी पल मैं उससे उकता गई।

That was the moment he got the idea he possessed me in a certain way, and that was the moment I grew tired of him.

लेकिन कुछ स्थानीय लोग—दुनिया के ज़्यादातर स्थानीय लोग—कहीं जा नहीं सकते। वे इतने गरीब हैं। वे कहीं जाने के लिए भी बहुत गरीब हैं। वे अपनी ज़िंदगी की सच्चाई से भागने के लिए भी बहुत गरीब हैं; और जहाँ वे रहते हैं, वहाँ ढंग से जीने के लिए भी उनके पास कुछ नहीं है, और वही जगह वह है जहाँ आप, यानी पर्यटक, जाना चाहते हैं—इसलिए जब वे स्थानीय लोग आपको, उस पर्यटक को देखते हैं, तो वे आपसे ईर्ष्या करते हैं। वे इस बात से जलते हैं कि आप अपनी रोजमर्रा की उबाऊ ज़िंदगी और बोरियत से दूर जा सकते हैं, वे इस बात का लुत्फ उठाते हैं कि आप उनकी बेजान और उबाऊ ज़िंदगी को अपने लिए मनोरंजन का साधन बना लेते हैं।

But some natives--most natives in the world--cannot go anywhere. They are too poor. They are too poor to go anywhere. They are too poor to escape the reality of their lives; and they are too poor to live properly in the place where they live, which is the very place you, the tourist, want to go--so when the natives see you, the tourist, they envy you, they envy your ability to leave your own banality and boredom, they enjoy your ability to turn their own banality and boredom into a source of pleasure for yourself.

मैं एक ऐसे छोटे से द्वीप से आती हूँ जिसके एक तरफ कैरेबियन सागर है और दूसरी तरफ अटलांटिक महासागर। मैं सच कहूँ तो कहीं से भी नहीं हूँ, और मेरे लिए गद्य हो या गैर-गद्य, रचनात्मक लेखन हो या कुछ और, सब एक ही स्रोत से आते हैं।

I come from a little island with the Caribbean Sea on one side and the Atlantic Ocean on the other. I come from, really, nowhere, and for me, the fiction and the nonfiction, creative or otherwise, all come from the same place.

मैं अपनी नस्ल की वजह से कभी खुद को अलग-थलग महसूस नहीं करती थी क्योंकि... जहाँ मैं बड़ी हुई, वहाँ लगभग सभी लोग मेरी ही नस्ल के थे... यह सच है कि मैं ऐसी चीज़ें नोटिस करती थी जो शायद औरों को नहीं दिखती थीं। और मुझे लगता है कि ऐसा सिर्फ वही लोग करते हैं जो खुद को बाहर का मानते हैं।

I didn't think of myself as an outsider because of my race because... where I grew up I was the same race as almost everyone else... It is true that I noticed things that no one else seemed to notice. And I think only people who are outsiders do this.

बगीचे ने मुझे जीना सिखाया है, और यह सिखाया है कि ज़िंदगी के खाली और भरे, दोनों दौर की कद्र कैसे की जाए।

The garden has taught me to live, to appreciate the times when things are fallow and when they're not.

नाखुशी के पीछे भागने की ज़रूरत नहीं होती। वह खुद-ब-खुद आपके पास चली आती है। आप इस दुनिया में चीखते हुए आते हैं। जब आप पैदा होते हैं तो रोते हैं क्योंकि आपके फेफड़े फैल रहे होते हैं। आप साँस लेते हैं। मुझे लगता है कि यह बहुत गहरी बात है। आप इस दुनिया में रोते हुए आते हैं, और यह इस बात की निशानी है कि आप ज़िंदा हैं।

One doesn't have to pursue unhappiness. It comes to you. You come into the world screaming. You cry when you're born because your lungs expand. You breathe. I think that's really kind of significant. You come into the world crying, and it's a sign that you're alive.

मुझे लगता है कि कोई भी औरत तब तक बेबस है जब तक वह अपनी प्रजनन क्षमता पर पूरे अधिकार के साथ अपना दावा नहीं ठोक सकती। समाज को जिस बारे में बात करनी हो करे, सिवाय किसी औरत के मातृत्व और प्रजनन जीवन के।

I think a woman is powerless if she cannot freely claim the right to her reproductive capacity. Society can talk about anything it likes, except a woman's reproductive existence.

हर इंसान का रोज़ का कर्तव्य यह होता है कि वह बेहतर और नेक रास्ते को चुने।

One's obligation every day, is to choose to follow the nobler one.

मुझे उदास रहना पसंद है। मुझे लगता है कि हर किसी को थोड़ा कम खुश करना मेरा फर्ज़ है। स्वतंत्रता की घोषणा (डिक्लेरेशन ऑफ़ इंडिपेंडेंस) की वह लाइन तो आपको याद होगी, "खुशी की तलाश"? अब मुझे लगने लगा है कि उस बात का कोई मतलब ही नहीं है। आप खुशी के पीछे भाग ही नहीं सकते। और यह सोचकर हैरानी होती है कि इस एक छोटे से फालतू वाक्य ने हमारी पूरी ज़िंदगी तय कर दी है।

I like to be depressing. I feel it's my duty to make everyone a little less happy. You know that line in the Declaration of Independence, "the pursuit of happiness"? I've come to think that it has no meaning at all. You cannot pursue happiness. And to think that this bad little sentence has determined our lives.

मैं जो नहीं लिखती, वह उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि मैं जो लिखती हूँ।

What I don't write is as important as what I write.

जिस समय मुझे पढ़ना सिखाया गया, वह मेरी ज़िंदगी का एक स्वर्ग जैसा दौर था। मेरी माँ मुझसे बेहद प्यार करती थीं। हर कोई मुझसे प्यार करता था। इसलिए मैं पढ़ने को असीम आनंद से जोड़कर देखती हूँ।

At the time I was taught to read, it was an Eden-like time of my life. My mother adored me. Everyone adored me. So I associate reading with enormous pleasure.

अगर मुझे यह लगता कि जब मैं इसे लिख रही हूँ तब किसी को यह पसंद नहीं आएगा, तो मैं इसे और भी ज़्यादा लिखती। लेकिन मैं कभी पाठकों के बारे में नहीं सोचती। मैं कभी यह नहीं सोचती कि लोग इसे पढ़ रहे हैं। मैं कुल मिलाकर, लोगों के बारे में सोचती ही नहीं।

if I'd thought that nobody would like it as I was writing it, I would have written it even more. But I never think of the audience. I never think of people reading. I never think of people, period.

तभी मुझे यह अहसास हुआ कि भारीपन और संघर्ष ही जीवन की शुरुआत है, असली जीवन की; और भले ही मेरे गाल पर कोई निशान न छूटे, लेकिन मुझे इसमें कोई शक नहीं था कि ज़िंदगी मुझ पर कहीं न कहीं अपना निशान ज़रूर छोड़ेगी।

That is how I came to think that heavy and hard was the beginning of living, real living; and though I might not end up with a mark on my cheek, I had no doubt that I would end up with a mark somewhere.

मेरा अतीत चाहे जितना भी खुशनुमा क्यों न रहा हो, मैं उसके लिए कभी नहीं तड़पती। वर्तमान ही वह पल है जिससे मुझे सबसे ज़्यादा प्यार है।

No matter how happy I had been in the past I do not long for it. The present is always the moment for which I love.

बागवानी असल में इतिहास और दर्शन के साथ-साथ किताबें पढ़ने का ही एक विस्तृत रूप है। बगीचा खुद एक किताब लिखने जैसा हो गया है। मैं बस उसमें यहाँ-वहाँ टहलती रहती हूँ। अक्सर ऐसा होता है कि लोग मुझे वहाँ खड़े देखते हैं और हाथ हिलाते हैं, पर मैं उन्हें देख नहीं पाती क्योंकि मैं उस प्राकृतिक परिवेश को पढ़ रही होती हूँ।

Gardening is really an extended form of reading, of history and philosophy. The garden itself has become like writing a book. I walk around and walk around. Apparently people often see me standing there and they wave to me and I don't see them because I am reading the landscape.

आज़ादी की तलाश में, कुछ लोगों को दौलत मिलती है, तो कुछ लोगों को मौत।

On their way to freedom, some people find riches, some people find death.

काश मैं किसी से इतना प्यार कर पाती कि उसके वियोग में मेरी जान चली जाती।

I wish that I could love someone so much that I would die from it.

मैं उस तरीके से अपनी आजीविका कमाने की कोशिश कर रही हूँ जो मुझे सबसे ज़्यादा आनंद देता है। मुझे साहित्य की दुनिया से प्यार है, और मैं इसी के सहारे अपना जीवनयापन करना चाहती हूँ।

I'm trying to earn a living in the way that is most enjoyable to me. I love the world of literature, and I hope to support myself in it.

मेरी माँ की परछाई कमरे में उस धुन पर थिरकती थी जिसे मेरी खुद की परछाई गा रही थी।

The shadow of my mother danced around the room to a tune that my own shadow sang.

मुझे सबसे ज़्यादा झुंझलाहट तब होती है जब अफ्रीकी-अमेरिकी लोग ऐसे पेश आते हैं मानो गोरे अमेरिकियों की बातें बहुत कीमती हों। वे बिल्कुल भी कीमती नहीं हैं। वे बस कुछ ऐसे मूर्ख लोग हैं जिनके पास कानून बनाने और उन्हें मनवाने की ताक़त है। काले लोग अपने बारे में जो बातचीत करते हैं, उसे देखकर मुझे अक्सर हैरानी होती है। यह बातचीत उन्हें गोरे लोगों के बारे में करनी चाहिए। असल में तो गोरे लोग ही दोषपूर्ण और गलत हैं।

What frustrates me is to see African-Americans behave as though what European-Americans say is worthwhile. It simply isn't. It's just some silly people who can make laws and have the power to enforce them. I'm often amazed at the conversations black people have about themselves. They ought to be having these conversations about white people. It's white people who are flawed and at fault.

मुझे पूरे दिन अपने पायजामे में रहना पसंद है। कई बार मैं दिनों तक नहाती नहीं हूँ क्योंकि मुझे पढ़ना और ऐसे ही पड़े रहना पसंद है। मुझे बिस्तर पर बैठकर खाना अच्छा लगता है।

I like to be in my pajamas all day. Sometimes I don't wash for days because I like to read and sit around. I like to eat in bed.

दास प्रथा ही वैश्वीकरण (ग्लोबलिसम) थी। लोग क्यों ज़िद करते हैं कि इसका इतना भयानक इतिहास होने के बावजूद वैश्वीकरण एक अच्छी चीज़ है, यह मेरी समझ से परे है।

The slave trade was globalism. Why people insist that globalism, after its hideous history, is a good thing, I do not know.

जब भी मैं कोई किताब खत्म करती हूँ, मैं अपनी तरफ देखती हूँ।

Every time I end a book, I look down at myself.

मैं गलत समझे जाने की इतनी आदी हो चुकी हूँ कि अब फर्क नहीं पड़ता।

I'm so used to being misunderstood.

समय ही वह तत्व है जो मनुष्य की चेतना और उसके अस्तित्व को नियंत्रित करता है।

Time is the element that controls the consciousness, the very being of the people.

मुझे पौधे लगाना बहुत पसंद है। गड्ढे खोदना, उनमें पौधे रखना और उन्हें थपथपा कर बिठाना मुझे अच्छा लगता है। मुझे निराई करना भी पसंद है, लेकिन उसके बाद बगीचे को समेट कर साफ-सुथरा रखना मुझे बिल्कुल नहीं भाता।

I love planting. I love digging holes, putting plants in, tapping them in. And I love weeding, but I don't like tidying up the garden afterwards.

शायद आप कह सकते हैं कि मुझे अमेरिका की बागी संस्कृति से प्यार है।

I suppose you could say I love outlaw American culture.

मैं कैम्ब्रिज जाने के बारे में सोच ही रही थी, और मैंने वहाँ एक घर देखा जिसकी कीमत दस लाख डॉलर थी। क्योंकि किसी तरह, घर की कीमत उतनी ही होती है। और मैं सोच रही थी, "यह कैसे हो सकता है?" और मैं सोच रही थी, "मैं यह क्या कर रही हूँ? क्या मैं नायल फर्ग्यूसन, उस भयानक आदमी की तरह बनने जा रही हूँ?"

I was just looking at moving to Cambridge, and a house I was looking at cost a million dollars. Because somehow, that's what a house costs. And I was thinking, "How can it be?" And I was thinking, "What am I doing? Am I going to be Niall Ferguson, that horrible man?

जब मैं कोई किताब लिखती हूँ, तो मेरी उम्मीद होती है कि जब तक वह पूरी हो, तब तक मैं नश्वरता की सीमाओं से परे जा चुकी हूँ।

When I write a book, I hope to be beyond mortal by the time I'm finished.

बचपन में मैं नाटक करती थी कि मैं शार्लोट ब्रॉन्टे हूँ, क्योंकि मैंने दस साल की उम्र में 'जेन आयर' पढ़ ली थी और, भले ही मैं उसे पूरी तरह समझ नहीं पाई थी, मुझे इस बात से बहुतH की एक औरत ने किताब लिखी है। मैं वही बनना चाहती थी।

I would pretend when I was a child that I was Charlotte Brontë, because I'd read Jane Eyre when I was ten and, although I didn't understand it, I loved the idea that this woman had written a book. I wanted to be her.

आखिर किसी वास्तविक चीज़ की तस्वीर अक्सर उस चीज़ से ज़्यादा रोमांचक क्यों होती है?

Why is a picture of something real eventually more exciting than the thing itself?

मैं जिस दुनिया में थी, वह इतनी कोमल, प्यारी और आत्मीय हो सकती थी—यह सहनशीलता से परे था, और इसलिए मैं वहीं खड़ी होकर रो पड़ी, क्योंकि मैं अपनी ज़िंदगी में एक और चीज़ से प्यार नहीं करना चाहती थी, एक ऐसी चीज़ नहीं चाहती थी जो मेरे दिल को मेरे पैरों के पास ला लाखों छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ सके।

That the world I was in could be soft, lovely, and nourishing was more than I could bear, and so I stood there and wept, for I didn't want to love one more thing in my life, didn't want one more thing that could make my heart break into a million little pieces at my feet.

मैंने घर पर पत्र लिखकर बताया कि यहाँ सब कुछ कितना प्यारा है, और मैंने बड़े सजे-धजे शब्दों और वाक्यांशों का इस्तेमाल किया, मानो मैं किसी ग्रीटिंग कार्ड के भीतर की ज़िंदगी जी रही हूँ—वैसा कार्ड जिस पर साटन की रिबन लगी होती है, गद्देदार दिल और गुलाब बने होते हैं, और पाने वाले के लिए वह इतना कीमती माना जाता है कि निर्माता ने उसे सुरक्षित रखने के लिए उसके ऊपर प्लास्टिक की एक पन्नी लगा रखी होती है।

I wrote home to say how lovely everything was, and I used flourishing words and phrases, as if I were living life in a greeting card - the kind that has a satin ribbon on it, and quilted hearts and roses, and is expected to be so precious to the person receiving it that the manufacturer has placed a leaf of plastic on the front to protect it.

अश्वेत अमेरिकियों का इस्तेमाल अक्सर अमेरिका की समस्याओं से ध्यान भटकाने के लिए किया जाता है, और उन्होंने बाकी अमेरिका के साथ मिलकर इस साजिश में सहमति दी है। मेरी इच्छा है कि अश्वेत अमेरिकी इस तमाशे में योगदान देना बंद कर दें। मेरी यह भी इच्छा है कि सभी अश्वेत अमेरिकी कम से कम एक पीढ़ी के लिए गाना-बजाना और नाचना बंद कर दें। मुझे लगता है कि हम कुछ ज़्यादा ही मनोरंजन परोस रहे हैं।

The African-American is often used, and has conspired with the rest of America to be used, as a diversion from America's problems. I wish African-Americans would stop contributing to this sideshow. I also wish all African-Americans would cease to sing and dance just for a generation. I think we provide too much entertainment.

एकांत में मैं गहरे सन्नाटों को बेरहमी से चीरती हूँ, किसी खनिक की तरह खजाने की तलाश में अपने अवसरों को ढूँढती हूँ। किस उथली झिलमिलाती हुई जगह पर मुझे वह झिलमिलाता हुआ गौरव प्राप्त होगा?

In isolation I ruthlessly plow the deep silences, seeking my opportunities like a miner seeking veins of treasures. In what shallow glimmering space shall I find what glimmering glory?

हर जगह का हर मूल निवासी एक संभावित पर्यटक है, और हर पर्यटक कहीं न कहीं का मूल निवासी है। हर जगह का हर मूल निवासी अत्यधिक और कुचल देने वाली एकरसता, बोरियत, लाचारी और अवसाद से भरा जीवन जीता है, और उसका हर अच्छा-बुरा काम इस सच्चाई को भुलाने की एक कोशिश भर होता है।

Every native of every place is a potential tourist, and every tourist is a native of somewhere. Every native everywhere lives a life of overwhelming and crushing banality and boredom and desperation and depression, and every deed, good and bad, is an attempt to forget this.

जीवन का अपना एक सच होता है, और यह जटिल है—यह प्यार भी है और नफरत भी।

Life has a truth to it, and it's complicated - it's love and it's hatred.

मैं जो कुछ भी करती हूँ, लेखन की वजह से करती हूँ। अगर मैं सैर पर जाती हूँ, तो इसलिए क्योंकि मैं लिखने के बारे में सोच रही होती हूँ। मैं फूल देखने जाती हूँ, बगीचा देखने जाती हूँ, संग्रहालय देखने जाती हूँ, लेकिन उन सबका रुख आखिरकार लेखन की ही तरफ होता है।

Everything I do is because of writing. If I go for a walk, it's because I'm thinking of writing. I go look at flowers, I go look at the garden, I go look at a museum, but it's all coming back to writing.

मैंने कभी भी आलोचनाओं को अपने हौसले पर हावी नहीं होने दिया।

I've never let the criticism deter me.

मैं इस बात को लेकर पूरी तरह सचेत हूँ कि हम हर दिन प्यार या नफरत की तरफ ले जाने वाले ऐसे फैसले लेते हैं। मुझमें निश्चित रूप से इतनी सहनशक्ति नहीं है कि मैं हर दिन सिर्फ और सिर्फ महान और नेक फैसले लेते हुए ही बिता सकूँ।

I'm very aware that we make these decisions toward love or hate every day. I certainly don't have the stamina to live through each day making only the noblest decisions.

आप कौन हैं, यह एक ऐसा रहस्य है जिसका जवाब कोई नहीं दे सकता, यहाँ तक कि आप खुद भी नहीं।

Who you are is a mystery no one can answer, not even you.

एक तरह से, बगीचा सबसे बेकार रचना है, सबसे फिसलन भरी रचना है: यह किसी पेंटिंग या मूर्ति की तरह नहीं है—समय बीतने के साथ इसका मूल्य नहीं बढ़ेगा। समय ही इसका दुश्मन है; समय का बीत जाना महज़ उस उल्टी गिनती की तरह है जो बगीचे और माली के बिछड़ने का संकेत देती है।

In a way, a garden is the most useless of creations, the most slippery of creations: it is not like a painting or a piece of sculpture-it won't accrue value as time goes on. Time is its enemy' time passing is merely the countdown for the parting between garden and gardener.

जहाँ से मैं आती हूँ... वहाँ कब्र के ऊपर ढीली मिट्टी का एक बड़ा सा ढेर लगा दिया जाता है—बड़ी बेपरवाहई से, जैसे बच्चों के खेल में मिट्टी का ढेर लगा दिया जाता है, बिल्कुल गैर-गंभीर तरीके से—क्योंकि मौत जीने का बस एक और तरीका है, और मरे हुए लोग चुपचाप एक जगह टिक कर नहीं रहते, और कभी-कभी मरे हुए लोगों के काम उनके जीवित रहते किए गए कामों से कहीं अधिक महत्वपूर्ण, कहीं अधिक गहरे होते हैं, और कंक्रीट या पत्थर की कोई भी संरचना उन्हें बाँध नहीं सकती।

in the place I am from ... a grave is topped off with a huge mound of loose earth - carelessly, as if piled up in child's play, not serious at all - because death is just another way of being, and the dead will not stay put, and sometimes the actions of the dead are more significant, more profound, than their actions in life, and no structure of concrete or stone can contain them.

मैं बेबसी में लिख रही हूँ। मुझे खुद को समझाने के लिए लिखने की लाचारी महसूस हुई—ताकि मैं अंत में अजीब सी बातें न कहूँ जैसे 'मैं अश्वेत हूँ और मुझे इस पर गर्व है।' मैं इसलिए लिखती हूँ ताकि अंत में नारों और घिसे-पिटे जुमला बनकर न रह जाऊँ।

I'm writing out of desperation. I felt compelled to write to make sense of it to myself - so I don't end up saying peculiar things like 'I'm black and I'm proud.' I write so I don't end up as a set of slogans and clichés.

'नस्ल।' इसके अलावा मैं इसे और कुछ नहीं समझ पाती कि यह बस लोगों की कही हुई एक बात है। जिन लोगों ने यह कहा है कि आप और मैं दोनों 'अश्वेत' हैं और इसलिए दुनिया के साथ हमारा एक खास तरह का ही बर्ताव होना चाहिए, वही नस्ल गढ़ते हैं। मैं उन्हें बिल्कुल गंभीरता से नहीं ले सकती।

"Race." I really can't understand it as anything other than something people say. The people who have said that you and I are both "black" and therefore deserve a certain kind of interaction with the world, they make race. I can't take them seriously.

जैसी माँ, वैसी बेटी; जैसा बाप, वैसा बेटा!

Like father like son, like mother like daughter!

चीजों को यह नाम देना स्वामित्व के लिए इतना अनिवार्य है—यह एक ऐसा आध्यात्मिक ताला है जिसकी चाबी हमेशा के लिए फेंक दी जाती है—कि यह एक हत्या है, एक मिटा देना है, और इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि जब लोगों ने खुद को इसका शिकार महसूस किया (विजय या अधीनता), तो उनकी मुक्ति के पहले कार्यों में से एक अपने नाम बदलना था।

This naming of things is so crucial to possession - a spiritual padlock with the key thrown irretrievably away - that it is a murder, an erasing, and it is not surprising that when people have felt themselves prey to it (conquest), among their first acts of liberation is to change their names.

मुझे अपनी गर्दन से नीचे के हिस्से का कोई अहसास नहीं रहता। मैं पूरी तरह से अपने दिमाग में ही जीती हूँ।

I am not aware of anything below my neck. I live completely in my head.

अक्सर वे रेखाएँ जो कथा साहित्य, गैर-कथा साहित्य, इतिहास आदि की पारंपरिक यूरोपीय व्यवस्था को तय करती हैं, उपयोगी नहीं होतीं। ये रेखाएँ उस दुनिया को विकृत कर सकती हैं जिसमें हम—यानी हम जैसे दिखने वाले लोग—रहते हैं—और दुनिया से मेरा मतलब इसके हमारे व्यक्तिगत अनुभव से है।

Often the lines that define the traditional European arrangement of fiction, non-fiction, history, etc. are not useful. These lines can distort the world we, people who look like me, live in - and by the world, I mean our personal experience of it.

मैं कभी बैकअप सिंगर बनना चाहती थी। लीड सिंगर नहीं, क्योंकि मैं वास्तव में गा नहीं सकती।

I used to want to be a backup singer. Not a lead singer, because I really can't sing.

मैं कहीं भी लिख सकती हूँ। सच तो यह है कि जब मेरे छोटे बच्चे थे, तब मैंने जितना लिखा, उतना शायद कभी नहीं लिखा। मेरे बच्चे कभी मेरे रास्ते की रुकावट नहीं बने।

I can write anywhere. I actually wrote more than I ever did when I had small children. My children were never a hindrance.

मुझे उदासी पसंद है। मुझे यह दिखावा करना अच्छा लगता है कि मैं दुनिया में अकेली हूँ और एक तरह से बिसार दी गई हूँ।

I like melancholy. I like to pretend that I'm alone in the world and I'm just sort of abandoned.

मुझे कभी-कभी डर लगता है कि कहीं मैं कोई ऐसी सीमा पार न कर जाऊँ जहाँ से वापस लौटना मुश्किल हो जाए, मान लीजिए, रात के खाने के लिए।

I'm sometimes afraid I'll cross a line and it'll be difficult to come back, say, to dinner.

अपने लेखन में मैं उन ज्यादतियों को टटोलने की कोशिश कर रही हूँ जो लोग एक-दूसरे पर करते हैं।

In my writing I'm trying to explore the violations people commit upon each other.

लेकिन आप बताइए, ब्रोंटे बहनें कौन से कॉलेज गई थीं? जॉर्ज इलियट किस कॉलेज गई थीं? थॉमस पेन, थॉमस जेफरसन या जॉर्ज वॉशिंगटन कहाँ पढ़े थे? क्या जॉर्ज वॉशिंगटन कॉलेज गए थे? आज हमारे मन में जो यह विचार बैठ गया है कि लोगों के पास ये डिग्रियां या प्रमाण-पत्र होने ही चाहिए, वह वाकई बेतुका है। होमर किस कॉलेज गया था?

But you know, where did the Brontes go to college? Where did George Eliot go to college? Where did Thomas Paine or Thomas Jefferson or George Washington go? Did George Washington go to college? This idea which we now have that people ought to have these credentials is really ridiculous. Where did Homer go to college?

खुद को पाने और पहचानने की दिशा में पहला कदम गुस्सा है। आपको गुस्सा आता है। और गुस्सा आए बिना आप कुछ नहीं कर सकते। इसलिए मैं हर किसी को, यानी किसी भी व्यक्ति को, जी भरकर गुस्सा होने की सलाह देती हूँ।

the first step in claiming yourself is anger. You get mad. And you can't do anything before you get angry. And I recommend getting very angry to everyone, anyone.

जब लोग मेरी लिखी चीज़ों या किताबों के बारे में यह कहते हैं कि "वह गुस्से भरे लहजे में यह बात कहती हैं," तो मुझे हमेशा हैरानी होती है। नहीं! वह सच्चाई से भरा हुआ लहजा होता है! क्या सच्चाई का भी कोई लहजा होता है? मैं नहीं जानती।

I'm always surprised to hear or read my work described, "In angry tones, she says." No! In truthful tones! Does truth have a tone? I don't know.

आप तो जानते ही हैं कि लोग कहते हैं मर्द का घर उसका किला होता है? मुझे लगता है कि एक औरत के लिए उसका अपना शरीर उसका किला होता है। चुनाव करने के अधिकार को लेकर मेरी भावनाएं बहुत गहरी हैं। यही मेरा ज़ायनिज्म (यहूदी राष्ट्रवाद) है। यह कोई ऐसा "अधिकार" नहीं है, जैसे कि सांस लेने या ऑक्सीजन लेने का अधिकार होता है।

You know how they say a man's house is his castle? I think for a woman, it's her body. I feel so strongly about a woman's right to choose. This is my Zionism. It's not a "right" any more than it's a right to breathe, to take in oxygen.

जो इंसान मुझे अच्छी तरह जानता था, उसने एक बार मुझ पर यह इल्जाम लगाया था कि मुझमें रोमांस नाम की चीज़ नहीं है। और शायद वह सच भी है: मुझे रोमांस पर भरोसा नहीं है।

Someone who knew me well once accused me of being unromantic. And that's probably true: I don't trust romance.

कपड़े के एक टुकड़े को "लिनन" कह देना उतना सच नहीं है, जितना कि आपको और मुझे "काला" या "नीग्रो" कह देना गलत है। "कपास" को कपास कहना, आपके और मेरे "काला" होने से कहीं ज़्यादा वास्तविक है।

A piece of cloth that is called "linen" has more validity than calling you and me "black" or "negro." "Cotton" has more validity as cotton than yours and my being "black."

मैं जानती हूँ कि लोग किसी भी चीज़ से जो बेहिसाब मुनाफा कमाना चाहते हैं, वह बहुत नुकसानदेह है। और हम में से कोई भी इस लालच से खुद को बचा नहीं पाता।

I know that the fantastic amount of profit that people want to make on anything is damaging. And that none of us seem able to resist it.

देखिए, मैं यहाँ हूँ—एक बेहद क्रूर व्यवस्था का परिणाम, यानी अटलांटिक महासागर के गुलाम व्यापार की देन। और इसके बावजूद, दुनिया में इस वक्त जो भयानक चीज़ें हो रही हैं, उनके बारे में मैं ज़रा भी नहीं सोचती।

Here I am, a product of something really vicious, product of the Atlantic slave trade. And yet, I give nary a thought to some of the awful things happening right now in the world.

जब मैं अपने लेखन में किसी के शारीरिक रूप-रंग का वर्णन करती हूँ—जो कि मैं अक्सर करती हूँ, खासतौर पर कहानियों में—तो मैं कभी यह नहीं कहती कि कोई इंसान "गोरा" है या "काला"। मैं उसकी त्वचा के रंग का ज़िक्र कर सकती हूँ—काली आँखें, गेहुँआ रंग, नीली आँखें, सांवला रंग, वगैरह। लेकिन तब मैं नस्ल की बात नहीं कर रही होती।

If I describe a person's physical appearance in my writing, which I often do, especially in fiction, I never say someone is "black" or "white." I may describe the color of their skin - black eyes, beige skin, blue eyes, dark skin, etc. But I'm not talking about race.

मैं अपने छात्रों से एक और बात अक्सर कहती हूँ: "पॉल के पत्र कितने कुरंथियों (Corinthians) ने पढ़े थे?" इसका जवाब है—एक ने भी नहीं। उन्हें ज़रा भी परवाह नहीं थी! अब तो कुरंथ शहर का नामो-निशान भी नहीं बचा है, लेकिन पॉल के पत्र आज भी मौजूद हैं। पॉल कोई पेशेवर लेखक नहीं थे। उन्हें किसी काम के लिए बुलाया गया था, और उन्होंने अपने पत्र भेज दिए। इस बात को देखने का यह एक अच्छा नज़रिया है। हो सकता है आप कुछ ऐसा बना रहे हों जिसकी किसी को परवाह न हो, लेकिन आपको खुद उसकी परवाह करनी होगी। बात यह नहीं है कि दूसरे लोग उसकी परवाह करें, बल्कि यह है कि आपको खुद उसकी परवाह होनी चाहिए।

Another thing I like to say to my students is this: "How many Corinthians read Paul's letters?" The answer is none. They couldn't have cared less! There aren't even any Corinthians left, but Paul's letters persist. Paul was not a professional writer. He was called to something, and he sent his letters. That's a good way to look at it. That you might be making something that nobody cares about, but you have to do it. It's not that people should care, but that you should care.

मुझे ऐसा बिल्कुल नहीं लगता कि मैं गुस्से में हूँ। मुझे लगता है कि मैं बस किसी सच को बयां कर रही हूँ। अगर मैंने अपने पति को चाकू मार दिया होता, तो मुझे "गुस्सैल" कहा जाना समझ में आता। अगर मैंने अपने पति के जिगरी दोस्त के साथ संबंध बनाए होते और उस अनुभव पर लिखा होता, तो मेरा गुस्सा वाजिब लगता। लेकिन मैं ऐसा कुछ नहीं कर रही हूँ।

I don't feel I'm angry. I feel as though I'm describing something true. If I had stabbed my husband, I could understand being called "angry." If I had an affair with my husband's best friend and written about that experience, I could see the anger. But I'm not doing that.

अब मुझे समझ आ रहा है कि मैं कुछ ऐसा कह रही हूँ जिसे लोग आमतौर पर सुनना ही नहीं चाहते।

I've come to see that I'm saying something that people generally do not want to hear.

होलोकॉस्ट (يهूदी नरसंहार) यूरोप में हुआ था, और इसे किस नज़र से देखा जाता है, इसमें इस बात का बहुत बड़ा हाथ है। अगर यूरोप के लोगों ने ऐसा कांड दुनिया के किसी कोने में किया होता, न कि अपने ही घर के दरवाज़े पर, तो शायद इतिहास की किताबों में इसका जिक्र तक न होता।

The Holocaust happened in Europe, and that's important to how it is viewed. Had Europeans done such a thing in the far corners of the earth, rather than on their own doorstep, it might not be mentioned in the history books.

अपनी लिखावट में, मैं अक्सर किसी ऐसी स्थिति का जिक्र करती हूँ जो हर जगह लागू होती है। एक ऐसी स्थिति जहाँ इंसान अक्सर एक-दूसरे पर अत्याचार करना चुन लेते हैं। कभी-कभी इत्तेफाक से मैं इसे गोरे और काले के बीच के समीकरण के तौर पर टटोलती हूँ। आमतौर पर, किसी गोरे इंसान को यह सुनना पसंद नहीं आता, या उसे यह बताना अच्छा नहीं लगता कि, "देखो, तुमने जो किया वह बेहद गलत था।"

In my writing, I'm often describing a universal situation. A situation in which human beings often choose to violate each other. Sometimes I happen to explore that in terms of the black/white dynamic. Generally, a white person does not like me to say, or does not like to be told, "You know, what you did was incredibly wrong."

अमेरिका में नस्लीय रिश्तों का इतिहास होलोकॉस्ट जैसी किसी घटना से बिल्कुल अलग है।

The history of race relations in America is very different than something like the Holocaust.

बागवानी करने वाले (या ऐसे सीधे-साधे लेखक जो बगीचे के बारे में लिखते हैं)—जब भी आप उनसे उनके क्यारियों की असलियत, या बगीचे के उस कोने की बात करते हैं जहाँ वे उस पल मौजूद होते हैं—तो उनकी पसंद हमेशा बहुत पक्की और खास होती है; उन्हें यह चीज़ खासतौर पर पसंद होती है, या वह चीज़ खासतौर पर पसंद होती है।

Gardeners (or just plain simple writers who write about the garden) always have something they like intensely and in particular, right at the moment you engage them in the reality of the borders they cultivate, the space in the garden they occupy at any moment, they like in particular this, or they like in particular that.

उन्होंने ज़रूर मुझे देखकर मुस्कुराया होगा, हालांकि मुझे पक्का याद नहीं है, लेकिन मैं यह सोचना भी नहीं चाहती कि मैं किसी ऐसे इंसान से प्यार करूँगी जिसने पहले कभी मुझे देखकर मुस्कुराया न हो।

He must have smiled at me, though I don't really know, but I don't like to think that I would love someone who hadn't first smiled at me.

लेखन कैसा होना चाहिए, इस बारे में जितने भी कायदे-कानून बनाए जाते हैं—जो कभी मैंने भी बनाए थे, हालाँकि शुक्र है कि मैंने उन्हें कभी कागज़ पर नहीं उतारा—मुझे लगता है कि वे सब बकवास हैं। आप जो चाहते हैं वही लिखते हैं, और फिर या तो वह टिकता है या नहीं टिकता। इसके लिए कोई नियम या खास समझ नहीं होती। अब मुझे इन सब बातों में बिल्कुल यकीन नहीं रहा।

All of these declarations of what writing ought to be, which I had myself-though, thank God I had never committed them to paper-I think are nonsense. You write what you write, and then either it holds up or it doesn't hold up. There are no rules or particular sensibilities. I don't believe in that at all anymore.

मुझे यह पता ही नहीं था कि एक लेखक के तौर पर सफल होना भी संभव है, इसलिए मुझे असफल होने का कोई डर नहीं था।

I didn't know it was possible to be successful as a writer, so I wasn't afraid to fail.

जब मैं छोटी थी, तब मुझे शार्लोट ब्रोंटे बहुत पसंद थीं, और मैं उनकी तरह बनना चाहती थी, जैसे लोग राजकुमारी बनना चाहते हैं।

I loved Charlotte Bronte when I was little, and I wanted to be Charlotte Bronte the way people want to be a princess.

मैं कुछ भी पढ़ सकती हूँ। बल्कि, मैं दूसरे काम करते-करते भी पढ़ती हूँ, जो कि एक अच्छी आदत नहीं है।

I'll read anything. In fact, I'll read while I'm doing other things, which is not a good idea.

मुझे कभी सर्दियों की आदत नहीं पड़ी और कभी पड़ेगी भी नहीं।

I've never gotten used to winter and never will.

मेरे और मेरे भाई के जीवन में जो फर्क था, वह यह कि मेरी माँ मुझे पसंद नहीं करती थी। जब मैं बड़ी होकर युवती बनी, तो ऐसा लगा जैसे मैं उन्हें दूर धकेल रही हूँ।

What distinguished my life from my brother's is that my mother didn't like me. When I became a woman, I seemed to repel her.

जब मैं एक बार अमेरिका पहुँची, तो मुझे हिप्पी संस्कृति से प्यार हो गया, और मैं हमेशा से चाहती थी कि देश के किसी ग्रामीण इलाके में रहूँ और जैविक सब्ज़ियाँ उगाऊँ।

When once I got to America I fell in love with hippie culture, and I've always wanted to live in the country and grow organic vegetables.

एक बदसूरत चीज़—जब आप एक पर्यटक बनते हैं, तो आप यही बन जाते हैं—एक बदसूरत, खाली चीज़, एक बेवकूफ चीज़, कचरे का एक टुकड़ा जो यहाँ-वहाँ रुककर इसे देखता है और उसे चखता है, और आपके दिमाग में यह ख्याल कभी नहीं आएगा कि जिस जगह पर आप अभी-अभी ठहरे हैं, वहाँ के रहने वाले लोग आपको फूटी आँख नहीं सुहाते।

An ugly thing, that is what you are when you become a tourist, an ugly, empty thing, a stupid thing, a piece of rubbish pausing here and there to gaze at this and taste that, and it will never occur to you that the people who inhabit the place in which you have just paused cannot stand you.

मैं विद्रोह के भाव से लिखती हूँ।

I write out of defiance.

मैं इस बात से परेशान नहीं हो सकती कि कौन सी चीज़ "महिलाओं को आहत करने वाली है", या "कालों को आहत करने वाली है", या "मूल अमेरिकियों को आहत करने वाली है", या "यूटूदियों को आहत करने वाली है" ... आहत होने दो! मैं इन बातों से खुद को तनाव में नहीं डाल सकती। आहत होने दो!

I can't get upset about 'offensive to women' or 'offensive to blacks' or 'offensive to Native Americans' or 'offensive to Jews' ... Offend! I can't get worked up about it. Offend!

मुझे लगता है कि अमेरिकी समीक्षकों के साथ मेरी लिखावट की जो समस्या रही है, उसका एक बड़ा कारण यह है कि अमेरिकियों के लिए किसी भी मुश्किल या कड़वी सच्चाई को पचा पाना बहुत कठिन होता है। वे हर हाल में एक सुखद अंत (हैप्पी एंडिंग) की तलाश में रहते हैं।

I think in many ways the problem that my writing would have with an American reviewer is that Americans find difficulty very hard to take. They are inevitably looking for a happy ending.

मेरी जीत खोखली थी, मैं यह महसूस कर सकती थी, लेकिन फिर भी मैंने उसे थामे रखा।

It was hollow, my triumph, I could feel that, but I held on to it just the same.

लेकिन अब मैं भगवान से यह नहीं पूछ सकती थी कि क्या करूँ, क्योंकि मुझे पूरा यकीन था कि उनका जवाब मुझे रास नहीं आएगा। अब मैं वही कर सकती थी जो मुझे पसंद था, बशर्ते मैं उसकी कीमत चुका सकूँ। 'बशर्ते मैं उसकी कीमत चुका सकूँ।' यह वाक्यांश जल्द ही मेरे जीवन की धुरी बन गया। अगर मैं उस वक्त मर जाती, तो यही बात मेरी कब्र का epitaph (समाधि-लेख) होती।

But no longer could I aks God what to do, since the answer, I was sure, would not suit me. I could do what suited me know, as long as I could pay for it. 'As long as I could pay for it.' That phrase soon became the tail that wagged my dog. If I had died then, it should have been my epigraph.

इस एल्बम में मेरे भाई की जो तस्वीर है, उसमें वह एक नौजवान है, उस दौर की तरह सुंदर और एकदम सही, जैसा कि नौजवान होते हैं—क्योंकि नौजवान तब तक हमेशा सुंदर और सही लगते हैं जब तक कि वे अचानक ऐसे नहीं रह जाते, उस पल तक जब वे बिल्कुल वैसे नहीं रह जाते।

The photograph of my brother that is in this album shows a young man, beautiful and perfect in the way of young people, for young people are always perfect and beautiful until they are not, until the moment they just are not.

एक बार जब आप मालिक नहीं रहते, एक बार जब आप अपने मालिक का जुआ उतार फेंकते हैं, तो आप इंसानी कचरा नहीं रह जाते, बल्कि एक इंसान बन जाते हैं और वह सब कुछ बन जाते हैं जो इसका मतलब होता है। गुलामों के साथ भी ऐसा ही है। एक बार जब वे गुलाम नहीं रहते, एक बार जब वे आज़ाद हो जाते हैं, तो वे महान या श्रेष्ठ नहीं रह जाते; वे महज़ इंसान बन जाते हैं।

Once you cease to be a master, once you throw off your master's yoke, you are no longer human rubbish, you are a human being, and all the things that adds up to. So, too, with the slaves. Once they are no longer slaves, once they are free, they are no longer noble and exalted; they are just human beings.

मैं प्रकाश की एक किरण में तैर रही हूँ, सिर के बल उल्टी, और मैं खुद को हर कोने से, पूरी तरह साफ-साफ देख पा रही हूँ। शायद मैं किसी बड़ी खोज की दहलीज पर खड़ी हूँ।

I swim in a shaft of light, upside down, and I can see myself clearly, through and through, from every angle. Perhaps I stand on the brink of a great discovery.

अमरीकी समाज बहुत अजीब है: श्वेत संस्कृति हर तरह के काम करके बच निकलती है, लेकिन जैसे ही कोई अश्वेत व्यक्ति वही काम करता है, उसका कोई न कोई मतलब निकाल लिया जाता है।

It's very funny, American society: White culture can do all sorts of things and get away with it, but the minute a black person does it, it's interpreted in some way.

मैं एंटीगुआ के एक छोटे से द्वीप से आती हूँ और हमेशा से लिखना चाहती थी; बस मुझे यह नहीं पता था कि यह मुमकिन भी है या नहीं।

I come from the small island of Antigua and I always wanted to write; I just didn't know that it was possible.

यह सच है कि हमारी त्वचा का रंग कमोबेश एक जैसा ही है। लेकिन क्या यह सच है कि हमारी त्वचा का रंग हमें एक अलग नस्ल बनाता है? बिल्कुल नहीं।

It is true that our skin is sort of more or less the same shade. But is it true that our skin color makes us a distinctive race? No.

यह कहना बहुत आसान है कि यह या वह "नस्ल" है, और दुनिया में यह सोच भारी मात्रा में गलतियों का जरिया बनती रही है।

It's too easy to say this or that is "race," and that has been a vehicle for an incredible amount of wrong in the world.

मेरी लिखाई का हमेशा मज़ाक उड़ाया गया है या उसे खारिज किया गया है।

My writing has always been met with derision or dismissal.

कभी-कभी जब कोई कोई बेवकूफ़ों वाली बात कहता है, तो मेरे दोस्त और मैं बस समीक्षाओं को ज़ोर-ज़ोर से पढ़ते हैं और उस सबकी बेवकूफ़ियों पर हँसते-हँसते लोटपोट हो जाते हैं।

Sometimes when someone says something stupid, my friends and I just read the reviews out loud and collapse with laughter at the stupidity of it all.

अमरीका में लिखने की बात यह है कि वहाँ लेखकों का एक दायरा होता है। आप एक करियर के रूप में लिखना शुरू करते हैं, आप सफल होने की उम्मीद करते हैं, और वास्तव में यह गलत तरीका है। यह कोई पेशा नहीं है।

The thing about writing in America is that writers in America have an arc. You enter writing as a career, you expect to be successful, and really it's the wrong thing. It's not a profession.

मुझे "गुस्सैल" लेबल किए जाने से कोई ऐतराज़ न होता, अगर इसका इस्तेमाल एक बार फिर मुझे नीचा दिखाने और मेरी उपेक्षा करने के लिए न किया जाता।

I wouldn't mind being labeled as "angry," if it wasn't used once again to denigrate and belittle.

जिसे हम रोमांस कहते हैं, वह किसी ऐसी चीज़ से भटकाव है जो ज़्यादा सच्ची है, यानी जीवन।

The thing we call romance is a diversion from something truer, which is life.

मैं तब एक नई इंसान थी, मैं वे बातें जानती थी जो मैंने पहले कभी नहीं जानी थीं, मैं वे बातें जानती थी जिन्हें आप तभी जान सकते हैं जब आप उस दौर से गुज़रे हों जिससे मैं अभी-अभी गुज़री थी।

I was a new person then, I knew things I had not known before, I knew things that you can know only if you have been through what I had just been through.

बीता हुआ कल सामान, कचरे और कभी-कभी काम की चीज़ों से भरा एक कमरा है, लेकिन अगर वे सचमुच काम की चीज़ें हैं, तो मैंने उन्हें संभाल कर रखा है।

The past is a room full of baggage and rubbish and sometimes things that are of use, but if they are of real use, I have kept them.

यह सच है कि मैं एक लेखिका हूँ, और मेरी शादी एक संगीतकार से हुई थी, और मैं न्यू इंग्लैंड के एक छोटे से गाँव में रही हूँ, लेकिन मेरे बच्चों के नाम हरक्युलिस और पर्सेफ़ोन नहीं हैं, और न ही मेरी बेटी हर छह महीने में ज़मीन के नीचे गायब होकर वसंत में बाहर आती है।

It is true that I am a writer, and I was married to a composer, and I have lived in a small village in New England, but my children are not named Heracles and Persephone, and my daughter doesn't disappear underground every six months and emerge in the spring.

मैंने ऐसे लेखकों के बारे में पढ़ा है जिनके अपने नियम होते हैं। वे दिन के एक निश्चित समय पर लिखते हैं। मैं ऐसा नहीं कर सकती। मैं हमेशा लिखती रहती हूँ—लेकिन अपने दिमाग में।

I read about writers who have routines. They write at certain times of the day. I can't do that. I am always writing-but in my head.

एक पर्यटक एक बदसूरत इंसान होता है।

A tourist is an ugly human being.

बहादुरी और मूर्खतापूर्ण लापरवाही में फर्क होता है।

There's a difference between bravery and rash stupidity.

मुझे खाना बनाना पसंद है, लेकिन मुझे लगता है कि बर्तन किसी और को धोने चाहिए।

I like cooking, but I think someone else ought to do the dishes.

अपनी एक आँख के कोने से, मैं अपनी माँ को देख सकती थी। अपनी दूसरी आँख के कोने से, मैं दीवार पर लैंप की रोशनी से बनी उनकी परछाईं देख सकती थी। वह एक बड़ी और ठोस परछाईं थी, और वह बिल्कुल मेरी माँ जैसी लग रही थी जिससे मैं डर गई। क्योंकि मैं यह तय नहीं कर पा रही थी कि क्या अपनी बाकी की ज़िंदगी में मैं यह पहचान पाऊँगी कि कब यह सचमुच मेरी माँ हैं और कब यह उनकी वह परछाईं है जो मुझ और बाकी की दुनिया के बीच खड़ी है।

Out of the corner of one eye, I could see my mother. Out of the corner of the other eye, I could see her shadow on the wall, cast there by the lamplight. It was a big and solid shadow, and it looked so much like my mother that I became frightened. For I could not be sure whether for the rest of my life I would be able to tell when it was really my mother and when it was really her shadow standing between me and the rest of the world.

मेरी निराशाएँ सिर उठाए और और भी लंबी होती जाती हैं। वे मुझसे कभी दूर नहीं होंगी।

My disappointments stand up and grow ever taller. They will not be lost to me.

मैं हमेशा अपने छात्रों से कहती हूँ कि वकालत की पढ़ाई करो या डॉक्टर बनो, कुछ करो, और फिर लिखो। सबसे पहले आपके पास लिखने के लिए कुछ होना चाहिए, और लिखने के लिए आपके पास तभी कुछ होता है जब आप कुछ करते हैं।

I'm always telling my students go to law school or become a doctor, do something, and then write. First of all you should have something to write about, and you only have something to write about if you do something.

अगर आप बस बैठे रहते हैं और एक लेखक हैं, तो आप कचरा ही लिखेंगे। अमरीकी लिखाई का एक बड़ा हिस्सा कचरा है। और अमरीकी लेखकों की एक बड़ी संख्या बस पेशेवर है।

If you just sit there, and you're a writer, you're bound to write crap. A lot of American writing is crap. And a lot of American writers are professionals.

इतना सारा इतिहास, अगर आप या मैं लिखें, तो एक गल्प (फिक्शन) लग सकता है। ये अलगाव, ये लकीरें जो हमें बताती हैं कि यह गल्प है या गैर-गल्प, कि यह इतिहास है या उपन्यास, अक्सर बेकार होती हैं।

So much history, if you or I were to write it, could seem a fiction. These separations, these lines that tell us this is fiction or non-fiction, that this is history or this is a novel, are often useless.

मैं कभी भी किसी गल्प (फिक्शन) को पढ़कर उस व्यक्ति के निजी जीवन के बारे में जानना नहीं चाहूँगी।

I would never never read a work of fiction and want to know about the person's life.

मैंने अपनी माँ पर एक किताब लिखी है, और मुझे याद नहीं कि किसी ने एंटीगुआ जाकर या मेरी माँ को फोन करके उनके जीवन की सत्यता की जाँच की हो। इस किताब में कुछ ऐसा है जो लोगों को आत्मकथात्मक सवाल पूछने पर मजबूर कर पागल कर देता है।

I've written a book about my mother, and I don't remember anyone going to Antigua or calling up my mother and verifying her life. There is something about this book that drives people mad with the autobiographical question.

लोगों को लगता है कि अगर आप किसी चमकती हुई भूरी त्वचा वाले व्यक्ति का वर्णन करते हैं तो आप नस्ल के बारे में लिख रहे हैं, जैसे कि अफ्रीकी मूल के लोगों का पूरा वजूद किसी की भूरी त्वचा में ही समाहित हो।

People think if you describe someone with glistening brown skin you're writing about race, as if the whole of the African diaspora is in someone's brown skin.

हम में से किसी को भी यह नहीं लगता कि हमें धन की एक संतोषजनक सीमा तय करनी चाहिए।

None of us seem to think that we should draw a line under what would be a satisfactory amount of wealth.

एक उपन्यास में शब्दों की आवाज़ एक बेहद कमाल की चीज़ है, और मैं अपने लिखे हर एक शब्द की आवाज़ को लेकर फिक्रमंद रहती हूँ।

The sound of words in a novel is a pretty amazing thing, and I am concerned with the sound of every word I write.

बागवानी की गंभीर संस्कृति वाले अधिकांश राष्ट्रों के पास साम्राज्य रहे हैं, या हुआ करते थे। किसी की कीमत चुकाए बिना आप इस सुख का आनंद नहीं उठा सकते। यह जानना अच्छा है। यह जानना अच्छा है कि जब आप स्ट्रॉबेरी की एक प्लेट का आनंद लेने बैठते हैं, तो किसी को इसके लिए बहुत कम पैसे मिले होते हैं ताकि आप अपनी स्ट्रॉबेरी खा सकें। इसका मतलब यह नहीं है कि स्ट्रॉबेरी का स्वाद बदल जाएगा, लेकिन चीज़ों का आनंद थोड़ा कम लेना अच्छा होता है। हम चीज़ों का बहुत ज़्यादा आनंद लेते हैं, जिससे भारी दर्द और पीड़ा पैदा होती है।

Most of the nations that have serious gardening cultures have, or had, empires. You can't have this luxury of pleasure without somebody paying for it. This is nice to know. It's nice to know that when you sit down to enjoy a plate of strawberries, somebody got paid very little so that you could have your strawberries. It doesn't mean the strawberries will taste different, but it's nice to enjoy things less than we do. We enjoy things far too much, and it leads to incredible pain and suffering.

मेरे जीवन की अजीब बात यह है कि मैं अमेरिका ऐसे समय में आया जब नस्लीय दृष्टिकोण बदल रहे थे। यह मेरे लिए बहुत मददगार साबित हुआ। इसके अलावा, जब मैं पहली बार अमेरिका आया था, तो जिन लोगों ने मेरे साथ सबसे अधिक क्रूरता की, वे अश्वेत अमेरिकी थे। उन्होंने मेरे बोलने के तरीके और मेरे कपड़ों का खुलकर मज़ा उड़ाया। मैं नाच नहीं सकता था। मेरे प्रति सबसे दयालु और स्नेही लोग गोरे थे। तो फिर इसका क्या मतलब निकाला जाए? शायद यह एक इत्तेफाक ही था कि जिन लोगों को मैं अजीब लगा, वे सभी अश्वेत थे और जिन्हें नहीं लगा, वे गोरे थे।

The strange thing about my life is that I came to America at about the time when racial attitudes were changing. This was a big help to me. Also, the people who were most cruel to me when I first came to America were black Americans. They made absolute fun of the way I talked, the way I dressed. I couldn't dance. The people who were most kind and loving to me were white people. So what can one make of that? Perhaps it was a coincidence that all the people who found me strange were black and all the people who didn't were white.

बच्चों को अपनी माँ का इस तरह खड़े होकर उन्हें देखना बहुत पसंद होता है, तब भी जब वे सो रहे हों। कम से कम मैं तो ऐसा ही महसूस करती थी। बच्चों के अपने स्वार्थ में कुछ भी गलत नहीं है; वे बस ऐसे ही होते हैं।

Children like their mothers especially to be standing still and watching them, even if they are sleeping. At least that's how I felt. There's nothing wrong with the self-interest of children; it's just the way they are.

खरगोशों या जंगली चूहों के परिवार सैलेड के उन पत्तों को ठीक उसी समय खा जाते हैं जब वे तोड़े जाने के लिए तैयार होते हैं; मैं इन जानवरों को मारने की योजनाएँ बनाता हूँ लेकिन कभी खुद पर ऐसा करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता।

The families of rabbits or woodchucks will eat the salad greens just before they are ready to be picked; I plot ways to kill these animals but can never bring myself to do it.

जब मैं कुछ लिखना शुरू करता हूँ, तो शायद मैं चाहता हूँ कि वह मुझे बदल दे, मुझे कुछ ऐसा बना दे जो मैं खुद नहीं हूँ।

When I start to write something, I suppose I want it to change me, to make me into something not myself.

बेशक, हर बार जब मैं कोई किताब पूरी करता हूँ, तो मैं खुद को देखता हूँ और पाता हूँ कि मैं बिल्कुल वैसा ही हूँ। मुझे हमेशा इस बात से निराशा होती है कि मैं जरा भी नहीं बदला, लेकिन इतनी निराशा भी नहीं कि मैं यह काम कभी दोबारा न करूँ!

Of course, every time I end a book, I look down at myself and I'm just the same. I'm always disappointed that I'm just the same, but not enough to never do it again!

मैं वास्तव में ऐसा कुछ नहीं करता जो लेखन से जुड़ा न हो, और अगर मैं लिखने के बारे में नहीं सोच रहा होता, तो मुझे सचमुच पता नहीं होता कि मैं कौन हूँ।

I don't really do anything that isn't about writing, and I don't really know who I am if I'm not thinking about writing.

एक बार एक मनोचिकित्सक ने मुझसे मेरे परिवार का चित्र बनाने को कहा। यह तब की बात है जब मैं चार लोगों के परिवार का हिस्सा था। मैंने सबसे पहले परिवार के बाकी तीन सदस्यों को बनाया—उनके शरीर और सिर। और फिर, अंत में, मैंने खुद को बनाना शुरू किया—लेकिन हिम्मत हार गया।

A psychiatrist once asked me to draw a picture of my family. This is when I was a member of a family of four. I drew the three other people in the family first, bodies and heads. And then, last, I began to draw myself - but gave up.

मेरे भीतर कुछ ऐसा बैठ गया, जो बहुत भारी और सख्त था। वह वहीं टिका रहा, और मुझे समझ नहीं आया कि उसे दूर करने के लिए क्या करूँ। मैंने सोचा, तो क्या यही जीवन है, क्या यही उस दौर की शुरुआत है जिसे लोग बाद में 'सालों पहले, जब मैं जवान था' कहकर याद करेंगे।

Something settiled inside me, something heavy and hard. It stayed there, and i could not think of one thing to make it go away. I thought, So this must be living, this must be the beginning of the time people later refer to as 'years ago, when I was young'.

यह दुख की बात है कि जब तक आपका जन्म किसी भगवान के रूप में न हो, तब तक आपका जीवन, शुरुआत से ही, आपके लिए एक रहस्य बना रहता है।

It is sad that unless you are born a god, your life,from its very beginning, is a mystery to you.

अगर मैं सचमुच इस दुनिया को चला रहा होता, तो इसे रसोईघर से चलाता। यह कोई सोच-समझकर उठाया गया कदम या कोई बयान नहीं है, बस दुनिया को समझने का मेरा यही तरीका है। यह सब अनौपचारिक तरीकों से चलता है।

If I actually ran the world, I'd do it from the kitchen. It's not anything deliberate or a statement or anything, that's just how I understand things. It's arranged along informal lines.

तब मैं अपने दोहरेपन के चरम पर था: यानी, बाहर से मैं कुछ और दिखता था, अंदर से कुछ और था; बाहर से झूठा, अंदर से सच्चा।

I was then at the height of my two-facedness: that is, outside I seemed one way, inside I was another; outside false, inside true.

ऐसी चीज़ें होती हैं जो कुछ खास दिनों, कुछ खास रातों में हमें प्रेम के हर रूप के विपरीत यानी घृणा को चुनने पर मजबूर कर देती हैं। लेकिन मैं यह स्वीकार करना चाहता हूँ कि प्रेम और घृणा के मामले में यह सिर्फ एक या दूसरा नहीं होता। यह कम से कम दो, तीन, चार, पाँच अलग-अलग भावनाएँ होती हैं जो एक साथ, साथ-साथ, जीवित चीज़ों के एक विस्तृत दायरे की तरह मौजूद रहती हैं।

There are things that make us choose, on certain days, on certain nights, the opposite of love, in all its variations. But I want to acknowledge that with love and hate it's not simply one or the other. It's at least two, three, four, five different emotions existing at once, side by side, a broad spectrum of things alive.

बात यह नहीं है कि मैं बहुत अच्छा इंसान हूँ। बात यह है कि मुझे कम से कम उन तौर-तरीकों पर तो नज़र डालनी चाहिए जिनमें मैं अच्छा इंसान नहीं हूँ, उन तरीकों पर जिनमें मैं इतनी आसानी से ऐसा व्यक्ति बन जाता हूँ जिसे इस बात का अहसास तक नहीं होता कि मैं जो शानदार कपड़े पहने हुए हूँ, उनके लिए शायद कोई दूसरा इंसान जान दे रहा होगा।

It's not that I'm a very good person. It's that I think I should at least look at the ways in which I am not a good person, the ways in which I so readily become the person who would not notice that the wonderful clothing I'm wearing someone is probably dying for.