James Frey Quotes - QuoteVerse

मुझे लगता है कि एक कलाकार या लेखक के तौर पर अपनी रचना पर अपना नियंत्रण चाहना बिल्कुल स्वाभाविक है।

I think as an artist or a writer it's OK to want to control your own work.

मैं बस अपनी किताबें लिखूँगा, अपना काम करूँगा और उन्हें रिलीज कर दूंगा। दुनिया तय करे कि यह क्या है, और यह अच्छी है भी या नहीं।

I'm just going to write my books and do my work and release it. Let the world decide what it is, and if it's any good or not.

ज्यादातर किताबें पूरी तरह से ना तो गैर-फिक्शन होती हैं और ना ही फिक्शन।

Most books aren't pure nonfiction or fiction.

मेरी पत्नी कहती है कि मुझे तभी सुकून मिलता है जब कोई झगड़ा चल रहा हो। और यह सच है। मुझे जो चीज आगे बढ़ने की प्रेरणा देती है, वह है संघर्ष।

My wife says I'm only comfortable when there's a fight. And it's true. The thing that motivates me is struggle.

कभी-कभी मेरा भगवान पर यकीन करने का बहुत मन करता है। जिन लोगों में आस्था होती है, कई मायनों में मैं उनकी बहुत इज्जत करता हूँ। मुझे लगता है कि विश्वास करना एक बेहद खूबसूरत अहसास होगा।

Sometimes I really want to believe in God. I really admire, in a lot of ways, people who have faith. I think it must be a beautiful thing to believe.

जब मैं पटकथा लेखक था, तो मैं सिर्फ पैसों के लिए ऐसा कर रहा था।

When I was a screenwriter, I was doing it for mercenary reasons.

मैं बीच का रास्ता नहीं अपनाना चाहता। मैं चाहता हूँ कि लोग जो मैं लिखूँ उसे पढ़ें और उसके प्रति गहराई से महसूस करें। अगर किसी बिंदु पर, मैं जो भी कर रहा हूँ वह लोगों में कोई प्रतिक्रिया जगाने में नाकाम रहता है, चाहे वह बहुत सकारात्मक हो या बहुत नकारात्मक, तो मैं उसे लिखना बंद कर दूंगा।

I don't want to walk in the middle. I want people to read what I write and feel strongly about it. If, at some point, whatever I am doing is failing to elicit a response, whether it's very positive or very negative, then I am going to stop doing it.

मैं एक ऐसा लेखक बनना चाहता था जिसका समाज पर प्रभाव पड़े। मैं चाहता था, और आज भी यही कहता हूँ, कि मैं ऐसी किताबें लिखूँ जो लोगों की जिंदगी बदल दें, हमारे सोचने, जीने, पढ़ने और लिखने के तरीके को बदल दें। मैं ऐसी किताबें लिखना चाहता हूँ जो 50 या 100 साल बाद भी पढ़ी जाएं।

I wanted to be a writer that had an impact. I wanted, and still I say the same thing, I want to write books that change people's lives, change how we think and live and read and write. I wanna write books that are read in 50 or 100 years.

मैं लोगों को ऐसे नियम मुझ पर थोपने नहीं दूँगा जो मुझे तर्कसंगत नहीं लगते। और मैं साहित्यिक दुनिया और उसकी व्यवस्था से बिल्कुल अलग रहकर जीता और काम करता हूँ। वे क्या सोचते हैं, क्या मानते हैं और उनके नियम क्या हैं, इससे मेरे लिए कोई फर्क नहीं पड़ता।

I will not allow people to impose rules on me that don't make sense to me. And I live and work very much outside the literary world and the literary system. What they think and what they believe and what their rules are mean nothing to me.

मैं एक लेखक हूँ। मैंने कभी नहीं सोचा था कि सड़क पर लोग मुझे पहचानेंगे। मैंने कभी इस तरह की चर्चा की उम्मीद नहीं की थी, चाहे वह अच्छी हो या बुरी। मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरी इतनी किताबें बिकेंगी।

I'm a writer. I never expected to be recognised on the street. I never expected to get that kind of coverage, good or bad. I never expected to sell as many books as I have.

मेरी शादी हो चुकी है, मेरे कुछ बच्चे हैं, मैंने बहुत यात्राएं की हैं, बहुत से बुक टूर किए हैं, लेकिन अब मैं घर पर रहकर अपने बच्चों को स्कूल ले जाने और दफ्तर जाने में खुश हूँ।

I'm married, I have a couple kids, I've traveled a lot, I've done book tours a lot, I'm happy to stay home and take my kids to school and come to the office.

मैंने हमेशा कहा है कि मेरे काम पर दूसरे लेखकों से ज्यादा, कलाकारों, उनके काम करने के तरीकों, उनकी सोच और उन्हें काम करने और सोचने की जो आज़ादी मिलती है, उसका गहरा प्रभाव रहा है।

I've always said I'm more influenced in what I do by artists, and how they work, how they think, and the freedom they're given to work and think, than I really am by other writers.

मैंने हमेशा सोचा है कि अगर मसीह, यानी ईसा मसीह, दोबारा धरती पर लौट आएं और सचमुच हमारे समाज में जी रहे हों, तो वह इंसान कौन होगा, हम उन्हें कैसे पहचानेंगे, वे कैसे जिएंगे और किस बात में विश्वास करेंगे, समाज उन पर कैसे प्रतिक्रिया देगा? मैंने इस विचार पर अपनी कहानी कहने की कोशिश की।

I've always wondered what it would be like if the Messiah, or Christ Returned, were actually alive and living in our society; who would that person be, how we would identify them, how would they live and what would they believe in, how would society react to them? I decided to try and tell my idea of that story.

जब मैं छोटा लड़का था, तो मार्विन हैगलर मेरा आदर्श था। अपने पूरे करियर के दौरान उन्हें कभी वह सम्मान नहीं मिला जिसके वे हकदार थे। उनका लड़ने का अंदाज बिल्कुल सीधा था। उन पर जितने भी वार किए गए, उन्होंने सब सहे, और तब तक मुक्के बरसाते रहे जब तक वे जीत नहीं गए। मुझे सच में लगता है कि मैं भी बिल्कुल वैसा ही हूँ। लोग मुझ पर बड़े हमले करते हैं। लेकिन मैं रुकता नहीं, आगे बढ़ता रहता हूँ।

When I was a little boy, Marvin Hagler was my idol. He got no respect for most of his career. His fighting style was straight ahead. He took every shot thrown at him, and he kept punching back 'til he won. I honestly feel that's how I am. I take big shots from people. But I keep going.

लेकिन हर अच्छी चीज का अंत होता है, और अक्सर वह अंत बहुत दुखद, गुस्से भरा और दर्दनाक होता है। इस तरह के अंत की वजह को आमतौर पर तीन में से किसी एक बात पर समेटा जा सकता है: पैसा, बीमारी, या खोया हुआ प्यार।

But all good things come to an end, often a sad angry miserable end. The cause for such an end can usually be whittled down to one of three things: money, sickness, love lost.

शहर के ऊपर मंडराते भूरे धुंध के कारण का पता लगाने और उससे निपटने व उसे हटाने के तरीकों पर फैसला करने के प्रयास में 1946 में लॉस एंजिल्स एयर पॉल्यूशन कंट्रोल बोर्ड की स्थापना की जाती है। 1949 में, ऑटोमोबाइल और तेल उद्योगों के भारी दबाव और लॉस एंजिल्स एयर पॉल्यूशन कंट्रोल बोर्ड की सिफारिशों और रुख के खिलाफ जाकर, सार्वजनिक रेल प्रणाली—जो कभी दुनिया की सबसे बड़ी प्रणाली हुआ करती थी और आज भी शहर की अधिकांश आबादी की सेवा करती है—उसे बंद कर दिया जाता है और उखाड़ फेंका जाता है। उसकी जगह बसों के एक छोटे बेड़े को उतार दिया जाता है।

The Los Angeles Air Pollution Control Board is established in 1946 in an effort to discover the cause of the brown cloud hanging over the city and decide how to combat and disperse it. In 1949, after intense lobbying from both the automobile and oil industries, and against the recommendations and position of the Los Angeles Air Pollution Control Board, the public rail system, which at one time was the largest in the world, and still serves a majority of the city's population, is decommissioned and torn out. It is replaced by a small fleet of buses.

एक ऐसे उपन्यासकार होना जिसकी कोई किताब प्रकाशित न हुई हो, समाज में उतना ही अस्वीकार्य है जितना कि सड़क पर सामान ढोने वाली किसी बेघर महिला का होना।

Being an unpublished novelist has about as much social acceptability as being a shopping bag lady.

झूठ बोलना मेरी जिंदगी का हिस्सा बन गया था। मुझे कुछ पाने के लिए या किसी मुसीबत से निकलने के लिए झूठ बोलना पड़ता तो मैं बोल देता था।

Lying became part of my life. I lied if I needed to lie to get something or get out of something

मैं किसी अनदेखें, छिपे हुए घड़ी की टिक-टिक सुन रहा हूँ जो बीते हुए वक्त के लम्हों को गिन रही है।

I listen to the tick of an unseen clock marking moments of time long passed.

इसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता। इसके लिए 'प्यार' शब्द भी बहुत छोटा है। इसका मतलब सब कुछ है और वह भी नाकाफी है।

Words can't say this. The one word love means too little for what it is. It means everything and that is still not enough.

समकालीन कला की कोई तय सीमाएं नहीं होतीं, ना ही कोई नियम होते हैं। कलाकारों को अपनी पसंद की कोई भी चीज़ बनाने और उसे कुछ भी नाम देने की पूरी आज़ादी होती है। मुझे समकालीन प्रकाशन जगत के मुकाबले इस व्यवस्था, या यों कहें कि इस अव्यवस्था से ज़्यादा जुड़ाव महसूस होता है।

There are no categories in contemporary art. There are no rules. Artists are given the freedom to make and create whatever they please and call it whatever they please. I identify with that system, or lack of system, much more than I do the landscape of contemporary publishing.

मेरी ज़िंदगी में चाहे जितनी भी मुश्किलें रही हों, फिर भी मैं एक बहुत ही privileged (सुविधाजनक) स्थिति में जी रहा हूँ। डर यह नहीं होता कि आपका अगला खाना कहाँ से आएगा। डर किसी बच्चे को चोट खाते देखना है। डर किसी अपने को घुट-घुट कर मरते देखना है। डर यह जानना है कि एक दिन आपको भी मर जाना है। लेकिन मैं जो काम करता हूँ, उसमें कोई डर नहीं है। मैं किताबें लिखता हूँ।

Whatever hardships there have been in my life I still live in a very privileged position. Fear is not knowing where your next meal is coming from. Fear is seeing a child get hurt. Fear is watching someone you love waste away. Fear is knowing you are going to die yourself. But there's no fear in what I do. I write books.

लोग मेरे बारे में क्या सोचते हैं, मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लोगों ने मुझ पर हर तरह के ताने कसे हैं, जिसकी आप कल्पना भी कर सकते हैं। पर मुझे इन सब बातों से कोई सरोकार नहीं है।

I don't care what people come at me with. People have come at me with everything you could imagine. I could care less about that.

मैं अपने बाद की एक, दो या तीन पीढ़ियों को प्रभावित करने की कोशिश कर रहा हूँ। यह मेरी एक बहुत बड़ी महत्वाकांक्षा है।

I'm trying to influence the next generation or two generations or three generations behind me. That's a big ambition of mine.

आपको किसी के भी बनाए तौर-तरीकों पर चलने की ज़रूरत नहीं है।

You don't have to follow anybody's conventions.

आपको किसी के भी नियमों का पालन करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

You don't have to follow anybody's rules.

मेरा मानना है कि हर महान लेखक ने समय-समय पर यही किया है—उन्होंने एक ही कहानी को कहने के नए-नए तरीके ढूंढे हैं।

That's what ever great writer, I believe, has done over the course of time - is they've figured out new ways of telling the same stories.

सबसे अच्छी कहानियाँ वे सार्वभौमिक कहानियाँ होती हैं जो मानवता के अस्तित्व में आने के बाद से कही जाती रही हैं, बात बस उन्हें भाषा और संरचना के स्तर पर नए अंदाज़ में पेश करने की है। और मैं हमेशा यही करने की कोशिश करता हूँ।

The best stories are universal stories that have been told for as long as humanity has existed it's just figuring out new ways to do it, with language, with structure. And so I'm always trying to do that.

लिखना मेरे लिए कोई बहुत पवित्र या नाज़ुक चीज़ नहीं है। इसके लिए किसी खास माहौल की ज़रूरत नहीं होती। आख़िरकार, यह मेरा काम है। किसी भी नौकरी की तरह, जब आपका मन न हो तब भी आपको अपना काम करना ही पड़ता है, चाहे हालात कैसे भी हों या किसी खास दिन आप कैसा भी महसूस कर रहे हों।

Writing's not precious to me. It's not a thing that requires specific environment. You know, it's my job. Just like anybody with a job, you have to do your job when you don't feel like it, regardless of how good or bad the conditions are, regardless of how good or bad you might feel on any particular day.

मैं अपने दिमाग में चल रही आवाज़ को कागज़ पर उतारने की कोशिश करता हूँ। मैं इसे आम लेखन की तुलना में ज़्यादा संवादात्मक (conversational) रखने की कोशिश करता हूँ। मैं बोल-बोलकर लिखता हूँ, इसलिए अगर कोई बात सुनने में सही लगती है, तो मैं उसे लिख लेता हूँ। यह लिखित भाषा से ज़्यादा, बोलचाल की आवाज़ और उसकी लय से जुड़ा है।

I try to make the voice in my head come out onto the page. I try to make it much more conversational than other writing. I speak everything, so if something sounds right I write it. It's more about sound and the rhythm of speech than written language.

मुझे लगता है कि जब हम कुछ लिखते हैं तो बहुत कुछ खो जाता है—अनुवाद में कुछ न कुछ छूट ही जाता है। इसलिए मैं बोल-बोलकर लिखता हूँ, और इस बात पर ज़्यादा ध्यान देता हूँ कि वह सुनने में कैसा लग रहा है। और फिर मैं इसे लेखन के ज़्यादा औपचारिक पहलुओं पर लागू करता हूँ।

There's something, I think, that gets lost when we write something - something gets lost in the translation. So I speak everything out, and it's more important how it sounds. And applying that to more formal aspects of writing.

अमेरिका और लॉस एंजिल्स का दस्तूर कुछ ऐसा है कि यहाँ बहुत ही कम लोगों को ज़िंदगी से वह मिलता है जो वे चाहते हैं, जबकि एक बहुत बड़ा तबका इसके लिए कड़ी मेहनत करने के बाद भी खाली हाथ रह जाता है। हक़ीक़त यही है।

The way America works, and the way L.A. works, is a very small percentage of people get what they want out of life, and a much greater percentage try very very hard and they don't. That's just the way it is.

लोग मुझे न जाने क्या-क्या कहते हैं। मुझे इस बात की परवाह भी नहीं है कि वे मुझे क्या कहते हैं।

People call me all sorts of things. I don't even care what they call me.

मैं ऐसी किताबें लिखने की कोशिश करता हूँ जो मेरी पहले लिखी गई किताबों से अलग हों। मुझे लगता है कि मैं जो मुख्य काम करने की कोशिश करता हूँ, वह यह है कि एक उपन्यास को लिखने के तौर-तरीक़े को फिर से गढ़ा जाए।

I try to write books that are different from the books I've already written. I think one of the thing I really try to do is reinvent how a novel can be written.

मुझे बस इतना लगता है कि कहानियाँ कहने के लिए, और शानदार कहानियाँ कहने के लिए यह एक बेहतरीन दुनिया है: पैसा, सेक्स, शोहरत और स्कैंडल। काम करने के लिए ये बहुत ही उम्दा विषय हैं।

I just think it's a great world to tell stories in, to tell cool stories: money, sex, fame, and scandal. Those are great subject matters to work with.

मुझे डेव एगर्स के बारे में एक टिप्पणी करने पर अफसोस हुआ था। मैंने 'मैकस्वीनीज़' के बारे में कभी कुछ नहीं कहा, सिवाय इसके कि मैं उसकी सराहना करता हूँ, और मुझे यह बहुत बढ़िया लगता है कि वे लोगों की साहित्य में दिलचस्पी बनाए रखते हैं।

I regretted making a comment about Dave Eggers. I’ve never said anything about McSweeneys except that I admire what it is, and I think it’s great that they keep people interested in literature.

चीजों को अलग-अलग खानों में रखना (compartmentalize करना) और बाहरी चीज़ों को अपने ऊपर हावी न होने देना, या किसी भी तरह से खुद को विचलित या परेशान न होने देना, मैं इसमें काफी माहिर हूँ।

I'm pretty good at compartmentalizing things and not allowing things outside of myself to distract me or bother me or affect me in any way.

यह कहना बिलकुल बेतुका होगा कि मेरे काम में अतीत की झलक या गूंज नहीं दिखाई देती। मुझसे पहले जो कुछ भी हुआ है, उसने मुझे प्रभावित किया है।

To say that you can't see echoes of the past in what I do would be absurd. Everything that has preceded me has affected me.

मैं रूपरेखा (outline) बनाकर नहीं लिखता। लिखते वक़्त अक्सर मुझे खुद नहीं पता होता कि मैं आगे क्या करने वाला हूँ। मैं सब कुछ अपने अहसास और अंतःप्रेरणा (instinct) के हिसाब से करता हूँ।

I don't write with an outline. I don't often know what I'm going to do as I'm writing. And I do everything by feel and by instinct.

मुझे लगता है कि अमेरिका में रहते हुए हम पर हर वक्त ईश्वर का इतना असर या दबाव रहता है कि एक तरह से मैं उस भरमार के खिलाफ अपनी बात रख रहा होता हूँ, समझे? मुझे यह पागलपन लगता है। मेरा मतलब है, मैं भगवान में विश्वास नहीं करता। मैं किसी भी चीज़ में विश्वास नहीं करता। लेकिन फिर भी मैं इसके बारे में सोचता हूँ। और मैं इसके बारे में लिखता हूँ।

I think, living in America, we're so bombarded with God all the time that in certain ways I'm making statements against that bombardment, you know? I think it's crazy. I mean, I don't believe in God. I don't believe in anything. But I still think about it. And I still write about it.

अमेरिका की एक खूबसूरत और भयानक बात यह है कि अगर आप जी-तोड़ मेहनत करें और आपका थोड़ा साथ किस्मत दे, तो आप वहाँ जाकर अपनी मर्ज़ी का कुछ भी बन सकते हैं।

One of the beautiful and terrible things about America is you can go there and still be whatever you want, if you bust your ass and you have some luck.

मैं हमेशा से लॉस एंजिल्स पर एक किताब लिखना चाहता था, एक बड़ी और महत्वाकांक्षा से भरी किताब। लॉस एंजिल्स को लेकर ऐसा काम किसी ने कभी नहीं किया था—इस शहर को एक बड़ी आर्थिक और सांस्कृतिक ताकत के रूप में, 21वीं सदी के अमेरिका के प्रतीक के रूप में गंभीरता से लेना।

I always wanted to write a book about LA, a big ambitious book. Nobody had ever really done it with LA- treating the city seriously as a major economic and cultural power, as the embodiment of 21st century America.

मैं किताबें लिख रहा हूँ। वे आज भी यथार्थ और कल्पना का मिश्रण हैं और आगे भी रहेंगी। मुझे लगता है कि काम करने के लिए यह एक दिलचस्प जगह है।

I'm writing books. They're still a mix of fact and fiction and will continue to be. I think it's an interesting place to work.

कोई मेरी किताबों को क्या कहता है, इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं उन्हें कला की कृतियाँ मानता हूँ और नियम, श्रेणियाँ और लेबल मेरे लिए कोई मायने नहीं रखते।

What someone calls my books is irrelevant to me. I consider them works of art and rules and categories and labels mean nothing.

लॉस एंजिल्स एक विशाल जगह है, शाब्दिक रूप से भी और लाक्षणिक रूप से भी। इसकी खूबसूरती और इसका भयानक रूप। इसका अपरंपरागत इतिहास। इसका आकर्षण और खिंचाव। इसकी विविधता और अलगाव।

L.A is a huge place, literally and metaphorically. Its beauty and horror. Its unconventional history. Its draw and allure. Its diversity and segregation.

'ए मिलियन लिटिल पीसेज़' से जुड़े तमाम बवासिर के बाद, मुझसे किसी को कोई उम्मीद नहीं थी। न किसी पब्लिशर को, न किसी एजेंट को, किसी को भी नहीं। बस मैं और मेरी किताब थी। वह बहुत बढ़िया दौर था।

Coming after all the bullshit related to A Million Little Pieces, nobody was expecting anything from me. No publisher, no agent, no one. Just me and the book. It was great.

मुझे एक कमरे में अकेले रहने की प्रक्रिया से प्यार है।

I love the process of being alone in a room.

प्यार, प्यार होता है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप किससे और कैसे प्यार करते हैं। मैं नहीं मानता कि मसीहा समलैंगिक पुरुषों और महिलाओं को कभी कोसेगा।

Love is love. It doesn't matter how or who you love. I don't believe the messiah would condemn gay men and women.

आज हमारे पास कई मायनों में ईश्वर जैसी शक्ति आ चुकी है: परमाणु बम, टेस्ट ट्यूब में जीवन पैदा करने की क्षमता, क्लोनिंग, कृत्रिम बुद्धिमत्ता (artificial intelligence)।

We know have the power of God in many ways: the atomic bomb, the ability to create life in a test tube, cloning, artificial intelligence.

और नियंत्रण का छूट जाना हमेशा से डर की वजह रहा है। हालाँकि, यही बदलाव का एकमात्र कारण भी बनता है।

And loss of control is always the source of fear. It is also, however, always the source of change.

हँसी और प्यार, दोनों ही नशे की तरह हैं।

Laughing and Love. They are both drugs.

जिंदगी के बारे में: "यह तब तक उलझन भरी नहीं है जब तक मैं इसे खुद न बनाऊँ। यह तब तक मुश्किल नहीं है जब तक मैं इसे मान न लूँ। एक सेकंड, सेकंड से ज़्यादा कुछ नहीं होता, एक मिनट, मिनट से ज़्यादा और एक दिन, दिन से ज़्यादा कुछ नहीं होता। वे बीत जाते हैं। सभी चीज़ें और सारा समय बीत जाएगा। न ज़ोर लगाओ, न डरो, न नियंत्रण रखो और न ही नियंत्रण खोने दो। न संघर्ष करो और न ही संघर्ष करना छोड़ो। अपनाओ और सहन करो। यदि तुम अपनाओगे, तो सहन भी कर पाओगे।"

About life: "It is not complicated unless I make it so. It is not difficult unless I allow it to be. A second is no more than a second, a minute no more than a minute, a day no more than a day. They pass. All things and all time will pass. Don't force or fear, don't control or lose control. Don't fight and don't stop fighting. Embrace and endure. If you embrace, you will endure.

मेरा एक हिस्सा आज भी प्यार करता है। और बड़ा हिस्सा अब ऐसा नहीं करता।

Part of me still loves. More of me doesn't.

और चाहे यह सुनने में कितना भी अजीब क्यों न लगे, कभी-कभी हम में से किसी को भी ज़िंदगी में बस इतना ही चाहिए होता है कि कोई हमारा हाथ थामकर हमारे साथ चले।

And as ridiculous as it may sound, sometimes all any of us needs in life is for someone to hold our hand and walk next to us.

मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ, गहरी साँस लेता हूँ और अपनी ज़िंदगी के बारे में सोचता हूँ कि मैं इस हाल में कैसे पहुँच गया। मैं उस बर्बादी और तबाही के बारे में सोचता हूँ जो मैंने खुद अपनी और दूसरों की ज़िंदगी में लाई है। मैं अपने आपसे होने वाली नफरत के बारे में सोचता हूँ। मैं सोचता हूँ कि यह सब कैसे, क्यों और क्या हुआ; इसके जवाब ढूँढना तो आसान नहीं है, पर ये सवाल ज़ेहन में आसानी से आ जाते हैं।

I close my eyes and I take a deep breath and I think about my life and how I ended up this way. I think about the ruin, devastation and wreckage I have caused to myself and to others. I think about self-hatred and self-loathing. I think about how and why and what happened and the thoughts come easily, but the answers don't.

कभी-कभी लोगों का दिमाग़ थोड़ा सुस्त होता है। कभी-कभी दिल खाली होते हैं। कभी-कभी शब्द काम नहीं आते।

Sometimes skulls are thick. Sometimes hearts are vacant. Sometimes words don't work.

मजबूत बनिए। सम्मान और गरिमा के साथ जीवन जिएँ। जब आपको लगे कि आप अब और नहीं सह सकते, तब खुद को संभाले रखिए।

Be strong. Live honorably and with dignity. When you don't think you can, hold on.

जब मैं तुम्हें देखता हूँ, तो दुनिया थम जाती है। यह रुक जाती है और मेरे लिए केवल तुम और तुम्हें निहारती मेरी आँखें ही रह जाती हैं। इसके अलावा कुछ नहीं होता। कोई शोर नहीं, कोई दूसरा इंसान नहीं, कोई विचार या चिंता नहीं, कोई बीता कल नहीं, कोई आने वाला कल नहीं। दुनिया बस थम जाती है, और यह एक खूबसूरत जगह बन जाती है, जहाँ केवल तुम होते हो।

When I see you, the World stops. It stops and all that exists for me is you and my eyes staring at you. There's nothing else. No noise, no other people, no thoughts or worries, no yesterday, no tomorrow. The World just stops, and it is a beautiful place, and there is only you.

चीजों को वैसे ही रहने दो, खुद को वैसे ही स्वीकार करो, हर चीज़ को वैसे ही स्वीकार करो जैसी वह है। न उससे कम, न उससे ज़्यादा।

Let things be, let yourself be, let everything be and accept it as it is. Nothing more. Nothing less.

जब ज़िंदगी में कोई सच्चाई आपके बिल्कुल सामने हो, जिसे आप अपनी इन दोनों आँखों से देख रहे हों और अपने दिल से महसूस कर रहे हों, तो केवल कोई मूर्ख ही उसे सच नहीं मानेगा।

When something is staring you in the face in your life and you see it with your own two eyes and feel it within your heart only a fool doesn't believe it to be true.

मैं जानता हूँ कि मैं जिस लड़ाई में उलझा हूँ वह बहुत छोटी है, लेकिन यह भी जानता हूँ कि किसी बड़ी जीत को हासिल करने के लिए पहले छोटी लड़ाइयों को जीतना ज़रूरी होता है।

I am aware that the battle I am fighting is a petty one, but I am also aware that in order to win that which is great, you must first win that which is small.

कुछ लोगों का मानना है कि आत्मकथाओं को पत्रकारिता के सटीक पैमानों पर खरा उतरना चाहिए। कुछ लोग ऐसा नहीं सोचते। ज़ाहिर है, मैं ऐसा नहीं सोचता। मेरा मक़सद कभी भी अपने जीवन पर आधारित पत्रकारिता का कोई सटीक दस्तावेज़ तैयार करना नहीं था। मेरा मक़सद हमेशा इसे एक साहित्यिक कृति बनाना रहा है।

Some people think memoirs should be held to a perfect journalistic standard. Some people don't. Obviously I don't. My goal was never to create or to write a perfect journalistic standard of my life. It was always to be as literature.

मैं स्वभाव से एक आशावादी व्यक्ति हूँ। जीवित रहना ही एक अद्भुत बात है। जीवन असाधारण और सुंदर है। यह कठिन, दुखद और डरावना भी हो सकता है, लेकिन हमारे पास यही तो सब कुछ है।

I am essentially optimistic. Being alive is incredible. Life is extraordinary and beautiful. It can be hard and sad and terrifying, but it's all we've got.

उसने कहा कि डर ही हमारी पूरी ज़िंदगी को चलाता है। उसने कहा कि धर्म के बाद डर ही दुनिया की सबसे विनाशकारी ताक़त है।

Fear, he said, ran all of our lives. Fear, he said, after religion, was the most destructive force in the world.

धरती पर ईश्वर के वचनों जैसी कोई चीज़ नहीं है। और अगर है भी, तो वह किताबों में नहीं मिलती। -तो फिर वह कहाँ मिलती है?- प्यार में। बच्चों की हँसी में। किसी को दिए गए उपहार में। किसी की बचाई गई जान में। सुबह की शांति में। आधी रात के सन्नाटे में। समुद्र की आवाज़ में, या किसी गाड़ी के हॉर्न में। यह किसी भी चीज़ में, कहीं भी मिल सकती है। यह हमारे जीवन का ताना-बाना है, हमारी भावनाएँ हैं, वे लोग हैं जिनके साथ हम रहते हैं, और वे चीज़ें हैं जिन्हें हम सच मानते हैं।

There is no such things as God's word on earth. Or if there is it is not to be found in books. -Then where is it to be found?- In love. In the laughter of children. In a gift given. In a life saved. In the quiet of morning. In the dead of night. In the sound of the ocean, or the sound of a car. It can be found in anything, anywhere. It is the fabric of our lives, our feelings, the people we live with, things we know to be real.

दोपहर और शुरुआती शाम एक अजीब से नशे और सुस्ती में बीत जाते हैं, जहाँ सोचने-समझنے की सारी क्षमता खत्म हो जाती है और हर एक पल एक युग के समान प्रतीत होता है।

The afternoon and the early evening slide by in a lidded daze where the ability to think in any identifiable way disappears and where every moment seems to be an eternity.

नाटक लेखन के सबसे बड़े नियम हैं: संघर्ष, संघर्ष और संघर्ष।

The greatest rules of dramatic writing are conflict, conflict, conflict.

जीयो और जीने दो, किसी को जज मत करो, ज़िंदगी जैसी है उसे वैसे ही स्वीकार करो और उसका सामना करो, सब ठीक हो जाएगा।

Live and let live, do not judge, take life as it comes and deal with it, everything will be okay.

मुझे अपने लेखन कौशल पर असीम आत्मविश्वास और अटूट विश्वास है। जीवन के दूसरे क्षेत्र ऐसे भी हैं जहाँ मेरा आत्मविश्वास इतना मजबूत नहीं है, लेकिन जब बात लिखने और काम करने की आती है, तो मुझे कोई चिंता नहीं होती। मुझे खुद पर पूरा भरोसा है कि मैं इसे बेहतरीन तरीके से कर पाऊँगा।

I have a great amount of confidence and faith in my abilities to write. There are other areas of my life where I'm not as confident, and have not as much faith, but when it comes down to writing and working, I don't worry about it. I trust myself to get it right.

मैं हमेशा से एक बागी बनना चाहता था। और एक हद तक मैंने अपनी ज़िंदगी इसी तरह जी है।

I always wanted to be the outlaw. And that's to a certain extent how I've lived.

चाहत, लालसा, पूर्वाग्रह, कर्म, संघर्ष और ज्ञान से परे जाने का अभ्यास करें। बस 'मौजूद रहने' का अभ्यास करें। सब कुछ खुद-ब-खुद अपनी जगह पर आ जाएगा।

Practice not wanting, desiring, judging, doing, fighting, knowing. Practice just being. Everything will fall into place.

वह शांति। अगर मेरे लिए कोई ईश्वर या कोई उच्च शक्ति है, तो वह यही शांति है। अगर कोई ऐसी ताकत है जो मुझे थाम सके जब मुझे उसकी ज़रूरत हो, तो वह यही शांति है। वहाँ कोई गुस्सा नहीं, कोई रोष नहीं, कोई उग्रता नहीं। कोई चाहत नहीं, कोई ज़रूरत नहीं, कोई लालसा नहीं। कोई नफरत नहीं, कोई शर्म नहीं, कोई पछतावा नहीं। कोई गम नहीं, कोई उदासी नहीं, कोई डिप्रेशन नहीं। कोई डर नहीं। बिल्कुल कोई डर नहीं। जब इंसान बिना डर के जीता है, तो उसे कोई तोड़ नहीं सकता। और जब कोई डर के साथ जीता है, तो वह जीने की शुरुआत करने से पहले ही टूट चुका होता है।

The calm. If there is God or something Higher for me it is this. The calm. If there is something that will hold me when I need to hold it is this the calm. There is no anger, no rage, no Fury. There is no want, no need, no desire. There is no hatred no shame no regret. There is no grief, no sadness, no depression. There is no fear. Absolutely no fear. When one lives without fear, one cannot be broken. When one lives with fear one is broken before one begins to live.

जब मैं किसी आर्ट गैलरी में जाकर किसी पेंटिंग के सामने खड़ा होता हूँ, तो मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे बताए कि मुझे क्या देखना या सोचना चाहिए; मैं बस वही महसूस करना चाहता हूँ जो मैं महसूस कर रहा हूँ, वही देखना चाहता हूँ जो मैं देख रहा हूँ, और खुद यह समझना चाहता हूँ कि इसका क्या अर्थ है।

When I go to an art gallery and stand in front of a painting, I don't want someone telling me what I should be seeing or thinking; I want to feel whatever I feel, see whatever I see, and figure out what I figure out.

वह जमीन पर जमी हुई बर्फ पर कंबल ओढ़े बैठी है, उसका गोरा चेहरा चमक रहा है। वह मुस्कुराती है, उठती है और बिना कुछ कहे आगे बढ़ती है, अपना कंबल खोलती है और मुझे उसमें, खुद में और मेरे अपने वजूद में समेट लेती है। वह मेरे गाल पर चूमती है, उस हिस्से पर जो ज़ख्मी नहीं है, वह मुझे अपनी आगोश में भर लेती है। उसकी बाँहें कमज़ोर लेकिन मजबूत हैं। वह मेरे कान में फुसफुसाती है, "मुझे खुशी है कि तुम यहाँ हो।"

She is sitting on frozen ground wrapped in a blanket, her pale skin shining. She smiles and she stands and without words, she steps forward, opens the blanket, envelops me within it and within her and within myself. She kisses my cheek, the one not torn, she wraps me and she holds me. Her arms are thin but strong. She whispers in my ear, "I'm glad you're here.

जब मैं तेज़ भागना चाहूँ तो बहुत तेज़ भाग सकता हूँ, और चीज़ों को तबाह करने में मैं हमेशा से माहिर रहा हूँ।

I can run fast when I want to run fast, and I've always been good at destroying things.

लियोनार्ड मुझसे पूछता है कि क्या मरने से पहले मुझे कुछ जानना है, मैं एक पल के लिए सोचता हूँ, उसकी तरफ मुड़ता हूँ और पूछता हूँ—जीवन का क्या मतलब है, लियोनार्ड? वह हंसता है, और कहता है—यह तो बहुत आसान है मेरे बेटे, इसका मतलब वही है जो तुम इसे देना चाहते हो।

Leonard asks me if there's anything I need to know before he dies, I think about it for a minute, turn to him, say what's the meaning of life, Leonard? He laughs, says that's an easy one, my son, it's whatever you want it to be.

हम एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं और धीरे से मुस्कुराते हुए चूमते हैं, हमारे होंठों और उंगलियों की हरकतें शब्दों से कहीं ज़्यादा कहती हैं। शब्द इसे बयां नहीं कर सकते। 'प्यार' शब्द इस एहसास के आगे बहुत छोटा पड़ जाता है। इसका मतलब सब कुछ है और फिर भी वह कम है। यह इसमें शामिल भावनाओं का एक हिस्सा भी बयां नहीं कर सकता। प्यार। यह शब्द इस एहसास के लिए काफ़ी नहीं है। प्यार। प्यार।

We stare into each other's eyes and softly kiss speaking and saying more with the movement of our lips and the tips of our fingers than words will allow us to say. Words can't say this. The one word love means too little for what it is. It means everything and that is still not enough. It doesn't communicate even a fraction of the feelings involved. Love. The word is not enough for what it is. Love. Love.

यह लड़की जिसके पास अपनी ताकत और आज़ाद होने की चाह के अलावा कुछ नहीं था। एक धड़कते हुए दिल के सिवा कुछ नहीं, जो अकेला रहने से डरता है। साफ़ नीली आँखों के सिवा कुछ नहीं जो मेरे आर-पार देख सकती हैं और मुझे समझ सकती हैं। खुली बांहों के सिवा कुछ नहीं जो मुझे अपनाने, मेरा साथ देने, मेरे साथ चलने और मुझसे प्यार करने के लिए तैयार हैं। मैं उससे प्यार करता हूँ। लिली। वह लड़की जिसके पास कुछ नहीं था और सब कुछ था। लिली। मैं उससे प्यार करता हूँ। एक आँसू टपकता है। वह मुस्कुराती है। वह आगे झुकती है और मेरे होंठों को हल्के से चूमती है, और जैसे ही हमारे होंठ आपस मेंमुश्किल से छूते हैं, वह फुसफुसाती है। मैं भी तुमसे प्यार करती हूँ, जेम्स। हमारे होंठ बमुश्किल आपस में मिलते हैं और वह फुसफुसाती है। मैं तुमसे प्यार करती हूँ। फुसफुसाहट में। मैं तुमसे प्यार करती हूँ।

This Girl with nothing but her own strength and a desire to be free. With nothing but a beating heart that is scared to be alone. With nothing but clear blue eyes that see through me and understand me. With nothing but open arms ready to receive me. To stand by me. To walk with me. To love me. I love her. Lilly. The Girl with nothing and everything. Lilly. I love her. A tear appears. She smiles. She leans forward kisses my lips softly kisses me and as our lips touch barely touch she whispers. I love you too, James. Our lips barely touching she whispers. I love you. Whispers. I love you.

...हमें जिंदगी का यह तोहफा एक ही बार मिला है और इस सफर में हमें चोट भी लगेगी, हम दर्द से भी गुजरेंगे, और उस दर्द को कम करने या उसे सहने लायक बनाने की इकलौती चीज़ प्यार है।

...we got this gift of life and we got it one time and we gonna get hurt in it and be hurt going through it and the only thing that'll make that hurt better or hurt less is love.

उसने मुझे ऐसा महसूस कराया जैसा मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया था, मेरी कल्पना से भी परे, और इसने मुझे डरा दिया, इतना डरा दिया कि मैं जड़ हो गया।

She made me feel better than I have ever felt, better than I imagined I could feel, and it scared me, it scared me to the point of paralysis.

मैं अपनी पूरी जिंदगी अकेला रहा हूँ, अब मैं यह और सहन नहीं कर सकता।

I've been alone my whole life, I can't do it anymore.

जोखिम उठाओ, जो बन पड़े करो और पकड़े जाने से बचने की पूरी कोशिश करो। अगर पकड़े भी जाओ, तो उसे फिर से करो।

Take the risk and do whatever you can do and try not to get caught. If you do get caught, do it again.

कड़ी मेहनत करने वाले हर इंसान का सपना सच नहीं होता। इसके लिए किस्मत, कड़ी मेहनत और सही समय पर सही जगह पर होना बहुत ज़रूरी है, पर मुझे अब भी पूरा यकीन है कि यह मुमकिन है।

Not everyone who works hard makes their dream come true. You need luck and hard work and being in the right place at the right time but I still very much believe it's possible.

मुझे एक ड्रिंक चाहिए। मुझे पचास ड्रिंक चाहिए। मुझे पृथ्वी की सबसे शुद्ध, सबसे तेज, सबसे खतरनाक और सबसे जहरीली शराब की एक बोतल चाहिए। मुझे उसकी पचास बोतलें चाहिए। मुझे क्रैक चाहिए, मैला-कुचैला, पीला और फॉर्मेल्डिहाइड से भरा हुआ। मुझे पाउडर मेथ का ढेर, एसिड की पाँच सौ खुराकें, मशरूम से भरा कचरे का थैला, ट्रक से भी बड़ा गोंद का ट्यूब, और गैसोलीन का इतना बड़ा तालाब चाहिए जिसमें डूबा जा सके। मुझे कुछ भी चाहिए, जो कुछ भी हो, जितना मिल सके उतना चाहिए।

I want a drink. I want fifty drinks. I want a bottle of the purest, strongest, most destructive, most poisonous alcohol on Earth. I want fifty bottles of it. I want crack, dirty and yellow and filled with formaldehyde. I want a pile of powder meth, five hundred hits of acid, a garbage bag full of mushrooms, a tube of glue bigger than a truck, a pool of gas large enough to drown in. I want something anything whatever however as much as I can.

...अगर आप सच्चाई को स्वीकार कर सकते हैं और उसके साथ जी सकते हैं, तो आपका दिल शांत हो जाएगा।

...if you can accept the truth and live with it your heart will be at peace.

मैं लोगों को दुखी करते-करते थक गया हूँ, उन्हें निराश करते-करते थक गया हूँ और उन्हें अंदर से टूटते हुए देखते-देखते थक गया हूँ। मैंने यह बहुत बार देखा है। वह आखिरी इंसान होगा।

I'm tired of making people sad and I'm tired of disappointing them and I'm tired of seeing them break. I have seen this too many times. He will be the last.

हमेशा जीवित रहने का झूठा वादा लोगों से उनकी असल जिंदगी छीन लेता है।

The promise of eternal life makes people forsake the life they're given.

यह सिर्फ पलभर की खुशी की मुस्कान नहीं है। जब यह मेरे चेहरे से गायब भी हो जाएगी, तब भी यह मेरे साथ रहेगी।

Its not just a smile of momentary happiness. When it disappears from my face, it will stay with me.

खिड़की से आती हुई रोशनी उसके चेहरे पर पड़ रही थी और मैंने अपनी जिंदगी में उससे ज़्यादा खूबसूरत चीज़ या इंसान कभी नहीं देखा था। अगर मेरा दिल उसी पल रुक जाता, तो मैं खुश होकर और पूरी तरह से संतुष्ट होकर मर जाता, और मैंने जिंदगी में वो सब देख लिया होता जो मैं देखना चाहता था और जिसकी मुझे ज़रूरत थी। गिर जाने दो। मुझे गिर जाने दो।

Light streamed through one of the windows and across her face and I have never seen anything or anyone so beautiful in my life. If my heart had stopped at that moment I would have fallen happy and fallen full and I would have seen in life all that I had wanted to see and all that I needed to see. Fall. Let me fall.

मैं प्रस्तावना (इंट्रोडक्शन) छोड़ देता हूँ। अगर किताब कचरे में जानी है, तो वह मेरे विचारों की वजह से जानी चाहिए, न कि किसी बकवास इंसान के विचारों की वजह से जिसने प्रस्तावना लिखी है।

I skip the introduction. If the book goes in the trash, I want it to go because of my thoughts on it, not because of some Asshole's thoughts who wrote the introduction.

मैंने अकेले जीवन बिताया है, अकेले संघर्ष किया है, और अकेले ही दर्द का सामना किया है। मैं अकेले ही मरूंगा। मैं सोचता हूँ कि मैं कब यहाँ से जाऊँगा। मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे देखे और न ही कोई मेरा पीछा करे, मैं चुपचाप और बिना किसी ड्रामे के तुरंत गायब होना चाहता हूँ, मैं जितना संभव हो सके उतना समय अंधेरे में बिताना चाहता हूँ। अंधेरा सुरक्षा देता है, अंधेरा छिपने की जगह देता है और अंधेरा सुकून देता है।

I have lived alone, I have fought alone, I have dealt with the pain alone. I will die alone. I think when I'm going to leave. I don’t want to be seen and I don’t want to be followed , I want to disappear quickly and quietly and without any drama , I want as much time in the darkness as I can possibly have . The darkness provides cover, the darkness provides places to hide and the darkness provides comfort.

लोग अपनी कमज़ोरियों की जिम्मेदारी नहीं लेना चाहते, इसलिए वे इसका इल्जाम किसी ऐसी चीज़ पर मढ़ देते हैं जिसके वे खुद ज़िम्मेदार नहीं हैं, जैसे कोई बीमारी या आनुवंशिकी।

People don't want to accept the responsibility for their own weakness, so they place the blame on something that they're not responsible for, like disease or genetics.

दर्द एक एहसास है। पीड़ा उस दर्द का परिणाम है। यदि कोई दर्द सह सकता है, तो वह बिना पीड़ा के जी सकता है। यदि कोई दर्द को झेल सकता है, तो वह किसी भी चीज़ का सामना कर सकता है। यदि कोई दर्द पर नियंत्रण पाना सीख ले, तो वह खुद पर नियंत्रण पाना सीख सकता है।

Pain is the feeling. Suffering is the effect the pain inflicts. If one can endure pain, one can live without suffering. If one can withstand pain, one can withstand anything. If one can learn to control pain, one can learn to control oneself.

उस आलिंगन में भावनाएँ थीं, सम्मान था और एक तरह का प्यार था। ऐसी भावना जो ईमानदारी से आती है, ऐसा सम्मान जो चुनौतियों से जन्म लेता है, और उस तरह का प्यार जो दो ऐसे इंसानों के बीच होता है जिनके दिमाग, दिल और आत्माएं आपस में जुड़ चुके हों। हमारे दिमाग मिले। हमारे दिल मिले। हमारी आत्माएं मिलीं। हम अलग हो जाते हैं।

There is emotion in the hug, and there is respect and a form of love. Emotion that comes from honesty, respect that comes from challenge, and the form of love that exists between people whose minds have touched, whose hearts have touched, whose souls have touched. Our minds touched. Our hearts touched. Our souls touched. We separate.

मैं मुड़ता हूँ और झील के पार देखता हूँ। कोहरा छट चुका है और बर्फ कम हो गई है, बर्फ की सिलियों से पानी तेजी से और भारी बूंदों के रूप में टपक रहा है। सूरज निकल आया है और आसमान नीला, बिल्कुल खाली नीला, हल्का नीला, साफ नीला है। अगर मैं पी सकता, तो इस आसमान को पी जाता, इसे गटक जाता और जश्न मनाता, इसे अपने अंदर समा लेता और यही बन जाता। मेरी तबीयत अब बेहतर हो रही है। खाली और साफ और हल्का और नीला। मेरी तबीयत अब बेहतर हो रही है।

I turn and I look back across the lake. The mist is gone and the ice diminished, the drip of the icicles quick and heavy. The sun is up and the sky is blue empty blue light blue clear blue. I would drink the sky if I could drink it, drink it and celebrate it and let it fill me and become me. I am getting better. Empty and clear and light and blue. I am getting better.

लेकिन प्यार हर इंसान के लिए अलग होता है। किसी के लिए यह नफरत है, किसी के लिए खुशी, किसी के लिए डर, किसी के लिए जलन, किसी के लिए प्रताड़ना, तो किसी के लिए शांति है। किसी के लिए यह सब कुछ है।

But love is different for every person. For some it's hate, for some it's joy, for some it's fear, for some it's jealousy, for some it's torture, for some it's peace. For some it's everything.

हमारी जिंदगी की सबसे बुरी चीज़ों के लिए कभी-कभी सबसे अच्छा तरीका यही होता है कि उनके बारे में फिर कभी बात न की जाए।

For the worst things of our lives, it is sometimes the best way, to never speak of them again.

हमने वही किया जो हमारे लोग हमेशा करते हैं, हमने खुद को यकीन दिलाया कि हमने जो किया वह सही था और उसे सही साबित करने का कोई न कोई रास्ता ढूंढ ही लिया, भले ही हम जानते थे कि वह गलत था।

We did what our people do all the time, we told ourselves something we did was right and we found a way to justify it, even though we knew it was wrong.

हमारी जिंदगी और दुनिया के सबसे गहरे अनुभवों के आगे शब्द बिल्कुल बेकार हैं। क्या आप प्यार या मौत को बयां कर सकते हैं? क्या आप वाकई महसूस कर सकते हैं कि जब आप पहली बार अपने बच्चे को देखते हैं या जब आपका दिल पहली बार टूटता है, तो कैसा लगता है? आप कोशिश कर सकते हैं... लेकिन वह इस बात के करीब भी नहीं पहुँच पाएगा कि असल में वह क्या था या कैसा महसूस हुआ था।

For the most profound experiences in our lives and in the world words are worth nothing. Can you describe love Or death Can you describe what it really feels like the first time you see your child Or the first time your heart gets broken You can try...but it won't come close to describing what it really was or what it really felt like.

यह पल और यह मौका, दोनों एक ही हैं, और अगर मैं चाहूँ तो ये मेरे हैं, और मैं इन्हें चुनता हूँ। मैं इन्हें चाहता हूँ। अभी और जब तक मैं इन्हें पा सकता हूँ, ये दोनों कीमती हैं और पलभर में गायब हो जाने वाले हैं, इन्हें बर्बाद मत करो। एक पल, एक अवसर और एक ज़िंदगी, सब कुछ घड़ी की किसी अनसुनी टिक-टिक में मुझे थामे हुए हैं। मेरा दिल धड़क रहा है। दीवारें फीकी और शांत हैं। मैं जीवित हूँ।

This moment and this chance, they are the same, and they are mine if I choose them,and I do. I want them. Now and as long as I can have them they are both precious and fleeting and gone in the blink of an eye, don't waste them. A moment and an opportunity and a life, all in the unseen tick of a clock holding me nowhere. My heart is beating. The walls are pale and quiet. I am surviving.

हालाँकि, मुझे काला रंग पसंद है। यह एक ऐसा रंग है जो मुझे सुकून देता है और जिससे मेरा सबसे ज़्यादा वास्ता रहा है। घने से घने अंधेरे में सब कुछ काला होता है। सबसे गहरी खाई में सब कुछ काला होता है। मेरे नशे की लत के खौफ में सब कुछ काला होता है। मेरी याददाश्त के खाली और धुंधले पन्नों में सब कुछ काला होता है। मुझे काला रंग पसंद है, और भगवान की कसम, मैं इसे इसका बनता सम्मान दूंगा।

I, however, like black. It is a color that makes me comfortable and the color with which I have the most experience. In the darkest darkness, all is black. In the deepest hole, all is black. In the terror of my Addicted mind, all is black. In the empty periods of my lost memory, all is black. I like black, goddammit, and I am going to give it its due.

मैं कायदे-कानून के व्याकरण के साथ नहीं बोलता। मैं संवाद के नाम पर नहीं बोलता। मैं उद्धरणों (कोट्स) की परवाह नहीं करता। मुझे इन सब चीज़ों से कोई मतलब नहीं है। यह सब लय (रिदम) का खेल है, और इस बात का कि [पात्र के] दिमाग में क्या चल रहा है, और क्या ज़्यादा स्वाभाविक लगता है। यह गति का खेल है। मैं चाहता हूँ कि चीज़ें आगे बढ़ें।

I don't speak with proper grammar. I don't speak with dialogue attribution. I don't speak with quotation. I don't care about any of that stuff. It's about rhythm, and it's about what's in their [the character's] head, and what feels more natural. And it's about speed. I want things to move.

आज के समय में एक लेखक होना सिर्फ लिखने से कहीं बढ़कर है। इसमें पब्लिशिंग, टूरिंग, मार्केटिंग और वेब पर अपनी मौजूदगी दर्ज कराना शामिल है।

Being a writer now is about so much more than writing. There's publishing, touring, marketing, web presence.

यह बाइबिल की तीसरी किताब है, जिसका नाम 'द फाइनल टेस्टामेंट ऑफ द हॉबी बाइबिल' है। मेरा सोचना है कि अगर मसीहा आज न्यूयार्क की सड़कों पर चल रहा होता, तो वह कैसा दिखता? वह क्या मानता? क्या उपदेश देता? कैसे जीता? और किसके साथ रहता?

It's the third book of the Bible, called The Final Testament of the Holy Bible.My idea of what the Messiah would be like if he were walking the streets of New York today. What would he believe? What would he preach? How would he live? With who?

वहाँ न कोई शब्द हैं और न कोई गीत, लेकिन इस संगीत की अपनी एक आवाज़ है। यह एक पुरानी और बहुत गहरी आवाज़ है, किसी महकते सिगार के टुकड़े या फटे हुए जूते की तरह। यह एक ऐसी आवाज़ है जो जी चुकी है और जी रही है—दुख और शर्म के साथ, परमानंद और उल्लास के साथ, खुशी और दर्द के साथ, मुक्ति और पतन के साथ। यह एक ऐसी आवाज़ है जिसमें प्यार भी है और प्यार नहीं भी है। मुझे यह आवाज़ पसंद है, और भले ही मैं इससे बात नहीं कर सकता, लेकिन यह जिस तरह मुझसे बात करती है, वह मुझे बहुत अच्छा लगता है। यह कहती है कि सब कुछ एक जैसा है, नौजवान। इसे अपनाओ और जैसे है वैसे ही रहने दो।

There are no words and there is no singing, but the music has a voice. It is an old voice and a deep voice, like the stump of a sweet cigar or a shoe with a hole. It is a voice that has lived and lives, with sorrow and shame, ecstasy and bliss, joy and pain, redemption and damnation. It is a voice with love and without love. I like the voice, and though I can't talk to it, I like the way it talks to me. It says it is all the same, Young Man. Take it and let it be.

मैं कोमल और गर्मजोशी से भरा हुआ बनना चाहता हूँ। पर वैसा बनने में मुझे डर लगता है। अगर मैं कोमल और गर्म बन गया, तो मुझे चोट पहुँच सकती है। मुझे अपने अलावा किसी और चीज़ से भी चोट मिल सकती है। कठोर बने रहने की तुलना में कोमल बनना ज़्यादा कठिन है। मुझे अपने अलावा किसी और चीज़ से भी चोट पहुँच सकती है।

I would like to be soft and warm. I would be terrified to be that way. I could be hurt if I were soft and warm. I could be hurt by something other than myself. It is harder to be soft than it is to be hard. I could be hurt by something other than myself.

फिर भी, ज़िंदगी की सबसे बुरी चीज़ों के लिए हमें तैयार करने वाली कोई चीज़ नहीं होती। उस झटके को रोकने या दर्द के असर को कम करने के लिए आप कुछ नहीं कर सकते।

There is, though, nothing that prepares us for the worst things in our life. There is nothing you can do to stop the shock, or buffer the pain.

हम एक ऐसी तेज़-तर्रार दुनिया में रहते हैं जहाँ हम पर बहुत कम समय में भारी मात्रा में जानकारियों की बौछार कर दी जाती है, और मैंने अपनी आवाज़ को इस दौर के हिसाब से ढालने की कोशिश की है, जो कि मुझे लगता है, इतिहास में कई लेखकों ने हमेशा से किया है।

We live in a world that's very fast, where we get bombarded with huge amounts of information very quickly, and I have tried to tailor my voice to the times, which I think, writers, over the course of history - many have always done.

बाइबिल दो हज़ार साल पहले लिखी गई थी। आज की दुनिया बिल्कुल अलग है। जो कहानियाँ तब मायने रखती थीं, वे आज बेमानी हैं। जो मान्यताएँ तब सही रही होंगी, वे आज गलत हैं। उन किताबों को हमें उसी नज़रे से देखना चाहिए जैसे हम उस दौर की किसी भी चीज़ को देखते हैं—एक रुचि के साथ, उनके ऐतिहासिक महत्व को स्वीकार करते हुए, लेकिन उन्हें ऐसी चीज़ बिल्कुल नहीं समझना चाहिए जिसका आज कोई मूल्य हो

The Bible was written two thousand years ago. The world is a different place now. Stories that had meaning then are meaningless now. Beliefs that might have been valid then are invalid now. Those books should be looked at in the same way we look at anything of that age with interest with an acknowledgement of the historical importance but they should not be thought of as anything that has any value.

सबसे पागलपन की बात तो यह है कि आप अपनी ज़िंदगी किसी ऐसी किताब के हिसाब से जीएँ जिसे किसी ऐसे इंसान ने लिखा हो जो यह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि आपकी ज़िंदगी कैसी होगी।

What's crazy is living your life according to some book written by someone who couldn't imagine what your life would be like.

इसकी शुरुआत तब हुई जब उसने अंग्रेज़ी की क्लास में मुझे एक पर्ची थमाई। उस पर्ची पर लिखा था कि तुम उतने बुरे नहीं लगते जितना मैंने तुम्हारे बारे में सुना है। मैंने भी पलटकर एक पर्ची भेजी जिस पर लिखा था: सावधान रहो, मैं उतना ही बुरा हूँ जितना लोग कहते हैं और उससे भी बदतर। वह हँस पड़ी और मुझे एक दोस्त मिल गया। वह मेरी कोई हमदर्द नहीं बनी और न ही मैंने उससे ऐसा करने को कहा था या मैं चाहता था, लेकिन वह मेरी दोस्त बन गई और यह उस दौर में किसी के भी द्वारा किए गए एहसान से कहीं बढ़कर था।

It started when she passed me a note in English class. The note said you don't seem as awful as I hear you are. I passed one back that read: beware I am as awful as people say and worse. She laughed and I had a friend. She didn't become my Ally and I didn't ask her to or want her to but she became my friend and that was more than anyone else was willing to do.

जीवन का अर्थ क्या है? जो भी आप इसे बनाना चाहें।

What is the meaning of life?Whatever you want it to be.

यह अकेला शब्द 'प्यार' अपनी असलियत के मुकाबले बहुत छोटा है। यह इसमें शामिल भावनाओं का एक हिस्सा भी बयान नहीं कर पाता। प्यार। जो यह है, उसके लिए यह शब्द नाकाफी है। प्यार। प्यार।

The one word love means too little for what it is. It doesn't communicate even a fraction of the feelings involved. Love. The word is not enough for what it is. Love. Love.

मैं जितना हो सके अंधेरे में ज़्यादा से ज़्यादा समय बिताना चाहता हूँ। अंधेरा पनाह देता है, अंधेरा छुपने की जगह देता है और अंधेरा सुकून देता है। अंधेरा अक्सर रात के खाने के समय तक आ जाता है, लेकिन डिनर का वक्त बहुत साफ-सुथरा और जाना-पहचाना सा लगता है।

I want as much time in the darkness as I can possibly have. The darkness provides cover, the darkness provides places to hide and the darkness provides comfort. Darkness usually comes around dinner, but dinner would be too obvious.

मुझे लगता है कि भगवान एक ऐसा जरिया है जिसका इस्तेमाल लोग हकीकत से भागने के लिए करते हैं। मुझे लगता है कि आस्था लोगों को इस बात को झुठलाने की छूट देती है जो बिल्कुल हमारी आँखों के सामने है—यानी यह चीज़, यह ज़िंदगी, यह अस्तित्व, यह चेतना, या इसके लिए आप जो भी शब्द इस्तेमाल करना चाहें—यही सब कुछ हमारे पास है, और हमेशा यही रहेगा। मुझे लगता है कि लोग आस्था इसलिए रखते हैं क्योंकि वे किसी न किसी चीज़ पर विश्वास करना चाहते हैं और उन्हें इसकी ज़रूरत होती है, चाहे वह कुछ भी हो, क्योंकि अगर आप ऐसा न करें तो ज़िंदगी बहुत मुश्किल, निराशाजनक और क्रूर लग सकती है।

I think God is something that people use to avoid reality. I think faith allows people to reject what is right in front of our eyes, which is that thing, this life, this existence, this consciousness, or whatever word you want to use for it, is all we have, and all we'll ever have. I think people have faith because they want and need to believe in something, whatever that something is, because life can be hard and depressing and brutal if you don't.

मुझे लगता है कि जो मर्द रो सकते हैं, वे सबसे मजबूत होते हैं

I think men who can cry are strong men

मैं अक्सर मौत के बारे में सोचता हूँ। यह सच है। आत्महत्या एक सही विकल्प है। यह सच है। मेरे पाप माफ करने योग्य नहीं हैं। मैं इस सवाल को एकटक देखता रहता हूँ। मेरे पाप माफ करने योग्य नहीं हैं। मैं इस सवाल को एकटक देखता रहता हूँ। मेरे पाप माफ करने योग्य नहीं हैं। मैं इसे खाली छोड़ देता हूँ।

I often think of death. True. Suicide is a reasonable option. True. My sins are unpardonable. I stare at the question. My sins are unpardonable. I stare at the question. My sins are unpardonable. I leave it blank.

वह महसूस करती है और रोती भी है। यह तारीफ के काबिल बात है।

She feels and she cries. It is to be admired.

सालों तक मैं मौत की सजा का समर्थन करता रहा हूँ, लेकिन अब मेरा यह मानना हो गया है कि हमारी आपराधिक न्याय प्रणाली निर्दोष और दोषी के बीच ठीक से फर्क करने में असमर्थ है। ज़िंदगी और मौत के साथ जुआ खेलना बेहद निंदनीय और अनैतिक है।

For years I supported capital punishment, but I have come to believe that our criminal justice system is incapable of adequately distinguishing between the innocent and guilty. It is reprehensible and immoral to gamble with life and death.

मैंने बस यह सोचना शुरू किया कि [कुछ ऐसा] कैसे लिखा जाए जो किसी ने कभी न देखा हो, और एक बार जब मुझे लगा कि मैंने वह तरीका ढूँढ लिया है, तो मैंने यह सोचना शुरू किया कि मैं किस तरह की किताब लिख सकता हूँ जो किसी की भी देखी हुई किताब से बिल्कुल अलग हो। जब मैंने 'अ मिलियन लिटिल पीस' लिखना शुरू किया, तो मुझे लगा कि यह मेरी खोजी हुई शैली के साथ एक बिल्कुल सही कहानी है, और मैं बस लिखता चला गया।

I just started trying to figure out how to write [something] which was unlike anything anybody had ever seen, and once I felt like I had figured that out I tried to figure out what kind of book I could write that would be unlike anything anybody had ever seen. When I started writing A Million Little Pieces I felt like it was the right story with the style I had been looking for, and I just kept going.

अगर मुझे कोई ऐसी किताब लिखनी थी जो सच्ची हो, और अगर मुझे कोई ऐसी किताब लिखनी थी जो ईमानदार हो, तो मुझे अपने बारे में बहुत-बहुत बुरी और नकारात्मक बातें लिखनी ही थीं।

If I was gonna write a book that was true, and I was gonna write a book that was honest, then I was gonna have to write about myself in very, very negative ways.

अमेरिका में सबसे पहले प्यूरिटनों ने बस्तियाँ बसाई थीं। हमारे शुरुआती प्रवासियों में से अधिकांश, और तब से लेकर अब तक कई अन्य लोग, यहाँ अपनी इच्छानुसार अपने धार्मिक विश्वासों का पालन करने के लिए आए हैं। हमारी संस्कृति हमेशा से रही है, और शायद हमेशा धर्म से बहुत गहराई से प्रभावित रहेगी।

America was first colonized by Puritans. Most of our earliest immigrants, and many since, have come here in order to practice their religious beliefs as they please. Our culture has always been, and will most likely always be, profoundly influenced by religion.

उसने गाड़ी मोड़ी, पश्चिम की ओर मुड़ा और उस चमक की तरफ गाड़ी भगाने लगा जो मीलों दूर थी, वह उस उजाले की तरफ बढ़ता चला गया।

He pulled out turned west and started driving towards the glow it was thousands of miles away, he started driving towards the glow.

लॉस एंजिल्स कन्वेंशन एंड एग्जीबिशन सेंटर के व्यापक नवीनीकरण और विस्तार के बाद 1994 में इसका नाम बदलने के लिए एक प्रतियोगिता आयोजित की गई थी। दस हज़ार से ज़्यादा प्रविष्टियों में से चुना गया विजेता नाम था—लॉस एंजिल्स कन्वेंशन सेंटर।

A contest was held in 1994 to rename the Los Angeles Convention and Exhibition Center after an extensive renovation and expansion. The winning name, chosen from over ten thousand entries, was the Los Angeles Convention Center.

हर साल, जुलाई के दूसरे शनिवार को रात 8:00 बजे, सैकड़ों लोग लॉस एंजिल्स की रेलवे पटरी के किनारे इकट्ठा होते हैं और वहाँ से गुजरने वाली यात्री ट्रेनों को देखकर अपने पैंट उतार कर उन्हें चिढ़ाते हैं।

Every year, at 8:00 PM on the second Saturday of July, hundreds of people gather along a section of Los Angeles rail track to drop their pants and moon passing passenger trains.

वहाँ कोई डर नहीं है। बिल्कुल कोई डर नहीं। जब कोई इंसान बिना डर के जीता है, तो उसे तोड़ा नहीं जा सकता। जब कोई डर के साथ जीता है, तो वह ज़िंदगी शुरू होने से पहले ही टूट जाता है।

There is no fear. Absolutely no fear. When one lives without fear, one cannot be broken. When one lives with fear one is broken before one begins to live.

वह मुझसे कहता है कि मुझे गले लगाने की ज़रूरत है और मैं उस पर हँसता हूँ और वह मेरी बात अनसुनी कर आगे बढ़ता है और मुझे अपनी बाहों में भरकर गले लगा लेता है। इंसानी स्पर्श के इस छोटे से सुकून से मेरा दिल पिघल जाता है और बहुत लंबे समय के बाद मुझे वाकई बहुत अच्छा महसूस होता है।

He tells me I look as if I could use a hugand i laugh at him and he ignores me and steps forward and puts his arms around me and hugs me. I warm at the simple pleasure of human contact and for the first time in a long time i actually feel good." (James Frey, pg.38)

दूसरे सोफे पर एक महिला एक छोटे लड़के के साथ बैठी बबार द एलिफेंट की एक पिक्चर बुक देख रही है। जब मुझे एक मैगज़ीन मिलती है और मैं उसे पढ़ने के लिए पीछे की तरफ झुकता हूँ, तो मैं देखता हूँ कि वह महिला अपनी आँख के कोने से मुझे ही देख रही है। वह बच्चे के और करीब खिसकती है और झुककर उसके माथे पर चूम लेती है। मैं जानता हूँ कि उसने ऐसा क्यों किया और मैं उसे इसके लिए दोषी नहीं ठहराता।

On the other couch a women sits with a young boy looking through a picture book about Babar the Elephant. When I find a magazine and I lean back to start reading it, I can see the women watching me out of the corner of her eye. She moves closer to the child and she leans over and kisses his forehead. I know why she does it and i don't blame her.

जेल में मेरे पहले दिन, पोर्टहाऊस नाम के तीन सौ पाउंड के एक आदमी ने लोहे की ट्रे से मेरे सिर के पीछे वार किया। मैं दोपहर के खाने के लिए लाइन में खड़ा था और मुझे इसका अंदाजा तक नहीं था। मैं धड़ाम से नीचे गिर गया। जब मैं उठा, तो मैंने पलटकर मुक्के बरसाने शुरू कर दिए।

On my first day in jail, a three hundred pound man named Porterhouse hit me in the back of the head with a metal tray. I was standing in line for lunch and I didn't see it coming. I went down. When I got up, I turned around and started throwing punches." (James Frey, pg.1)

मैं दिन में सोता हूँ। मैं आज भी शराब और नशों के सपने देखता हूँ। कभी-कभी मेरी आँखें हैंगओवर से खुलती हैं, कभी मेरी नाक से बहते खून की एक बूंद से खुलती हैं, तो कभी मैं डर और कंपकपी के साथ जागता हूँ। मैं किताबें पढ़ता हूँ, संग्रहालयों में जाता हूँ और दोपहर में लिली से मिलने जाता हूँ। कभी-कभी मैं उसे किताबें पढ़कर सुनाता हूँ, कभी उससे बातें करता हूँ, तो कभी बस चुपचाप बैठकर पुराने दिनों को याद करता रहता हूँ, पुराने दिनों को याद करता हूँ, पुराने दिनों को याद करता हूँ।

I sleep during the day. I still dream about drinking and drugs. Sometimes I wake to a hang-over, sometimes I wake to a trickle of blood from my nose, sometimes I wake scared and shaking. I read, go to museums and visit Lilly in the afternoon. Sometimes I read to her, sometimes I talk to her, sometimes I just sit and remember the times, remember the times, remember the times." (James Frey, pg.119)

मैं पेस्ट्री और केक, टार्ट और पाई को देखता हूँ। मेरा शरीर चीनी के लिए मचल उठता है, हमेशा चीनी मांगता है। सालों की शराब की लत और शराब में मौजूद चीनी की भारी मात्रा ने यह तलब पैदा कर दी है, जिसे मैं कैंडीज और सोडा खाकर शांत करता हूँ।

I look at pastries and cakes, tarts and pies. My body craves sugar, always craves sugar. Years of alcohalism and the high level of sugar in alcohal created the craving, which I feed with candy and soda.

नींद आना अब भी मुश्किल है, मैं दिन में तीन या चार घंटे ही सो पाता हूँ। आमतौर पर दोपहर के वक्त किसी समय। मैं ठंड में टहलता हूँ, खुद को सुन्न रखता हूँ। अब मैं कम से कम रोता हूँ।

Sleep is still difficult I sleep for three or four hours a day. Usually sometime in the afternoon. I walk in the cold, keep myself numb. I cry less, and less." (James Frey, pg.88)

मैं मुड़ता हूँ और धीरे-धीरे वहाँ से दूर चला जाता हूँ और पीछे मुड़कर नहीं देखता। यह हमेशा से मेरी एक कमज़ोरी रही है, लेकिन मेरा स्वभाव ही ऐसा है। मैं कभी पीछे मुड़कर नहीं देखता। कभी नहीं।

I turn and I slowly walk away and I don't look back. It has always been a fault of mine, but it is the way I am. I never look back. Never.

मुझे एक तीसरा आदमी मिलता है, एक बूढ़ा आदमी, जो गली में ठोकर खाकर गिर जाता है और मैं उसे उठाता हूँ, footpath तक ले जाता हूँ। वह मुझसे हाथ मिलाता है और कहता है, नौजवान, हिम्मत मत हारना। मैं उससे पूछता हूँ कि उसका क्या मतलब है, वह कहता है भागते रहो और उन्हें तुम्हें पकड़ने मत देना।

I meet a third man he's an old man he trips in the street he falls and I help him up, walk him to the curb. He shakes my hand says keep the faith, young man. I ask him what he means, he says keep running and don't let them catch you.

जिंदगी एक ही बार मिलती है, जब भी मौका मिले पिकासो की पेंटिंग खरीद लो।

You only live once, buy Picassos whenever possible.

फरिश्तों के साथ रहना और उनके सपनों के पीछे भागना।

To live with angels and chase their dreams.

क्या हम सिर्फ जीव विज्ञान हैं या भगवान या उससे भी कुछ ऊपर? मैं जानता हूँ कि मेरा दिल धड़कता है और मैं उसकी सुनता हूँ। यह धड़कन विज्ञान है, पर इसका संगीत क्या है?

Are we biology or God or something higher? I know my heart beats and I listen to it. The beat is biology, but what is the song?

हर चीज़ से बढ़कर, मैंने हमेशा बस यही चाहा है कि कोई मेरे करीब हो। हर चीज़ से बढ़कर, मैं बस यह महसूस करना चाहता था कि मैं अकेला नहीं हूँ।

More than anything, all I have ever wanted is to be close to someone. More than anything, all I have ever wanted is to feel as if i wasn't alone.

लिली की आँखों में, उसकी उन खूबसूरत, साफ़ पानी जैसी आँखों में, वह सब है जिसकी मैंने तलाश की थी और जो कभी नहीं मिला, जिसे मैं पाना चाहता था पर कभी पा नहीं सका, जिसकी उम्मीद की थी पर कभी खोज नहीं पाया। प्यार।

In Lilly's eyes her beautiful clear water eyes there is what I have sought and never found, wanted and never had, hoped for and never discovered. Love.

रुको। संघर्ष करो। जियो। इसे हासिल करो। रोओ। रोओ। रोओ।

Stay. Fight. Live. Take it. Cry. Cry. Cry.

जो कुछ भी मैं जानता हूँ, जो कुछ मैं हूँ और जो मैंने देखा, महसूस किया, किया—बीत चुका, वर्तमान, बीता हुआ कल, अभी, तब, इस पल से पहले, देखा, महसूस किया, किया, चोट खाई, महसूस किया—सब कुछ सिमट कर किसी ऐसी चीज़ में बदल जाता है जो शब्दों से परे है, बिल्कुल परे, और अब वह बोलता है और कहता है। रुको। संघर्ष करो। जियो। इसे हासिल करो।

Everything I know and I am and I have seen felt done past present past now then before now seen felt done hurt felt focus into a something beyond words beyond beyond beyond and it speaks now and it says. Stay. Fight. Live. Take it.

नौजवान सलाह लेने के लिए बूढ़े आदमी के पास आया। बूढ़े आदमी, मैंने कुछ तोड़ दिया है। यह कितना बुरा टूटा है? यह लाखों छोटे-छोटे टुकड़ों में बिखर गया है। मुझे डर है कि मैं तुम्हारी मदद नहीं कर सकता। क्यों? तुम कुछ कर ही नहीं सकते। क्यों? इसे सुधारा नहीं जा सकता। क्यों? यह इस तरह टूटा है कि अब कभी ठीक नहीं हो सकता। यह लाखों छोटे-छोटे टुकड़ों में बिखर गया है।

The Young Man came to the Old Man seeking counsel. I broke something, Old Man. How badly is it broken? It's in a million little pieces. I'm afraid I can't help you. Why? There's nothing you can do. Why? It can't be fixed. Why? It's broken beyond repair. It's in a million little pieces.

आज़ादी का एक पल भी गुलामी की पूरी ज़िंदगी से कहीं ज़्यादा कीमती होता है।

Even a second of freedom is worth more than a lifetime of bondage.

मैं खड़ा होता हूँ, चलकर उसके पास जाता हूँ, उसके बिस्तर पर बैठ जाता हूँ, अपनी बाहें उसके गिर्द लपेट लेता हूँ, उसे गले लगाता हूँ। वह भी मुझे मज़बूती से गले लगाता है और मैं उसकी बाहों के ज़रिए उसकी झिझक और शर्म महसूस कर सकता हूँ। मैं एक मुजरिम हूँ और वह एक जज है और मैं गोरा हूँ और वह काला हूँ, लेकिन इस पल इनमें से किसी बात से कोई फर्क नहीं पड़ता। वह एक ऐसा इंसान है जिसे एक दोस्त की ज़रूरत है और मैं उसका दोस्त बन सकता हूँ।

I stand, walk over to him, sit down on his bed, put my arms around him, hug him. He hugs me back strong and I can feel the shame coming through his arms. I am a Criminal and he is a Judge and I am white and he is black, but at this moment none of that matters. He is a man who needs a friends and I can be his friend.

मैं सोचता हूँ कि कैसे, क्यों और क्या हुआ और विचार बड़ी आसानी से आ जाते हैं, लेकिन जवाब नहीं मिलते।

I think of how and why and what happened and the thoughts come easily, but the answers don't.

सर्दी का मौसम है, चारों तरफ ठंड है और यह दुनिया जैसे सो गई है

It's cold and it's winter and the world has gone to sleep

नशे के आदी लोग, आमतौर पर बुद्धिमत्ता की परीक्षाओं में औसत से कहीं अधिक अंक लाते हैं। क्यों? यह तुम मुझे बताओ। मुझे लगता है शायद हम इतने समझदार हैं कि यह समझ चुके हैं कि हालात कितने बदतर हैं और हम तय करते हैं कि इस सबका सामना करने का बस यही एकमात्र तरीका है।

Addicts, as a group, generally score far above average o intelligence tests. Why? You tell me. I guess maybe we're smart enough to have figured out how shitty things are and we decide addiction is the only way to deal with it.

धैर्य रखो और इंतज़ार करो। तुम्हारी गंदगी नीचे बैठ जाएगी। तुम्हारा पानी बिल्कुल साफ़ हो जाएगा।

Be patient and wait. Your mud will settle. Your water will be clear.

उनके भी सपने थे लेकिन वे उन्हें सपने इसलिए कहते थे क्योंकि उनका हकीकत से कोई वास्ता नहीं था, वे एक दूर की अनजान दुनिया थे, एक नामुमकिन सी बात, जो कभी सच नहीं हो सकते थे।

They had dreams but they called them dreams because they were unrelated to reality, they were a distant unknown, an impossibility, they would never come true.

मैं अपने कमरे में जाता हूँ और शराब पीता हूँ, सिगरेट पीता हूँ और उसके बारे में सोचता हूँ। मैं पीता हूँ और सिगरेट पीता हूँ और उसके बारे में सोचता हूँ और एक खास मोड़ पर सब कुछ अंधेरे में डूब जाता है और मेरी याददाश्त मेरा साथ छोड़ देती है।

I go to my Room and I drink and I smoke some cigarettes and I think about her. I drink and I smoke and I think about her and at a certain point blackness comes and my memory fails me.

लेकिन यही तो आस्था का हिस्सा है। दूसरों के कहने के बावजूद, और दुनिया चाहे आपके विश्वास के बारे में कुछ भी सोचे, उसके बावजूद खुद पर विश्वास रखना और उसे जानना।

But that's part of faith. Believing and knowing despite what other people say, and despite what the world might think of your beliefs.

जीवन में हम अक्सर आसान लेकिन मुश्किल जवाबों के लिए दूसरों की ओर देखते हैं, इस बात को नजरअंदाज करते हुए कि वे जवाब हमारे अपने भीतर ही होते हैं।

In life we often look to others for simple, but difficult answers, despite the fact that we have those answers ourselves.

मेरा जीवन भी बाकी सभी जिंदगियों की तरह रहा है—लंबा, कठिन, उदासी, उलझन और डर से भरा हुआ; एक डरावना, मुश्किल सपना जिसके बीच-बीच में खुशी के कुछ पल आते हैं। और जैसा कि हर इंसान की जिंदगी में होता है, खुशी के ये पल कभी भी इतने नहीं होते कि काफी लगें और कभी भी इतनी देर नहीं टिकते कि लंबे लगें।

My life has been like all the lives, long and hard and full of sadness and confusion and horror, a frightening, difficult dream punctuated by brief moments of joy. And as is the case with all people's lives, the moments of joy are never often enough and never long enough.

दर्दनाक सदमे से उबरा तो जा सकता है, लेकिन अक्सर इससे ज़्यादा कुछ नहीं होता। यह आपको ज़िंदा रखते हुए भी अंदर से मार देता है।

Trauma is survivable, but often not much more. It kills you while allowing you to still live.

मैं खुद से कहता हूँ कि अगर आपके दिल में गहरा विश्वास है तो आपको बगावत करनी ही होगी, और अगर आप अपनी बगावत की कीमत चुकाने को तैयार हैं, तो आपको हमेशा ऐसा करना चाहिए, भले ही इसके बदले में बहुत दर्द सहना पड़े। ज़िंदगी में कई बार हम ऐसा नहीं करते, और हमें उससे भी कहीं ज़्यादा कीमत चुकानी पड़ती है।

I say to myself if you believe deeply in your heart you must defy, and if you are willing to pay for your defiance, you must always do it, even though the pain may be much. Too many times in our lives we do not do it, and we pay even more.

लेकिन हम जैसे हैं, वैसे ही रहेंगे, और इंसान हमेशा नफरत करता रहेगा।

But we are what we are, and humans will always hate.

हमारी सबसे गहरी भावनाओं को बयां करने के लिए कभी शब्द नहीं होते। बस वह दर्द होता है जिसे हम बाँट नहीं सकते। ऐसा दर्द जिसे हम सबको अकेले ही सहना पड़ता है।

There are never words for the strongest of our feelings. There is just the pain that we cannot share. Pain we must all feel alone.

बीत चुका कल कोई मायने नहीं रखता। लोग उससे चिपके रहते हैं क्योंकि इससे उन्हें वर्तमान को नजरअंदाज करने का बहाना मिल जाता है।

The past doesn't matter. People cling to it because it allows them to ignore the present.

मैं अभी यह नहीं समझ पाया था कि हर कोई किसी न किसी तरह से कैद में है। ज़िंदगी ऐसी ही है, हम सब किसी न किसी चीज़ के कैदी हैं।

I hadn't learned yet that everybody's locked up some way or other. That's how life is we're all imprisoned by something.

चमत्कार किसी की ज़िंदगी बदल देना है। उन्हें उन तमाम बंधनों से आज़ाद करना जो उन्हें जकड़े हुए हैं। उन्हें उस तरह से जीने का तोहफा देना जैसा जीने का वे सपना देखते हैं।

A miracle is changing someone's life. Freeing them from whatever bonds them. Giving them the gift of being able to live the way they dream of living.

बाहों का घेरा, दिल में प्यार का एहसास—यह दुनिया में मौजूद मेरी हर उस नकारात्मकता से कहीं ज़्यादा ताकतवर था जिसे मैं जानता था। प्यार के उस एहसास ने बाकी सब कुछ खत्म कर दिया।

The feeling of arms around me, of love in my heart, it was more powerful than any of the negativity I knew was existing in the world for me. That feeling of love killed it all.

मौत नहीं, बल्कि जीवन ही वह सबसे बड़ा रहस्य है जिसका सामना आपको करना है।

Life, not death, is the great mystery you must confront.

और भले ही लोग यह नाटक करने की कोशिश करें कि दर्द का उन पर कोई असर नहीं पड़ता, हम में से कोई भी वास्तव में इसे संभाल नहीं पाता। हमारे जीवन में की गई हर बुरी चीज़ की वजह किसी न किसी तरह का दर्द ही होता है।

And even though people try to pretend that pain doesn't do anything to them, none of us can really handle it. Everything bad we do in our life is because of pain of some kind.

कुछ ऐसी जगहें होती हैं जहाँ से वापसी मुमकिन नहीं होती। कुछ नुकसान ऐसे होते हैं जिनकी कभी भरपाई नहीं की जा सकती।

There are places from which you cannot return. There is damage that can be irreparable.

मैं खुद को मजबूत महसूस कर रहा हूँ। खुद का सामना करने के लिए शायद इतनी मजबूती नहीं है, लेकिन आगे बढ़ते रहने के लिए काफी है।

I feel strong. Not strong enough to face myself, but strong enough to keep going.

मोहब्बत ने मुझे सिर्फ तन्हाई और खौफ दिया है।

Love only brought me lonliness and horror.

तुम्हारे साथ बेहतर होते जाना एक बहुत अच्छा अनुभव रहा है।

It's been great getting better with you.

जब मैंने 'ए मिलियन लिटिल पीसेज' लिखना शुरू किया, तो मुझे लगा कि यह वही सही कहानी है और वैसी ही शैली है जिसकी मुझे तलाश थी, और बस मैं लिखता चला गया।

When I started writing 'A Million Little Pieces,' I felt like it was the right story with the style I had been looking for, and I just kept going.

हम सब की शुरुआत सामान्य रूप से होती है। हम सब एक आम इंसान के रूप में अपनी जिंदगी शुरू करते हैं जिसके पास वो सब कुछ करने की क्षमता होती है जो वो चाहता है, लेकिन जिंदगी के किसी न किसी मोड़ पर हम अपना रास्ता भटक जाते हैं।

All of us started normal. All of us started out as functioning human beings with the potential to do almost anything we wanted, but somewhere along the paths of our lives, we got lost.

मेरी जिंदगी एक रूटीन बन चुकी है। मैं सुबह जल्दी उठता हूँ। ब्रश करता हूँ। अपनी कोठरी के फर्श पर बैठ जाता हूँ, मैं नाश्ते के लिए नहीं जाता। मैं सीमेंट की एक स्लेटी दीवार को एकटक देखता रहता हूँ। मैं अपने पैर मोड़कर, पीठ सीधी करके और नजरें सामने टिका कर बैठ जाता हूँ। मैं गहरी सांसें अंदर लेता और छोड़ता हूँ, अंदर लेता और छोड़ता हूँ, और हिलने से बचने की कोशिश करता हूँ। मैं जितनी देर हो सके बैठा रहता हूँ, तब तक बैठा रहता हूँ जब तक हर चीज में दर्द न होने लगे, तब तक बैठा रहता हूँ जब तक दर्द बंद न हो जाए, मैं तब तक बैठा रहता हूँ जब तक उस स्लेटी दीवार में खुद को भूल न जाऊँ, मैं तब तक बैठा रहता हूँ जब तक मेरा दिमाग उस स्लेटी दीवार की तरह एकदम कोरा न हो जाए। मैं बैठा रहता हूँ, देखता रहता हूँ और सांस लेता हूँ। मैं बैठा रहता हूँ और देखता रहता हूँ। सांस लेता हूँ।

My life is routine. I wake up early in the morning. I brush my teeth. I sit on the floor of the cell I do not go to breakfast. I stare at a gray cement wall. I keep my legs crossed my back straight my eyes forward. I take deep breaths in and out, in and out, and I try not to move. I sit for as long as I can I sit until everything hurts I sit until everything stops hurting I sit until I lose myself in the gray wall I sit until my mind becomes as blank as the gray wall. I sit and I stare and I breathe. I sit and I stare. I breathe.

मेरी कभी भी एक पत्रकार बनने में या कोई ऐतिहासिक रूप से सटीक आत्मकथा लिखने में कोई दिलचस्पी नहीं रही है।

Ive never had any interest at all in being a journalist or writing some sort of historically accurate autobiography.

आपको हर समय एक ऐसे स्पष्ट उद्देश्य वाले पात्र को दिखाना चाहिए जो अपने लक्ष्य को पाने के लिए बाधाओं को पार कर रहा हो।

You should at all times be showing a well-motivated character overcoming obstacles in pursuit of a goal.

ज्यादातर समय, कोई विचार मायने नहीं रखता, बल्कि उसे कलात्मक रूप से कैसे उतारा गया है, यह मायने रखता है।

Most of the time, it's not the concept, but the execution of craft that counts.

एक बेहतरीन थ्रिलर लिखने के लिए, आपका रवैया एकदम कातिलाना होना चाहिए।

To write a damn good thriller, you need a killer attitude.