Jane Smiley Quotes - QuoteVerse

शिक्षित लोगों की तरह, मैं भी अपने अज्ञान से भरे अतीत की गलतियों के प्रति थोड़ा लगाव रखती हूँ।

Like most of the educated, I do harbor a fondness for the sins of my ignorant past.

कैंडी मेरा ईंधन है। आइसक्रीम भी।

Candy is my fuel. Ice cream, too.

कभी-कभी, एक उपन्यास ट्रेन की तरह होता है: पहला अध्याय एक आकर्षक डिब्बे में आरामदायक सीट जैसा होता है, और कहानी की गति तेज़ हो जाती है। लेकिन कुछ और तरह की ट्रेनें और उपन्यास भी होते हैं। वे अंधेरे में तेज़ी से निकल जाते हैं; रोशन खिड़कियों में बैठे यात्री मुस्कुरा रहे होते हैं और मजे ले रहे होते हैं।

Sometimes, a novel is like a train: the first chapter is a comfortable seat in an attractive carriage, and the narrative speeds up. But there are other sorts of trains, and other sorts of novels. They rush by in the dark; passengers framed in the lighted windows are smiling and enjoying themselves.

घुड़सवारी के प्रति मेरा आकर्षण मेरी किसी भी अन्य जानकारी से बहुत पहले का है। माँ बनने से पहले, लेखिका बनने से पहले, जीवन की सच्चाइयों को जानने से पहले, स्कूली छात्रा बनने से पहले, पढ़ना सीखने से पहले, मुझे घोड़ा चाहिए था।

Fascination with horses predated every other single thing I knew. Before I was a mother, before I was a writer, before I knew the facts of life, before I was a schoolgirl, before I learned to read, I wanted a horse.

मेरा मानना है कि जब आपके बाल सफ़ेद हो जाएं और आपके बच्चे यह सोचने लगें कि वे आपको अच्छी तरह जानते हैं, तो कुछ ऐसा कीजिए जो आपके इस भ्रम को तोड़ दे कि आप कौन हैं, यहाँ तक कि जिस बात पर आपको अपने होने पर गर्व था, उसे भी हिला कर रख दे। जब आपके आस-पास के सभी लोग यह कहें कि वे अब आपको पहचान नहीं पा रहे हैं, तो वही आपकी असली तारीफ है।

I say, when your hair turns gray and your children think they know who you are, do the thing that shakes up who you think you are, even who you had prided yourself on being. When all those around you say they simply don't recognize you any longer, that's the real compliment.

पाठक का स्वाद बड़ा अजीब होता है। पढ़ने के लिए किताबें चुनना किसी सुनसान और घुमावदार रास्ते पर चलने जैसा है। उस रास्ते पर आपके ठहराव हमेशा अनोखे होते हैं। एक किताब दूसरी किताब तक ले जाती है और वह फिर किसी और तक, ठीक वैसे ही जैसे एक विचार दूसरे विचार को जन्म देता है। मेरा पाठक वह है जो किताबों की दुकान या पुस्तकालय (या वेबसाइट—ढेर तो ढेर ही होते हैं) की ढेरों किताबों में अपनी प्रवृत्ति और अंतःप्रेरणा के आधार पर टटोलता रहता है।

A reader's tastes are peculiar. Choosing books to read is like making your way down a remote and winding path. Your stops on that path are always idiosyncratic. One book leads to another and another the way one thought leads to another and another. My type of reader is the sort who burrows through the stacks in the bookstore or the library (or the Web site — stacks are stacks), yielding to impulse and instinct.

समाज पाँच काम करता है: वे अपनी वंश-वृद्धि करते हैं; वे भोजन पैदा करते हैं; वे कानून के आधार पर खुद को संगठित करते हैं; वे विश्वास के आधार पर खुद को संगठित करते हैं; और वे कला का सृजन करते हैं। इनमें से चार कामconformity (अनुकूलन) से जुड़े हैं, और इनमें सब कुछ ज़्यादा आसानी से चल सकता है अगर लोग बस चुपचाप वही करें जो उन्हें करने के लिए कहा गया है। लेकिन कला के मामले में ऐसा नहीं होता।

There are five things that societies do: They reproduce; they produce food; they organize themselves in terms of law; they organize themselves in terms of belief; and they make art. Four of them are about conformity, and in these, everything would go more smoothly if people just would shut up and do what they're told. But in art it doesn't work that way.

उपन्यास लिखना मूल रूप से एक शौकिया काम है।

Writing novels is an essentially amateur activity.

घोड़े पर सवार होकर आप अहंकारी नहीं बन सकते। यदि आप अपना आपा खो बैठते हैं और उसे पीटना शुरू कर देते हैं, तो या तो आप उसे बर्बाद कर देंगे, या वह आपको बर्बाद कर देगा। जैसे ही आप गंभीरता से घुड़सवारी करना शुरू करते हैं, आपको रोज़ाना इस बात की सीख मिलती है कि आप कितने नासमझ हैं और आपको अभी कितना कुछ सीखना बाकी है।

You cannot be an egomaniac on the horse. If you lose your temper and start beating him, either you will destroy him, or he will destroy you. As soon as you start riding horses seriously, you're being disciplined on a daily basis about how ignorant you are and what there is left for you to learn.

घुड़सवारी की दौड़ साहित्य से जुड़ी किसी भी चीज़ की तुलना में वास्तव में कहीं अधिक डरावनी होती है। जब मेरे घोड़े रेसट्रैक पर होते थे, तो मुझे जिस तरह का खौफनाक डर सुबह जगा देता था, वैसा उपन्यास पर काम करते समय कभी महसूस नहीं हुआ।

Horse racing is really much more intimidating than anything having to do with literature. When I had horses at the racetrack, I would wake up in terror in a way that I would never wake up while working on a novel.

संयुक्त राज्य अमेरिका और अन्य देशों में भी फ्रैंक लॉयड राइट की सैंकड़ों इमारतें हैं। राइट 90 वर्ष की आयु तक जीवित रहे, और उनकी सबसे प्रसिद्ध इमारतों में से एक, न्यूयॉर्क का गुगेनहाइंड संग्रहालय, उनकी मृत्यु से ठीक पहले बनकर तैयार हुआ था। राइट की इमारतें राइट की इमारतों जैसी ही दिखती हैं - यही उनका विरोधाभास है।

There are hundreds of Frank Lloyd Wright buildings around the United States and in other countries, too. Wright lived into his 90s, and one of his most famous buildings, the Guggenheim Museum in New York, was completed just before his death. Wright buildings look like Wright buildings - that is their paradox.

पसंद के साथ नज़रिया आया; नज़रिए के साथ शख्सियत; शख्सियत के साथ विशिष्टता; और विशिष्टता के साथ दुख।

With preference came point of view; with point of view, personality; with personality, uniqueness; with uniqueness, grief.

मैंने देखा है कि जैसे ही आप पैसे की बात छेड़ते हैं, बातचीत समाजशास्त्रीय, फिर राजनीतिक और अंत में नैतिक हो जाती है।

As soon as you bring up money, I notice, conversation gets sociological, then political, then moral.

घोड़ों का समाजशास्त्र भी होता है और मनोविज्ञान भी। यह घुड़सवारी की दुनिया में सबसे स्पष्ट रूप से दिखाई देता है, जहाँ बहुत सारे घोड़े एक साथ इकट्ठा होते हैं, जहाँ साल-दर-साल, दशक-दर-दशक, वे वही सीधा-सादा काम करते हैं - दौड़ लगाना और जीतने की कोशिश करना।

There is a sociology of horses, as well as a psychology. It is most evident in the world of horse racing, where many horses are gathered together, where year after year, decade after decade, they do the same, rather simple thing - run in races and try to win.

ओह, वह आवाज़? मैं हॉट टब में बैठी हूँ, एक उपन्यास पढ़ रही हूँ।

Oh, that sound? I'm in the hot tub, reading a novel.

अपने बच्चों को गाड़ी चलाना सिखाने के कई तरीके हैं, और वे सभी बुरे हैं। शायद सबसे बुरा तरीका इसे टालते रहना है।

There are several methods for introducing your children to driving, and all of them are bad. Probably the worst is to put it off.

सभी घुड़सवार, यदि वे लंबे समय तक टिके रहते हैं, तो यह सीख जाते हैं कि किसी भी रूप में घुड़सवारी एक आजीवन खेल और कला है, एक ऐसा प्रयास जो हर बार जब आप घोड़े को उसके तबेले या बाड़े से बाहर निकालते हैं, तो परिचित भी लगता है और नया भी।

All equestrians, if they last long enough, learn that riding in whatever form is a lifelong sport and art, an endeavor that is both familiar and new every time you take the horse out of his stall or pasture.

एक प्रेम कहानी, कम से कम एक ऐसी कहानी जो भरोसेमंद लगे, के लिए तीन तत्वों की आवश्यकता होती है - प्रेमी, प्रेमिका, और वे रोमांच जो वे एक साथ अनुभव करते हैं।

A love story, at least a convincing one, requires three elements - the lover, the beloved, and the adventures they have together.

किसी तरह, यह जानना कि अल्जाइमर आने वाला है, इंसान की सभी महत्वाकांक्षाओं - कहानियाँ कहने, कुछ ऐसे मुद्दों पर गहराई से सोचने जैसा कि केवल एक उपन्यास कर सकता है, अपनी उपलब्धियों और कड़ी मेहनत के लिए पहचाने जाने - का मज़ाक उड़ाता है, उस तरह से नहीं जैसे पुरानी जानी-पहचानी मौत उड़ाती है।

Somehow, knowing that Alzheimer's is coming mocks all one's aspirations - to tell stories, to think through certain issues as only a novel can do, to be recognised for one's accomplishments and hard work - in a way that old familiar death does not.

दूसरों की बातें चुपचाप सुनें और उन्हें याददाश्त से लिख लें - इससे आपको इस बात का बेहतर अंदाज़ मिलता है कि लोग कैसे बात करते हैं और उनकी चिंताएँ क्या हैं। मुझे दूसरों की बातें सुनना बहुत पसंद है!

Eavesdrop and write it down from memory - gives you a stronger sense of how people talk and what their concerns are. I love to eavesdrop!

गपशप। आप जितना अधिक इस बारे में बात करते हैं कि लोग कोई काम क्यों करते हैं, दुनिया कैसे काम करती है, इस बारे में आपके पास उतने ही अधिक विचार आते हैं।

Gossip. The more you talk about why people do things, the more ideas you have about how the world works.

मुझे नहीं पता - क्या अमेरिका जो भी करता है वह एक चौंकाने वाली शर्मिंदगी है?

I don't know - is everything the U.S. does a shocking embarrassment?

मुझे लगता है कि शीत युद्ध एक असाधारण और अनावश्यक रूप से दी गई प्रताड़ना थी।

I think that the Cold War was an exceptional and unnecessary piece of cruelty.

मैंने सोचा था कि शायद मैं अपनी बाकी ज़िंदगी रहस्मयी कहानियाँ लिखता रहूँ।

I thought I might write mysteries for the rest of my life.

अगर जीने का मतलब नासमझी से समझदारी की तरफ़ बढ़ना है, और अगर आप भाग्यशाली हैं कि आप यह सफर तय कर पा रहे हैं, तो उपन्यास लिखना असल में अपनी नासमझी के अलग-अलग पड़ावों का ढिंढोरा पीटने जैसा है।

If to live is to progress, if you are lucky, from foolishness to wisdom, then to write novels is to broadcast the various stages of your foolishness.

प्रसारण और कथा-साहित्य के प्रकाशन के अपने 30 वर्षों में, गैरिसन कीेलर ने हँसी का पैमाना काफी ऊँचा रखा है।

In his 30 years of broadcasting and publishing fiction, Garrison Keillor has set the laugh bar pretty high.

सिंक्लेयर लेविस शायद एक बार फिर से चर्चा में आने के लिए तैयार हैं; उनकी किताबें कला और फैशन से जुड़े कई दिलचस्प मुद्दों को उठाती हैं।

Sinclair Lewis may be ripe for a revival; his books raise several interesting issues of art and fashion.

हम एक तरह से दो-तीन बड़े अखबार तो पढ़ लेते हैं, लेकिन स्थानीय घटनाओं और स्थानीय ख़बरों का जो मज़ा या गहराई होती है, वह हमें उतनी नहीं मिल पाती।

We sort of read two or three big newspapers but we don't get the flavor of the local events, the local news as much.

मुझे समझ आया कि 'अकेले घोड़े की सवारी करना' एक विरोधाभास क्यों है: एक घुड़सवार कभी अकेला नहीं होता, वह हमेशा दूसरे जीव की मौजूदगी को महसूस करता है—वह रहस्यमयी लेकिन समझने योग्य जीव यानी घोड़ा।

I learned why 'out riding alone' is an oxymoron: An equestrian is never alone, is always sensing the other being, the mysterious but also understandable living being that is the horse.

मैं खुलकर मानता हूँ कि घोड़ों को अपनी इच्छानुसार ढालना बहुत आसान है। शांत और कुछ हद तक अंतर्मुखी होने के कारण, वे हमें उन्हें प्रशिक्षित करने, उन पर अपने विचार थोपने, उनकी सवारी करने, उन्हें हाँकने और उन्हें किसी भी अन्य प्रजाति की तुलना में शायद अधिक रूप से प्रतीकात्मक बनाने की अनुमति देते हैं।

I readily admit it is easy to make of horses what we will. Silent, in some ways reserved, they allow us to train them, and to project our ideas upon them; to ride and drive them, and to make them symbolic, perhaps to a greater degree than any other species.

मानव स्वभाव मूल रूप से अच्छा होता है या बुरा? कोई भी अर्थशास्त्री इस सवाल पर विचार किए बिना अपने पेशे की शुरुआत नहीं कर सकता, फिर भी वे सभी ऐसा करते प्रतीत होते हैं। और वे सभी ऐसा सोचते हैं कि मानव स्वभाव मूल रूप से अच्छा होता है, वरना वे नियमों के उदारीकरण के प्रभावों से चकित नहीं होते।

Is human nature basically good or evil? No economist can embark upon his profession without considering this question, and yet they all seem to. And they all seem to think human nature is basically good, or they wouldn't be surprised by the effects of deregulation.

हमारे समय में अर्थशास्त्र का एक गहरा प्रभाव यह रहा है कि जिन लोगों के पास पैसा और ताकत है, उन्होंने अर्थशास्त्र के उस दर्शन को अपना लिया है जिसमें न तो किसी अपराधबोध की जगह है, न बाहरी प्रभावों की परवाह है और न ही इस बात की चिंता है कि आगे क्या होगा—बस सब अंत में ठीक हो जाएगा, और उन्होंने ऐसा अपने बुरे कामों को सही ठहराने के लिए किया है। और अर्थशास्त्रियों ने ज्यादातर मामलों में, उस पैसे के आगे घुटने टेक दिए हैं।

One of the profound effects of economics in our day is that the people with the money and the power have embraced the guilt-free, external-less, everything-will-turn-out-okay-in-the-end philosophy of economics in order to justify their own evil works. And the economists, for the most part, have sucked up to that money.

'एप हाउस' कई मायनों में एक महत्वाकांक्षी उपन्यास है, जिसके लिए इसकी सराहना की जानी चाहिए, और इसे पढ़ना निश्चित रूप से आसान है; लेकिन चूँकि ग्रुएन अपने विषय के दार्शनिक निहितार्थों के लिए पूरी तरह तैयार नहीं थीं, इसलिए यह भावनात्मक रूप से उतना गहरा या विषयगत रूप से उतना दिलचस्प नहीं है जितना यह हो सकता था।

'Ape House' is an ambitious novel in several ways, for which it is to be admired, and it is certainly an easy read, but because Gruen is not quite prepared for the philosophical implications of her subject, it is not as deeply involving emotionally or as interesting thematically as it could be.

संयुक्त परिवारों को अक्सर अच्छी प्रतिक्रिया नहीं मिलती, लेकिन मेरे बच्चों को जो परिवार तब मिला जब उन्होंने 'उस घुटन भरे चार लोगों के' एकल परिवार को छोड़ा, उसने उन सबकी भलाई ही की है।

Combined families often get bad reviews, but the family my children got when they traded away 'the suffocating four-person' nuclear one is one that has benefited all of them.

मैंने पाँच बच्चों का पालन-पोषण किया है, या इसमें मदद की है, और बिना किसी शक के सबसे डरावना हिस्सा उन्हें गाड़ी चलाना सिखाना होता है। इससे न केवल बच्चों को लेकर बल्कि मेरे अपने अतीत और मेरे दोस्तों को लेकर भी मेरे मन में घबराहट भर गई है।

I have reared, or helped to rear, five children and the scariest bit, bar none, is the learning to drive part. It has filled me with anxiety not only about the children, but also about my former self and my friends.

मेरे अनुभव में, केवल एक ही प्रेरणा होती है, और वह है इच्छा। कोई भी तर्क या सिद्धांत इसे बांध नहीं सकता या इसके सामने टिक नहीं सकता।

In my experience, there is only one motivation, and that is desire. No reasons or principle contain it or stand against it.

अच्छे इरादों वाले लोग कभी हार नहीं मानते!

People with good intentions never give up!

अपने व्याख्यान को तीसरी बार देने के कारण डॉ. लायनेल गिफ्ट को इस पर बहुत अधिक ध्यान देने की आवश्यकता नहीं पड़ी। उनकी भाषण देने की शैली स्वाभाविक रूप से प्रभावशाली थी, जिसे उन्होंने प्राथमिक अर्थशास्त्र की कक्षाओं में पढ़ाते-पढ़ाते वर्षों में निखारा था। वह बिना सोचे-समझे जानते थे कि कक्षा की बीच की पंक्तियों को संबोधित करना है, लेकिन बीच-बीच में पीछे के कोनों में बैठे श्रोताओं पर भी 'नजर रखनी' है। वह आँखें मिलाकर बात करना और उन लोगों का ध्यान आकर्षित करना अच्छी तरह जानते थे जो किसी और ही दुनिया में खोए रहते थे।

Giving his lecture for the third time freed Dr. Lionel Gift from paying much attention to it. He had a naturally expressive style of delivery, hones over the years in elementary-econ lecture halls. He knew, without even thinking, to address the middle rows of the hall, but to occasionally "shoot" the listeners in the back corners. He knew how to make eye contact and solicit the attention of those who were thinking of other things.

इवर मिसेज वॉकर के बारे में एक बात यह जानता था कि वह उसे तभी कुछ बताएगी जब वह सही सवाल पूछेगा, इसलिए उसने अपना कुछ समय यह सोचने में बिताया कि वह मिसेज वॉकर से क्या पूछ सकता है और अपने सवाल को किस तरह शब्दों में ढाल सकता है।

One of the things that Ivar knew about Mrs. Walker was that she would only tell him what she knew if he asked the right question, so he spent a portion of his time meditating over what he might ask Mrs. Walker and how he might phrase the question.

जब मैं कॉलेज के अपने पहले साल के बाद गर्मियों की छुट्टियों में घर आया, तो मैंने अपनी माँ से कहा कि मेरा सबसे अच्छा दोस्त और मैं कैलिफ़ोर्निया ड्राइव करके जा रहे हैं। वह ज़ोर से हँस पड़ीं—एक पुरानी गाड़ी में 2,000 मील? खैर, मेरे सबसे अच्छे दोस्त के पास एक पुरानी शेवरलेट थी। इसमें क्या ही गलत हो सकता था?

When I came home for the summer after my first year of college, I told my mother that my best friend and I were driving to California. She laughed out loud - 2,000 miles in a what? Well, my best friend had an old Chevy. What could go wrong?

जब मैं पहली कक्षा में गया और दूसरे बच्चों ने कहा कि उनके पिता किसान हैं, तो मैंने उनकी बात पर बिल्कुल विश्वास नहीं किया। शिष्टाचार के वश में मैंने उनकी बात मान ली, लेकिन दिल में मैं जानता था कि वे लोग, एक किसान के रूप में भी और एक पिता के रूप में भी, ढोंगी थे। मेरी कम उम्र की समझ में, लॉरेंस कुक ही इन दोनों श्रेणियों की मिसाल थे। यह सच मान लेना कि इनमें से किसी भी श्रेणी में कोई और भी अस्तित्व रखता है, मानो पहला उसूल तोड़ने जैसा था।

When I went to first grade and the other children said that their fathers were farmers, I simply didn't believe them. I agreed in order to be polite, but in my heart I knew that those men were impostors, as farmers and as fathers, too. In my youthful estimation, Laurence Cook defined both categories. To really believe that others even existed in either category was to break the First Commandment.

चूँकि आपका लक्ष्य उपन्यास का एक पूरा रफ़ ड्राफ्ट तैयार करना है, और हर रफ़ ड्राफ्ट, पूरा होने की वजह से, अपने आप में सही होता है।

Because your goal is a complete rough draft of a novel, and every rough draft, by being complete, is perfect.

मैंने पहले भी गौर किया है कि परिचय का एक ऐसा दायरा भी होता है जो न तो दोस्ती होती है, न व्यावसायिक संबंध और न ही रोमांस, बल्कि वह कयासबाजी और सम्मोहन का दायरा होता है।

I have noticed before that there is a category of acquaintanceship that is not friendship or business or romance, but speculation, fascination.

जो हर उपन्यास त्रासदी बनना चाहता है, वह त्रासदी बन नहीं पाता।

Not every novel that wants to be a tragedy gets to be one.

वह पच्चीस साल का था। कल उसका पच्चीसवाँ जन्मदिन था। कुछ सालों में उसके जन्मदिन तक बर्फ पिघल चुकी होती थी, लेकिन इस साल ऐसा नहीं हुआ था, और इसलिए गायों से घिरा यह सर्दियों का मौसम बहुत लंबा खिंच गया था।

Twenty-five, he was. Twenty-five tomorrow. Some years the snow had melted for his birthday, but not this year, and so it had been a long winter full of cows.

एक और बात जो वह अपने ग्राहकों को बताता था, वह यह थी कि आधुनिक युग के लेखा-जोखा (अकाउंटिंग) के सबसे बड़े अनसुलझे रहस्यों में से एक यह है कि ज्ञान का मूल्यांकन कैसे किया जाए। यह एक रोमांचक क्षेत्र था।

Another thing he told his customers was that one of the great accounting unknowns of the modern age was how to value knowledge. It was an exciting field.

पशु चिकित्सक वही करते हैं जो डॉक्टर पहले किया करते थे—चोट या बीमारी का पता लगाते हैं, जहाँ तक हो सके उसका इलाज करते हैं और आपको याद दिलाते हैं कि ये सब चीज़ें जीवन का हिस्सा हैं और जीते-जी हमें हर पल मौत का सामना करना पड़ता है।

Vets do what doctors used to - diagnose the injury or the condition, patch it up as best they can and remind you that these things happen and that in life we are also in the midst of death.

मेरे जितने भी भाई-बहन हैं, वे सभी सौतेले भाई-बहन हैं। अगर मेरा परिवार होता तो वह तीन लोगों का एक बेहद घुटन भरा परिवार होता। इसकी बजाय, मेरे पास एक दिलचस्प भाई और बहन, रिश्तेदार और प्यारे भतीजे-भतीजियाँ हैं।

The only siblings I have are half-siblings. My nuclear family would have been an extra-suffocating threesome. Instead, I have an interesting brother and sister, in-laws, and darling nephews.

माँ स्मोकर थीं। मेरे दादाजी स्मोकर थे। मेरी मौसियाँ स्मोकर थीं। मेरे चाचा स्मोकर थे। अब मैं किसी भी स्मोकर को नहीं जानता, यहाँ तक कि मेरी माँ को भी नहीं।

Mom was a smoker. My grandfather was a smoker. My aunts were smokers. My uncles were smokers. I don't know any smokers now, not even my mom.

सम्मान और डर दो अलग-अलग चीजें हैं।

Respect and fear are two different things.

जब किसी उपन्यास में 200,000 शब्द होते हैं, तो पाठक के लिए 200,000 तरह के आनंद का अनुभव करना संभव हो जाता है, और वह किताब के पहले पन्ने पर वापस लौटकर उन सबका फिर से अनुभव कर सकता है, शायद इस बार और भी शिद्दत के साथ।

When a novel has 200,000 words, then it is possible for the reader to experience 200,000 delights, and to turn back to the first page of the book and experience them all over again, perhaps more intensely.

ट्रॉलोप के उपन्यासों में अगर किसी एक चीज़ को हमेशा गंभीरता से लिया जाता है, तो वह है पैसा—यह कैसे एक पात्र से दूसरे पात्र के पास जाता है, इसे कैसे संभाला जाता है, किसके पास यह है, कौन इसका हकदार है, और किसी पात्र (चाहे वह पुरुष हो या महिला) के लिए इसका क्या मतलब है।

If there's anything Trollope novels always take seriously, it is money - how it flows from one character to another, how it is managed, who has it, who deserves it, and what it means to a character, male or female.

मैं इकलौती संतान था। मैंने इकलौती संतानों को करीब से देखा है। इस अनुभव के आधार पर मेरा सचमुच यह मानना है कि बच्चों की संख्या माता-पिता से ज्यादा होनी चाहिए।

I was an only child. I've known only children. From this experience, I do believe that the children should outnumber the parents.

चालीस साल बीत जाने के बाद भी मुझे इस बात पर हैरानी होती है कि शिकागो से सैन फ्रांसिस्को के बीच खाने के लिए एक भी अच्छी ब्रेड नहीं मिलती।

it still astounds me, after forty years, that there is no good bread between Chicago and San Francisco.

एक उपन्यासकार उस स्थिति में होता है जो सब कुछ जानने वाले और कुछ भी न जानने वाले के बीच की कड़ी है।

A novelist is on the cusp between someone who knows everything and someone who knows nothing.

हर चीज़ में ज़हर है। बात यही है। आप ज़हर से बच नहीं सकते। यह सोचना कि आप बच सकते हैं, इस ज़हरीले अतिभार (टॉक्सिक ओवरलोड) के दौर का ही एक लक्षण है।

everything is toxic. That's the point. You can't avoid toxins. Thinking you can is just another symptom of the toxic overload stage.

सच तो यह है कि इस देश के हर एक व्यक्ति के जीवन में लिखने के लिए इतनी दिलचस्प बातें हैं कि वे अपनी आत्मकथा लिख सकते हैं। और आखिर में यही वजह है कि मुझे लोग दिलचस्प लगते हैं।

Well, in fact everybody - everybody - in the entire nation has enough stuff in their life to write about that's interesting that they could write their autobiography. And in the end that's why I find people interesting.

मेरी माँ मेरी सुरक्षा को लेकर हमेशा ज़रूरत से ज़्यादा डरी रहती थीं।

My mom was paranoid about my safety.

एक साहसी नज़रिया यह है कि खुलकर बात करने से समस्याएं सुलझ जाती हैं। शायद व्यावहारिक नज़रिया यह है कि बातचीत से मामले और भड़क जाते हैं। लेकिन अमेरिका का यही हाल है, खासकर इन दिनों।

The brave view is that talking it out helps work it out. Maybe the realistic view is that talking it out inflames the issues further. But that is America, especially these days.

रिपब्लिकन पार्टी के लोगों की खास बात यह है कि उन्हें सम्मान की उतनी परवाह नहीं होती, लेकिन वे डर पैदा करना पसंद करते हैं, कम से कम दूसरों के मन में।

The thing about Republicans is that they don't care so much about respect, but they love fear, at least in others.

परोपकार का सार यह तय करना नहीं था कि दूसरों को किस चीज़ की ज़रूरत है और उन्हें वह दे देना, बल्कि उन्हें वही देना जो वे वास्तव में चाहते थे।

The essence of charity ... was not deciding what others needed and giving it to them, but giving them what they wanted.

भूखे कान बहुत तेज़ होते हैं।

Hungry ears are sharp ones.

जैसा कि फॉलिंगवाटर से साबित होता है, राइट की प्रतिभा हमेशा से अनूठी होने के साथ-साथ जीवंत और साहसी भी रही है।

As Fallingwater demonstrates, Wright's genius was always specific, but also always lively, always daring.

उपन्यास लिखने से पहले, मेरे दिमाग में कई ऐसी तस्वीरें तैरती हैं जो आइकन्स की तरह काम करती हैं - वे अपने आप में अर्थहीन होती हैं, लेकिन याद दिलाने का काम करती हैं।

Before I write a novel, images float around in my head that work like icons - they are meaningless in themselves, but serve as reminders.

एक संपादक ने मुझसे एक अमेरिकी आविष्कारक पर कुछ लिखने के लिए विचार करने को कहा। मैंने उनसे पूछा कि क्या वे जानते हैं कि कंप्यूटर का आविष्कार किसने किया था। उन्होंने कहा कि उन्हें नहीं पता। ऐसे में, मैंने उनसे कहा कि मुझे जॉन विंसेंट अतानासोव पर एक किताब लिखनी चाहिए।

I was asked by an editor to consider writing something about an American inventor. I asked him if he knew who invented the computer. He said he didn't. In that case, I told him, I should write a book about John Vincent Atanasoff.

मैंने डिकेंस पर किताब इसलिए लिखी क्योंकि मैं डिकेंस से प्यार करता था, इसलिए नहीं कि मुझे उनसे अपना कोई अपनापन महसूस हुआ था। लेकिन किताब लिखने के बाद मुझे लगा कि हम दोनों में कम से कम एक समानता ज़रूर है और वह यह कि डिकेंस को लिखना बहुत पसंद था और वे सांस लेने की सहजता और विश्वास के साथ लिखते थे। मैं भी ऐसा ही हूँ।

I wrote the Dickens book because I loved Dickens, not because I felt a kinship with him, but after writing the book it seemed to me that there was at least one similarity between us and that was that Dickens loved to write and wrote with the ease and conviction of breathing. Me, too.

दिसंबर 1998 में, मैं खुद को प्यार का उस्ताद मानता था। मुझे किसी रिश्ते में आए लगभग एक साल हो गया था, जो मेरी उम्मीद से थोड़ा धीमा आगे बढ़ा था, लेकिन एक बार जब वह परवान चढ़ा, तो वह मेरी किसी भी पिछली शादी या रिश्ते की तुलना में कहीं अधिक रोमांचक था।

In December 1998, I considered myself an expert on love. I was almost a year into a relationship, one that had grown more slowly than I had wished, but once it flowered it was much more stimulating than any marriage or relationship I had known.

कई मायनों में, 'हकलबेरी फिन' के बारे में ईमानदारी बरतना सीधे तौर पर इस बात से जुड़ा है कि क्या हम अपनी विरासत और एक अमेरिकी के रूप में अपनी पहचान को लेकर ईमानदार हो सकते हैं।

In many ways, being honest about 'Huckleberry Finn' goes right to the heart of whether we can be honest about our heritage and our identity as Americans.

पारंपरिक शहरी उपन्यास में या तो सिर्फ बचना होता है या दम तोड़ना होता है। उपनगरीय सोच, यानी लीक पर चलने वाली वह सोच कि इंसान की पीड़ा को डॉक्टर, मनोविश्लेषण या खुद को समझकर ठीक किया जा सकता है, शहर में कहीं देखने को नहीं मिलती। बातचीत वहाँ जीवन जीने का एक तरीका है, लेकिन वह किसी मर्ज की दवा नहीं है। धर्म का भी यही हाल है।

In the traditional urban novel, there is only survival or not. The suburban idea, the conformist idea, that agony can be seen to and cured by doctors or psychoanalysis or self-knowledge is nowhere to be found in the city. Talking is a way of life, but it is not a cure. Same with religion.

मेरे बचपन का ज़्यादातर हिस्सा इस सोच में बीता कि हम पर रूसियों का हमला कब होगा। मैं खबरें बर्दाश्त नहीं कर पाता था, मुझे पता था कि अगर मिसाइल चल गई, तो मौत आधे घंटे में आ जाएगी, इसलिए मेरे बचपन का एक बड़ा हिस्सा इस अहसास के साथ बीता कि मैं मौत से महज़ 30 मिनट की दूरी पर हूँ।

Most of my childhood revolved around wondering when we would be blown up by the Russians. I couldn't stand the news, I knew that if the missile were launched, mortality would arrive in half an hour, so I spent a lot of my childhood feeling that I was 30 minutes from being dead.

रूढ़िवादी या पूरी तरह से सौंदर्यवादी सोच वाले उपन्यासकार सतह पर भले ही ज़्यादा टिके नज़र आते हों, लेकिन उनके उपन्यास समय के साथ प्रासंगिक या अप्रासंगिक होने के हिसाब से आते-जाते रहते हैं।

Novelists of a conservative or more purely aesthetic bent hold up better on the surface, but their novels go in and out of fashion according to relevance or irrelevance.

कुछ उपन्यासकार बौद्धिक विकास के शुरुआती दौर के मामले में दूसरों से ज़्यादा भाग्यशाली होते हैं, लेकिन दुनिया को देखने का हर नज़रिया लौटकर जरूर आता है, जिसका मतलब है कि ज्यादातर उपन्यासकारों के दोबारा चर्चा में आने की एक उम्मीद तो होती ही है।

Some novelists are luckier than others in the eras of their formative intellectual years, but all Weltanschauungs return, which means that most novelists have at least a chance of a revival.

जब 'द अवेकनिंग' प्रकाशित हुई थी, तो इसे इतना आपत्तिजनक माना गया था कि लेखक के गृहनगर के पुस्तकालय में इस पर प्रतिबंध लगा दिया गया था, और उसी शहर के फाइन आर्ट्स क्लब में उनके प्रवेश पर रोक लगा दी गई थी। इस उपन्यास की खासियतों में से एक इसकी बेबाक ईमानदारी है।

When 'The Awakening' was published it was considered so scandalous it was banned in the author's home-town library, and she herself was barred from the Fine Arts Club in the same city. What the novel has to offer, among other things, is honesty.

हम शेक्सपियर का कोई नाटक या 'हकलबेरी फिन' क्यों पढ़ते हैं? इसलिए कि ये कृतियाँ महान हैं, बल्कि इसलिए भी कि वे हमें उस दौर के बारे में भी बताती हैं जिसमें उनकी रचना हुई थी। दुर्भाग्य से, पिछले दौर और मृत लेखक अक्सर ऐसी भाषा का इस्तेमाल करते थे या ऐसी भावनाओं को सामान्य मानते थे जिन्हें आज हम अस्वीकार्य पाते हैं।

Why are we reading a Shakespeare play or 'Huckleberry Finn?' Well, because these works are great, but they also tell us something about the times in which they were created. Unfortunately, previous eras and dead authors often used language or accepted as normal sentiments that we now find unacceptable.

एक उपन्यासकार के दो जीवन होते हैं-- एक पढ़ने और लिखने का जीवन, और एक असल ज़िंदगी। उसे इन दोनों से अलग करके बिल्कुल नहीं समझा जा सकता।

A novelist has two lives-- a reading and writing life, and a lived life. he or she cannot be understood at all apart from this.

कई लोगों का कहना था कि अब उद्धार की कोई उम्मीद नहीं बची है, क्योंकि इंसान कुछ भी करे, वह गलत ही साबित होगा। यह जानने का कोई तरीका नहीं था कि क्या सही है। इससे तो यही बेहतर था कि अपने खेत-खलिहान में रहकर गायों की देखभाल की जाए, जितने दिन बचे हैं उन्हें चुपचाप बिता लिया जाए और अमर जीवन के बारे में सोचना छोड़ दिया जाए।

Many said that now there was no hope of salvation, for a man might do anything and be in the wrong. There was no way to tell. It was better to stay on the steading and mind the cows and be content with such days as are left to one and cease to wonder about life everlasting.

लंबे दिन के बाद लोग रात को आराम करते हैं। लंबी गर्मियों के बाद लोग खेलकूद में वक्त बिताते हैं और सर्दियों में आग के पास बैठते हैं। लंबी ज़िंदगी के बाद लोग चूल्हे के पास बैठकर खुद को गर्म रखते हैं, क्योंकि मौत की ठंडक उनके करीब आ चुकी होती है, और भालू की सबसे मोटी खाल भी इस कंपकंपी को दूर नहीं कर सकती।

After a long day, folk rest at night. After a long summer, folk play games and sit about in the winter. After a long life folk sit about the fire and stay warm, for the chill of death is upon them, and even the thickest bearskin can't keep off the shivering.

सच्चाई यह है कि दिनों का वही सिलसिला कई अलग-अलग कहानियों का रूप ले सकता है।

The fact is that the same sequence of days can arrange themselves into a number of different stories.

ट्रोलोप ने इतने सारे उपन्यास और अन्य रचनाएँ लिखी हैं कि वे अक्सर एक-दूसरे पर हावी हो जाती हैं।

Trollope wrote so many novels and other works that they tend to crowd each other out.

मैंने एक काम करते हुए सालों तक किसी दूसरी बात के बारे में सोचते रहने में बिता दिए थे। बल्कि, मुझे इस बात पर गर्व था कि मैं एक साथ दो काम कर सकता हूँ।

I had spent years thinking about one thing while I was doing another. I had, in fact, prided myself on being able to do two things at once.

यदि उपन्यास और कहानियाँ अज्ञानता के उन अलग-अलग दौरों के बुलेटिन हैं जिनसे एक लेखक सालों तक गुजरता है, तो घोड़ों के बारे में उसके विचार और राय इसके सबसे बड़े उदाहरण हैं, क्योंकि घोड़े जीवन की तुलना में अधिक रहस्यमयी और समझने में कठिन होते हैं।

If novels and stories are bulletins from the progressive states of ignorance a writer passes through over the years, observations and opinions about horses are all the more so, since horses are more mysterious than life and harder to understand.

एक बात... जिसे शायद ही कोई परिवार बर्दाश्त कर सकता था, वह यह थी कि अंदर की बातें सबके सामने खुलकर बाहर आ जाएँ।

The one thing ... maybe no family could tolerate was things coming out into the open.

एक अच्छे किसान को कैसे पहचानेंगे? वह आपसे कभी कोई मदद नहीं मांगेगा।

How will you know a good farmer when you meet him? He will not ask you for any favors.

घोड़ों का झुंड अपने आप में इस कहावत का जीता-जागता उदाहरण था कि 'मुसीबतें कभी पीछा नहीं छोड़तीं।'

A horse herd was, in its very essence, the manifestation of the expression 'It's always something.

आप जानते ही हैं कि वैवाहिक जीवन में बदले की भावना का एक अलग ही सच होता है।

you know that the urge for revenge is a fact of marital life.

अमेरिकियों को धन कमाने का बहुत ज़्यादा घमंड था, जबकि ज़्यादातर समय वे असल में दुनिया के इतिहास की उस अभूतपूर्व प्राकृतिक नेमत पर जी रहे थे जो उन्हें मुफ्त में मिली थी।

Americans took a great deal too much credit for creating wealth, when most of the time they had really just been living off natural bounty unprecedented in the history of the world.

स्कूलों में महिलाओं द्वारा लिखी गई बहुत ज़्यादा किताबें नहीं पढ़ाई जाती थीं, इसलिए मैंने उन्हें खुद पढ़ा, और वे उतनी ही आसानी से समझ आ गईं जितनी स्कूल में पढ़ाई जाने वाली किताबें।

There weren't too many books by women that were taught in school, so I read those on my own, and the books I read were as accessible as the ones we were reading in school.

मैंने एक और बात यह सीखी कि उपन्यास, चाहे वे कितने भी पुराने या अनजाने समय और स्थान के क्यों न हों, आज भी प्रासंगिक, ज्ञानवर्धक और सुकून देने वाले होते हैं।

Another thing I learned is that novels, even those from apparently distant times and places, remain current and enlightening, and also comforting.

मेरे पात्र कभी गुस्से में चिल्लाते हुए नहीं मरते। वे खुद को संभालने और आगे बढ़ने की कोशिश करते हैं। और यह मूल रूप से जीवन का एक रूढ़िवादी दृष्टिकोण है।

My characters never die screaming in rage. They attempt to pull themselves back together and go on. And that's basically a conservative view of life.

प्रगतिवाद को आमतौर पर व्यक्तिवाद से पीछे हटकर एक प्रगतिशील समुदाय की ओर कदम बढ़ाने के रूप में देखा जाता है...

Progressivism is usually seen as a stepping back from individualism into a progressive community...

मैंने अपने कॉलेज के दिन एक मार्क्सवादी कम्यून में बिताए थे। मैं मार्क्सवादी नहीं था। मैं ऐसा होने का दिखावा भी नहीं कर रहा था। मैं तो बस 'संबधों' की वजह से वहाँ मार्क्सवादियों के बीच था।

I spent part of my college years in a Marxist commune. I was not a Marxist. I wasn't even pretending to be one. I was a Marxist-in-law.

मैं जन्मजात उपन्यासकार हूँ। मुझे व्यक्ति और समाज में उनकी आपसी तालमेल की प्रक्रिया में दिलचस्पी है। और मैं यह बिल्कुल नहीं चाहता कि उस तालमेल में व्यक्ति की अपनी पहचान ही समाज में कहीं खो जाए।

I'm a natural novelist. I'm interested in the person and the group, and how they mesh. And one of the ways I don't want them to mesh is for the person to be subsumed into the group.

हर उपन्यास सामाजिक समस्याओं पर आधारित होता है। ऐसा होना लाजिमी है क्योंकि मुख्य पात्र को अपने समूह से टकराना ही पड़ता है। इसलिए लेखक को यह विश्लेषण करना ही होता है कि समूह और मुख्य पात्र का तालमेल कैसे बैठता है। वरना पाठक यही कहेगा, "इसका कोई सिर-पैर नहीं है," और किताब बंद कर देगा।

Every novel deals with social problems. It can't help it because the protagonist must come in conflict with his group. So the author has to offer an analysis of how the group and the protagonist fit. Otherwise, the reader will just say, "This makes no sense," and will put it away.

मुझे सेक्स पर लिखना पसंद है। बस आपको उसे अनोखा और पात्रों के अनुकूल बनाना होता है। पात्रों की गहरी समझ होनी चाहिए और इसे उनके नजरिए से लिखना चाहिए। यह वाकई बहुत मजेदार है। यह कामुक नहीं होता।

I love to write about sex. You just have to make it idiosyncratic. You have to have a strong comprehension of your characters, and write it from their point of view. It's really fun. It's not erotic.

प्रत्येक पहला मसौदा (ड्राफ्ट) अपने आप में पूर्ण होता है, क्योंकि एक पहले ड्राफ्ट को बस अस्तित्व में होना होता है।

Every first draft is perfect, because all a first draft has to do is exist.

आप जिस किसी से भी प्रेम करते हैं वह सुंदर है; प्रेम पहले आता है, सुंदरता उसके बाद। प्रेम करने की आपकी क्षमता जितनी अधिक होगी, दुनिया में आपको उतनी ही अधिक सुंदरता दिखाई देगी।

Whatever you love is beautiful; love comes first, beauty follows. The greater your capacity for love, the more beauty you find in the world.

जो बच्चा सभी विवादित विचारों से सुरक्षित रखा जाता है, वह उतना ही कमज़ोर होता है जितना वह बच्चा जिसे हर कीटाणु से बचाया जाता है। जब संक्रमण आता है—और वह आएगा—तो वह तंत्र को तहस-नहस कर सकता है, चाहे वह प्रतिरक्षा तंत्र हो या विश्वास तंत्र।

A child who is protected from all controversial ideas is as vulnerable as a child who is protected from every germ. The infection, when it comes- and it will come- may overwhelm the system, be it the immune system or the belief system.

लोग अक्सर काफ़ी सनकी होते हैं।

People are quite frequently eccentric.

उपन्यास के रूप को आमतौर पर तब नैतिक माना जाता है जब इसके पाठक स्वतंत्रता, व्यक्तिवाद, लोकतंत्र, निजता, सामाजिक जुड़ाव, सहिष्णुता और आशा को नैतिक रूप से अच्छा मानते हैं, लेकिन इसे तब नैतिक नहीं माना जाता जब किसी समाज के सर्वोच्च मूल्य नियमों और पारंपरिक रीति-रिवाजों का पालन, पदानुक्रमित संबंधों को बनाए रखना, और सही-गलत के पूर्ण विचार हों। बाद के मूल्यों पर आधारित कोई भी समाज उपन्यासों को स्वाभाविक रूप से अनैतिक और विद्रोही पाएगा।

The novel as a form is usually seen to be moral if its readers consider freedom, individuality, democracy, privacy, social connection, tolerance and hope to be morally good, but it is not considered moral if the highest values of a society are adherence to rules and traditional mores, the maintenance of hierarchical relationships, and absolute ideas of right and wrong. Any society based on the latter will find novels inherently immoral and subversive.

मुझे सबसे बड़ा डर इस बात का नहीं है कि मेरे विचार समाप्त हो जाएंगे। डर यह है कि मेरा समय समाप्त हो जाएगा।

My great fear is not that I'll run out of ideas. It's that I'll run out of time.

आप जानते हैं कि शादी करना क्या है? यह इस बात के लिए सहमति देना है कि यह व्यक्ति, जो अभी अपनी पूरी ऊर्जा में है, उम्मीदों और विचारों से भरा हुआ है, जो अच्छा महसूस कर रहा है, अच्छा दिख रहा है, और आप में बेहद दिलचस्पी रखता है क्योंकि आप भी ऐसे ही हैं, उसके साथ तब तक रहना है जब तक कि वह धीरे-धीरे बिखर न जाए। और वह आपके लिए भी यही करता है। अब आप उसकी ज़िम्मेदारी हैं और वह आपकी। यदि कोई और उसकी देखभाल नहीं करेगा, तो आप करेंगे। यदि बाकी सब आपको ठुकरा दें, तो वह नहीं ठुकराएगा। आपको क्या लगता है प्रेम क्या है? हर समय बिस्तर पर ले रहना?

You know what getting married is? It's agreeing to taking this person who right now is at the top of his form, full of hopes and ideas, feeling good, looking good, wildly interested in you because you're the same way, and sticking by him while he slowly disintegrates. And he does the same for you. You're his responsibility now and he's yours. If no one else will take care of him, you will. If everyone else rejects you, he won't. What do you think love is? Going to bed all the time?

शरीर, मन और आत्मा कोई पिरामिड नहीं बनाते, वे एक चक्र बनाते हैं। उनमें से प्रत्येक बाकी दोनों में समाहित है। शरीर मन और आत्मा से नीचे नहीं है; इस दृष्टिकोण से यह उनके बीच में है। यदि आप बहुत अधिक मन में ही निवास करते हैं, तो आप बहुत अमूर्त हो जाते हैं और दुनिया से कट जाते हैं। आप आध्यात्मिक जीवन के लिए तड़पते हैं, लेकिन आप उस तक पहुँच नहीं पाते, और निराशा में डूब जाते हैं। इंद्रियों का अभ्यास आपको अमूर्तता से मुक्त करता है और पारलौकिकता का मार्ग प्रशस्त करता है।

The body, the mind, and the spirit don't form a pyramid, they form a circle. Each of them runs into the other two. The body isn't below the mind and the spirit; from the point of view it's between them. if you reside too much in the mind, then you get too abstract and cut off from the world. You long for the spiritual life, but you can't get to it, and you fall into despair. The exercise of the senses frees you from abstraction and opens the way to transcendence.

मुझे संदेह था कि कुछ ऐसी बातें थीं जो वह जानता था और जिन्हें सीखने के लिए मैं अपनी पूरी ज़िंदगी इंतज़ार कर रहा था।

I suspected that there were things he knew that I had been waiting all my life to learn.

अच्छे इरादे पापी होते हैं! जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, वे केवल झूठ और भ्रम की ओर ले जाते हैं।

Good intentions are wicked! As far as I can see, all they lead to are lies and delusions.

आदत बनाए रखने के लिए हर दिन लिखें, और याद रखें कि आपने जो भी लिखा है वह न तो उतना अच्छा है और न ही उतना बुरा जितना आप सोचते हैं। बस लिखते रहें, और खुद से कहें कि आप इसे बाद में सुधार लेंगे।

Write every day, just to keep in the habit, and remember that whatever you have written is neither as good nor as bad as you think it is. Just keep going, and tell yourself that you will fix it later.

मैंने इच्छा के बारे में एक बात महसूस की है कि यह आँखें खोल देती है और साथ ही उन्हें अंधा भी कर देती है।

There is something I have noticed about desire, that it opens the eyes and strikes them blind at the same time.

आपके बेटे आपको पसंद करने के लिए नहीं बने हैं। इसीलिए तो पोते-पोतियाँ होते हैं।

Your sons weren't made to like you. That's what grandchildren are for.

उपन्यास के बारे में सबसे मुख्य और पूरी तरह से आकर्षक बात यह है: इस पर लेखक का अधिकार नहीं होता; इस पर पाठक का अधिकार होता है।

The main thing about the novel that is totally fascinating: It's not possessed by the writer; it's possessed by the reader.

हर समाज में, कलाकार वे लोग होंगे जो समाज की हर उम्मीद के खिलाफ खुद को खड़ा करते हैं।

In every society, the artists will be the ones who set themselves up as contrary to whatever the society expects.

कला तब अस्तित्व में नहीं आती जब आप केवल वही करते हैं जो आपको करने के लिए कहा जाता है। यह केवल व्यक्तिगत रुचि और स्वतंत्रता के अभ्यास के रूप में अस्तित्व में आती है।

Art doesn't exist if you just do what you're told. It only exists as an exercise of individual taste and freedom.

उपन्यास लिखने की इच्छा ही उपन्यास लिखने के लिए एकमात्र आवश्यक शर्त है।

The desire to write a novel is the single required prerequisite for writing a novel.

मैं उदास था, लेकिन वह एक गौण मुद्दा था। यह कुछ-कुछ दुकान समेटने जैसा था, या मान लीजिए, एक बड़ा गैराज सेल लगाने जैसा था, जहाँ आप अपने जीवन में खरीदी गई हर चीज़ को देखते हैं, और आपको याद आता है कि इसका आपके लिए कितना मतलब था, और अब आप उस पर पच्चीस पैसे का टैग लगाते हैं और उन्हें ले जाते हुए देखते हैं, और आपको कोई परवाह नहीं होती। यह कुछ-कुछ ऐसा ही था।

I was depressed, but that was a side issue. This was more like closing up shop, or, say, having a big garage sale, where you look at everything you've bought in your life, and you remember how much it meant to you, and now you just tag it for a quarter and watch 'em carry it off, and you don't care. That's more like how it was.

भले ही मेरी शादी बिखर रही हो और मेरे बच्चे नाखुश हों, फिर भी मेरे भीतर एक हिस्सा ऐसा है जो कहता है, 'भगवान, यह कितना दिलचस्प है!'

Even if my marriage is falling apart and my children are unhappy, there is still a part of me that says, 'God, this is fascinating!'

आप जो भी नया उपन्यास शुरू करते हैं, आप यह अनुमान नहीं लगा सकते कि यह कितना कठिन या आसान होने वाला है, और आप वास्तव में खुद को तैयार नहीं कर सकते। आपको बस एक बार में एक कदम उठाना होगा और यह जानना होगा कि आगे बढ़ते रहना ठीक है - आप इसे हमेशा सुधार सकते हैं।

With any novel that you begin, you can't foresee how difficult or easy it's going to be, and you can't really prepare yourself. You just have a take it one step at a time and know that it's all right to keep going - you can always fix it.

झपकी लें। अक्सर नए विचार तब बनते हैं जब आप आधी नींद में होते हैं, लेकिन आपको उन्हें याद रखने के लिए खुद को प्रशिक्षित करना होगा।

Take naps. Often new ideas come together when you are half asleep, but you have to train yourself to remember them.

मुझे इस घर से वैसे ही प्रेम हो गया जैसे किसी भी नए घर से होता है, क्योंकि यह आपके भविष्य से आबाद होता है, बच्चों के उस परिवार से जो इसे शोर या अराजकता और संतोषजनक व्यस्त खुशियों से भर देंगे।

I loved the house the way you would any new house, because it is populated by your future, the family of children who will fill it with noise or chaos and satisfying busy pleasures.

पुरुष उन समूहों में सक्षम होते हैं जो खेल के मैदान की नकल करते हैं, और उन समूहों में अक्षम होते हैं जो परिवार की नकल करते हैं।

Men are competent in groups that mimic the playground, incompetent in groups that mimic the family

उदारवादी शिक्षा के लिए आलोचनात्मक सोच उतनी ही आवश्यक है जितना धर्म के लिए आस्था... इसका उल्टा भी सच है - उदारवादी शिक्षा के लिए आस्था उतनी ही अप्रासंगिक और यहाँ तक कि हानिकारक है जितना धर्म के लिए आलोचनात्मक सोच।

Critical thinking is to a liberal education as faith is to religion. ... the converse was true also - faith is to a liberal education as critical thinking is to religion, irrelevant and even damaging.

जब लोग जाते हैं, तो ऐसा हमेशा लगता है जैसे वे आपके भीतर से खुद को खुरच कर बाहर निकाल रहे हों।

When people leave, they always seem to scoop themselves out of you.

अज्ञानता एक स्व-उत्पादक मन की स्थिति है; इसकी एक विशेषता यह है कि यह खुद को अज्ञानता के रूप में पहचान नहीं पाती है।

Ignorance is a self-generating state of mind; one of its characteristics is that it doesn't recognize itself as ignorance.

प्रेम एक व्यापक भावना है। विवाह बेहद विशिष्ट होता है।

Love is a general emotion. Marriage is exactingly specific.

अर्थशास्त्रियों की तुलना में साहित्य के छात्र मानव स्वभाव को बेहतर ढंग से समझते हैं।

English majors understand human nature better than economists do.

रचनात्मकता का सिद्धांत असल में सिर्फ एक रूपक है। विचारों का एक तालाब, यादों का एक कुआँ, एक आवाज़।

A theory of creativity is actually just a metaphor. A pool of ideas, a well of memories, a voice.

बचपन की मूल स्थिति कमज़ोरी है।

The fundamental condition of childhood is powerlessness.

कुछ लोग वास्तव में पूरी ज़िंदगी किसी चीज़ का इंतज़ार करते रहते हैं, और जब वह चीज़ मिलती है, तब उन्हें पता चलता है कि वे जीने के बजाय सिर्फ इंतज़ार ही करते रहे।

Some people do wait their whole lives for something, and it's only when that thing arrives that they find out that they've been waiting rather than living.

अज्ञानता और खून की प्यास का अमेरिका में एक लंबा इतिहास रहा है, खासकर रूढ़िवादी राज्यों में।

Ignorance and bloodlust have a long tradition in the United States, especially in the red states.

उपन्यासकारों को कभी पाद-टिप्पणियाँ (फुटनोट) देने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

Novelists never have to footnote.

किताबों की दुकान दुनिया की उन चंद जगहों में से एक है जहाँ दुनिया भर की झगड़ालू, परस्पर विरोधी और मनमोहक आवाज़ें शांति और व्यवस्था के साथ एक साथ मौजूद रहती हैं और एक शौकीन पाठक उतनी ही आज़ाद होती है जितनी कोई इंसान हो सकती है, क्योंकि वह उनमें से अपनी पसंद चुनने के लिए पूरी तरह स्वतंत्र है।

a bookstore is one of the few places where all the cantankerous, conflicting, alluring voices of the world co-exist in peace and order and the avid reader is as free as a person can possibly be, because she is free to choose among them.

मुक्त बाज़ार जैसी कोई चीज़ कभी हो ही नहीं सकती, क्योंकि बेईमानी करना, एकाधिकार बनाना और बाज़ार पर कब्ज़ा करने के लिए दूसरों को खरीदना इंसान की फितरत में है।

There can never be such a thing as a free market, because it is human nature to cheat, monopolize, and buy off others so as to corner the market.