समुद्र जहाँ तक भी पहुँच सकता है, समझो मैं तुम्हारे एक बुलावे पर वहीं हाजिर हूँ।
I am always yours to call, wherever the sea can reach.
I am always yours to call, wherever the sea can reach.
मैं बारिश ला सकता हूँ। आंधी ला सकता हूँ। बिजली गिरा सकता हूँ। देखना चाहोगे?
I can start the rain. Bring thunder. Bring lightning. Want to see?
I can start the rain. Bring thunder. Bring lightning. Want to see?
मैं भगवान के इतने करीब नहीं जाना चाहता, जितना मौत मुझे उनके पास ले जाएगी।
I don't want to be any closer to the gods than death will bring me.
I don't want to be any closer to the gods than death will bring me.
जैसा कि निको कहते हैं, अगर तुम उन पर दया दिखाओगे, तो भगवान बहुत प्रसन्न होंगे।
If, as Niko asks, you show them mercy, then the gods will be well pleased.
If, as Niko asks, you show them mercy, then the gods will be well pleased.
जैसा कि तुम सिखाते हो कि ब्रह्मांड की न तो कोई शुरुआत है और न कोई अंत, तो फिर हमारा अंत क्यों होना चाहिए?
If, as you teach, the universe has no beginning and no end, why should we?
If, as you teach, the universe has no beginning and no end, why should we?
अगर शहरों की भी आत्माएँ होती हैं, तो सैंचुरी की आत्मा टेम्पस के यहाँ आने से बहुत पहले से अशाوب थी, और उसके तथा उसके साथियों के जाने के बाद भी अशांत ही रहेगी।
If cities have souls, Sanctuary's was troubled long before Tempus got here, and will be troubled long after he and his are gone.
If cities have souls, Sanctuary's was troubled long before Tempus got here, and will be troubled long after he and his are gone.
जो बात आज सच है, हो सकता है कल वो झूठ हो जाए।
If it was true today, it might be untrue tomorrow.
If it was true today, it might be untrue tomorrow.
अगर भगवान ने तुम्हें यहाँ लड़ने के लिए भेजा है, तो वे सचमुच मूर्ख हैं।
If the gods sent you to fight here, then the gods are fools.
If the gods sent you to fight here, then the gods are fools.
अगर आप कुछ एकदम अलग लिखने की कोशिश करेंगे, तो शायद असफल हो जाएंगे या ज़्यादा से ज़्यादा कुछ ऐसा लिख बैठेंगे जिसका कोई मोल न हो। दिमाग कुछ निश्चित तरीकों से काम करता है; वह तथ्यों को कहानी के रूप में ढालता है: इंसानी सोच के साथ आपकी यही समानता ही एक अच्छी किताब बनाती है, न कि इंसानी मूल्यों से आपकी दूरी।
If you want to write something completely unique, you will probably fail or at best write something without redeeming value. The mind works in certain patterns: the mind organizes facts in story form; it is your commonality with that body of human thought that makes a good book, not its estrangement from the common values that humans share.
If you want to write something completely unique, you will probably fail or at best write something without redeeming value. The mind works in certain patterns: the mind organizes facts in story form; it is your commonality with that body of human thought that makes a good book, not its estrangement from the common values that humans share.
मैं... हमेशा खुद को तुम्हारे काबिल बनाने की कोशिश करता हूँ। तुम्हारे लिए, ताकि तुम्हारा ध्यान मुझ पर जाए।
I...keep trying to be perfect. For you. So you'll notice me.
I...keep trying to be perfect. For you. So you'll notice me.
इसके बाद मैं तुम्हारे उस भगवान को मार डालूंगा। तब देखेंगे कि तुम क्या कर सकते हो और क्या नहीं।
I'm going to kill that god of yours, next. Then we'll see what you can do, and what you can't.
I'm going to kill that god of yours, next. Then we'll see what you can do, and what you can't.
मैं तो महज़ भगवान का एक हथियार हूँ।
I'm just a weapon of the god.
I'm just a weapon of the god.
मैं भगवान से दूरी बनाकर ही श्रद्धा रखता हूँ।
I'm reverent from a distance.
I'm reverent from a distance.
मुझे यह तय करना होगा कि तुम मरने के लायक हो या नहीं।
I must decide if you deserve to die.
I must decide if you deserve to die.
उसने इतिहास के जिस भी दौर का अध्ययन किया, उसे प्रलय की भविष्यवाणी करने वाले हर जगह मिले। जिस दौर में इंसान जी रहा हो, उसे वह कभी रास नहीं आता; प्राचीन काल में इतनी भविष्यवाणियाँ की जा चुकी हैं कि जो कोई भी किसी भी युग में यह साबित करना चाहे कि दुनिया का अंत होने वाला है, वह आसानी से इसे सही ठहरा सकता है। वह उन निराशावादियों में शामिल नहीं होने वाला था; वह सिर्फ़ टेम्पस और अपने सामने मौजूद काम पर ध्यान देना चाहता था, बाकी किसी चीज़ की उसे परवाह नहीं थी।
In every age he had ever studied, doomsayers abounded. No millennium is attractive to the man immured in it; enough prophecies have been made in antiquity that one who desires, in any age, to take the position that apocalypse is at hand can easily defend it. He would not join that dour order; he would not worry about anything but Tempus, and the matter awaiting his attention.
In every age he had ever studied, doomsayers abounded. No millennium is attractive to the man immured in it; enough prophecies have been made in antiquity that one who desires, in any age, to take the position that apocalypse is at hand can easily defend it. He would not join that dour order; he would not worry about anything but Tempus, and the matter awaiting his attention.
इस नई दुनिया में, आज से और हमेशा के लिए, हम सिर्फ थीबन्स नहीं हैं—हम सब सोतेले बेटे हैं। हम सब एक पवित्र टुकड़ी हैं। यदि आप हमें अपनाना चाहें। और आज के बाद, मेरे लोग आपके साथ भाइयों की तरह लड़ेंगे।
In this new world, this day and forever, then, we are not only Thebans - we are all Stepsons. We are all one Sacred Band. If you will have us. And mine will fight by yours, henceforth, as brothers.
In this new world, this day and forever, then, we are not only Thebans - we are all Stepsons. We are all one Sacred Band. If you will have us. And mine will fight by yours, henceforth, as brothers.
जब मैं अपनी पाइप्स साफ़ करता हूँ, तो मुझे तरह-तरह की चीज़ें दिखाई देती हैं।
I see all sorts of things when I'm clearing my pipes.
I see all sorts of things when I'm clearing my pipes.
मुझे युद्ध के लिए तैयार सेना की कतारें फैली हुई दिखाई देती हैं। पाँच, छह घोड़े चौड़ी, व्यूह रचना में कतारें। अंतहीन।
I see ranks ready for battle, stretching out. Five, six horses across, ranks in formation. Endlessly.
I see ranks ready for battle, stretching out. Five, six horses across, ranks in formation. Endlessly.
मैं बच गया। मैं तब भी हर मुसीबत से बचा था और बाकी के बचे वक्त में भी बच जाऊंगा। तुम्हारी मदद के बिना।
I survive. I survived it all then and I'll survive the rest of it. Without your help.
I survive. I survived it all then and I'll survive the rest of it. Without your help.
मुझे लगता है कि हम सब अब सीम की सेना में हैं। पर कोई बात नहीं, आंधी के देवता ने हमें भुलाया नहीं है। स्वर्ग पहले जितना दूर था, उतना ही दूर आज भी है।
I think we're all in Cime's army now. But never mind, the Storm God hasn't forgotten us. Heaven is no farther away than it ever was.
I think we're all in Cime's army now. But never mind, the Storm God hasn't forgotten us. Heaven is no farther away than it ever was.
मुझे लगा था कि हम वहीं मारे जाएंगे, हमारी पीठ पर तीरों के घाव होंगे—तुम अपने किए की सजा भुगतोगे और मैं गवाह बनने की।
I thought we'd die there, quarrels in our backs, you for what you did and me for bearing witness.
I thought we'd die there, quarrels in our backs, you for what you did and me for bearing witness.
क्रोध से लड़ना कठिन है, क्योंकि वह जो कुछ भी चाहता है, उसकी कीमत वह अपनी आत्मा से चुकाता है।
It is hard to battle anger, for whatever it wants it pays from the soul.
It is hard to battle anger, for whatever it wants it pays from the soul.
यह हर आत्मा की जिम्मेदारी है कि वह अपनी सीमा को पहचाने।
It is upon each soul to recognize its limit.
It is upon each soul to recognize its limit.
सब ठीक है। चीजें वैसी कभी नहीं होंगी जैसी कभी हुआ करती थीं, पर फिर भी सब ठीक है।
It's all right. Things as they once were will never be again, but it's all right.
It's all right. Things as they once were will never be again, but it's all right.
बात एक ही है—बुराई के बिना कोई अच्छाई नहीं, कोई संतुलन नहीं... कोई 'मात' नहीं। अगर हम एक को खोते हैं, तो दूसरे को भी खो देते हैं। बस यही जीवन है, और कुछ नहीं।
It's all the same - no good without evil, no balance...no maat. If we lose one, we lose the other. It's just life, that's all.
It's all the same - no good without evil, no balance...no maat. If we lose one, we lose the other. It's just life, that's all.
यह सब भगवान के हाथों में है।
It's in the god's hands.
It's in the god's hands.
सवाल उसकी आत्मा की मुक्ति का था। और वह सवाल यह था कि क्या आज़ादी उस कीमत को चुकाने लायक है जब उसका मतलब सम्मान की ज़िम्मेदारियों से मुँह मोड़ना हो।
It was his soul's freedom that was in question. And that question was whether freedom was worth the price when it meant shirking the responsibilities of honor.
It was his soul's freedom that was in question. And that question was whether freedom was worth the price when it meant shirking the responsibilities of honor.
मैं एक इंसान की तरह जीना चाहता हूँ।
I want to live like a man.
I want to live like a man.
मैं वापस जाकर समुद्र में नहीं रहूँगा।
I won't go back and live in the sea again.
I won't go back and live in the sea again.
अपने दुश्मनों को दूर रखो, और अपने साझीदारों को अपने करीब।
Keep your enemies at a distance, your partners close at hand.
Keep your enemies at a distance, your partners close at hand.
यह सीखो कि भाग्य से क्या माँगा जा सकता है, और क्या नहीं।
"Learn what can, and cannot, be asked from destiny."
"Learn what can, and cannot, be asked from destiny."
यह सीखो कि कब डरना चाहिए, कैसे डरना चाहिए, और कितना डरना चाहिए, इससे पहले कि जो कुछ तुम्हारे पास बचा है तुम उसे भी गंवा बैठो।
Learn when to fear, and how to fear, and how much to fear, before you squander all you have left.
Learn when to fear, and how to fear, and how much to fear, before you squander all you have left.
मूर्खों को वही विश्वास करने दो जो वे करना चाहते हैं।
Let fools believe what fools believe.
Let fools believe what fools believe.
रिडलर, तुम्हारी लंबी उम्र हो और तुम्हें अमर यश मिले।
Life to you, Riddler, and everlasting glory.
Life to you, Riddler, and everlasting glory.
जिंदगी कभी सरल नहीं रही, खुशी कभी वहां नहीं मिली जहां आपने उसे छोड़ा था, और सही-गलत आसमान के बादलों से ज्यादा स्थायी नहीं थे।
Life was never simple, happiness never where you thought you'd left it, and right and wrong no more fixed than clouds in the sky.
Life was never simple, happiness never where you thought you'd left it, and right and wrong no more fixed than clouds in the sky.
ध्यान से सुनो तो सुनाई देगा, कृपया, हमें आशीर्वाद दें और माफ करें, और हमें यहाँ अच्छा और मजबूत बनाएं। हमें यहाँ मिलजुलकर रहने दें। जिन्हें हम प्यार करते हैं और पीछे छोड़ आए हैं, वे सुरक्षित रहें। हमें सही रास्ता मिले और हम उस पर टिके रहें। सद्भाव से जीने में हमारी मदद करें, और ऐसा काम करने की शक्ति दें जो भगवान और इंसान दोनों को भाए।
Listen close and you can hear, Please, bless us and forgive us, and make us good here and strong here. Let us get along here. Let those we love and left behind be blessed. Let us find the proper path and keep to it. Help us act harmoniously, and find work pleasing in the sight of god and man.
Listen close and you can hear, Please, bless us and forgive us, and make us good here and strong here. Let us get along here. Let those we love and left behind be blessed. Let us find the proper path and keep to it. Help us act harmoniously, and find work pleasing in the sight of god and man.
किसी और दिन लड़ने के लिए जीवित रहो।
Live to fight on other days.
Live to fight on other days.
अपने आस-पास देखो। तुम्हारे साथ लड़ना सम्मान की बात है। आज हम लड़ने का चुनाव करते हैं। किसी और दिन फिर से लड़ने की आज़ादी के लिए। ताकि हमें याद रहे कि किस चीज़ के लिए लड़ना वाकई मायने रखता है।
Look around you. It's an honor to fight beside you. Today we choose to fight. For the freedom to fight on other days. So we remember what's worth fighting for.
Look around you. It's an honor to fight beside you. Today we choose to fight. For the freedom to fight on other days. So we remember what's worth fighting for.
हे भगवान, अपने उन सैनिकों की आत्माओं का ख्याल रखना, जो आपके इस भयानक कार्य में जुटे हुए हैं।
Look to the souls of Your own soldiers, God, who labor in Thine awful cause.
Look to the souls of Your own soldiers, God, who labor in Thine awful cause.
प्रेम सब कुछ देखता है; नफ़रत अंधी होती है।
Love sees all; hate is blind.
Love sees all; hate is blind.
वफादारी गढ़ी जानी चाहिए—उसके प्रति, उसके अपनों के, अनुभव और जोखिम से लोहे से भी मजबूत—इसे खरीदा नहीं जा सकता, सिखाया नहीं जा सकता, या पहले से वादा नहीं किया जा सकता। निष्ठा ऐसी कमाई जानी चाहिए जो टिक सके, हार हो या जीत।
Loyalty must be forged - to him, to his: stronger than iron, from experience, from risk - it can't be bought, or taught, or promised before the fact. Allegiance must be earned so it will hold, win or lose.
Loyalty must be forged - to him, to his: stronger than iron, from experience, from risk - it can't be bought, or taught, or promised before the fact. Allegiance must be earned so it will hold, win or lose.
यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि क्या देवता हमेशा सही होते हैं।
Makes you wonder if the gods are always right.
Makes you wonder if the gods are always right.
इंसान मूर्ख होते हैं जो वक्त गुजरने के साथ यह भूल जाते हैं कि वास्तव में क्या मायने रखता है।
Men are fools who forget what really matters while time goes by.
Men are fools who forget what really matters while time goes by.
इंसान जीते हैं, और फिर मर जाते हैं। मायने यह रखता है कि वे कैसे जीते हैं, बस यही और कुछ नहीं।
Men live, and then they die. It is the quality of the process of living which matters, that and that alone.
Men live, and then they die. It is the quality of the process of living which matters, that and that alone.
इंसान अपना भाग्य खुद बनाते हैं—यह व्यक्तिगत है, बहस का विषय नहीं।
Men make their own fates - it's personal, not a matter for debate.
Men make their own fates - it's personal, not a matter for debate.
लोग शायद तुम्हारी बात पर यकीन न करें, बेटा। लेकिन सच तुम्हें हमेशा बोलना चाहिए, बशर्ते उससे तुम्हें या तुम्हारे अपनों को कोई खतरा न हो।
Men may not believe you, my son. But you must always say the truth, when the truth holds no danger for you or your loved ones.
Men may not believe you, my son. But you must always say the truth, when the truth holds no danger for you or your loved ones.
वशांका अपनी विशाल भुजाएं बांधे और अपनी नजरों से बिजली की कौंध छोड़ते हुए, माफ न करने वाले और आक्रामक तेवर में कहता है, "आज मेरे आसमान में रहम के लिए कोई जगह नहीं है।"
"Mercy is not in favor in my heavens today," says Vashanka, unforgiving and combative, folding vast arms and spearing Harmony with lightning that crackles from his gaze.
"Mercy is not in favor in my heavens today," says Vashanka, unforgiving and combative, folding vast arms and spearing Harmony with lightning that crackles from his gaze.
इंसान जो योजनाएं बनाते हैं, प्रकृति की योजना उससे कहीं अधिक पक्की होती है।
Nature has a surer plan than mortals can devise.
Nature has a surer plan than mortals can devise.
निको और उसकी औरतें किसी न किसी दिन सभी स्टेपसंस की मौत की वजह बनेंगे।
Niko and his women will be the death of all the Stepsons yet.
Niko and his women will be the death of all the Stepsons yet.
निको मौत को अपनी बहन की तरह जानता था—इस भौतिक संसार में वही उसकी सच्ची संगिनी थी।
Niko knew death like a sister - she was his true partner in the phenomenal world.
Niko knew death like a sister - she was his true partner in the phenomenal world.
निको के तीखे चेहरे पर आग की एक चमक पड़ी और टेम्पस ने वहाँ उसका भविष्य देख लिया: अटूट संकल्प, अनुशासन और शक्ति का एक बेहतरीन संतुलन; इंसानों और देवताओं के प्रति प्रेम, और इन सबसे ऊपर दयालुता। अगर युद्ध कभी किसी मानवीय चेहरे के साथ सामने आ सकता, तो वह यही होता।
Niko's angular face caught a flicker of firelight and Tempus saw his future there: sharp purpose, discipline, and power in perfect balance; love of man and gods, and mercy transcending all. If war ever wore a more humane face, this one would make it so.
Niko's angular face caught a flicker of firelight and Tempus saw his future there: sharp purpose, discipline, and power in perfect balance; love of man and gods, and mercy transcending all. If war ever wore a more humane face, this one would make it so.
निको, तुम अपनी मंजिल के आधे रास्ते पर पहुँच चुके हो। यह वक्त सबसे ज्यादा खतरनाक है। और हेरो, तमाम देवता और ताकतें इस बात में दिलचस्पी रखती हैं कि तुम्हारा आगे क्या होगा? या फिर तुम बस एक याद बनकर रह जाना चाहते हो, किसी कोने में कोई पंथ बन जाना चाहते हो, जहाँ लोग तुम्हारे नाम पर घोड़ों की बलि दें?
Niko, you're halfway to where you need to go. It's the most dangerous time. And all the gods and forces have a stake in you, Hero. Or do you want to be just a memory, a cult somewhere, with people sacrificing horses to your name?
Niko, you're halfway to where you need to go. It's the most dangerous time. And all the gods and forces have a stake in you, Hero. Or do you want to be just a memory, a cult somewhere, with people sacrificing horses to your name?
बिना सोचे-समझे या बिना किसी दया के अपनाई गई कोई भी विचारधारा कभी नैतिक नहीं हो सकती।
No ethos, pursued without thought or mercy, is ethical.
No ethos, pursued without thought or mercy, is ethical.
जितना गहराई से उसने जीवन को समझा था, उतनी ही गहराई से उसने जाना था कि मौत ही जीवन को परिभाषित करती है।
Nothing he knew of, enunciated life like death.
Nothing he knew of, enunciated life like death.
शर्मिंदगी से ज्यादा ताकतवर चीज नफरत को और कोई नहीं बढ़ावा देती।
Nothing powers hate better than embarrassment.
Nothing powers hate better than embarrassment.
गुस्से से पागल हुई घोड़ी से ज्यादा खूंखार इस धरती पर और कुछ नहीं है।
Nothing walks the earth more savage than a mare enraged.
Nothing walks the earth more savage than a mare enraged.
अब तकदीर की देवियाँ समंदर के तट पर आ चुकी हैं, अंधेरे से भी गहरी तीन परछाइयाँ, जो टीलों के बीच से गुजरकर अपनों की तलाश कर रही हैं। आंसुओं से बुने काले लबादों के नीचे दूध जैसी सफेद हाथ लिए, ये महज परछाइयाँ उस रात जश्न मनाने वालों के बीच सरक रही हैं, जिस रात इस्थीस की आत्माओं ने इत्तेफाक से ही सही, अपना आशियाना ढूंढ लिया है।
Now the Fates are here on the beach, three shadows blacker than black, walking through the dunes and looking for their own. Just shadows, lamb-white hands beneath black robes spun of tears, glide among the celebrants on this night wherein the spirits of Thebes have found a home, if serendipitously.
Now the Fates are here on the beach, three shadows blacker than black, walking through the dunes and looking for their own. Just shadows, lamb-white hands beneath black robes spun of tears, glide among the celebrants on this night wherein the spirits of Thebes have found a home, if serendipitously.
जो मारने के लिए काफी बड़ा है, वह मरने के लिए भी काफी बड़ा है।
Old enough to kill means old enough to die
Old enough to kill means old enough to die
हर किसी को एक ही मौका मिलता है, अपनी गलती सुधारने का या अपनी किस्मत लिखने का।
One lot apiece, one chance to undo an error or secure a fate.
One lot apiece, one chance to undo an error or secure a fate.
एक इंसान दूसरे इंसान की जिंदगी को कितना बेहतर बना सकता है।
One man can make another's life so much better.
One man can make another's life so much better.
एक अकेला आदमी, एक घोड़ा, और जब चाहो तब कयामत ला दो।
One man, one horse, one holocaust on demand.
One man, one horse, one holocaust on demand.
नियम सबके लिए एक ही था: एक शरीर; एक मन; और जिंदगी का बस एक ही फेरा। - टेम्पस
One to a customer was the rule: one body; one mind; one swing through life. - Tempus
One to a customer was the rule: one body; one mind; one swing through life. - Tempus
व्यवस्था हमेशा अराजकता के गर्भ से ही जन्म लेती है। सेनाओं के आंधी-तूफान वाले देवता, एनलिल, अपने मुकुट के सिपहसलार से बादलों को चीरते हुए कहते हैं, जब युद्ध सर चढ़कर बोलता है, तो गुस्से से भरी तकदीर की देवियाँ जहाँ चाहती हैं और जब चाहती हैं, मौत ले आती हैं। "जहाँ-जहाँ मेरा राज है, मौत मेरे पीछे-पीछे चलती है। ऐसा ही हमेशा से रहा है, है, और रहेगा।"
Only from chaos does order come. The angry Fates bring death where they will, when war is king, says Enlil, storm god of the armies, and the tip of his crown rends the clouds above their heads. "Wheresoever I rule, death comes shambling after. So it has always been, is, and will be."
Only from chaos does order come. The angry Fates bring death where they will, when war is king, says Enlil, storm god of the armies, and the tip of his crown rends the clouds above their heads. "Wheresoever I rule, death comes shambling after. So it has always been, is, and will be."
इंसानों से भी एक हद तक ही सहन किया जा सकता है, और देवताओं से भी
Only so much can be borne from men, so much from gods
Only so much can be borne from men, so much from gods
अनुशासन का अपना ही सुख है।
Order is its own reward.
Order is its own reward.
दर्दनाक बातें बहुत जल्दी भुला दी जाती हैं।
Painful things are quickly forgotten.
Painful things are quickly forgotten.
युद्ध का सच जब सामने आता है, तो हमेशा बहुत देर हो चुकी होती है।
Proof of war, when it comes, always comes too late.
Proof of war, when it comes, always comes too late.
एक बार जब मौत बेखौफ होकर ठंडे हाथों से जीव को अपनी आगोश में ले ले, तो वजहों का कोई मतलब नहीं रह जाता। तब तुम बस अपने मरे हुए लोगों को गिनते हो, एक-एक करके।
Reasons never matter, once Death comes cold and bold and takes the living by the hand. You count up your dead, every one.
Reasons never matter, once Death comes cold and bold and takes the living by the hand. You count up your dead, every one.
बदला लेना बेकार है।
Revenge is fruitless.
Revenge is fruitless.
युद्ध जीतने के लिए बदला कभी सबसे अच्छा जरिया नहीं होता, हालांकि यह सबसे आम जरूर है।
Revenge is never the best driver for a battle, but a common one.
Revenge is never the best driver for a battle, but a common one.
पवित्र टुकड़ियाँ और खास दस्ते मर्सिडीज गिल्ड की पहचान नहीं हैं। अगर इन्हें मैदान में उतारा, तो अंजाम भुगतने के लिए तैयार रहना।
Sacred Bands and elite squadrons aren't what the mercenaries' guild is about. Field them at your peril.
Sacred Bands and elite squadrons aren't what the mercenaries' guild is about. Field them at your peril.
इस मौसम में 'सैंचुरी' प्रेमियों के लिए है, लड़ने वालों के लिए नहीं।
Sanctuary is for lovers, not fighters, this season.
Sanctuary is for lovers, not fighters, this season.
अपनी नश्वर खाल उतार फेंको और मुझे तुम्हें समंदर की गहराइयों में ले जाने दो।
Shed your mortal skin and let me take you beneath the waves.
Shed your mortal skin and let me take you beneath the waves.
कुछ रातें ऐसी होती हैं जब इंसान अपने चाहने वालों को वो सब कुछ कह देना चाहता है जो दिल में दबा होता है। कुछ रातों में इंसान को सिर्फ जिस्म, सांसों की गर्माहट और एक प्यार करने वाले दिल की जरूरत होती है।
Some nights, one wants to tell beloveds everything that's been waiting to be said. Some nights, a man needs flesh and blood and warm breath and a loving heart.
Some nights, one wants to tell beloveds everything that's been waiting to be said. Some nights, a man needs flesh and blood and warm breath and a loving heart.
कुछ रातें ऐसी होती हैं जब सिर्फ बहादुरी और पक्के इरादे से काम नहीं चलता।
Some nights, valor and cold purpose aren't enough.
Some nights, valor and cold purpose aren't enough.
यहाँ कुछ न होने वाला है, आर्थन। यह सैंक्चुरी है। तुम एक स्टेपसन हो। यहाँ कुछ बुरा होना तुम्हारे काम का एक अहम हिस्सा है।
Something awful is always going to happen, Arton. It's Sanctuary. You're a Stepson. Awful is a big part of your job.
Something awful is always going to happen, Arton. It's Sanctuary. You're a Stepson. Awful is a big part of your job.
हर तरफ कुछ न कुछ चल रहा है, और ज़्यादातर बातें ऐसी हैं जिन्हें कोई नहीं समझता।
Something is going on everywhere, most of which no one understands.
Something is going on everywhere, most of which no one understands.
कभी-कभी इंसान वो काम करता है जिससे वह सबसे ज़्यादा बचना चाहता है।
Sometimes a man does what he'd most like to avoid.
Sometimes a man does what he'd most like to avoid.
कभी-कभी पूरी तरह से सही वजहों से जीतने की कीमत इतनी चुकानी पड़ती है कि रूहें दम तोड़ देती हैं और दिल पत्थर के हो जाते हैं।
Sometimes the cost of winning for all the right reasons is so great that spirits die and hearts grow cold.
Sometimes the cost of winning for all the right reasons is so great that spirits die and hearts grow cold.
ताकि कुछ लोग ऐसे ज़रूर बचें जिन्हें यादें याद रहें।
So some will be left who remember.
So some will be left who remember.
मैं तुमसे इतना प्यार करता हूँ कि तुम्हारे कसीदे पढ़ता हुआ अपने ईश्वर के पास जाता हूँ। जब मैं अपने पिता से मिलूँगा, तो उनसे कहूँगा कि मैंने तुम्हारे साथ युद्ध किया था।
So well do I love you, I go to my god singing your praises. When I meet my father, I will tell him I fought beside you.
So well do I love you, I go to my god singing your praises. When I meet my father, I will tell him I fought beside you.
शोक मनाना बंद करो। मेरा शुक्रिया अदा करो। तुम आगे के दिनों में लड़ने के लिए ज़िंदा बचे हो।
Stop grieving. Start giving thanks to me. You live to fight on other days.
Stop grieving. Start giving thanks to me. You live to fight on other days.
'संघर्ष ही अपने रणक्षेत्र में हर चीज़ को जन्म देता है। यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। मैं वहाँ कई बार जा चुका हूँ,' लूटपाट के देवता वाशांका ने कहा, 'मैं पहले भी मर चुका हूँ।'
Strife brings all things into being on her battlefield. This I know. I have been there many times," says Vashanka, lord of sack and pillage. "I have died before.
Strife brings all things into being on her battlefield. This I know. I have been there many times," says Vashanka, lord of sack and pillage. "I have died before.
ऐसा घमंड सिर्फ किसी इंसान के मुँह से ही निकल सकता है।
Such hubris could only come from a man's mouth.
Such hubris could only come from a man's mouth.
जीवित रहने के भी अपने कुछ कायदे-कानून होते हैं।
Survival has its own etiquette.
Survival has its own etiquette.
اصل بات तो ज़िंदा रहना है, है न?
Survival's the thing, isn't it?
Survival's the thing, isn't it?
टेम्पस ने कभी अपनी कोई समस्या किसी और के ज़िम्मे नहीं छोड़ी। टेम्पस ने कभी भी किसी काम की मुश्किल या तकलीफ़ को इस बात की वजह नहीं बनने दिया कि वह उस समाधान की तलाश न करे जिसे उसका दिल सही मानता था। टेम्पस ने कभी हार नहीं मानी।
Tempus never left a problem for another to solve. Tempus never let the pain or difficulty of an undertaking persuade him not to pursue a resolution his heart thought was right. Tempus never gave up.
Tempus never left a problem for another to solve. Tempus never let the pain or difficulty of an undertaking persuade him not to pursue a resolution his heart thought was right. Tempus never gave up.
टेम्पस हमेशा भटकता रहता है—जो भी उससे प्यार करे उसे मौत देता है, और जिसे वह खुद प्यार करे उसी से दुत्कार पा Hy जाता है।
Tempus wanders eternally, bringing death to whomever loves him and being spurned by whomsoever he shall love.
Tempus wanders eternally, bringing death to whomever loves him and being spurned by whomsoever he shall love.
अगर प्यार में किसी को ठीक करने और बचाने की ताकत होती, तो टेम्पस और भी ज़्यादा सुरक्षित होता, स्टेपसन जिसे भी खतरा समझता, टेम्पस उससे बेहतर ढाल से घिरा होता।
Tempus would be protected, better shielded from whatever the Stepson thought threatening, if love could heal and save.
Tempus would be protected, better shielded from whatever the Stepson thought threatening, if love could heal and save.
शहर के संतरी 'केरेस' (विनाश की देवियों) जैसे थे, जो बिना किसी दया के कहर ढहाने वाले दूत थे।
The city guardsmen were like the keres, doom-bringers of merciless vengeance.
The city guardsmen were like the keres, doom-bringers of merciless vengeance.
भाग्य की देवियाँ यहाँ ईश्वरीय क्रोध, ब्रह्मांडीय असंतुलन और इंसानों व देवताओं के उस अहंकार को रोकने आई हैं जिन्हें काबू में रखना ज़रूरी है।
The Fates are here because of supernal anger, celestial imbalance, and arrogance of men and gods that must be curbed.
The Fates are here because of supernal anger, celestial imbalance, and arrogance of men and gods that must be curbed.
देवता एक बेहतर सवेरा लाना चाहते हैं, और तुम सब उनके संदेशवाहक हो। जो कुछ आँखों से दिखे उस पर नहीं, सिर्फ अपने दिलों पर भरोसा रखो। और हम पर भरोसा रखो, जो तुम दोनों से प्यार करते हैं।
The gods want to bring a better day, and you are their messengers. Trust not in all you see. Trust only in your hearts. And in us, who love you both.
The gods want to bring a better day, and you are their messengers. Trust not in all you see. Trust only in your hearts. And in us, who love you both.
इन पत्थरों पर कही गई हर बात को आसमान सुनता है। यहीं पर इंसान और कुदरत के कानून आकर मिलते हैं। यहीं तुम्हें दृढ़ रहना होगा। यहीं तुम्हें सच्चा होना होगा।
The heavens listen to what is said on these cobbles. Laws of man and nature come together here. Here you must be firm. Here you must be true.
The heavens listen to what is said on these cobbles. Laws of man and nature come together here. Here you must be firm. Here you must be true.
निकोडमोस, ज़िंदगी का अर्थ इसे अर्थपूर्ण बनाना है। ज़िंदगी का मक़सद तो बस इसे जीना है, और शायद इसे दूसरों के नाम कर देना है।
The meaning of life, Nikodemos, is to live life with meaning. The purpose of life is merely to live it, perhaps to give it.
The meaning of life, Nikodemos, is to live life with meaning. The purpose of life is merely to live it, perhaps to give it.
तो फिर इंसानी कोशिशों का क्या मतलब रह जाता है—इंसानी संघर्ष, बहादुरी, और दर्द का क्या मोल? अगर तुम जीते हो, तो आत्मा की परीक्षा के लिए जियो, दिल के जश्न के लिए जियो। आने वाले दिनों में लड़ने के लिए ज़िंदा रहो। अपनों को एक-एक करके खो दो। और याद रखो। दोस्त, घोड़े, हवा और धूप के उस चुंबन को सराहिए, जिसे न तो स्वार्थ सस्ता कर सकता है और न ही मूर्खता कमतर आँक सकती है।
Then what difference does human striving make: mortal struggle, valor, pain? If you live, then live for the test of spirit, for the celebration of the heart. Live to fight on other days. Lose your beloveds one by one. And remember. Exalt the kiss of friend and horse and wind and sun, which venality cannot cheapen nor stupidity belittle.
Then what difference does human striving make: mortal struggle, valor, pain? If you live, then live for the test of spirit, for the celebration of the heart. Live to fight on other days. Lose your beloveds one by one. And remember. Exalt the kiss of friend and horse and wind and sun, which venality cannot cheapen nor stupidity belittle.
सिर्फ वही लड़ाई अनुचित है जिसे आप हार जाते हैं।
The only unfair fight is the one you lose.
The only unfair fight is the one you lose.
यहाँ थेब्स के लोगों की समझ से कहीं ज़्यादा अजीब चीज़ें मौजूद हैं।
There are stranger things here than Thebans know about.
There are stranger things here than Thebans know about.
एक जीवन के बदले दूसरा जीवन देना न तो दया है और न ही इसमें कोई नेकी है। दया एक बार दे दी जाए, तो उसे वापस नहीं लिया जा सकता।
There is no mercy in trading life for life. And certainly no righteousness. Mercy, once given, cannot be taken back.
There is no mercy in trading life for life. And certainly no righteousness. Mercy, once given, cannot be taken back.
नेकी के लिए लड़ने वाला एक दल ज़रूर होना चाहिए, क्योंकि बदनसीबी और अन्याय की सेवा करने वाली फौजें तो अनंत हैं।
There must be a corps that will battle for righteousness, for there are endless battalions who serve unrighteousness.
There must be a corps that will battle for righteousness, for there are endless battalions who serve unrighteousness.
धोखा देने के लिए प्यार और समझ की ज़रूरत होती है। ज़्यादातर लोगों में धोखा देने की न तो समझ होती है और न ही सम्मान—न तो वे इसे पहचान पाते हैं और न ही ऐसा करते वक्त इसके अंजाम की गहराई को समझ पाते हैं। ज़्यादातर लोग अपने अहंकार में अंधे और बहरे होकर धोखा नहीं देते, वे महज़ निराश करते हैं।
There must be love, and understanding, to betray. Most men haven't the wit or the honor for betrayal: not to know it when they see it; not the stomach to apprehend it as they do it. Most men, blind and dumb in their self-centeredness, don't betray: they merely disappoint.
There must be love, and understanding, to betray. Most men haven't the wit or the honor for betrayal: not to know it when they see it; not the stomach to apprehend it as they do it. Most men, blind and dumb in their self-centeredness, don't betray: they merely disappoint.
रिडलर का कहना है कि तुम हर बार एक लड़ाई जीतकर इस दुनिया को थोड़ा बेहतर बनाते हो।
The Riddler says you make the world better one battle at a time.
The Riddler says you make the world better one battle at a time.
हम में से कुछ का सोचना है कि ये स्टेपसन ऐसी जगहों पर कदम रखते हैं जहाँ इंसानों का कोई काम नहीं। वे अपनी औकात से बहुत ऊपर उठकर युद्ध की तलाश करते हैं। कौन जाने कौन सी ताकतें एक दिन इन्हें और इनके रहस्यवादी साथियों को सबक सिखाएँ, और इनका हिसाब बराबर करें?
These Stepsons tread where mortals don't belong, some of us think. They seek out battle high above their station. Who knows what powers may yet take them and their mystic allies to task, bring them their comeuppance?
These Stepsons tread where mortals don't belong, some of us think. They seek out battle high above their station. Who knows what powers may yet take them and their mystic allies to task, bring them their comeuppance?
सेक्रेड बैंड के ये योद्धा बड़े रहस्यमयी थे; वे अपनी लड़ाई से प्यार करते थे, मौत से प्यार करते थे, और समय के अवशेषों को टटोलकर सही-गलत, अच्छे-बुरे, पवित्र-अपवित्र और सम्मान-अपमान का भेद करना जानते थे।
These warriors of the Sacred Band were inscrutable; they loved their war and death and picking through the bones of time to sort out right from wrong, good from bad, holy from profane, honor from dishonor.
These warriors of the Sacred Band were inscrutable; they loved their war and death and picking through the bones of time to sort out right from wrong, good from bad, holy from profane, honor from dishonor.
सूरज हर दिन नया होता है
The sun is new every day
The sun is new every day
चांदी और काले रंग के ये दोनों stallions (घोड़े) उस अश्व देवता (जिसकी भी घोड़े प्रार्थना करते हैं) का प्रतिनिधित्व इस ऐसे प्राचीन अनुष्ठान में करते हैं कि किसी को याद ही नहीं कि किस देवता का धन्यवाद किया जाए।
The two stallions, the silver and the black, represent the equine god (whomsoever horses pray to) in this ritual so ancient that no one knows what god to thank.
The two stallions, the silver and the black, represent the equine god (whomsoever horses pray to) in this ritual so ancient that no one knows what god to thank.
जो लोग दूसरों की भलाई में अपना सब कुछ लुटाकर खुद अंदर से टूट जाते हैं और कमज़ोर पड़ जाते हैं, कायनात उन्हें माफ़ कर देती है; और यदि उस इंसान में थोड़ा भी विश्वास बचा हो, तो वह इस लोक में या परलोक में उसकी सारी ऊर्जा को लौटा देती है और हर तकलीफ़ को दूर कर देती है।
The universe forgives those who give until their hearts are aching and their spirits weak, and finds a way to renew all strength and cure all ills, in this world or the next, if a soul can just have faith.
The universe forgives those who give until their hearts are aching and their spirits weak, and finds a way to renew all strength and cure all ills, in this world or the next, if a soul can just have faith.
आने वाली यह लड़ائی हथियारों की नहीं, बल्कि हौसलों की है।
This fight coming is not a battle of weapons, but a battle of wills.
This fight coming is not a battle of weapons, but a battle of wills.
अब शायद मुझे तुम्हारे साथ अकेले में बात करने का यही मौका मिलेगा—वैसे तुम अपनी बेटी से आधी भी सुंदर नहीं हो।
This is as 'alone' as I'm likely to get with you - you're not half so fetching as your daughter.
This is as 'alone' as I'm likely to get with you - you're not half so fetching as your daughter.
यह तुम्हारे लिए है। रैंडल नाम के एक जादूगर ने मुझसे कहा था कि अगर तुम कभी वापस आओ, तो यह 'द बैंड' को दे देना। उसने मुझसे कहा था, 'यह बुराई पर जीत दिलाता है और तबाही को दूर रखता है।'
This is for you. A mage named Randal told me to give it to the Band if you ever came back. 'It surmounts evil,' he told me, 'keeps doom at bay.'
This is for you. A mage named Randal told me to give it to the Band if you ever came back. 'It surmounts evil,' he told me, 'keeps doom at bay.'
इंसान इन्हीं चीज़ों के लिए लड़ते और मरते थे: जिंदगी का एक मौका पाने के लिए, और आने वाले दिनों में फिर से लड़ने के लिए—चाहे वह लड़ाई शरीर की हो, दिल की या फिर आत्मा की।
This was what men fought for, what men died for: a chance at life, and to fight on other days - the battle of your choice, of the body, or the heart, or the soul.
This was what men fought for, what men died for: a chance at life, and to fight on other days - the battle of your choice, of the body, or the heart, or the soul.
मैं जहाँ रहता हूँ, वहाँ समय बहुत ही... तरल है।
Time is so...fluid where I live
Time is so...fluid where I live
पवित्र दलों, थीबन्स और उनके लोगों को एकजुट करने का वक्त आ गया है: सब एक हों, सबका दिल एक हो, और जिंदगी का हर कदम मिलकर साथ उठे।
Time to unite the Sacred Bands, Thebans and his people: one unit, one heart, one swing through life.
Time to unite the Sacred Bands, Thebans and his people: one unit, one heart, one swing through life.
आख़िरकार दुनिया की देखभाल करना एक बोझ नहीं, बल्कि एक सौभाग्य प्रतीत हुआ। द रिडलर उन्हें जीवन की सबसे बड़ी जीत की ओर ले आया था। उन्हें अपना घर मिल गया था।
To take care of the world seemed, finally, a privilege rather than a burden. The Riddler had led them to life's greatest victory. They had found a home.
To take care of the world seemed, finally, a privilege rather than a burden. The Riddler had led them to life's greatest victory. They had found a home.
सम्मान के साथ आखिरी दम तक लड़ना, कंधे से कंधा मिलाकर चलना, और स्टेप्सन (सैनिक) और उसके साथी के बीच कोई तीसरा नहीं आ सकता।
To the death with honor, shoulder to shoulder, and no one gets closer to a Stepson than his partner.
To the death with honor, shoulder to shoulder, and no one gets closer to a Stepson than his partner.
उसका समझदारी से इस्तेमाल करना। देवताओं या भाग्य ने इससे पहले बहुत कम लोगों को ऐसा हथियार दिया है।
Use him wisely. Few have been given such a weapon by the gods or Fates before.
Use him wisely. Few have been given such a weapon by the gods or Fates before.
निकोडेमोस की बहादुरी पर कोई शक नहीं किया जा सकता था; उसकी निष्ठा इतनी अडिग थी जैसे पेड़ अपनी जगह पर खड़े रहते हैं या रात का आना तय होता है।
Valor was in Nikodemos, unquestionable, and commitment like trees to stand or night to fall.
Valor was in Nikodemos, unquestionable, and commitment like trees to stand or night to fall.
बदला हमेशा निराशा ही देता है।
Vengeance is disappointing, always.
Vengeance is disappointing, always.
साइंस फ़िक्शन में शायद ही कभी तकनीकी कल्पनाओं के छलावे से आगे कुछ निकल पाता है, फिर भी ऐसी किसी कल्पना के बिना कोई किताब सच्ची साइंस फ़िक्शन नहीं बन सकती। इसके अलावा, आज के साइंस फ़िक्शन लेखक नई सोच और तकनीक का बहुत कम इस्तेमाल कर रहे हैं, जिसकी वजह से यह विधा ब्रह्मांड विज्ञान और तकनीक दोनों के मामले में हकीक़त से काफी पीछे छूट गई है: साइंस फ़िक्शन अब प्रयोग करने की जगह नहीं रही, बल्कि पूरी तरह से नकल बन गई है।
Very little in science fiction can transcend the gimmickry of a technical conceit, yet without that conceit at its heart a book is not truly science fiction. Furthermore, so little emerging thought and technology is employed by sf writers today that the genre is lagging far behind reality both in the cosmology area and the technology area: sf is no longer a place to experiment, but is now very derivative.
Very little in science fiction can transcend the gimmickry of a technical conceit, yet without that conceit at its heart a book is not truly science fiction. Furthermore, so little emerging thought and technology is employed by sf writers today that the genre is lagging far behind reality both in the cosmology area and the technology area: sf is no longer a place to experiment, but is now very derivative.
न तो जीने की बहुत ज़्यादा ख्वाहिश रखना और न ही मरने की।
Wanting neither too much to live, nor too much to die.
Wanting neither too much to live, nor too much to die.
युद्ध ही सब कुछ है और सबका राजा है।
War is all and king of all
War is all and king of all
युद्ध का संतुलन ही आख़िरकार जीतेगा।
War's balance will prevail.
War's balance will prevail.
युद्धों से कभी स्थायी शांति नहीं मिलती, सिर्फ़ स्थायी मौत मिलती है।
Wars don't bring lasting peace, only lasting death.
Wars don't bring lasting peace, only lasting death.
हमसे बड़ी भूल हो गई—मुझसे हो गई। वह घायल हो गया है, शायद बुरी तरह। और भगवान... आज उसकी मदद नहीं कर रहे हैं।
We fouled up. I did. He got hurt. Badly, maybe. And the god...is not helping him today.
We fouled up. I did. He got hurt. Badly, maybe. And the god...is not helping him today.
हम जानते हैं। हमने यह सब पहले भी देखा है।
We know. We've seen it all before.
We know. We've seen it all before.
हमारे पास नए ज़माने का मज़बूत स्टील है, हालांकि समझ नहीं आता कि जब इंसान मिट्टी जितने कमज़ोर हैं और लकड़ी का टुकड़ा भी सबसे दिलेर योद्धा का सीना चीर सकता है, तो फिर लोग इसके दोगुने दाम चुकाने के लिए क्यों बेताब रहते हैं।
We've the new hard-steel, though why they're all so hot to pay twice the price when men're soft as clay and even wood will pierce the boldest belly, I can't say.
We've the new hard-steel, though why they're all so hot to pay twice the price when men're soft as clay and even wood will pierce the boldest belly, I can't say.
जब तबाही के दिन तय होते हैं और किस्मत खुद कमान संभालती है, तो जो चीज़ झुकती नहीं, वह टूट जाती है। ठीक वैसे ही जैसे अब होगा, और तब तक होना ही चाहिए जब तक यह संघर्ष खत्म न हो जाए।
What doesn't bend must break, when dooms are apportioned and destiny takes the lead. As it will now, and as it must, until this struggle ends.
What doesn't bend must break, when dooms are apportioned and destiny takes the lead. As it will now, and as it must, until this struggle ends.
जो पाना हो, उसकी एक कीमत चुकानी ही पड़ती है।
What is needed is never to be had without price.
What is needed is never to be had without price.
इंसान अपनी नासमझी से जो उजाड़ देता है, प्रकृति को उसे दोबारा संवारने में वक्त लगता है।
What wastrel mankind destroyed takes time for nature to put to rights.
What wastrel mankind destroyed takes time for nature to put to rights.
हमारे लिए सबसे पवित्र चीज़ है—सम्मान, न्याय और गौरव। हमारे साथ सेवा करने के लिए आपको हमारे आंधी-तूफ़ान वाले देवता के सामने कसम खाने की कोई ज़रूरत नहीं है। हमारे बीच कई अलग-अलग जमीनों से, कई देवताओं और मान्यताओं को मानने वाले योद्धा हैं। आप जिस पर चाहें विश्वास करें। इंसान और उसके भगवान के बीच क्या है, यह सिर्फ वे दोनों ही जानते हैं।
What we hold sacred is honor, justice, and glory. You need not swear allegiance to our storm god, to serve with us. Fighters are among us from many lands, with many gods and many beliefs. Believe as you will. What is between a man and his god is theirs alone to say.
What we hold sacred is honor, justice, and glory. You need not swear allegiance to our storm god, to serve with us. Fighters are among us from many lands, with many gods and many beliefs. Believe as you will. What is between a man and his god is theirs alone to say.
उसके और उसके जैसे अन्य लोगों के बिना इस दुनिया का क्या वजूद होता?
What would the world be without him, and those like him?
What would the world be without him, and those like him?
जब मैं वह लिखता हूँ जिसे प्रकाशक 'फेंटेसी' (काल्पनिक कथा) कहते हैं, तब मैं कथा साहित्य की सबसे महत्वपूर्ण परंपरा में लिख रहा होता हूँ: होमर से लेकर शेक्सपियर और मिल्टन तक, हाथ में लेने योग्य सबसे अहम विषय पौराणिक कथाओं के दायरे के होते हैं—शरीर और मन की वे कहानियाँ जिन्हें मौजूदा हकीक़त से परे एक मिज़ाज और ब्रह्मांड के ज़रिए देखा जाता है ताकि जो कहा जा रहा है, वह और अधिक स्पष्ट हो सके।
When I write what publishers call 'fantasy' I am writing in what I think is the most important tradition of fiction: starting with Homer and up through Shakespeare and Milton, the most important themes to tackle are those of the mythopoeic domain, tales of the body and mind seen through a temperament and a cosmos divorced from current reality so what is said can be more clear.
When I write what publishers call 'fantasy' I am writing in what I think is the most important tradition of fiction: starting with Homer and up through Shakespeare and Milton, the most important themes to tackle are those of the mythopoeic domain, tales of the body and mind seen through a temperament and a cosmos divorced from current reality so what is said can be more clear.
जब संतुलन फिर से कायम होता है, तो अपनों को चोट पहुँचती है।
When the balance is restored, people get hurt.
When the balance is restored, people get hurt.
जब आप किसी की जान लेते हैं, तो आप अपनी ही ज़िंदगी का एक हिस्सा दे रहे होते हैं—हर बार।
When you give death, you give of your own life - every time.
When you give death, you give of your own life - every time.
ऐसा क्यों है कि हम हमेशा क्रूर भाग्य का निशाना बनते हैं? जब से हम यहाँ आए हैं, हमारे जितने आदमी घायल हुए हैं, उनके मुकाबले उनके आदमियों को आधी चोटें भी नहीं आईं।
Why is it we are always the targets of the angry Fates? Twice as many men of ours met harm as did theirs, since we've come here.
Why is it we are always the targets of the angry Fates? Twice as many men of ours met harm as did theirs, since we've come here.
निको ने अपने लंबे फव्हारे (या रेक) पर गाल टिकाते हुए सोचा, बिना कीमत चुकाए ज्ञान नहीं मिल सकता।
Wisdom, Niko thought as he leaned his cheek against his long-handled rake, cannot be had without price.
Wisdom, Niko thought as he leaned his cheek against his long-handled rake, cannot be had without price.
નિકो ने अपने लंबे हत्थे वाले रैके पर गाल टिकाए हुए सोचा—समझदारी की एक कीमत चुकानी ही पड़ती है, और वह कीमत है खून। नसों में इसके बहने की आवाज़, सिर में इसका शोर, एक इंसान के शरीर में इसकी मात्रा, और इसे बहा देने के बाद होने वाली घुटन।
Wisdom, Niko thought as he leaned his cheek against his long-handled rake, cannot be had without price. And that price is blood. The sound of it in your veins. The pound of it in your head. The volume of it in a human body; the sickness when you've spilled it.
Wisdom, Niko thought as he leaned his cheek against his long-handled rake, cannot be had without price. And that price is blood. The sound of it in your veins. The pound of it in your head. The volume of it in a human body; the sickness when you've spilled it.
अपने हर एक मरने वाले को याद रखो, हर हाल में। उन सबको याद करो—एक-एक चेहरा, एक-एक दिल।
You count up your dead, every one. Always. Recall them, each and all - every face, every heart.
You count up your dead, every one. Always. Recall them, each and all - every face, every heart.
जैसा आप सोचते हैं, आपको वैसा ही मिलता है। ठीक होने की उम्मीद रखिए, जीत की उम्मीद रखिए।
You get what you expect. Expect to heal. Expect victory.
You get what you expect. Expect to heal. Expect victory.
आपके पास क्रॉसबो हैं: जल्दी वार करें, बार-बार वार करें।
You have crossbows: Shoot early; shoot often.
You have crossbows: Shoot early; shoot often.
आपको खुद अपने जैसा बनना होगा।
You must become like yourself.
You must become like yourself.
तुम ऐसे इंसान नहीं हो जिसे हल्के में लिया जा सके, जिसे एक शाम के लिए प्यार किया जाए और सुबह होते ही छोड़ दिया जाए।
You're not one to take lightly, to love of for an evening and leave of a dawn.
You're not one to take lightly, to love of for an evening and leave of a dawn.
तुम हुनर हो, और हम हुनर को तलाशने वाले।
You're talent, and we're the talent scouts.
You're talent, and we're the talent scouts.
टेम्पस, तुम्हारा यह अंधा बड़प्पन तुम्हें आज सही और गलत में फर्क करने नहीं दे रहा।
Your honor blinds you, Tempus, to what's right and wrong these days.
Your honor blinds you, Tempus, to what's right and wrong these days.
आज तुम तीनों ने बहुत कर लिया—तुम सब और तुम्हारा वह लापरवाह, धोखेबाज भगवान।
You three have done quite enough today: all of you and your feckless, treacherous god.
You three have done quite enough today: all of you and your feckless, treacherous god.
यह बिल्कुल साफ है कि तुम फिर से भगवान और जादूगरों वाला खेल खेल रहे हो।
You've been playing gods-and-witches again, that's clear.
You've been playing gods-and-witches again, that's clear.
सभी देवता धोखेबाज होते हैं, और युद्ध के देवता तो सबसे बदतर होते हैं।
All gods are tricksters, and war gods worst of any.
All gods are tricksters, and war gods worst of any.
हमेशा अपने अतीत की जिम्मेदारी लें। जीवन में यही आपकी एकमात्र जमानत (कोलैटरल) है। जब तक आप अब खुद से नफरत नहीं करते, तब तक आप तब के खुद से नफरत नहीं कर सकते। आपने जो कुछ भी किया वह उस प्रक्रिया का हिस्सा है जो आपको यहाँ लाई है। आपका सारा अतीत उतना ही जीवित और वास्तविक है जितना कि आपका तथाकथित 'वर्तमान'।
Always take responsibility for your past. It is your only collateral in life. Unless you despise yourself now, you cannot despise yourself then. Everything you did is a part of the process that brought you here. All your past is as alive and real as your so-called 'present.'
Always take responsibility for your past. It is your only collateral in life. Unless you despise yourself now, you cannot despise yourself then. Everything you did is a part of the process that brought you here. All your past is as alive and real as your so-called 'present.'
और जहाँ तक मौत का सवाल है—हमें वही मिलता जिसकी हम उम्मीद करते हैं।
And as for death - we get what we expect.
And as for death - we get what we expect.
और व्यक्तिगत रूप से, मेरी प्रतिशोध की प्यास बुझ चुकी है।
And personally, I've lost my thirst for vengeance.
And personally, I've lost my thirst for vengeance.
और टेम्पस ने तब सोचा कि इस चूने से पुती बैरक में जो कुछ भी पनप रहा है, उससे बढ़कर कुछ भी सार्थक नहीं था, जहाँ वह एक ऐसी शक्ति का निर्माण करने आया था जैसी न तो इंसानों ने और न ही देवताओं ने कभी देखी थी—एक ऐसी शक्ति जिस पर गौर करना ही पड़ता, यदि आपका वैसा मन होता। और किसी का मन वैसा ही था। और किसी और ने उसका विरोध किया था। उसे इसकी उम्मीद करनी चाहिए थी। स्वर्ग में युद्ध, धरती पर युद्ध।
And Tempus thought then that nothing was more worthwhile than what was growing in this whitewashed barracks, where he has come to build a force such as men or gods have never seen - a force worth reckoning with, if you were of a mind. And something was of that mind. And something else opposed it. He should have expected that. Battle in the heavens, battle on the earth.
And Tempus thought then that nothing was more worthwhile than what was growing in this whitewashed barracks, where he has come to build a force such as men or gods have never seen - a force worth reckoning with, if you were of a mind. And something was of that mind. And something else opposed it. He should have expected that. Battle in the heavens, battle on the earth.
और आकाश के इस लंबे चीरहरण में, एनलिल की बिजली की इस सफेद-चमकती महिमा में थेबान हॉपलाइट्स (योद्धा) क्या देखते हैं? भविष्य, लेकिन उनका अपना नहीं: जोड़ीदार घुड़सवार लड़ाकू; बख्तरबंद मौत की गठित पंक्तियाँ; अपने लंबे घोड़ों पर क्रूर पुरुष, बिजली से लैस हथियारों के साथ; वे पुरुष जो मौका मिलने पर देवताओं की अनुमति से लड़ने के लिए बेताब थे - स्टेपसंस का सेक्रेड बैंड, साये और अंधेरे से बाहर।
And what do the Theban hoplites see in this extended rending of the sky, this white-bright glory of Enlil's lightning? The future, but not theirs: paired cavalry fighters; formed ranks of armored death; grim men on their tall horses with lightning limning weapons tailored to the task; men spoiling for a fight if the gods allowed - the Sacred Band of Stepsons, out from shadows and the dark.
And what do the Theban hoplites see in this extended rending of the sky, this white-bright glory of Enlil's lightning? The future, but not theirs: paired cavalry fighters; formed ranks of armored death; grim men on their tall horses with lightning limning weapons tailored to the task; men spoiling for a fight if the gods allowed - the Sacred Band of Stepsons, out from shadows and the dark.
तीर सस्ते हैं; तुम कीमती हो।
Arrows are cheap; you're expensive.
Arrows are cheap; you're expensive.
खुद से पूछो क्या देवता नाराज़ हैं, तुम जिन्होंने हार्मनी को हमारे बीच आते, चलते, हमें छूते और हम पर कृपा दृष्टि डालते देखा है। हम थीब्स की सेक्रेड बैंड हैं। हम सबसे आगे लड़ते हैं, इसलिए सबसे पहले लहूलुहान होते हैं। हम जीते हैं, इसलिए हम मरते हैं।
Ask yourselves if the gods are angry, you who have seen Harmony come among us, walk among us, touch us, look kindly upon us. We are the Sacred Band of Thebes. We fight in the forefront, therefore we bleed first. We live, therefore we die.
Ask yourselves if the gods are angry, you who have seen Harmony come among us, walk among us, touch us, look kindly upon us. We are the Sacred Band of Thebes. We fight in the forefront, therefore we bleed first. We live, therefore we die.
सेथ का शिष्य होने के नाते, मैंने ऐसी बुद्धिमत्ता सीखी है जिसकी तुमने कभी कल्पना भी नहीं की ہوگی।
As Seth's apprentice, I've learned wisdom of which you've never dreamed.
As Seth's apprentice, I've learned wisdom of which you've never dreamed.
एक समझदार व्यक्ति अपना भाग्य खुद तय करता है।
A wise one determines his own fate.
A wise one determines his own fate.
बांदरा लौटना आसान नहीं था: यह उन आम दुनियाओं से छिप सकता था जिनके छोर पर यह बसा था। लेकिन बांदरा अपने पूरे इतिहास में कभी भी पूरी तरह से गायब नहीं हुआ था।
Bandara was not an easy place to return to: it could hide from the common worlds whose periphery it inhabited. But Bandara never had, in all its years, completely disappeared.
Bandara was not an easy place to return to: it could hide from the common worlds whose periphery it inhabited. But Bandara never had, in all its years, completely disappeared.
संभलकर मांगो जो तुम मांगते हो, कहीं वह मिल न जाए।
Be careful what you pray for.
Be careful what you pray for.
सभी से विनम्र रहो, किसी के दोस्त मत बनो। पेशेवर बनो। हर किसी और हर चीज़ को मारने के लिए तैयार रहो।
Be polite to all, friendly to none. Be professional. Be ready to kill everyone and everything.
Be polite to all, friendly to none. Be professional. Be ready to kill everyone and everything.
लेकिन उसे सच्चा प्यार मिल गया है, और प्यार ठीक भी कर सकता है और बचा भी सकता है।
But she has found real love, and love can heal and save.
But she has found real love, and love can heal and save.
लेकिन हम यहाँ तड़प-तड़प कर मर रहे हैं।
But we're dying here.
But we're dying here.
निको, मौत के बजाय ज़िंदगी को चुनो, जब ऐसा चुनाव करना मुमकिन हो जिससे किसी की जान खतरे में न पड़े।
Choose life over death, Niko, when a choice can be made that puts no soul in jeopardy.
Choose life over death, Niko, when a choice can be made that puts no soul in jeopardy.
निको, मौत एक ऐसा दरवाज़ा है, जो तुम्हें उस रोमांच की ओर ले जाता है जो तुम्हारी अब तक की हर कल्पना से परे है।
Death is a doorway, Niko, that leads to an adventure greater than any you have ever known.
Death is a doorway, Niko, that leads to an adventure greater than any you have ever known.
मौत को ढूँढ़ना आसान है। अगर वह तुम्हें चाहती है, तो तुम यहाँ भी उससे मिल जाओगे और कहीं भी मिल सकते हो।
Death's easy to find. If She wants you, you'll meet Her here as well as anywhere.
Death's easy to find. If She wants you, you'll meet Her here as well as anywhere.
धोखा एक रणनीति है: इसका इस्तेमाल करो। जीतने के लिए जो करना पड़े, करो।
Deception is a tactic: use it. Do whatever it takes to win.
Deception is a tactic: use it. Do whatever it takes to win.
निकोडिमोस, तुम समझदार होकर भी कभी किसी देवता के लिए मत मरना - न अपने सैनिकों के देवता के लिए, और न ही किसी और के लिए।
Die never for a god, Nikodemos who should know better - not your soldiers' god, nor any other.
Die never for a god, Nikodemos who should know better - not your soldiers' god, nor any other.
खुद को दोष मत दो, और न ही फ़िक्र करो। इससे किसी का कोई भला नहीं होता।
Don't blame yourself, or worry. Neither does a bit of good.
Don't blame yourself, or worry. Neither does a bit of good.
रिडलर, यह मत भूलो कि मैं तुमसे कितना प्यार करती हूँ। और न ही वह सब जो हमने साथ साझा किया। और न ही यह कि यह समंदर और बाकी सारे समंदर तुम्हें वापस मेरे पास ले आ सकते हैं।
Don't forget, Riddler, how I love thee. Or all we shared together. Or that this sea and all other seas can lead you back to me.
Don't forget, Riddler, how I love thee. Or all we shared together. Or that this sea and all other seas can lead you back to me.
सपने देखने वाले और नींद में मरे हुए लोग, ऐसे अनगिनत लोग जो न यहाँ के हैं न वहाँ के, जिन्हें घर लौटने का कोई मौका नहीं मिला, जो देश-काल की सीमा में कहीं खो गए हैं।
"Dreamers and dreaming dead, lots of them from neither here nor there with no chance of getting home again, lost in place and time.
"Dreamers and dreaming dead, lots of them from neither here nor there with no chance of getting home again, lost in place and time.
हर आत्मा का एक तय अंजाम होता है। तुम्हारी यह मजाल कि एक इंसानी लड़के को इतना ऊपर उठा दो — इतना ऊँचा कि देवताओं की अवहेलना करने लगे? देवता जैसी शक्ति को इंसान की पहुँच में ला ले आओ? एनलिल गुर्राता है, और एक साफ नीले आसमान को बिजली चीर देती है।
Each soul has its appointed doom. How is it you dare to raise a mortal boy so high - high enough to flout the gods? Bring godhead where a man may reach out and take it? growls Enlil, and lightning splits a clear blue sky.
Each soul has its appointed doom. How is it you dare to raise a mortal boy so high - high enough to flout the gods? Bring godhead where a man may reach out and take it? growls Enlil, and lightning splits a clear blue sky.
हर इंसान खुद अपने घाव भरता है।
Every man heals himself.
Every man heals himself.
थोड़ी बहुत भाइयों की मदद से, हर इंसान अपनी तकदीर खुद लिखता है।
Every man's in his own hands, with a little help from his brothers.
Every man's in his own hands, with a little help from his brothers.
हर कोई अपने तरीके से युद्ध की तैयारी करता है।
Everyone prepares for battle in his own way.
Everyone prepares for battle in his own way.
हर उस चीज़ की इज़्ज़त की जाती है जिसमें इंसान स्वाभाविक रूप से माहिर होते हैं: लड़ना, दौलत इकट्ठा करना, और सत्ता का खेल खेलना।
Everything that anyone respects is what men naturally excel at: fighting, accruing wealth, playing at power.
Everything that anyone respects is what men naturally excel at: fighting, accruing wealth, playing at power.
खुद ज़िंदगी के लिए और इंसानी जज्बे की अमर आज़ादी के लिए लड़ो।
Fight for life itself and everlasting freedom of the human spirit.
Fight for life itself and everlasting freedom of the human spirit.
हार्मनी के लिए। ज़िंदगी के एक मौके के लिए। आने वाले दिनों में फिर से लड़ने के लिए।
For Harmony. A chance at life. To fight on other days.
For Harmony. A chance at life. To fight on other days.
मेरे लिए, मिथक हम सबकी 'साझा' भाषा है।
For me, myth is the 'common' language of us all.
For me, myth is the 'common' language of us all.
क्योंकि टेंपस... दर्जनों तूफानी देवताओं का अवतार था; जिस सेना को उसका आशीर्वाद मिल जाता, वह कभी हार नहीं सकती थी; वह जिस युद्ध में उतरता, उसे जीतना तय था। युद्ध ही उसके लिए जीवन था; वह खुद देवताओं की तरह लड़ता था।
For Tempus...was a dozen storm gods' avatar; no army he sanctified could know defeat; no war he fought could not be won. Combat was life to him; he fought like the gods themselves.
For Tempus...was a dozen storm gods' avatar; no army he sanctified could know defeat; no war he fought could not be won. Combat was life to him; he fought like the gods themselves.
जीवन के उपहार के लिए, एकमात्र सच्ची शुक्रिया यही है कि पूरी शिद्दत से जिया जाए, और मौत का सामना सम्मान के साथ किया जाए।
For the gift of life, the only true thanks was in living fully, and facing death with honor.
For the gift of life, the only true thanks was in living fully, and facing death with honor.
आसमान का गुस्सा; देवताओं के प्रति रोष — दोनों एक-दूसरे से जुड़े हैं।
Fury from the heavens; fury at the gods - inseparable.
Fury from the heavens; fury at the gods - inseparable.
अपनी हिम्मत के बिखरे टुकड़ों को समेटो। जितना हो सके अपनाौ हौसला जुटाओ। हम इस बला को ढूँढ़ निकालेंगे — और खत्म कर दरेंगे।
Gather the shards of your courage. Patch together what resolve you can. We'll find this thing - and kill it.
Gather the shards of your courage. Patch together what resolve you can. We'll find this thing - and kill it.
उदारता दिखाने का कोई मौसम नहीं होता, यह हर वक्त अच्छी लगती है।
Generosity is never out of season.
Generosity is never out of season.
चटाई के बच्चे, संभلकर चलना, जहाँ किसी पर दया नहीं की जाती, और तुम्हारा विश्वास ही तुम्हारा मार्गदर्शन करे।
Go carefully, child of mat, where no mercy can be had, and let your faith lead you on.
Go carefully, child of mat, where no mercy can be had, and let your faith lead you on.
लघु देवता? अर्ध-देवता?
"Godling? Demigod?" Lysis nearly howled. "You'd be beaten black and blue in Thebes, and staked out overnight for claims like that. In Sparta, the secret police would ambush you, violate you, skin you alive and use your skull for a drinking cup."
"Godling? Demigod?" Lysis nearly howled. "You'd be beaten black and blue in Thebes, and staked out overnight for claims like that. In Sparta, the secret police would ambush you, violate you, skin you alive and use your skull for a drinking cup."
युद्ध में लड़ने वालों का सम्मान देवता और इंसान दोनों करते हैं।
Gods and men honor those who have fought in battle.
Gods and men honor those who have fought in battle.
धर्म और राजनीति वे हथियार हैं जिनसे नास्तिक और सिद्धांतहीन लोग भोले-भाले लोगों को बेवकूफ बनाते हैं।
Gods and politics are the tools with which the godless and unprincipled manipulate the gullible.
Gods and politics are the tools with which the godless and unprincipled manipulate the gullible.
भक्तों के बिना भगवान का कोई वजूद नहीं; वे इंसानों की भावनाओं और मामलों में दखल देते हैं।
Gods are nothing without their worshipers; they act on the affairs and the passions of men.
Gods are nothing without their worshipers; they act on the affairs and the passions of men.
देवताओं का टकराव, आचार और कथाओं का संगम। सेक्रेड बैंड किसी ऐसे बवंडर में फंस गया है जिसे किसी भगवान ने नहीं रचा था: वह और निको भाग्य के मारे थेबन के तेईस जोड़ों को बचाना चाहते थे। अब सब कुछ पूर्व-तय लगता है और युद्ध समय, स्थान और दायरे की हर सीमा लांघ चुका है।
Gods colliding, ethos and mythos trying to combine. The Sacred Band caught up in a whirlwind not of any god's devising: he and Niko had wanted to save twenty-three pairs of fated Theban fighters. Now everything feels fated and fighting oversweeps its boundaries of time and place and plane.
Gods colliding, ethos and mythos trying to combine. The Sacred Band caught up in a whirlwind not of any god's devising: he and Niko had wanted to save twenty-three pairs of fated Theban fighters. Now everything feels fated and fighting oversweeps its boundaries of time and place and plane.
भगवानों के हाथ भी खून से रंगे होते हैं।
Gods have bloody hands.
Gods have bloody hands.
जिंदगी की हर चुनौती का डटकर मुकाबला करो।
Grab reality by the balls and squeeze.
Grab reality by the balls and squeeze.
जल्दबाजी से भूलें होती हैं और भूलों से मुसीबतें।
Haste breeds error; error breeds woe.
Haste breeds error; error breeds woe.
वह इस दुनिया से बेइंतहा प्यार करता है। मैं मानता हूँ कि घास के मैदानों, पेड़ों, झरनों, आसमान और इस प्रकृति में जीने वाले हर जीव से वह प्यार छीन लेना और उन्हें अकेला छोड़ देना एक बड़ा पाप होगा।
He loves the world so much. I agree it would be a shame to take that love away from meadow and tree, stream and sky, and all that lives in nature, and leave them lonely.
He loves the world so much. I agree it would be a shame to take that love away from meadow and tree, stream and sky, and all that lives in nature, and leave them lonely.
टेम्पस हमेशा यहीं और इसी पल में जीता था, न कि किसी 'परम कल्याण', 'मानव आत्मा' या 'अनंत परिणामों' की दुनिया में। परम कल्याण जैसी कोई चीज़ होती भी है या नहीं, यह तय करने की क्षमता उसने बहुत पहले खो दी थी; अपनी नश्वर आत्मा की फ़िक्र उसने कब की छोड़ दी थी। और जहाँ तक बात अनंत परिणामों की है—वह तो खुद उसका जीता-जागता रूप था।
Here and now was always where Tempus was, not off somewhere in the realm of Greater Good or Mortal Soul or Eternal Consequence. He'd lost the ability to determine greater good, if there was one; his mortal soul he'd given up on long ago. And as for eternal consequence - he was its embodiment.
Here and now was always where Tempus was, not off somewhere in the realm of Greater Good or Mortal Soul or Eternal Consequence. He'd lost the ability to determine greater good, if there was one; his mortal soul he'd given up on long ago. And as for eternal consequence - he was its embodiment.
यहाँ स्टॉर्मब्रिंगर की नज़र स्टेपसंस, थेबन के योद्धाओं और थर्ड कमांडो पर पड़ती है जो अपनों की देखभाल में जुटे हैं। ऐसी अटल निष्ठा और अटूट समर्पण को देखकर तूफान भी थम जाता है और शांत हो जाता है। उसका गुस्सा फुसफुसाहट में बदल जाता है।
Here Stormbringer spies the Stepsons, the Theban fighters, and the 3rd Commando, attending to their own. In the face of such unflinching determination and unswerving devotion, the hurricane pauses and calms. Its ravings turn to mutters.
Here Stormbringer spies the Stepsons, the Theban fighters, and the 3rd Commando, attending to their own. In the face of such unflinching determination and unswerving devotion, the hurricane pauses and calms. Its ravings turn to mutters.
कौन कितना काबिल है, इस पर उसकी और मेरी सोच बिल्कुल अलग है।
Her idea of who's worth what ain't mine.
Her idea of who's worth what ain't mine.
सम्मानजनक युद्ध ही सेक्रेड बैंड को जीवित रखता है।
Honorable battle sustains a Sacred Band.
Honorable battle sustains a Sacred Band.
इंसान हर साल, हर दिन अपना भविष्य खुद लिखते हैं; सिर्फ़ आप ही अपनी दुनिया बदल सकते हैं।
Humans create their futures every day of every year; only you can alter your worlds.
Humans create their futures every day of every year; only you can alter your worlds.
अपमान से सेनाएँ मार्च करने लगती हैं, साम्राज्य ढह जाते हैं, और दिल, दिमाग व रूहें टूट जाती हैं।
Humiliation sets armies marching, empires falling, breaks hearts and minds and souls.
Humiliation sets armies marching, empires falling, breaks hearts and minds and souls.