Jasper Fforde Quotes

मैंने किसी तरह पुराने लंबित कामों को समेटकर सिर्फ़ अड़सट साल पीछे ला दिया है," उन्होंने थोड़ी सी गर्व की भावना के साथ घोषणा की। "मुझे उम्मीद है कि इस दशक के अंत तक मैं उन विद्यार्थियों की उत्तर-पुस्तिकाएँ जाँचने की शुरुआत कर पाऊँगी जो अभी भी ज़िंदा हैं।

I've managed to bring the backlog down to a mere sixty-eight years," she announced with some small sense of achievement. "I hope to be able to start marking the papers of pupils who are still alive by the end of the decade.

मैंने सीखा था कि पढ़ना भी उतना ही सृजनात्मक काम है जितना कि लिखना, बल्कि कई बार तो उससे भी बढ़कर। जब हम ढलते सूरज की आखिरी किरणों या आने वाले ज्वार की गड़गड़ाहट और सरसराहट के बारे में पढ़ते हैं, तो हमें लेखक जितनी ही दाद खुद को भी देनी चाहिए। आखिरकार, सारा काम तो पाठक ही कर रहा होता है—लेखक तो जाने कब का इस दुनिया से जा चुका होगा।

Reading, I had learned, was as creative a process as writing, sometimes more so. When we read of the dying rays of the setting sun or the boom and swish of the incoming tide, we should reserve as much praise for ourselves as for the author. After all, the reader is doing all the work - the writer might have died long ago.

पागल होने का नाटक करो और बहुत सारी बातें करो। फिर—और यह सबसे ज़रूरी हिस्सा है—तब तक कुछ मत करो जब तक कि करना बिल्कुल लाज़मी न हो जाए, और तब यह सुनिश्चित करो कि सब लोग मर जाएँ।

Pretend to be mad and talk a lot. Then — and this is the important bit — do nothing at all until you absolutely have to and then make sure everyone dies.

प्यार समझदारी भरा नहीं होता, रेड। मुझे लगता है, बात यही है।

Love isn't sensible, Red. I think that's the point.

लिखने का रियाज़ करना बहुत ज़रूरी है; किसी शिक्षक या किताब से आप कितना ही सीख लें, उसकी एक सीमा होती है। लेखन का असली सार बाहर इस दुनिया में और आपके अपने भीतर मौजूद है। लिखने के लिए, आपको खुद को झोंकना पड़ता है।

Writing needs to be practiced; there is a limit to how much can be gleaned from a teacher or a manual. The true essence of writing is out there, in the world, and inside, within yourself. To write, you have to give.

इस दुनिया में बहुत सी चीज़ें ऐसी हैं जिनका कोई हिसाब नहीं। हमारे लिए यही समझदारी होगी कि हम हर वक़्त चौकन्ने रहें। ठीक उसी वक्त जब आपको लगता है कि आप सब कुछ समझ गए हैं, स्ट्रिंग थ्योरी, बंधक ऋण दायित्व (CDOs) या ब्योर्क का नया एल्बम सामने आ जाता है, और धम्म! आप उतने ही चकरा जाते हैं जितने कि शुरुआत में थे।

There is much unexplained in the world. It behooves us to be wary at all times. Just when you think you've got the hang of it, along comes string theory, collateralized debt obligations or Björk's new album, and bam! You're as confused as you were when you first started.

क्योंकि ईस्ट कार्मिन में कोई और भी है। कोई ऐसा जो इस लायक बिल्कुल नहीं है। यह सब एक बहुत ही बुरा विचार है और सबसे खतरनाक मुसीबत की जड़ बनेगा। लेकिन चाहे कुछ भी हो, उसके साथ बिताया हर एक पल मेरी ज़िंदगी को एक पल और पूरा कर जाता है।

Because there's someone else here in East Carmin. Someone hopelessly unsuitable. It's all a really bad idea and will lead to trouble of the worst sort. But no matter what, every minute in her presence makes my life a minute more complete.

मैं उससे प्यार करता था, अफ़सर। किसी भी औरत ने अंडे से जितना प्यार किया होगा, उससे भी ज़्यादा।

I loved him, officer. More than any woman ever loved an egg.

अकसर ज़रूरत से ज़्यादा जानकारी किसी सच को छुपा देती है," उसने बेहद चिड़चिड़ा स्पष्टता के साथ कहा।

A surfeit of information often hides an untruth,” he said, with annoying clarity.

समय के साथ सामाजिक तौर-तरीके फैशन की तरह बदल जाते हैं—कौन जाने यह सब कहाँ जाकर थमेगा! मुझे यह विचार विशेष रूप से पसंद है कि बर्बादी, बदतमीज़ी और अत्यधिक जनसंख्या "अभिशाप" बन जाएं, हालांकि मुझे इस बात का यकीन नहीं है कि अपनी चाची को रिसाइकिल (पुनर्चक्रित) करने का चलन कभी वाकई लोकप्रिय हो पाएगा।

Social mores change with time, like fashion - who knows where it might all end up? I especially like the idea that waste, impoliteness and overpopulation become "abominations," although I'm not sure recycling one's aunt will ever truly catch on.

मुझे थोड़े बहुत जोखिम से कभी डर नहीं लगा—आखिरकार, बिना जोखिम के लिखना असल में लिखना है ही नहीं। कई बार बस एक बड़े विचार के साथ मैदान में उतर जाना पड़ता है और देखना होता है कि नतीजे क्या निकलते हैं। जैसा कि आमतौर पर होता है, मुख्य कहानी जानी-पहचानी ही होती है, बस उसके खेल के नियम थोड़े अलग होते हैं।

I've never been averse to a little risk - after all, writing without risk is not really writing at all. Sometimes one has to just let fly with a high concept piece and see where the pieces fall. As it generally turns out, the central story is familiar, but just with different rules of engagement.

व्यक्तिगत रूप से मुझे ऐसा करने में बहुत मज़ा आता है, जो अपने आप में एक प्रेरणा है। यह वास्तव में मुझे ख्याली पुलाव पकाने की छूट देता है—जैसे कि "स्कूल-ड्रीम", जो स्याही के साथ ख्याली पुलाव पकाना है—और इसके लिए मुझे पैसे भी मिलते हैं, जो बात मैं स्कूलों में जाकर बच्चों से मिलने पर उन्हें नहीं बताता।

Personally I have a great deal of fun doing it, which is an inspiration in itself really. It really allows me to daydream, as in "schooldream" which is daydreaming with ink and get paid for it which is something I don't say to schools when I go in and talk to them.

किसी भी शासन व्यवस्था में हमेशा कुछ ऐसी बातें होती हैं जिनसे सहमत होना चाहिए, और शेड्स (Shades) में भी ऐसे कई विचार हैं जो पहली नज़र में बहुत अच्छे लगते हैं—अच्छे तौर-तरीकों का सख्ती से पालन, यह नियम कि कोई वाद्य यंत्र सीखना अनिवार्य है, वैसे ही जैसे कि नाचना, संगीत नाटक करना और समाज के प्रति अपने कर्तव्य को ठीक से निभाने के लिए हर दिन एक घंटे का उपयोगी काम करना। लेकिन सलाखों की बनावट चाहे जैसी भी हो, पिंजरा आखिरकार पिंजरा ही रहता है।

In any regime there is always something that one should agree with, and in Shades there are quite a few notions that, on the face of it, seem like a good thing - the strict adherence to good manners, the fact that learning a musical instrument is compulsory, as is dancing, performing musicals and an hour's Useful Work every day in order to properly discharge your duty to society. But a cage is still a cage, irrespective of the nature of its bars.

जो बातें आज हमें सामान्य लगती हैं, वे भविष्य में बेहद घृणित हो सकती हैं—जैसे कि जानवरों को खाना, या विकल्पों की भरमार, या फिर शरीर को चीर-फाड़ कर की जाने वाली सर्जरी। मैं बस यह साबित करने की कोशिश कर रहा था कि जो आज स्वीकार्य है, वह हमेशा के लिए स्वीकार्य रहे यह ज़रूरी नहीं, और यही बात उल्टे रूप में भी लागू होती है।

Aspects that we consider normal today could very well be repugnant in the future - eating animals, for one thing, or abundant choice, or invasive surgery. I was simply trying to demonstrate that what is acceptable today may not be acceptable forever, and vice-versa.

एक नए-नवेले लेखक के रूप में, आपको हर साल या उससे भी पहले अपनी बेहतरीन रचना देनी ही होगी, वरना लोग आपको भूल जाएंगे या आपका प्रभाव फीका पड़ जाएगा। लेखक और पाठक के बीच एक अनुबंध होता है।

For an author just starting out, you've got to deliver the goods every year or sooner or people will forget you or you will lose momentum. There is a contract that exists between author and reader.

काफी हद तक, मैं आज भी अपने लिए लिखता हूँ, वही लिखता हूँ जो मुझे हंसाता है। शुक्र है कि मेरा हास्य-बोध थोड़ा अनोखा और अजीब है जो दूसरों को भी भाता है और यह अच्छी बात है। मैं आज भी एक तरह से अपने लिए ही लिखता हूँ, भले ही किताब के कुछ हिस्से ऐसे हों जिन्हें मुझे लगता है कि मुझे शामिल करना ही चाहिए और जो मुझे डिलीवर करने ही हैं।

To a great extent, I still write for myself, write what amuses me. Fortunately, I have a quirky sort of strange sense of humor that appeals to other people and that's good. I still sort of write for myself though there are some areas of the book I feel I have to put in and I feel I have to deliver.

किताबें भले ही पन्नों पर छपे कुछ शब्दों जैसी लगें, लेकिन वे असल में एक बेहद जटिल इमेजिनोट्रांसफरेंस तकनीक हैं जो स्याही के अजीब-ओ-गरीब टेढ़े-मढ़े निशानों को आपके दिमाग के भीतर खूबसूरत तस्वीरों में बदल देती हैं।

Books may look like nothing more than words on a page, but they are actually an infinitely complex imaginotransference technology that translates odd, inky squiggles into pictures inside your head.

इंसान की बनाई हर चीज़ में शुरुआत से ही अफसरशाही, भ्रष्टाचार और गलतियाँ पहले से ही समाहित होती हैं।

Anything devised by man has bureaucracy, corrpution and error hardwired at inception.

अगर असली दुनिया कोई किताब होती, तो उसे कभी कोई प्रकाशक नहीं मिलता। जरूरत से ज्यादा लंबी, ध्यान भटकाने वाली बारीकियॽयों से भरी—और आखिर में, किसी बड़े निष्कर्ष के बिना।

If the real world were a book, it would never find a publisher. Overlong, detailed to the point of distraction-and ultimately, without a major resolution.

जितने भी विशेषज्ञ होते हैं, उनके बराबर और ठीक उनके विपरीत दूसरे विशेषज्ञ भी होते हैं।

For every expert there is an equal and opposite expert.

अच्छा, तो यह है बुद्धिमानी की बात। पहली बात, किसी स्थिति का जायजा लेने में लगाया गया समय कभी बेकार नहीं जाता। दूसरी बात, लगभग किसी भी चीज़ को उसमें थोड़ा बेकन (सूअर का मांस) मिलाकर बेहतर बनाया जा सकता है। और आखिरकार, इस धरती पर ऐसा कोई भी समस्या नहीं है जिसे एक गर्म पानी से नहाने और एक कप चाय से ठीक न किया जा सके।

Okay, this is the wisdom. First, time spent on reconnaissanse is never wasted. Second, almost anything can be improved with the addition of bacon. And finally, there is no problem on Earth that can't be ameliorated by a hot bath and a cup of tea.

बिल्लियां वास्तव में मिलनसार नहीं होतीं, वे तो बस विलुप्त होने के खतरे से बचने के लिए खुद को सबसे ताकतवर जीव के करीब ला रही होती हैं।

Cats aren't really friendly, they're just cozying up to the dominant life-form as a hedge against extinction.

विफलता आपके दिमाग को पूरी तरह से केंद्रित कर देती है। अगर आप गलतियाँ नहीं कर रहे हैं, तो इसका मतलब है कि आप पूरी मेहनत से कोशिश नहीं कर रहे हैं।

Failure concentrates the mind wonderfully. If you don't make mistakes, you're not trying hard enough.

क्या तुम मेरी एक भी बात सुन रहे थे? ' 'जैसे ही तुमने सांस लेने के लिए रुककर बोला, मेरा ध्यान भटक गया।'

Were you listening to a word I said ' 'I kind of switched off when you drew breath.

अगर असली दुनिया कोई किताब होती, तो उसे कभी कोई प्रकाशक नहीं मिलता।

If the real world were a book, it would never find a publisher.

प्यार एक बहुत खूबसूरत चीज़ है, मेरे दोस्त, लेकिन यह आपको इस कदर खुला छोड़ देता है कि कोई भी आसानी से आपको ब्लैकमेल कर सकता है।

Love is a wonderful thing, my dear, but it leaves you wide open for blackmail.

पूर्वाग्रह अज्ञानता का वह नतीजा है जो परंपराओं की आड़ में छुपा रहता है।

Prejudice is a product of ignorance that hides behind barriers of tradition.

काश जिंदगी इतनी आसान होती; कि इंसान अच्छे पन्नों पर सीधे छलांग लगा सकता और बुरे पन्नों को झटपट पलट देता।

If only life were that simple; if one could jump to the good parts and flick through the bad.

क्या तुम्हें सच में लगता है कि तुम समर्पित पुस्तकालयाध्यक्षों के इस समूह के खिलाफ पीआर की कोई जंग जीत जाओगे?' उसने इस बारे में सोचा, लेकिन वह जानता था कि मैं सही कह रहा था। पुस्तकालय एक ऐसा प्यारा संस्थान था और रोजमर्रा की जिंदगी का इतना अहम हिस्सा था कि सरकार और व्यापार शायद ही कभी ऐसा कुछ करते जिससे उन्हें ठेस पहुँचे। कुछ लोग तो यहाँ तक कहते थे कि वे सेना से भी ज्यादा ताकतवर थे, या अगर नहीं भी थे, तो कम से कम उनकी पहुँच ज्यादा शांत और गहरी थी। जैसा कि कहा जाता है: पुस्तकालयाध्यक्षों से पंगा मत लो। बस वे 'पंगा' शब्द की जगह किसी और ज्यादा कड़े शब्द का इस्तेमाल करते हैं।

Do you really think you'd win a PR war against a bunch of committed librarians?' He thought about this, but he knew I was right. The libraries were a treasured institution and so central to everyday life that government and commerce rarely did anything that might upset them.Some say they were more powerful than the military, or, if not, they were certainly quieter. As they say: Don't mess with librarians. Only they use a stronger word than 'mess'.

इंसानों को कहानियाँ पसंद हैं। इंसानों को कहानियों की जरूरत होती है। कहानियाँ अच्छी होती हैं। कहानियाँ असर करती हैं। कहानियाँ मानव आत्मा के सार को स्पष्ट करती हैं और उसे कैद कर लेती हैं। जीवन, प्रेम और ज्ञान—अपने हर रूप में—कहानियों ने ही इंसान की तरक्की के सफर को उकेरा है। और मेरी बात याद रखना, यह कहानी आखिरी सांस लेने वाले इंसान के साथ भी रहेगी।

Humans like stories. Humans need stories. Stories are good. Stories work. Story clarifies and captures the essence of the human spirit. Story, in all its forms—of life, of love, of knowledge—has traced the upward surge of mankind. And story, you mark my words, will be with the last human to draw breath.

क्या तुम बच्चों की बड़बड़ समझते हो?' जैक ने पूछा। 'पूरी तरह से। वयस्क-शिक्षा केंद्र में इसका एक कोर्स होता है, और मेरे पास काफी खाली समय रहता है।' 'तो उसने क्या कहा?' 'मुझे नहीं पता।' 'मुझे लगा तुमने कहा था कि तुम बच्चों की बड़बड़ समझते हो?' 'मैं समझता हूँ। लेकिन तुम्हारा बच्चा नहीं समझता। मुझे लगता है कि वह या तो प्री-टॉड्लर बकवास बोल रहा है, बच्चों वाली बड़बड़ का कोई रूप है या फिर बेतुकी बातों की कोई अस्पष्ट बोली बोल रहा है। खैर, वह जो भी कह रहा है, मुझे उसका एक शब्द भी समझ नहीं आ रहा।' 'ओह।'

You speak baby gibberish?' asked Jack. 'Fluently. The adult-education center ran a course, and I have a lot of time on my hands.' 'So what did he say?' 'I don't know.' 'I thought you said you spoke gibberish?' 'I do. But your baby doesn't. I think he's speaking either pre-toddler nonsense, a form of infact burble or an obscure dialect of gobbledygook. In any event, I can't understand a word he's saying.' 'Oh.

बताने के लिए सबसे अच्छे झूठ वे होते हैं जिन पर लोग विश्वास करना चाहते हैं

the best lies to tell are the ones people want to believe

हाँ, और जरा उस दुनिया की कल्पना कीजिए जहाँ कोई काल्पनिक परिस्थितियाँ ही न हों।

Yes, and imagine a world where there were no hypothetical situations.

खीरा और टमाटर दोनों फल हैं; एवोकाडो एक मेवा है। शाकाहारी लोगों की खान-पान की जरूरतों को पूरा करने के लिए, महीने के पहले मंगलवार को एक चिकन को आधिकारिक तौर पर सब्जी माना जाता है।

The cucumber and the tomato are both fruit; the avocado is a nut. To assist with the dietary requirements of vegetarians, on the first Tuesday of the month a chicken is officially a vegetable.

गलਤ तरीके से फिट होने वाला व्याकरण ठीक वैसे ही है जैसे गलत साइज के जूते। आप कुछ देर के लिए इसके आदी हो सकते हैं, लेकिन फिर एक दिन आपके पैर की उंगलियाँ झड़ जाती हैं और आप बाथरूम तक चल भी नहीं पाते।

Ill-fitting grammar are like ill-fitting shoes. You can get used to it for a bit, but then one day your toes fall off and you can't walk to the bathroom.

धर्म युद्धों की वजह नहीं, बल्कि उनकी आड़ होता है।

Religion isn't the cause of wars, it's the excuse.

सबसे सुरक्षित रास्ता दरअसल सबसे आसान था—कुछ मत करो और सब कुछ ठीक हो जाने की उम्मीद करो। यह कोई बहुत शानदार योजना नहीं थी, लेकिन इसमें सादगी और एक पुरानी परंपरा का फायदा ज़रूर था।

The safest course was actually the simplest-do nothing at all and hope everything turned out for the best. It wasn't a great plan, but it had the benefits of simplicity and a long tradition.

किसी को भी यह कहने का मौका मत दीजिए कि भविष्य पहले से लिखा हुआ है। कोई भी भविष्यवक्ता ज़्यादा से ज़्यादा आपको आने वाले समय का सबसे संभावित रूप ही बता सकता है। यह हम पर निर्भर करता है कि हम भविष्य को जैसा है वैसा स्वीकार करें या उसे बदल दें। बहाव के साथ बह जाना आसान होता है; उसके विपरीत तैरने के लिए गज़ब के साहस की ज़रूरत होती है।

Don't let anyone tell you the future is already written. The best any prophet can do is to give you the most likely version of future events. It is up to us to accept the future for what it is, or change it. It is easy to go with the flow; it takes a person of singular courage to go against it.

लगभग किसी भी चीज़ का स्वाद बेकन मिलाने से बेहतर हो जाता है।

Almost anything can be improved with the addition of bacon.

हर चीज़ का अंत होता है। वाइन की एक अच्छी बोतल, गर्मियों का एक दिन, लंबे समय तक चलने वाला कोई सिटकॉम, किसी की ज़िंदगी, और आखिरकार हमारी अपनी प्रजाति भी। हम में से कितनों के लिए सवाल यह नहीं है कि हर चीज़ खत्म होगी या नहीं, बल्कि यह है कि कब होगी। और तब तक क्या हम कुछ ऐसा कर सकते हैं जो थोड़ा बहुत भी उपयोगी हो?

Everything comes to an end. A good bottle of wine, a summer’s day, a long-running sitcom, one’s life, and eventually our species. The question for many of us is not that everything will come to an end but when. And can we do anything vaguely useful until it does?

मैं लगभग देख सकती थी कि उसके भीतर समझदारी और इनकार के बीच कैसे कशमकश चल रही थी। आखिरकार, जैसा कि अक्सर होता है, इनकार की ही जीत हुई।

I could almost see common sense and denial fighting away at each other within her. In the end, denial won, as it so often does.

थर्सडे, समय की यात्रा का पहला सबक। सबसे पहले तो यह जान लो कि हम सब समययात्री हैं। हम में से अधिकांश लोग दिन में बस एक ही दिन तय कर पाते हैं।

Lesson one in time travel, Thursday. First of all, we are all time travellers. The vast majority of us manage only one day per day.

क्वार्कबीस्ट दिखने में भले ही डरावने लगते हैं, लेकिन वे बेहद आज्ञाकारी होते हैं। वे नब्बे प्रतिशत वेलोसिरेप्टर और किचन ब्लेंडर और दस प्रतिशत लैब्राडोर का मेल होते हैं। मुझे उनका वही दस प्रतिशत लैब्राडोर वाला स्वभाव सबसे ज़्यादा पसंद था।

Quarkbeasts, for all their fearsome looks, are obedient to a fault. They are nine-tenths velociraptor and kitchen blender and one-tenth Labrador. It was the Labrador tenth that I valued most.

अगर लालच, असहिष्णुता, नफ़रत, जूनून और हत्याएं न होतीं, तो दुनिया को न कोई कलाकृति मिलती, न कोई शानदार इमारत, न चिकित्सा विज्ञान, न मोज़ार्ट, न वैन गॉग, न मपेट्स और न ही लुई आर्मस्ट्रांग।

If it weren't for greed, intolerance, hate, passion and murder, you would have no works of art, no great buildings, no medical science, no Mozart, no Van Gough, no Muppets and no Louis Armstrong.

सिर्फ वही नहीं, पाठकों की उम्मीदों ने शारीरिक रूप से भी कितनों के हुलिया बदल दिए थे। मिस हैविशम अब चाहकर भी बूढ़ी हो चुकी थीं, और शर्लक होम्स ने डियरस्टॉकर टोपी पहन ली थी और मुंह में एक हास्यास्पद रूप से बड़ा पाइप दबाए रहते थे। यह समस्या सिर्फ क्लासिक्स तक ही सीमित नहीं थी। हैरी पॉटर इस बात से बुरी तरह चिढ़ा हुआ था कि उसे अपनी बाकी की ज़िंदगी डेनियल रैडक्लिफ की तरह दिखते हुए बितानी होगी।

She wasn't the only one to be physically morphed by reader expectation. Miss Havisham was now elderly whether she liked it or not, and Sherlock Holmes wore a deerstalker and smoked a ridiculously large pipe. The problem wasn't just confined to the classics. Harry Potter was seriously pissed off that he'd have to spend the rest of life looking like Daniel Radcliffe.

कभी-कभी कोई शब्द अपने रचयिता की उम्मीदों से भी बढ़कर कामयाब हो जाता है, बिल्कुल किसी वायरस की तरह जो आम बोलचाल को संक्रमित करने के लिए दुनिया में छोड़ दिया गया हो।

Sometimes, a word succeeds beyond the wildest dreams of its creators, like a virus sent into the world to infect common speech.

लिखना कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो या तो आप कर सकते हैं या नहीं कर सकते। यह तो यह भी नहीं है कि इसे 'दूसरे लोग करते हैं' या यह 'सिर्फ समझदार लोगों के लिए है' या फिर उनके लिए है 'जिन्होंने स्कूल की पढ़ाई पूरी करके यूनिवर्सिटी की राह पकड़ी हो'। बकवास। इसे कोई भी कर सकता है। लेकिन कोई भी इसे पहली बार में ही परफेक्ट नहीं कर सकता। पलस्तर करने, ब्रेन सर्जरी करने या ट्रक का इंजन जोड़ने की तरह, आपको थोड़ा अभ्यास करना पड़ता है—हाथ गंदे करने होते हैं—और कुछ गलतियां भी करनी पड़ती हैं।

Writing is not something you can do or you can't. It's not even something that 'other people do' or 'for smart people only' or even 'for people who finished school and went to University'. Nonsense. Anyone can do it. But no-one can do it straight off the bat. Like plastering, brain surgery or assembling truck engines, you have to do a bit of training - get your hands dirty - and make some mistakes.

महज़ कुछ शब्द, कुछ आवाज़ें, कागज़ पर बनी कुछ टेढ़ी-मेढ़ी आकृतियां, जिनका अपना कोई मतलब नहीं होता—सिवाय उस मतलब के जिसे हमारी कल्पना उन्हें दे देती है।

Individual words, sounds, squiggles on paper with no meanings other than those with which our imagination can clothe them.

'डेजा वू' का उल्टा क्या होता है, जब आपको कोई ऐसी चीज़ दिखाई दे जो अभी हुई ही न हो?' 'मुझे नहीं पता—एवांट वेराय?'

What’s the opposite of déjà vu, when you see something that hasn’t happened yet?” “I don’t know—avant verrais?

लोग सिर्फ इसलिए नहीं बदल जाते कि आप उनके बारे में ज़्यादा जानने लगे हैं।

People don't change just because you know more about them.

कभी-कभी चुनाव एक ऐसा विलासिता है जो किस्मत हमें नहीं देती।

Sometimes choice is a luxury that fate does not afford us.

मौत को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे इंसान हैं—उसे तो बस अपना कोटा पूरा करने में दिलचस्पी होती है।

Death doesn't care about personalities - he's more interested in meeting quotas.

मैं बताता हूँ कि प्यार क्या है," मैंने कहा, "यह अंधी भक्ति है, बिना किसी सवाल के खुद को मिटा देना है, पूरी तरह समर्पण है, खुद पर और पूरी दुनिया पर भरोसा न करके भी अटूट विश्वास रखना है, और अपना दिल व रूह उस कातिल के हाथों में सौंप देना है।

I'll tell you what love is" I said, "It is blind devotion, unquestioning self humiliation, utter submission, trust and belief against yourself and against the whole world, giving up your heart and soul to the smiter.

सच्ची और बिना किसी वजह की बुराइयाँ उतनी ही दुर्लभ हैं जितना कि परम भलापन—और हम सब जानते हैं कि वह कितना दुर्लभ है।

True and baseless evil is as rare as the purest good - and we all know how rare that is.

मुझे किसी पहले-पुरुष (फर्स्ट-पर्सन) की कहानी का पात्र बनना बिल्कुल पसंद नहीं आएगा! हर वक्त चौकन्ने रहो, हर वक्त लोग तुम्हारे मन की बात पढ़ते रहें!

I would so hate to be a first-person character! Always on your guard, always having people read your thoughts!

डेनमार्क की हुकूमत में कुछ तो सड़ चुका है, और हैम्लेट कहता है... अब हिसाब चुकाने का वक्त आ गया है!

There's something rotten in the state of Denmark, and Hamlet says...it's payback time!

हम सब जीवन में कभी न कभी गलतियाँ करते हैं, कुछ लोग दूसरों से ज़्यादा। लोग तभी ध्यान देते हैं जब इसकी कीमत इंसानी जिंदगियों को चुकानी पड़े।

We all make mistakes at some time in our lives, some more than others. It is only when the cost is counted in human lives that people really take notice.

हम्म्प्टी हमेशा से दीवारों पर बैठता आया था, उसका अंदाज़ ही ऐसा था।

Humpty had always sat on walls, it was his way.

इस देश में बहुत से बेवकूफ लोग हैं, और दूसरों की तरह उन्हें भी नुमाइंदगी पाने का पूरा हक है।

There are a lot of idiots in this country, and they deserve representation as much as the next man.

यह आसान नहीं होने वाला था... यह नामुमकिन होने वाला था। लेकिन इससे मेरे कदम नहीं डगमगाए। अतीत में मैं कई बार नामुमकिन चीज़ें कर चुका था, और इस बात का ख्याल अब मुझे उतना नहीं डराता था जितना पहले डरा करता था।

It wasn’t going to be hard…it was going to be impossible. It wouldn’t deter me. I'd done impossible things several times in the past, and the prospect didn’t scare me as much as it used to.

दो दिमाग और एक जैसी सोच, दो दिल जो एक साथ धड़कते हैं।

Two minds with but a single thought, two hearts that beat as one.

क्या आपने कभी सोचा है कि अब वह पुरानी यादें (नोस्टैल्जिया) वैसी क्यों नहीं रहीं जैसी हुआ करती थीं?

Have you ever wondered how nostalgia isn"t what it used to be?

शादी एक सम्मानित संस्था है और इसका इस्तेमाल सिर्फ कानूनी रूप से शारीरिक संबंध बनाने के बहाने के रूप में नहीं किया जाना चाहिए।

Marriage is an honorable estate and should not be used simply as an excuse for legal intercourse.

आप में कई बेहतरीन गुण हैं जिनकी मैं तारीफ करता हूँ। लेकिन आप गलत समय में पैदा हुए हैं। आपको एक सदी पहले पैदा होना चाहिए था, जब आप जैसी पाबंदियों और मूल्यों का कोई मतलब हुआ करता था।

You have many fine qualities that I admire. But you are out of time. You should have been born a century ago, when values such as yours meant something.

अगर आप थोड़ा अलग स्वाद चखना चाहते हैं, तो किसी पक्षी को उसके विलुप्त होने से पहले खा लीजिए।

For a taste that's a bit more distinct, eat a bird before it's extinct.

आज्ञापालन की आड़ में विद्रोह।

Defiance through compliance.

एक अच्छे बटलर को दिन में कम से कम एक बार अपने मालिक की जान जरूर बचानी चाहिए।

A good butler should save his employer's life at least once a day.

बिना किसी उद्देश्य के केवल आगे बढ़ते जाना, कैंसर की मानसिकता जैसा है।

Growth purely for its own sake is the philosophy of cancer.

सच कहूँ तो, किताबों पर किताबें लिखने का मज़ा ही कुछ और है, जिसकी कोई सीमा नहीं है।

The fun one can have writing books about books is limitless, to be honest.

सबसे अच्छे प्लान हमेशा सबसे सरल होते हैं।

The best plans are always the simplest.

वहाँ छप रही स्याही की हल्की सी महक को अगर छोड़ दिया जाए, तो वह सब बिल्कुल असली लग सकता था।

Apart from the faint odor of ink that pervaded the scene, it might have been real.

वास्तविक दुनिया और कल्पना के बीच की दीवारें हमारी सोच से कहीं ज़्यादा कमज़ोर होती हैं; बिल्कुल किसी जमी हुई झील की तरह। उस पर हज़ारों लोग चल सकते हैं, लेकिन फिर एक शाम कोई कमज़ोर हिस्सा टूट जाता है और कोई उसमें समा जाता है; और अगली सुबह तक वह छेद फिर से जम जाता है।

The barriers between reality and fiction are softer than we think; a bit like a frozen lake. Hundreds of people can walk across it, but then one evening a thin spot develops and someone falls through; the hole is frozen over by the following morning.

मेरा सुझाव है कि हम पेंगुइन को ऐसे बेपरवाह और संवेदनहीन जीवों के रूप में चित्रित करें जो अपने बच्चों को किसी बड़े डीप-फ्रीज़र जैसे माहौल में पालने की जिद करते हैं।

I suggest we depict penguins as callous and unfeeling creatures who insist on bringing up their children in what is little more than a large chest freezer.

काश, मैं अपनी उम्मीद खुद से बाँट पाता।

I wished I could share my own optimism.

प्यार और जादू तेल और पानी की तरह हैं—वे कभी आपस में मिल नहीं सकते।

Love and magic are like oil and water--they just don't mix.

स्नेल ने मुस्कुराते हुए कहा, "किताबें... जादू की एक किस्म हैं।"

Books" - Snell smiled - "are a kind of magic.

चम्मचों की भारी कमी के चलते शिष्टाचार के सारे नियम धरे के धरे रह गए थे। संकट इतना गहरा गया था कि चम्मचें खरीदना लगभग असंभव हो चुका था, और खानदानी चम्मचों की विरासत अगली पीढ़ी को सौंपना एक बेहद गंभीर और चर्चा का विषय बन गया था। चोरी रोकने के लिए चमचों पर यहाँ तक कि पोस्टकोड तक खुदवाने पड़े थे और लोग उन्हें अपने साथ लेकर चलते थे। इसके अलावा, 'कलेक्टिव' समाज के आठ मुख्य स्तंभों में से एक माने जाने वाले अच्छे खान-पान के तौर-तरीकों में भी ढील देनी पड़ी थी, जिसके तहत - हैरानी की बात तो यह थी - कि अब काँटे के डंठल से चाय मिलाने की अनुमति मिल गई थी।

Acceptable rules of conduct were suspended when it came to the spoon shortage. The deficit had gotten so bad that prices were all but unaffordable, and dynastic spoon succession had become a matter of considerable interest. Spoons were even postcode engraved and carried on one's person to eliminate theft, and good table manners, one of the eight pillars upon which the Collective was built, had been relaxed to allow tea to be stirred - shockingly - with the handle of a fork.

मृत। इससे पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था। एक बार भी नहीं।

Dead. Never been that before. Not even once.

देखा? मुझे याद है कि लाइब्रेरी में कौन सी किताब कहाँ रखी होती थी। उसने सामने वाले शेल्फ की तरफ इशारा किया। वहाँ कैच-22 रखी थी, जो कि मछली पकड़ने पर आधारित एक बेहद लोकप्रिय किताब थी और जहाँ तक मुझे याद है, यह किताबों की एक श्रृंखला का हिस्सा थी।

You see? I know where every single book used to be in the library. She pointed to the shelf opposite. Over there was Catch-22, which was a hugely popular fishing book and one of a series, I believe.

'द रियल-वर्ल्ड' एक ऐसी उलझी हुई और बिखरी हुई किताब थी जिसे एक अच्छे संपादक की सख्त जरूरत थी।

the Real-World was a sprawling mess of a book in need of a good editor.

जब भी मैं भाषण देता हूँ, तो हमेशा लोगों से सबसे अजीब और अटपटे सवाल पूछने के लिए कहता हूँ क्योंकि मुझे वही सबसे ज्यादा पसंद आते हैं। मुझे हमेशा एक जैसे ही सवाल मिलते हैं: पिकविक "प्लॉक" क्यों कहता है और क्या इस पर कोई फिल्म बनेगी? मुझे वास्तव में वे जटिल और गहरे सवाल पसंद आते हैं क्योंकि किताबों में बहुत कुछ छिपा होता है। उनमें अनगिनत संदर्भ (रेफरेंसेस) होते हैं और मुझे तब बहुत अच्छा लगता है जब लोग छोटे-छोटे संदर्भों को पकड़ लेते हैं और उनके बारे में मुझसे पूछते हैं। यह श्रोताओं के लिए भी अच्छा है [और साथ ही] उन्हें यह एहसास होता है कि इसके भीतर और भी बहुत कुछ है।

Whenever I'm giving talks, I always ask people to think of the most obscure questions because I enjoy those the most. I always get the same questions: Why does Pickwick say "plock" and will there be a movie? I like the really obscure questions because there's so much in the books. There are tons and tons of references and I like when people get the little ones and ask me about them. It's good for the audience [and also] they realize there's more there.

मैं कोई सच्चाई की तलाश करने नहीं निकला था। मुझे तो बस 'आउटर फ्रिंज्ज़' (बाहरी इलाकों) में कुर्सियों की गिनती करने और थोड़ा विनम्रता का पाठ सीखने भेजा गया था। लेकिन सच्चाई ने, जैसी कि महत्वपूर्ण सच्चाइयों की आदत होती है, मुझे ढूँढ ही लिया—ठीक वैसे ही जैसे किसी भटके हुए विचार को किसी दिमाग की तलाश हो।

I didn't set out to discover a truth. I was actually sent to the Outer Fringes to conduct a chair census and learn some humility. But the truth inevitably found me, as important truths often do, like a lost thought in need of a mind.

रियली टीवी मेरे लिए मनोरंजन का सबसे घटिया रूप था—यह आज के दौर में उस बात के बराबर है कि आप छह पेंस देकर किसी स्थानीय पागलखाने की दीवार के सामने पागलों की चीख-पुकार देखने जाएँ।

Reality TV was to me the worst form of entertainment--the modern equivalent of paying sixpence to watch lunatics howling at the wall down at the local madhouse.

मैंने बहुत पहले ही यह जान लिया था कि मौत कई अलग-अलग रूपों में मिलती है, और उनमें से कोई भी खास सुहानी नहीं होती।

Death, I had discovered long ago, was available in varying flavors, and none of them particularly palatable.

जिन्हें दाग देना सबसे आसान होता है, उनकी आत्माएं सबसे बेदाग होती हैं।

The cleanest souls are the easiest to soil.

एजेंटों और प्रकाशकों को सिर्फ एक ही चीज़ चाहिए—अच्छा लेखन।

Agents and publishers only want one thing - good writing.

शादी, पालक और ओपेरा की तरह, ऐसी चीज़ थी जिसके बारे में मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे कभी पसंद आएगी।

Marriage, like spinach and opera, was something I had never thought I would like.

मछलीपन के पैमाने पर यह कितनी मछली जैसी है? दस का मतलब काँटेदार मछली है और एक का मतलब व्हेल शार्क है।" "व्हेल मछली नहीं होती, थर्सडे।" "व्हेल शार्क होती है—एक तरह से।" "चलो ठीक है, यह क्रेफ़िश जितनी मछली जैसी है।" "क्रेफ़िश मछली नहीं होती।" "तो फिर स्टारफ़िश मान लो।" "वह भी मछली नहीं है।" "यह एक बहुत ही अजीब बातचीत है, थर्सडे।"

How fishy on the fishiness scale? Ten is a stickleback and one is a whale shark." "A whale isn't a fish, Thursday." "A whale shark is--sort of." "All right, it's as fishy as a crayfish." "A crayfish isn't a fish." "A starfish, then." "Still not a fish." "This is a very odd conversation, Thursday.

उसने जवाब दिया, "मेरा नाम शिट है, जैक शिट।"

The name is Schitt," he replied. "Jack Schitt.

एक एजेंट को पाने में मुझे दस साल और सात किताबें लग गईं—अच्छा लिखने की शुरुआत करने में मुझे इतना समय लगा।

It took me ten years and seven books to bag an agent - it took me that long to start writing good.

प्रेरणा हर जगह से मिलती है, मेरे बचपन के परिवेश से मिलती है। दुनिया में इतनी सारी मूर्खतापूर्ण और बेतुकी बातें भरी पड़ी हैं जिन्हें हम सामान्य कार्य-प्रणाली मान लेते हैं। इस सबका मज़ाक उड़ाने वाला या व्यंग्यात्मक दृष्टिकोण शायद उसी का प्रतिकार करने के लिए होता है। क्लासिक्स को देखने के हमारे नजरिए को बुद्धिजीवियों ने हाईजैक कर लिया है—शेकस्पियर को कुलीन वर्ग से जोड़कर देखा जाता है और ऐसा माना जाता है कि यह सिर्फ समझदार लोगों के बस की चीज़ है, जो कि बिल्कुल गलत है। मैं मूल रूप से हर जगह से प्रेरणा लेता हूँ।

The inspiration comes from everywhere, from what I grew up with. There's so much silliness and nonsense in the world that we regard as normal working procedure. The satirical point of the view may be to counterpoint that. The way we look at classics has been hijacked by the intelligentsia - Shakespeare is highbrow and seen as something clever people do, which isn't right at all. I basically pull inspiration from everywhere.

[टीवी शो "इवेड द क्वेश्चन टाइम" से] पहले दौर के अंत में, मैं श्री केइन को एक शानदार, गोलमोल और अस्पष्ट आलोचना के लिए तीन अंक देता हूँ, साथ ही पिछली सरकार पर ठीकरा फोड़ने के लिए एक बोनस अंक और पार्टी की विचारधारा का प्रचार करने के लिए सवाल को सफलतापूर्वक मोड़ने के लिए एक और अंक देता हूँ। श्री वान डी पोस्टे को एक ठोस खंडन के लिए एक अंक मिलता है, लेकिन उनकी आलोचना के लिए केवल दो अंक मिलते हैं, क्योंकि उन्होंने उसमें एक निष्पक्ष और समझदारी भरी बात जोड़ने की कोशिश की थी।

[from the television show,"Evade the Question Time"]At the end of the first round, I will award three points to Mr. Kaine for an excellent nonspecific condemnation, plus one bonus point for blaming the previous government and another for successfully mutating the question to promote the party line. Mr. van de Poste gets a point for a firm rebuttal, but only two points for his condemnation, as he tried to inject an impartial and intelligent observation.

मैं अपने एक्स-बॉयफ्रेंड्स को इकट्ठा करती हूँ—और आखिरी गिनती के मुताबिक उनकी संख्या पाँच से ज्यादा है।

I collect ex-boyfriends -- and more than five, at last count.

...मुझे बताओ, क्या हाल ही में तुम्हारे साथ कुछ अजीब हुआ है? अजीब से तुम्हारा क्या मतलब है? असामान्य। जो आम चलन से हटकर हो। सामान्यता के सामान्य पैमानों से बाहर की कोई चीज़। अभूतपूर्व अजीबोगरीब घटना।

…Tell me, has anything odd happened to you recently? What do you mean, odd?' Unusual. Deviating from the customary. Something outside the usual parameters of normalcy. An occurrence of unprecedented weird.

जब पाठक इस किताब को उठाते हैं, तो वे सामने किसे देखने की उम्मीद करते हैं? बुकवर्ल्ड अवार्ड्स में लगातार सतहत्तर बार 'सबसे ज्यादा मुसीबतों में घिरा रोमांटिक नायक' का खिताब किसने जीता है? मैंने। सिर्फ मैंने।

Who do readers expect to see when they pick up this book? Who has won the Most Troubled Romantic Lead at the BookWorld Awards seventy-seven times in a row? Me. All me.

जब भी काइमेरा का खतरा होता है, हम बस चीख-पुकार की दिशा में आगे बढ़ जाते हैं।

If it's a chimera alert, we just follows the screams.

आखिरकार, वह सबसे बड़ा बागी था—ज़ीउस के सामने खड़े होने के लिए भी जिगर चाहिए होता है।

He was, after all, the ultimate rebel -- it takes a lot of cojones to stand up to Zeus.

गोलियाथ कॉर्पोरेशन और परोपकार का रिश्ता कुछ ऐसा ही था, जैसे चंगेज़ खान और घर की सजावट का।

The Goliath Corporation was to altruism what Genghis Khan was to soft furnishings.

मुझे आज भी अकादमिक लोगों से डर लगता है, लेकिन मेरी किताबों में साहित्य जगत के कई अंदरूनी मज़ाक होते हैं, इसलिए हर कोई यही समझता है कि मैंने यूनिवर्सिटी से अंग्रेजी की पढ़ाई की है।

I still feel threatened by academics, but my books have a lot of academic in-jokes and everybody assumes I went to university and studied English.

अगर मैं तुम्हारी जगह होता, तो अपनी किसी बात पर यकीन नहीं करता—और इसमें वो बात भी शामिल है जो मैंने अभी-अभी कही है।

I shouldn't believe anything I say, if I were you-and that includes what I just told you.

जहाँ कहानी को दिमाग एक सीधे-सरफे तरीके से समझता है, वहीं कविता सीधे हमारी भावनाओं और संवेदनाओं पर वार करती है और उन्हें पल भर में प्रज्वलित कर देती है। यह साहित्यिक दुनिया की कोकीन की तरह है।

Whereas story is processed in the mind in a straightforward manner, poetry bypasses rational thought and goes straight to the limbic system and lights it up like a brushfire. It's the crack cocaine of the literary world.

"माफ़ करना," [हैम्लेट] ने अपनी कनपट्टियाँ सहलाते हुए कहा। "मुझे नहीं पता मुझपर क्या भूत सवार हो गया था। अचानक मेरे अंदर बिना कुछ किए, बस बहुत देर तक बोलते रहने की बेकाबू इच्छा जाग उठी।"

Sorry," [Hamlet] said, rubbing his temples. "I don't know what came over me. All of a sudden I had this overwhelming desire to talk for a very long time without actually doing anything.

मुझे कभी पागल मत कहना, माइक्रॉफ्ट। मैं पागल नहीं हूँ। मैं बस... यानी, मेरे उसूल थोड़े अलग हैं, बस इतनी सी बात है।

Don't ever call me mad, Mycroft. I'm not mad. I'm just ... well, differently moraled, that's all.

अगर तुम्हें लगता है कि मैं इस बात पर यकीन कर लूँ कि 'ए मिडसमर नाइट्स ड्रीम' किसी वकील ने लिखी थी, तो सचमुच मेरा दिमाग़ ठनक गया है।

If you expect me to believe that a lawyer wrote A Midsummer Night's Dream, I must be dafter than I look.

मैंने यह भी पढ़ा कि हीथक्लिफ ने हॉलीवुड में 'बक स्टैलियन' के नाम से तीन साल तक काम किया और फिर आखिरकार 'दरिंग हाइट्स' के पन्नों में लौट आए।

I also read about Heathcliff's unexpected three-year career in Hollywood under the name Buck Stallion and his eventual return to the pages of Wuthering Heights.

मैंने ओडिपस को व्यभिचार के आरोप से बरी करवा दिया—कानूनी दांव-पेंच के सहारे, ज़ाहिर है—क्योंकि उस समय उसे पता ही नहीं था कि वह महिला उसकी माँ है।

I got Oedipus off the incest charge--technicality, of course--he didn't know it was his mother at the time.

खलनायकों के बिना कहानी का मज़ा ही क्या है, और उन्हें कहीं न कहीं तो रहना ही होगा।

Fiction wouldn't be much fun without its fair share of scoundrels, and they have to live somewhere.

मुझे सात विधाओं में मौत की सजा मिली हुई है।

I have the death sentence in seven genres.

हर किसी का अपना हैम्लेट होता है।

To each our own Hamlet.

कभी-कभी मुझे समझ ही नहीं आता कि मैं वर्तमान में हूँ या अतीत में।

Sometimes I don't know whether I'm thening or nowing.

इतिहास अपने को इतनी बार बदल चुका है कि अब मुझे खुद नहीं पता कि इसकी असली शुरुआत कैसी थी—यह कुछ वैसा ही है जैसे किसी दीवार पर आठ बार रंग होने के बाद यह अंदाज़ा लगाना कि उसका असली रंग क्या था।

History has rewritten itself so many times I'm not really sure how it was to begin with -- it's a bit like trying to guess the original color of a wall when it's been repainted eight times.

यह एक विलोम शब्द (पैलेंड्रोम) भी है। मेरी बहन का नाम हन्ना है। पिताजी को शब्द वाले खेल पसंद थे। वह चौदह बार वर्ल्ड स्क्रैबल चैंपियन रह चुके थे। जब उनकी मौत हुई, तो हमने उन्हें 'क्विंजीबर्न' में दफ़नाया ताकि तिगुने शब्दों के अंकों का फायदा मिल सके।

Palindrome as well. My sister's name is Hannah. Father liked word games. He was fourteen times World Scrabble Champion. When he died, we buried him at Queenzieburn to make use of the triple word score.

"हि हिलना मत," स्प्रॉकेट ने कहा। "माइम कलाकार आम तौर पर तब तक हमला नहीं करते जब तक उनपर खतरा न आए।"

Don't move," said Sprockett."Mimes don't generally attack unless they are threatened.

'लॉर्ड ऑफ़ द रिंग्स' के भीतर की दुनिया इतनी भव्य और अद्भुत थी कि वह किसी खुराक की तरह मन को तृप्त कर देती है।

...the landscape inside Lord of the Rings was so stunning and so stupendous that it could be absorbed as a form of nourishment.

...जब कोई ऐसा शख्स कहानी लिखता है जो किसी पात्र की अंदरूनी भावनाओं को पूरी तरह नहीं समझ पाता, तो कहानी का असर फीका पड़ जाता है।

...being written by someone who might not quite understand the subconscious nuance of the character leaves us in varying degrees of flatness.

ब्रह्मांड हमेशा एक व्यवस्थित अवस्था से अव्यवस्थित अवस्था की ओर बढ़ता है; जैसे कांच का गिलास फर्श पर गिरकर टूट सकता है, लेकिन आपने कभी नहीं देखा होगा कि टूटा हुआ गिलास अपने आप जुड़कर वापस मेज पर कूद जाए।

The universe always moves from an ordered state to a disordered one; that a glass may fall to the ground and shatter yet you never see a broken glass reassemble itself and then jump back on the table.

अगर तुमने हैरी पॉटर से ऑटोग्राफ मांगने का ज़रा सा भी सोचा, तो समझो आज का तुम्हारा दिन यहीं खत्म।

If you even think about asking Harry Potter for an autograph, your day ends right now.

एक हाथ का न होना शायद तुम्हारे शरीर के संतुलन को बिगाड़ सकता है। जहाँ से मैं आता हूँ, वहाँ शरीर का असंतुलन एक बड़ा पाप माना जाता है और इससे परिवार और कभी-कभी पूरे गाँव की नाक कट जाती है।" "तो क्या इसके लिए तुम्हें आत्महत्या वगैरह करनी पड़ती है?" "भगवान का शुक्र है, बिल्कुल नहीं! बस परिवार और गाँव को शर्मिंदा महसूस करना पड़ता है—और ऐसी संवेदनशीलता दिखाने वालों को भाड़ में जाए दुनिया।"

A missing arm might ruin your symmetry. Personal asymmetry where I come from is a big taboo and brings great shame on the family and sometimes even the whole village." "Do you then have to kill yourself over it or something?" "Goodness me, no! The family and village just have to learn to be ashamed--and nuts to them for being so oversensitive.

औद्योगिक युग की अभी-अभी शुरुआत ही हुई थी; इस ग्रह की मियाद (एक्सपायरी डेट) पूरी हो चुकी थी।

The industrial age had only just begun; the planet had reached its Best Before date.

उसने बाकी सब कुछ दांव पर लगाकर, यहाँ तक कि निजी रिश्तों की भी परवाह न किए बिना, अपनी पूरी ज़िंदगी किताबों के बीच गुज़ार दी। "दोस्त," उसने एक बार कहा था, "शायद बहुत अच्छी चीज़ होते हैं, लेकिन मेरे पास पहले से ही चालीस हज़ार दोस्त हैं, और उनमें से हर एक को मेरे ध्यान की ज़रूरत है।"

He spent his life immersed in books to the cost of everything else, even personal relationships. "Friends," he'd once said, "are probably great, but I have forty thousands friends of my own already, and each of them needs my attention.

असंयुक्त राज्यों में 'हेरेफोर्ड' का साम्राज्य अपने आप में अनोखा था क्योंकि यहाँ ड्राइविंग लाइसेंस उम्र के हिसाब से नहीं बल्कि समझदारी के आधार पर मिलते थे, जिससे कई मर्दों की हवाइयां उड़ी रहती थीं—उनमें से कुछ तो बत्तीस साल की उम्र में भी टेस्ट पास नहीं कर पा रहे थे।

The Kingdom of Hereford was unique in the Ununited Kingdoms for having driving tests based on maturity, not age, much to the chagrin of a lot of males, some of whom were still failing to make the grade at thirty-two.

क्या मुझे पागलों से बात करनी होगी?" "तुम अब एक लाइब्रेरियन हो। मुझे डर है कि इसके बिना काम नहीं चलेगा।

Do I have to talk to insane people?" "You're a librarian now. I'm afraid it's mandatory.

किताबें संभालना या लाइब्रेरियन होना उतना आसान पेशा नहीं है जितना आम लोग समझते हैं, उसने कहा। लोगों को लगता है कि इसमें बस मुहरें लगानी होती हैं, यह जानना होता है कि डेवी 521 का मतलब खगोलीय यांत्रिकी है, और दिन में अड़सठ बार यह कहना होता है कि 'ज़रा फिक्शन वाले सेक्शन में ढूँढकर देखिए'।"

Librarying is a harder profession than the public realizes, he said. People think it's all rubber stamps, knowing that Dewey 521 is celestial mechanics and saying 'Try looking under fiction' sixty eight times a day.

किस्मत की बात ही यही है: इसकी भविष्यवाणी नहीं की जा सकती, और यह आमतौर पर काफी अजीब होती है।

That's the thing about destiny: It can't be predicted, and it's usually pretty odd.

"मैं नहीं चाहती कि तुम मेरी हर बात से सहमत हो," उसने धीरे से कहा। "मैं थोड़े से संदेह के साथ भी खुशी-खुशी चली जाऊँगी। संदेह अच्छी चीज़ है। यह एक ऐसी भावना है जिसपर हम आगे बढ़ सकते हैं। शायद अगर हम इसमें जिज्ञासा का पानी दें, तो यह किसी काम की चीज़ में बदल जाएगी, जैसे कि शक—और फिर कार्रवाई।"

I don't need you to agree with me," she said quietly." I'll go away happy with a little bit of doubt. Doubt is good. It's an emotion we can build on. Perhaps if we feed it with curiosity it will blossom into something useful, like suspicion - and action.

"एडवर्ड, एडवर्ड," उसने एक कृपालु मुस्कान के साथ कहा, "कोई भी प्रासंगिक सवाल अनुत्तरित नहीं है। जिस हर सवाल का जवाब हमें पता होना चाहिए, उसका पूरा जवाब मिल चुका है। अगर तुम्हें सही जवाब नहीं मिल रहा, तो ज़ाहिर है कि तुम सवाल ही गलत पूछ रहे हो।"

"Edward, Edward," he said with a patronising smile, "there are no unanswered questions of any relevance. Every question that we need to ask has been answered fully. If you can't find the correct answer then you are obviously asking the wrong question."

लेखन एक सूक्ष्म कला है जो ज्यादातर आत्म-खोज और प्रयोगों से ही आती है।

Writing is a subtle art that is reached mostly by self-discovery and experimentation.

हम एक छद्म-वैज्ञानिक और तकनीकी शब्दावली के जाल में फंसे हैं।

We're in a psuedoscientific technobabble.

इसलिए मेरा हास्य, मैं कहूँगा, घटिया दर्जे के कॉमेडी शो और उच्च कोटि के थिएटर का एक अनूठा मिश्रण है। यह एक दिलचस्प मेल है।

So my humor, I'd say, comes from a mixture of lowbrow comedy shows and highbrow theater. It's an interesting mix.

जो लोग मेरी किताबें पढ़ते हैं, उनका दिमाग नए, अजीबोगरीब, दिलचस्प और रोमांचक विचारों के मामले में पूरी तरह खुला होता है।

People who read my books have an open mind when it comes to new, bizarre, interesting and exciting ideas.

मेरी किताबों में एक अजीब सा स्टीमपंक अंदाज़ अपने आप आ जाता है।

There is a certain degree of steampunkishness that creeps into my books.

मेरा काम करने का मुख्य सिद्धांत यह है कि इंसानों द्वारा बनाई गई हर चीज़ की बनावट में ही शरारत और गलतियों की गुंजाइश पहले से तय होती है।

I work very much on the principle that anything created by mankind has mischief and error hardwired into its inception.

हर किताब में एक प्रेम कहानी होनी चाहिए।

Every book should have a romance.

आत्मनिर्णय के हमारे विचार कुल मिलाकर एक छलावा भर हैं। हम लगभग पूरी तरह से अपनी अजीबोगरीब आदतों से संचालित होते हैं, जो लोग इन आदतों के खिलाफ आवाज़ उठाते हैं, वे इसीलिए और भी ज़्यादा खास बन जाते हैं।

Our notions of self-determination are, on the whole, something of a myth. We are governed almost exclusively by our own peculiar habits, which makes those who rail against them that much more remarkable.

संगीत के मामले में मेरी पसंद बहुत व्यापक है। रैप से लेकर शास्त्रीय संगीत, लैटिनो, रैट पैक और जैज़ तक—सब कुछ।

I have a very varied taste in music. Everything from rap to classical to Latino to Rat Pack to jazz.

मौत और किसी के जीवन का अंत, ये दोनों वाकई बहुत अलग चीज़ें हैं।

Death and the end of one's life are two very different things indeed.

महारानी साहिबा के एक वाक्य में एक क्रिया की कमी है।

Her majesty is one verb short of a sentence.

मैं वेदरिंग हाइट्स में 'एचपीडी' यानी 'क्लिफक्लिफ प्रोटेक्शन ड्यूटी' पर दो साल तक था, और यकीन मानिए, प्रोकैथ्स ने हर हथकंडा अपनाया। मैंने खुद उसे आठ बार हत्या के प्रयास से बचाया था।

I was on HPD--Heathcliff Protection Duty--in Wuthering Heights for two years, and believe me, the ProCaths tried everything. I personally saved him from assassination eight times.

सरकार पनीर पर लगने वाले टैक्स को 83 प्रतिशत तक बढ़ाने वाली थी, जो एक ऐसा अलोकप्रिय कदम था जिससे यकीनन उग्र नागरिक पनीर की दुकानों के बाहर धरना देने लगते।

The government was to raise the duty on cheese to 83 percent, an unpopular move that would doubtless have the more militant citizens picketing cheese shops.

भलाई कमज़ोरी है, शालीनता ज़हरीली है, शांति mediocrity (साधारणपन) है और दयालुता कमज़ोरों के लिए है। घिनौनी और नफ़रत के काबिल हरकतें करने का सबसे अच्छा कारण—और मान लेते हैं कि इस क्षेत्र में मुझे थोड़ा बहुत माहिर माना जाता है—सिर्फ और सिर्फ उनके अपने मजे के लिए है। पैसों का लाभ होना ठीक है, लेकिन इससे दुष्टता का असली मज़ा फीका पड़ जाता है, जिसे लोभ की अति से ग्रसित कोई भी इंसान पा सकता है। सच्चा और बिना किसी कारण के किया जाने वाला पाप उतना ही दुर्लभ है जितनी कि परम पवित्र अच्छाई।

Goodness is weakness, pleasantness is poisonous, serenity is mediocrity and kindness is for losers. The best reason for committing loathsome and detestable acts – and let’s face it, I am considered something of an expert in this field – is purely for their own sake. Monetary gain is all very well, but it dilutes the taste of wickedness to a lower level that is obtainable by almost anyone with an overdeveloped sense of avarice. True and baseless evil is as rare as the purest good.

बिना फेंटे हुए अंडों के, समय की यात्रा संभव नहीं थी, 'वर्तमान' का हनन रुक गया था, और अब हम लंबी अवधि की सोच—और ज़्यादा पढ़ाई-लिखाई—वाले एक बेहतर भविष्य की उम्मीद कर सकते थे।

Without unscrambled eggs, there was no time travel, no more depredation of the Now, and we could look to a brighter future of long-term thought--and more reading.

डीसी हॉर्मनर की जैक स्प्रैट को सलाह: "याद रखना, मेरे बच्चे," उसके पुराने बॉस ने आँखें मटकाते हुए कहा था, "अगर कोई तुम्हें नीचा दिखाने की कोशिश करे, तो सीधे खड़े हो जाना और अपने आप से एक रोबीले अंदाज़ में कहना, 'अब मैं नई श्रीमती डी विंटर हूँ!' तुम देखोगे कि यह नुस्खा जादुई असर करता है।"

DCI Horner's advice to Jack Spratt: "Remember, m'boy," his old boss had said, eyes twinkling, "that if anyone tries to get the better of you, stand up straight and say to yourself in an imperious air, 'I am the new Mrs. de Winter now!' You'll find it works wonders.

कितने लोग ऐसे हैं जो तीन बदनाम सुअर और एक बेवकूफ भेड़िया, जिसे घर गिराने का शौक हो, की कहानियां पढ़ना चाहेंगे?

How many people want to read about three disreputable pigs and a dopey wolf with a disposition towards house demolition?

आम वयस्क यह बिल्कुल पसंद नहीं करते कि बच्चे ऐसी बातें करें जिन्हें उनके अपने संकुचित और सुस्त दिमाग ने नकार दिया हो।

Ordinary adults don't like children to speak of things that are denied them by their own gray minds.

शब्द पत्तों की तरह होते हैं... बिल्कुल इंसानों जैसे, जिन्हें अपनी ही महफ़िल पसंद होती है।

Words are like leaves,. . .like people really, fond of their own society.

कभी-कभी किसी पैमाने के बिना, जीवन के अच्छे पलों को हल्के में ले लिया जाता है।

Without a yardstick sometimes the high points can be taken for granted.

माफ करने जैसा है ही क्या?... माफी की बात भूल जाइए और जीने पर ध्यान दीजिए। आपकी जिंदगी बहुत छोटी है; इतनी छोटी कि छोटी-छोटी ईर्ष्याओं को उस खुशी के आड़े आने दें जो सिर्फ कुछ ही पलों के लिए आपकी हो सकती है।

What is there to forgive?. . .Ignore forgive and concentrate on living. Life for you is short; far too short to allow small jealousies to infringe on the happiness which can be yours only for the briefest of times.

शायद हाँ या ना वाले वे जीवन-मरण के फैसले करना इसलिए आसान होता है क्योंकि वे बिल्कुल साफ (ब्लैक एंड व्हाइट) होते हैं। मैं उनसे निपट लेता हूँ क्योंकि वे आसान होते हैं। और मानवीय भावनाएँ... खैर, वे तो रंगों के एक अथाह समंदर जैसी हैं और मुझसे रंगों के इन बीच के शेड्स को संभालना नहीं आता।

Maybe those sorts of yes-or-no life-and-death decisions are easier to make because they are so black and white. I can cope with them because it's easier. Human emotions, well. . .they're just a fathomless collection of grays and I don't do so well on the midtones.

हम एक ऐसी मशीन विकसित कर रहे थे जो अंडे की सफेदी, गर्मी और चीनी का उपयोग करके मेथनॉल बनाने वाली थी, तभी बिजली के तेज झटके से उसमें धमाका हो गया। ओवेन्स का कचूमर (मेरिंग्यू) बन गया। जब तक हमने उसे खुरचकर बाहर निकाला, बेचारा दम तोड़ चुका था।

We were developing a machine that used egg white, heat and sugar to synthesize methanol when a power surge caused an implosion. Owens was meringued. By the time we chipped him out the poor chap had expired.

नैतिक राजनीति के ऐसे मामलों में हमेशा पैसा ही निर्णायक भूमिका निभाता है; व्यापार या लालच के बिना कुछ भी हासिल नहीं होता।

Cash is always the deciding factor in such matters of moral politics; nothing ever gets done unless motivated by commerce or greed.

मेरे पास हैकरों से निपटने, जापानी नॉटवीड (घास) पर नियंत्रण पाने और नरकुस (डैफोडील) का एक सही रूप खोजने के लिए छह महीने का समय है।

I've got six months to sort out the hackers, get the Japanese knotweed under control and find an acceptable form of narcissus.

अगर आपको मौत के मुँह में हँसने में मज़ा आता है, तो आप 'हाई सैफ़्रॉन' पर भी हाथ आज़माना चाहेंगे। सौ मेरिट, और आपको बस एक बार देखना है।' 'मैं समझता हूँ कि इसमें मरने की संभावना सौ प्रतिशत है?' 'बेशक। लेकिन मरने के ठीक पहले तक जीवित रहने की संभावना भी सौ प्रतिशत ही थी। सच कहूँ तो, मुझे लगता है कि आँकड़ों जैसी अर्थहीन बातों को अपने ऊपर हावी नहीं होने देना चाहिए।'

If you enjoyed laughing in the face of death, you might like to have a crack at High Saffron. One hundred merits, and all you have to do is take a look.' 'I understand there's a one hundred percent fatality rate?' 'True. But up until the moment of death there was a one hundred percent survival rate. Really, I shouldn't let anything as meaningless as statistics put you off.

मिस्टर प्यूटर उन्हें एक ऐसी लाइब्रेरी में ले गए जो हज़ारों पुरानी और दुर्लभ किताबों से भरी हुई थी। 'शानદાર है ना?' 'बहुत,' जैक ने कहा। 'आपने ये सब कैसे इकट्ठा कीं?' 'खैर,' प्यूटर ने कहा, 'आप उस शख्स को तो जानते ही होंगे जो हमेशा किताबें उधार लेता है और कभी वापस नहीं करता?' 'हाँ...?' 'वह शख्स मैं ही हूँ।'

Mr. Pewter led them through to a library, filled with thousands of antiquarian books. 'Impressive, eh?' 'Very,' said Jack. 'How did you amass all these?' 'Well,' said Pewter, 'You know the person who always borrows books and never gives them back?' 'Yes...?' 'I'm that person.

वैज्ञानिक सोच—बल्कि सोच का कोई भी तरीका, चाहे वह धार्मिक हो, दार्शनिक हो या कुछ और—बिल्कुल हमारे पहनावे के फैशन जैसा होता है—बस यह थोड़ा ज़्यादा समय तक टिकता है। यह किसी बॉय बैंड की तरह होता है।

Scientific thought - indeed, any mode of thought, whether it be religious or philosophical or anything else - is just like the fashions that we wear - only much longer lived. It's a little like a boy band.

एक बार आधी रात को उदासी भरे सन्नाटे में, जब मैं कमज़ोर और थका हुआ सोच रहा था, उस शापशुदा थर्सडे नेक्सट से बदला लेने की एक योजना—यह आयर का मामला, कितना हैरान करने वाला है, मेरी आत्मा में गहरी नफ़रत जगा रहा है, यहाँ मैं अपने गुस्से को सुलगते हुए देख रहा हूँ, जो मेरे शब्दों की जेल से बाहर आ रहा है। "मुझे बाहर निकालो!" मैंने सलाह दी, "मुझे शब्दों की इस जेल से खींच लो—वरन कसम खाता हूँ कि मैं तुम्हारी गर्दन मरोड़ दूंगा!"

Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary, O’er a plan to venge myself upon that cursed Thursday Next- This Eyre affair, so surprising, gives my soul such loath despising, Here I plot my temper rising, rising from my jail of text. “Get me out!” I said, advising, “Pluck me from this jail of text- or I swear I’ll wring your neck!

रुपक रूपी नदी की यात्राएँ बेहद आनंददायक होती हैं और इनकी पुरजोर सिफारिश की जाती है। चूँकि हर विधा इसी के मदमस्त पानी से सींची जाती है, इसलिए एक पैडल स्टीमर (पहिया स्टीमर) सबसे बड़े घूमने से कतराने वाले सैलानी को भी उसकी मंज़िल तक पहुँचा सकता है। सोने पर सुहागा यह है कि हर सफर में आमतौर पर कम से कम एक कत्ल तो होता ही है—मुख्य स्टीवर्ट को थोड़ी "रिश्वत" दे देने से यह पक्का हो जाता है कि वह बदनसीब आप नहीं होंगे।

Journeys up the Metaphoric River are hugely enjoyable and highly recommended. Since every genre is nourished by its heady waters, a paddle steamer can take even the most walk-shy tourists to their chosen destination. As a bonus, there is traditionally at least one murder on board each trip--a "consideration" to the head steward will ensure that it is not you.

यह अधिक प्रसिद्ध बुक-वर्ल्ड हस्तियों के हमारे भाई-बहनों का सेल्फ-हेल्प (स्वयं-सहायता) समूह है, जिसे लूज़र (गैट्बी) ने समझाया। वह है शेरोन आयर, जेन की छोटी और पूरी तरह बदनाम बहन; रोजर योसारियन, सेना से भागने वाला और कायर; रूपर्ट बॉन्ड, जो आज भी कुंवारा है और कोई बात पेट में नहीं रख सकता; ट्रेसी केपलेट, जो वेरोना में दो बार मर्दों के साथ सो चुकी है; और नैंसी पॉटर, जो एक मग़ल (गैर-जादूगर) है।

This is our siblings of more famous BookWorld Personalities self-help group expalined Loser (Gatsby). That's Sharon Eyre, the younger and wholly disreputable sister of Jane; Roger Yossarian, the draft dodger and coward; Rupert Bond, still a virgin and can't keep a secret; Tracy Capulet, who has slept her way round Verona twice; and Nancy Potter, who is a Muggle.

उसने कुछ आलूओं में आग लगा दी, और फिर सुलगते कोयलों में कुछ ऐसी डाक पकाई जो कभी डिलीवर नहीं हुई थी।" - डैडी "अच्छा, ऐसा किया क्या? कितना अजीब इंसान है। मैं तो इसका बिल्कुल उल्टा करता।" - स्टैफ़र्ड

He set fire to some potatoes, then cooked some undelivered post in the embers." - Dad "Did he now? What a strange fellow. I would have done it the other way around." - Stafford

आप ने शायद गौर किया होगा कि मुझे गुस्सा बहुत आता है... लेकिन जब मेरा गुस्सा शांत हुआ, तो मुझे एहसास हुआ कि यह दुनिया, भले ही बदरंग और अधूरी हो, पर तुम्हारे होने से ज़्यादा खूबसूरत है।

You many have noticed I have a temper ... but when I calmed down, I realized that this world, blighted and imperfect as it is, would be better with you in it.

साहित्य को दुनिया का आईना कहा जाता है," मैंने कहा, "लेकिन बाहरी दुनिया के लोग खुद को धोखा दे रहे हैं। बुक-वर्ल्ड उतना ही व्यवस्थित है जैसा कि असली दुनिया के लोग *उम्मीद* करते हैं कि उनकी अपनी दुनिया होगी—यह कोई आईना नहीं, बल्कि एक हसरत है।

Literature is claimed to be a mirror of the world,” I said, “but the Outlanders are fooling themselves. The BookWorld is as orderly as people in the RealWorld *hope* their own world to be—it isn’t a mirror, it’s an aspiration.

तुमने लगभग आठ लोगों की जान ले ली!" मैंने हाँफते हुए किसी तरह कहा। "मेरी गिनती में यह संख्या बारह के करीब थी," दरवाज़ा खोलते हुए हैविशम ने जवाब दिया। "और वैसे भी, आप किसी की 'लगभग' जान नहीं ले सकते। इंसान या तो मरता है या फिर ज़िंदा रहता है।

You nearly killed eight people!" I managed to gasp out loud. "My count was closer to twelve," returned Havisham as she opened the door. "And anyhow, you can't nearly kill someone. Either they are dead or they are not.