Jay Asher Quotes - QuoteVerse

कोई भी यह निश्चित रूप से नहीं जानता कि उनका अन्य लोगों के जीवन पर कितना प्रभाव पड़ता है। अक्सर, हमें इसका कोई अंदाजा नहीं होता। फिर भी हम अपनी जिद पर अड़े रहते हैं।

No one knows for certain how much impact they have on the lives of other people. Oftentimes, we have no clue. Yet we push it just the same.

यदि मेरा प्यार एक महासागर होता, तो कोई धरती बाकी न रहती। यदि मेरा प्यार एक रेगिस्तान होता, तो आपको केवल रेत ही दिखाई देती। यदि मेरा प्यार रात का एक तारा होता, तो केवल रोशनी होती। और यदि मेरे प्यार को पंख लग सकते, तो मैं उड़ान भर रहा होता।

If my love were an ocean, there would be no more land. If my love were a desert, you would see only sand. If my love were a star- late at night, only light. And if my love could grow wings, I'd be soaring in flight.

आपके पास जो कुछ वास्तव में है... वह है 'वर्तमान समय'।

All you really have... is now.

मैं उम्मीद करता हूँ कि आप तैयार हैं, क्योंकि अब मैं आपको अपनी ज़िंदगी की कहानी सुनाने जा रहा हूँ। और ज़्यादा स्पष्ट रूप से कहूँ तो, यह कि मेरी ज़िंदगी का अंत कैसे हुआ। और अगर आप ये टेप सुन रहे हैं, तो आप भी इसकी एक वजह हैं।

I hope you're ready, because I'm about to tell you the story of my life. More specifically, why my life ended. And if you're listening to these tapes, you're one of the reasons why.

आप अफ़वाहें सुन सकते हैं। लेकिन आप उन्हें सच नहीं मान सकते।

You can hear rumors. But you can't know them.

जब सही मौका सामने आए, तो समझदारी इसी में है कि उसे हाथ से न जाने दें।

When the right moment appears, the key is to not let it pass.

आप अपनी ज़िंदगी के अलावा किसी और की ज़िंदगी के बारे में नहीं जानते कि वहाँ क्या चल रहा है। और जब आप किसी की ज़िंदगी के किसी एक हिस्से के साथ खिलवाड़ करते हैं, तो आप सिर्फ़ उस एक हिस्से से नहीं खेल रहे होते। दुर्भाग्य से, आप इतने सटीक और सीमित नहीं हो सकते। जब आप किसी की ज़िंदगी के एक हिस्से से खिलवाड़ करते हैं, तो आप उसकी पूरी ज़िंदगी को प्रभावित कर रहे होते हैं। सब कुछ... हर दूसरी चीज़ से जुड़ा होता है।

You don’t know what goes on in anyone’s life but your own. And when you mess with one part of a person’s life, you’re not messing with just that part. Unfortunately, you can’t be that precise and selective. When you mess with one part of a person’s life, you’re messing with their entire life. Everything. . . affects everything.

और एक वक्त ऐसा आता है, जब यह संघर्ष बहुत ज़्यादा लगने लगता है—हद से ज़्यादा थकाने वाला—और आप सब कुछ छोड़ देने के बारे में सोचने लगते हैं। इस बात पर रज़ामंद हो जाते हैं कि कोई अनहोनी... या जो भी हो... हो जाए।

And at some point, the struggle becomes too much-too tiring-and you consider letting go. Allowing tragedy... or whatever... to happen.

आप आने वाले कल को रोक नहीं सकते। आप बीते हुए कल को दोबारा नहीं जी सकते। इस रहस्य को जानने का बस एक ही तरीका है... प्ले बटन दबाना।

You can't stop the future You can't rewind the past The only way to learn the secret ...is to press play.

आख़िरकार... हर छोटी-बัดी बात मायने रखती है।

In the end....everything matters.

आख़िरकार, हमें दूसरा मौका कितनी बार मिलता है?

After all, how often do we get a second chance?

मैं चाहती थी कि लोग मेरे बारे में चाहे जो भी सुनें, फिर भी मुझ पर भरोसा करें। और उससे भी बढ़कर, मैं चाहती थी कि वे मुझे असलियत में जानें। लोग मेरे बारे में जो सोचते थे, वह नहीं। बल्कि, जो मैं असल में थी, वह। मैं चाहती थी कि वे अफ़वाहों के दायरे से बाहर निकलें। उन रिश्तों से आगे बढ़ें जो कभी मेरे थे, या शायद अब भी थे, लेकिन जिनसे वे सहमत नहीं थे।

I wanted people to trust me, despite anything they'd heard. And more than that, I wanted them to know me. Not the stuff they thought they knew about me. No, the real me. I wanted them to get past the rumors. To see beyond the relationships I once had, or maybe still had but that they didn't agree with.

यह समझना बहुत ज़रूरी है कि हम दूसरों के साथ कैसा बर्ताव करते हैं। भले ही कोई किसी ताने को हंसकर टाल दे या किसी अफ़वाह से बेअसर दिखे, लेकिन यह जानना नामुमकिन है कि उस इंसान की ज़िंदगी में और क्या-क्या चल रहा है, और कैसे हमारा बर्ताव उसके दर्द को और बढ़ा रहा हो सकता है। लोगों का एक-दूसरे की ज़िंदगी पर असर पड़ता है; इस बात से नकारा नहीं जा सकता।

It's important to be aware of how we treat others. Even though someone appears to shrug off a sideways comment or to not be affected by a rumor, it's impossible to know everything else going on in that person's life, how we might be adding to his/her pain. People do have an impact on the lives of others; that's undeniable.

इस बार, पहली बार, मुझे सब कुछ छोड़ देने में भी संभावनाएं नज़र आईं। यहाँ तक कि मुझे इसमें उम्मीद की एक किरण भी दिखाई दी।

This time, for the first time, I saw the possibilities in giving up. I even found hope in it.

और तुम्हारा क्या—बाकी सब का—क्या तुमने उन ज़ख्मों पर गौर किया जो तुम पीछे छोड़ गए थे? नहीं। शायद नहीं। क्योंकि उनमें से ज़्यादातर ज़ख़्म खुली आँखों से दिखाई नहीं देते।

And what about you-the rest of you-did you notice the scars you left behind? No. Probably not. Because most of them can't be seen with the naked eye.

क्योंकि नहीं, मैंने उसे खुद से दूर नहीं किया था। मैंने उसके दर्द को नहीं बढ़ाया था और न ही उसे चोट पहुँचाने के लिए कुछ किया था। इसके उलट, मैंने उसे उस कमरे में अकेला छोड़ दिया था। वही इकलौता इंसान जो शायद आगे बढ़कर उसे खुद से बचा सकता था। उसे उस अंधकार से खींच सकता था जहाँ वह जा रही थी। मैंने वही किया जो उसने कहा और मैं वहाँ से चला गया। जबकि मुझे रुक जाना चाहिए था।

Because no, I didn’t push her away. I didn’t add to her pain or do anything to hurt her. Instead, I left her alone in that room. The only person who might’ve been able to reach out and save her from herself. To pull her back from wherever she was heading. I did what she asked and I left. When I should have stayed.

भावनाओं का एक सैलाब मेरे अंदर उमड़ पड़ता है। दर्द और गुस्सा। उदासी और तरस। लेकिन सबसे हैरान करने वाली बात यह थी—उम्मीद।

A flood of emotions rushes into me. Pain and anger. Sadness and pity. But most surprising of all, hope.

शायद यह बात आपके लिए उतनी अहम न हो जितनी मेरे लिए थी, लेकिन इसका फैसला करने वाले आप नहीं हैं।

Maybe it's not as important to you as it was for me, but that's not for you to decide.

मुझे शारीरिक रूप से कोई बीमारी महसूस नहीं हो रही थी। लेकिन मानसिक तौर पर... मेरा दिमाग कई दिशाओं में उलझ रहा था। (...) हमने एक बार माइग्रेन पर एक डॉक्युमेंट्री देखी थी। उसमें इंटरव्यू देने वाले एक व्यक्ति ने बताया था कि दौरे के दौरान वह घुटनों के बल बैठकर बार-बार अपना सिर फर्श पर पटकता था। इससे उसके दिमाग के उस अंदरूनी हिस्से का दर्द भटक जाता था, जहाँ तक उसकी पहुँच नहीं थी, और वह एक ऐसे बाहरी दर्द में बदल जाता था जिस पर उसका नियंत्रण होता था।

I didn't feel physically sick. But mentally. My mind was twisting in so many ways. (...) We once saw a documentary on migraines. One of the men interviewed used to fall on his knees and bang his head against the floor, over and over during attacks. This diverted the pain from deep inside his brain, where he couldn't reach it, to a pain outside that he had control over.

क्योंकि जब आप दिखावा कर रहे होते हैं, तो आप जानते हैं कि कोई आपको देख रहा है। आप अपने चेहरे पर बेहतरीन मुस्कान सजा लेते हैं। अपनी सबसे प्यारी शख्सियत को सामने लाते हैं।

Because when you're posed, you know someone's watching. You put on your very best smile. You let your sweetest personality shine.

और जब मैं उस गलियारे में अकेला खड़ा था—यह समझने की कोशिश करते हुए कि अभी-अभी क्या हुआ और क्यों हुआ—तो मुझे एक कड़वी सच्चाई का अहसास हुआ: मैं किसी स्पष्टीकरण के लायक नहीं था—यहाँ तक कि किसी प्रतिक्रिया के भी नहीं। कम से कम आपकी नज़र में तो बिल्कुल नहीं।

And as I stood there in the hallway―alone―trying to understand what had just happened and why, I realized the truth: I wasn't worth an explanation―not even a reaction. Not in your eyes.

हम सब जानते हैं कि जब कैमरा तस्वीर खींचता है, तो वह कैसी आवाज़ निकालता है। पुरानी यादों को ताज़ा रखने के लिए कुछ डिजिटल कैमरे भी वैसी ही आवाज़ निकालते हैं।

We all know the sound a camera makes when it snaps a picture. Even some of the digitals do it for nostalgia’s sake.

मस्तमौला शराबी किसी भी पार्टी की जान होते हैं। वे लड़ने नहीं आते। वे किसी को रिझाने नहीं आते। वे बस पीने और हंसने आते हैं।

Fun drunks make a nice addition to any party. Not looking to fight. Not looking to score. Just looking to get drunk and laugh.

लेकिन मैं इतना ज़रूर जानता हूँ कि सबसे कम पसंद की जाने वाली चीज़ कौन सी है। सच।

But I do know which is the least popular. The truth.

शायद अगर मैं कभी-कभी चीज़ें भूल जाया करती, तो हम सब थोड़े ज़्यादा खुश होते।

Maybe if I forgot things once in a while, we'd all be a little bit happier.

जब आपकी उम्मीदें सच साबित हो जाती हैं, तो निराशा होना लाज़मी है।

It's hard to be disappointed when what you expected turns out to be true.

मैंने एक पल इंतज़ार किया। क्या मुझे करना चाहिए? नहीं... पर मैं करूँगा।

I waited a second. Should I? No... but I will.

मुझे खुद से... थोड़ी राहत चाहिए थी।

I needed a break... from myself.

क्या मुझे कभी अपनी ज़िंदगी पर नियंत्रण मिल पाएगा? क्या जिन पर मैंने भरोसा किया, वे हमेशा मुझे यूँ ही धकेलते और रौंदते रहेंगे?

Will I ever get control of my life? Will I always be shoved back and pushed around by those I trust?

मैं पीछे मुड़कर देखना चाहती हूँ। अपने कंधे के ऊपर से देखना चाहती हूँ और रिफ्लेक्टिव अक्षरों वाले उस स्टॉप साइन को देखना चाहती हूँ, जो हन्ना से मिन्नत कर रहा है। रुको!

I want to look back. To look over my shoulder and see the Stop sign with huge reflective letters, pleading with Hannah. Stop!

वह मेरी सफाई पर इतनी शिद्दत से यकीन करना चाहती है। जब भी मैं झूठ बोलती हूँ, वह पूरी शिद्दत से मुझ पर विश्वास करना चाहती है।

She wants to believe my excuses so bad. Every time I lie, she wants to believe me so much.

आज उठाया गया एक छोटा सा कदम भी पंद्रह साल बाद एक बड़े तूफान की वजह बन सकता है।

One little ripple started today could create a typhoon fifteen years from now.

अगर उसके साथ मेरा कोई मौका था, तो मैंने उसे खो दिया। नहीं, मैंने उसे खोया नहीं। मैंने उसे खुद फेंक दिया था।

If I had a chance with him, I missed it. No, I didn't miss it. I threw it away.

लेकिन कई बार आगे बढ़ने के अलावा कोई और चारा नहीं बचता।

But sometimes there’s nothing left to do but move on.

मानो आप किसी ऊबड़-खाबड़ सड़क पर गाड़ी चला रहे हों और स्टीयरिंग व्हील से आपका नियंत्रण छूट जाए, जिससे आपकी गाड़ी थोड़ी सी सड़क से उतर जाए। टायरों से थोड़ी धूल उड़ती है, लेकिन आप किसी तरह गाड़ी संभाल लेते हैं। फिर भी आप चाहे जितनी कोशिश कर लें कि गाड़ी सीधी चले, कोई चीज़ बार-बार आपको एक तरफ़ खींच देती है। अब किसी भी चीज़ पर आपका कोई बस नहीं चलता। और एक वक्त ऐसा आता है, जब यह संघर्ष बहुत ज़्यादा लगने लगता है—हद से ज़्यादा थकाने वाला—और आप सब कुछ छोड़ देने के बारे में सोचने लगते हैं। इस बात पर रज़ामंद हो जाते हैं कि कोई अनहोनी... या जो भी हो... हो जाए।

Like driving along a bumpy road and losing control of the steering wheel, tossing you—just a tad—off the road. The wheels kick up some dirt, but you're able to pull it back. Yet no matter how hard you try to drive straight, something keeps jerking you to the side. You have so little control over anything anymore. And at some point, the struggle becomes too much—too tiring—and you consider letting go. Allowing tragedy... or whatever... to happen.

और हाई स्कूल में, लोग हमेशा आपको देख रहे होते हैं, इसलिए वहाँ दिखावा करने की कोई न कोई वजह हमेशा बनी रहती है।

And in high school, people are always watching so there's always a reason to pose.

जोश, तुम्हें यह पता लगाना होगा कि तुम असल में क्या चाहते हो। अगर इसके लिए तुम्हें धारा के विपरीत भी तैरना पड़े, तो कम से कम तुम किसी ऐसी चीज़ के पीछे तो भाग रहे हो जो तुम्हें बेहद खुश कर सकती है।

You need to figure out what you want, Josh. If that means you need to swim against the tide to get it, at least youre aiming for something that could make you very happy.

इसीलिए तुमने ऐसा किया। तुम चाहते थे कि तुम्हारी दुनिया तुम्हारे सामने ही ढह जाए। तुम चाहते थे कि सब कुछ जितना हो सके उतना अंधकारमय हो जाए।

That's why you did it. You wanted your world to collapse around you. You wanted everything to get as dark as possible.

मैंने कितनी बार खुद को किसी से जोड़ने की कोशिश की थी, ताकि वह रिश्ता फिर से मेरे मुँह पर ही दे मारा जाए?

How many times had I let myself connect with someone only to have it thrown back in my face?

मैं कसम खाता हूँ, लड़कों का समूह सबसे मूर्खतापूर्ण हरकतें करने में माहिर होता है।" केलन अपनी ट्रे पर नैपकिन और केचप के पैकेट ढेर करते हुए कहती है, "जैसे युद्ध।" "और छतों से कूदना।" "और अपनी पाद में आग लगाना," वह कहती है।

I swear, guys in groups are capable of the stupidest things." "Like war," Kellan says, heaping napkins and ketchup packets onto her tray. "And jumping off rooftops." "And lighting their farts on fire," she says.

सेक्स, ड्रग्स या यौन उत्पीड़न, आत्महत्या और किशोरों द्वारा शराब पीने जैसे संवेदनशील मुद्दों पर बनी कहानियों को अक्सर सेंसर कर दिया जाता है क्योंकि लोग उन चीज़ों पर बात ही नहीं करना चाहते। ऐसा नहीं है कि ये सब होता नहीं है, लेकिन जब इन्हें किसी काल्पनिक कहानी के ज़रिए साझा किया जाता है, तो न जाने क्यों यह कुछ लोगों को असहज कर देता है।

Stories about sensitive issues like sex, drugs or sexual assault, suicide and teen drinking, are often censored because people just don't want to talk about those things. It's not that these things don't happen, but when they're shared in a fictional setting, for some reason they make some people uncomfortable.

जब आप लोगों को मज़ाक का पात्र बनाते हैं, तो जब दूसरे लोग उस पर अमल करते हैं, तो उसकी ज़िम्मेदारी आपको ही लेनी पड़ती है।

When you hold people up for ridicule, you have to take responsibility when other people act on it.

उन लड़कों को एक-दूसरे को पीटते हुए देखना ताकि कोई उन पर कमज़ोर होने का शक न करे, मेरे लिए बर्दाश्त से बाहर था। उनके चेहरे से ज़्यादा उनकी इज़्ज़त ज़्यादा मायने रखती थी।

Watching those guys pummel each other so no one would suspect them of being weak was too much for me. Their reputations were more important than their faces.

शायद मेरी रूह की साथी / दो मिलते-जुलते दिल / शायद हम नहीं हैं / लगता है हम कभी / जान नहीं पाएंगे

Could be my soul mate / two kindred spirits / Maybe we're not / I guess we'll never / know

उनमें से आधे लोग मेरा नाम बार-बार दोहरा रहे थे, उसे सही से बोलने की कोशिश कर रहे थे, जबकि बाकी आधे हंस रहे थे। लेकिन वे नुकसान पहुँचाने वाले नहीं थे। मस्तमौला शराबी किसी भी पार्टी की जान होते हैं: वे लड़ने नहीं आते। वे किसी को रिझाने नहीं आते। वे बस पीने और हंसने आते हैं। मुझे वो लड़के याद हैं। पार्टी के शुभंकर की तरह। "क्ले! तुम यहाँ क्या कर रहे हो? हा-हा-हा-हा!"

Half of them kept repeating my name, trying to get it right, while the other half laughed. But they were harmless. Fun drunks make a nice addition to any party: Not looking to fight. Not looking to score. Just looking to get drunk and laugh. I remember those guys. Like the mascots of the party. "Clay! Whatcha doon here? Bah-ha-ha-ha!

मुझे ठीक-ठीक तो नहीं पता कि यह क्या है, लेकिन यह आपस में जुड़ी हुई वेबसाइटों जैसा लगता है जहाँ लोग अपनी तस्वीरें दिखाते हैं और अपनी ज़िंदगी में होने वाली हर छोटी-बड़ी चीज़ के बारे में लिखते हैं, जैसे कि उन्हें पार्किंग की जगह मिली या नहीं या उन्होंने नाश्ते में क्या खाया।" "लेकिन क्यों?" जोश पूछता है।

I don't know exactly what it is, but it looks like interconnected websites where people show their photos and write about everything going on in their lives, like whether they found a parking spot or what they ate for breakfast." "But why?" Josh asks.

जोश पूछता है, "इस पर क्यों लिखा है कि उसके तीन सौ बीस दोस्त हैं? इतने दोस्त किसके होते हैं?"

Why does it say she has three hundred and twenty friends?" Josh asks. "Who has that many friends?

यह कुछ नहीं है। एक स्कूल प्रोजेक्ट है। किसी भी सवाल का मेरा रटा-रटाया जवाब। देर रात तक बाहर रहना? स्कूल प्रोजेक्ट। ज़्यादा पैसों की ज़रूरत है? स्कूल प्रोजेक्ट।

It's nothing. A school project. My go-to answer for anything. Staying out late? School project. Need extra money? School project.

जोश एक ऐसे भविष्य में ओझल होने लगेगा जहाँ उसके और मेरे दोस्त बने रहने की इकलौती जगह इंटरनेट ही होगी।

Josh will begin disappearing into a future where the only place he and I remain friends is on the Internet.

मेरे पीछे उसका दरवाज़ा बंद हो चुका है। और वह बंद ही रहेगा। वह मुझे जाने दे रहा है। मुझे लगता है कि मैंने अपनी बात बहुत साफ तौर पर कह दी थी, लेकिन मुझे रोकने के लिए कोई आगे नहीं आया। आप में से बहुत से लोगों को मेरी परवाह थी, बस इतनी नहीं कि आप मुझे रोक पाते। और यही... यही बात मुझे जाननी थी। और मुझे इसका जवाब मिल गया। और इसके लिए मुझे खेद है।

His door is closed behind me. It's staying closed. He's letting me go. I think I've made myself very clear, but no ones stepping forward to stop me. A lot of you cared, just not enough. And that...that is what i needed to find out. And I did find out. And I'm sorry.

यह प्यार था क्योंकि यह इसके काबिल था।

It was love because it was worth it.

यह कोई अचानक लिया गया फैसला नहीं था। मुझे हल्के में लेना बंद करो... दोबारा नहीं।

This was not a spurr-of-the-moment decision. Do not take me for granted... again.

एक सलाह देती हूँ। अगर तुम किसी लड़की को छूओगे, भले ही मज़ाक में, और वह तुम्हें धक्का देकर हटा दे, तो उसे... अकेला... छोड़ दो। उसे मत छुओ। कहीं भी नहीं! बस रुक जाओ। तुम्हारा छूना उसे बीमार करने के अलावा और कुछ नहीं करता।

Here's a tip. If you touch a girl, even as joke, and she pushes you off, leave... her... alone. Don't touch her. Anywhere! Just stop. Your touch does nothing but sicken her.

शायद अभी यह रोल छोटा लगे, लेकिन इसका कोई मतलब है। आख़िरकार, हर चीज़ मायने रखती है।

Because it may seem like a small role now, but it matters. In the end, everything matters.

कुछ लोग इतने अजीब होते हैं कि उन्हें नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता, जैसे काइल सिम्पसन—जो आगे चलकर मेल स्ट्रिपर बनने वाला है।

There are also the people too bizarre to ignore, like Kyle Simpson. Future male stripper.

कविता की यही बात मुझे सबसे अच्छी लगती है। वह जितनी अमूर्त (अस्पष्ट) हो, उतनी ही बेहतर है। ऐसी बातें जहाँ आप खुद न समझ पा रहे हों कि कवि किस बारे में बात कर रहा है। शायद आपको थोड़ा अंदाज़ा हो, लेकिन आप सौ प्रतिशत आश्वस्त नहीं हो सकते। उसमें इस्तेमाल किया गया हर एक शब्द, जिसे बहुत सोच-समझकर चुना जाता है, उसके लाखों अलग-अलग मतलब हो सकते हैं। क्या वह किसी दूसरे विचार का प्रतीक है? क्या वह किसी बड़े और छिपे हुए रूपक (मेटाफर) का हिस्सा है? ...मैं कविता से नफरत करता था जब तक किसी ने मुझे इसे समझना नहीं सिखाया। उसने मुझसे कहा कि कविता को एक पहेली की तरह देखो। जीवन और भावनाओं के बारे में आप जो कुछ भी जानते हैं, उसके आधार पर उस कोड या शब्दों को डिकोड करना पाठक की ज़िम्मेदारी है।

That’s what i love about poetry. The more abstract, the better. The stuff were your not sure what the poets talking about. You may have an idea, but you cant be sure. Not a hundred percent. Each word, specifically chosen, could have a million different meanings. Is it a stand-in ―a symbol for another idea? Does it fit into a larger, more hidden, metaphor? ...I hated poetry until someone showed me how to appreciate it. He told me to see poetry as a puzzle. Its up to the reader to decipher the code, or the words, based on everything they know about life and emotions.

वह कहता है, "मैंने अपने जन्मदिन पर पापा से एक बीपर (पेजर) दिलाने की बहुत कोशिश की, लेकिन उन्हें लगता है कि इसकी ज़रूरत सिर्फ डॉक्टरों और ड्रग डीलर्स को होती है।"

I tried getting my dad to buy me a beeper for my birthday,” he says, “but he thinks only doctors and drug dealers need them.

जब भी मैं देर से घर लौटती हूँ, वह मेरे स्कूल के टिफ़िन के लिए सैंडविच बना देती है। मैं हमेशा विरोध करती हूँ और मना करती हूँ, कहती हूँ कि घर पहुँचकर मैं खुद बना लूँगी। लेकिन उसे यह अच्छा लगता है। वह कहती है कि इससे उसे वह समय याद आ जाता है जब मैं छोटी थी और मुझे उसकी ज़रूरत हुआ करती थी।

Whenever I'm out late she makes a sandwich for my school lunch. I always protest and tell her not to, saying I'll make my own when I get home. But she likes it. She says it reminds her of when I was younger and needed her.

"क्ले, तुम्हें मेरी देखभाल करने की कोई ज़रूरत नहीं थी।" लेकिन मैंने तुम्हारी परवाह की, हन्नाह। और मैं करना भी चाहता था। मैं तुम्हारी मदद कर सकता था। लेकिन जब मैंने कोशिश की, तो तुमने मुझे दूर धकेल दिया। मैं लगभग हन्नाह की आवाज़ अपने मन में गूँजती हुई सुन सकता हूँ, जो मेरी अगली बात कह रही थी—"तो फिर तुमने और कोशिश क्यों नहीं की?"

You don't need to watch out for me, Clay." But I did, Hannah. And I wanted to. I could have helped you. But when I tried, you pushed me away. I can almost hear Hannah's voice speaking my nest thought for me. "Then why didn't you try harder?

मैंने यह पता लगाने का फैसला किया कि स्कूल के लोग कैसा रिएक्ट करेंगे अगर स्कूल का कोई छात्र कभी वापस न लौटे।

I decided to find out how people at school might react if one of the students never came back.

धोखा या ठुकराया जाना हमेशा दर्द देता है, लेकिन जब यह आपके सबसे अच्छे दोस्त की तरफ़ से मिले, तो वह सबसे दर्दनाक होता है।

Rejection always hurts, but having it come from my best friend was the worst.

वे दोनों उन दो चुम्बकों की तरह थे जो तय ही नहीं कर पा रहे थे कि एक-दूसरे को आकर्षित करें या दूर भगाएँ।

They were like two magnets who couldn't decide whether to attract or repel.

लोग एक-दूसरे से दूर हो जाते हैं, और कभी-कभी, इसे रोकने के लिए कोई कुछ नहीं कर सकता।

People grow apart, and sometimes, there nothing anyone can do about it.

ज़ैक, शायद यह बात तुम्हें बहुत बड़ी न लगी हो। लेकिन अब, मैं उम्मीद करती हूँ कि तुम समझ गए होगे। मेरी दुनिया बिखर रही थी। मुझे उन नोट्स की ज़रूरत थी। उन नोट्स से जो भी थोड़ी बहुत उम्मीद मिल सकती थी, मुझे उसकी ज़रूरत थी। और तुमने? तुमने वह उम्मीद छीन ली। तुमने तय किया कि मैं इसके लायक नहीं हूँ।

Maybe it didn’t seem like a big deal to you Zach. But now, I hope you understand. My world was collapsing. I needed those notes. I needed any hope those notes might have offered. And you? You took that hope away. You decided I didn’t deserve to have it.

और उसे छोड़ने के बाद, मैं घर के लिए सबसे लंबे रास्ते से गया... मैंने ऐसी गलियों और अनजाने रास्तों को खंगाला जिनके बारे में मुझे कभी पता ही नहीं था। मैंने ऐसे मोहल्लों की खोज की जो मेरे लिए बिल्कुल नए थे। और आख़िरकार... मैंने पाया कि मैं इस शहर से और यहाँ की हर चीज़ से ऊब चुका हूँ।

And after I dropped him off, I took the longest possible route home... I explored alleys and hidden roads I never knew existed. I discovered neighborhoods entirely new to me. And finally... I discovered I was sick of this town and everything in it.

जब आप किसी को बचाने की कोशिश करते हैं और पाते हैं कि उस तक पहुँचा नहीं जा सकता, तो भला आप उस बात को उसके मुँह पर बार-बार क्यों मारेंगे?

When you try rescuing someone and discover they can't be reached, why would you ever throw that back in their face?

कई बार हमारे मन में ऐसे विचार आते हैं जिन्हें हम खुद भी नहीं समझ पाते। ऐसे विचार जो सच भी नहीं होते—जो इस बात को नहीं दर्शाते कि हम वास्तव में कैसा महसूस कर रहे हैं—पर फिर भी वे हमारे दिमाग में घूमते रहते हैं क्योंकि उनके बारे में सोचना दिलचस्प लगता है।

Sometimes we have thoughts that even we don't understand. Thoughts that aren't even true—that aren't really how we feel—but they're running through our heads anyway because they're interesting to think about.

हन्नाह बेकर द्वारा रचित 'सोल अलोन' (अकेली आत्मा): मैं तुम्हारी आँखों में देखती हूँ तुम मुझे देखते तक नहीं जब मैं फुसफुसाकर हैलो कहती हूँ तुम शायद ही जवाब देते हो हो सकता है तुम मेरे हमसफ़र हो, दो मिलती-जुल्टी आत्माएं शायद हम नहीं हैं, अंदाज़ा है कि हम कभी नहीं जान पाएंगे मेरी अपनी माँ, तुमने मुझे अपनी कोख में पाला अब तुम्हें मेरे पहनावे के अलावा कुछ नहीं दिखता लोग तुमसे पूछते हैं कि मैं कैसी हूँ तुम मुस्कुराती हो और सिर हिलाती हो, बात यहीं खत्म मत होने देना मुझे भगवान के आसमान के नीचे रखो और मुझे जानो, सिर्फ अपनी आँखों से मुझे मत देखो मांस और हड्डियों के इस मुखौटे को हटा दो और मुझे सिर्फ मेरी आत्मा के लिए देखो

Soul Alone by Hannah Baker I meet your eyes you don't even see me You hardly respond when I whisper hello Could be my soul mate two kindred spirits Maybe we're not I guess we'll never know My own mother you carried me in you Now you see nothing but what I wear People ask you how I'm doing You smile and nod don't let it end there Put me underneath God's sky and know me don't just see me with your eyes Take away this mask of flesh and bone and See me for my soul alone

कल्पना कीजिए कि दस या बारह नारंगी कुर्सियाँ एक गोल घेरे में लगी हुई हैं, और पर्चे में दिखाई गई खुशमिजाज़ महिलाएं उसके आमने-सामने के सिरों पर बैठी हैं। एकमात्र समस्या यह थी कि पहले दिन से ही वे खुश नहीं थीं। किसी ने, यानी उस पर्चे को बनाने वाले ने, डिजिटल तरीके से उनके उदास चेहरों को मुस्कुराते हुए चेहरों में बदल दिया होगा। वे मौत के बारे में बात करती थीं। आदमियों की दुष्टता के बारे में। और—मेरे शब्दों पर गौर फराइएगा—"सफेद बादलों के छल्लों वाले उस हरे-नीले गोले" के विनाश के बारे में। सच में, उन्होंने पृथ्वी का वर्णन इसी तरह किया था। वे आगे चलकर पृथ्वी को एक ऐसी गर्भवती गैसीय एलियन कहने लगीं जिसे गर्भपात (अबॉर्शन) की ज़रूरत है।

Imagine ten or tweleve orange chairs arrainged in a circle, with the happy woen from the flyer sitting at opposite ends. Only problem was, from day one, they weren't happy. Someone, whoever made that flyer, must have digitally turned their frowns upside down. They wrote about death. About the evilness of men. About the destruction of-and I quote- "the greenish, bluish orb with wisps of white." Seriously, that's how they descibed it. They went on to call Earth a knocked-up gaseous alien needing an abortion.

हर चीज़... हर चीज़ को प्रभावित करती है

Everything...affects everything

एक हफ्ता बीत गया और कुछ पता नहीं चला। लेकिन आख़िरकार, जैसा कि हमेशा होता है, वे अफ़वाहें मुझ तक पहुँच ही गईं। और हर कोई जानता है कि आप किसी अफ़वाह को गलत साबित नहीं कर सकते।

A week went by and nothing. But eventually, as they always will, the rumors reached me. And everyone knows you can't disprove a rumor.

मैं उसके शब्दों को अपने मन में दोहरा रहा हूँ। क्या चल रहा है? क्या चल रहा है? ओह, अच्छा, चूंकि तुमने पूछा ही है, तो मुझे आज डाक में एक लड़की से कुछ टेप मिले हैं जिसने खुदकुशी कर ली है। ज़ाहिर है, इसमें मेरा भी कुछ हाथ था। मुझे ठीक से नहीं पता कि वह क्या है, इसलिए मैं यह जानने के लिए सोच रहा था कि क्या मैं तुम्हारा वॉकमैन उधार ले सकता हूँ। "कुछ खास नहीं," मैं कहता हूँ।

I repeat his words in my head. What's going on? What's going on? Oh, well, since you asked, I got a bunch of tapes in the mail today from a girl who killed herself. Apparently, I had something to do with it. I'm not sure what that is, so I was wondering if I could borrow your Walkman to find out. 'Not much,' I say.

आमतौर पर जब किसी की छवि बहुत शानदार होती है, तो कोई दूसरा इंसान परदे के पीछे उसे गिराने की ताक में बैठा होता है। वे उस इंसान की किसी एक बड़ी कमज़ोरी के सामने आने का इंतज़ार कर रहे होते हैं।

Normally when a person has a stellar image another person's waiting in the wings to tear them apart. They're waiting for that one fatal flaw to expose itself.

अगर समय आपकी सभी कहानियों को जोड़ने वाला एक धागा होता, तो वह पार्टी वह बिंदु होती जहाँ सब कुछ उलझ जाता है। और वह गाँठ बढ़ती ही जाती है, और अधिक उलझती जाती है, और आपकी बाकी कहानियों को भी अपनी चपेट में ले लेती है।

If time was a string connecting all of your stories, that party would be the point where everything knots up. And that knot keeps growing and growing, getting more and more tangled, dragging the rest of your stories into it.

मैं गुनगुनी कॉफी की एक धीमी चुस्की लेता हूँ, किताब को दोबारा खोलता हूँ, और पन्ने के ऊपर लाल स्याही से लिखे इन शब्दों को पढ़ता हूँ: हर किसी को एक 'ऑली-ऑली-ऑक्सन-फ्री' (सुरक्षित ठिकाने) की ज़रूरत होती है।

I take a slow sip of lukewarm coffee, reopen the book, and read the words scribbled in red ink near the top: Everyone needs an olly-olly-oxen-free.

तुमने मुझसे कहा था कि मैंने वह कविता इसलिए लिखी क्योंकि मैं खुद का सामना करने से डरती थी। और मैंने अपनी माँ को एक बहाना बना लिया, उन पर यह आरोप लगाया कि वे मुझे समझती या स्वीकार नहीं करतीं, जबकि मुझे वे बातें किसी आईने के सामने खड़े होकर खुद से कहनी चाहिए थीं।

You told me I wrote that poem because I was afraid of dealing with myself. And I used my mom as an excuse, accusing her of not appreciating or accepting me, when I should have been saying those words into a mirror.

क्योंकि अगर मैं बाकी सभी लोगों से इतना न डरी होती, तो शायद मैंने हन्नाह से कह दिया होता कि कोई तो है जो उसकी परवाह करता है। और शायद आज हन्नाह ज़िंदा होती।

‎Because if I hadn't been so afraid of everyone else, I might have told Hannah that someone cared. And Hannah might still be alive.

और क्या होगा अगर भविष्य में हम फिर से किसी युद्ध में उलझ गए, या हमने अभी तक किसी अश्वेत या महिला राष्ट्रपति को नहीं चुना, या रोलिंग स्टोन्स बैंड अभी भी अपने थके-हारकर बूढ़े हो चुके चूतड़ों को मंच पर घसीट रहा है? यह बात मुझे बहुत ज़्यादा डिप्रेशन में डाल देगी।

And what if in the future we're at war again, or we still haven't elected a non-white or non-male president, or the Rolling Stones are still dragging their tired old butts on stage? That would depress me way too much.

आप इसे प्यार कैसे कह सकते हैं जब इसने आपको इतना दर्द दिया?" "यह प्यार था क्योंकि यह इसके काबिल था।

How can you call it love when it hurt you so badly?" "It was love because it was worth it.

कोई भी इंसान अपने बारे में ऐसी बातें इंटरनेट पर क्यों कहेगा? यह पागलपन है!

Why would anyone say this stuff about themselves on the Internet? It's crazy!

उसके दो कदम पीछे रहकर, मैं उसका नाम लेता हूँ। "स्काई।"

Two steps behind her, I say her name. "Skye.

लेकिन मुझे किसी तरह जागने की ज़रूरत है। या शायद नहीं। शायद इस दिन को आधा-सोया हुआ बिता देना ही सबसे अच्छा है। शायद आज के दिन को गुजारने का यही एकमात्र तरीका है।

But I need to wake up somehow. Or maybe not. Maybe it’s best to get through the day half-asleep. Maybe that’s the only way to get through today.

और हर कोई जानता है कि आप किसी अफ़वाह को गलत साबित नहीं कर सकते।

And everyone knows you can’t disprove a rumor.

भगवान, मैं बुरी तरह घबराया हुआ हूँ। हो सकता है उसे कुछ न पता हो। हो सकता है मैं ही किसी बात का दोषी लग रहा हूँ और वह इस बात को भाँप रहा हो।

God, I am freaking out. Maybe he doesn’t know. Maybe I just look guilty of something and he’s picking up on that.

और जैसा कि मैंने कहा, मैं उसे बहुत अच्छे से नहीं जानता था, लेकिन जब भी मैं उसका नाम सुनता था, तो मेरे कान खड़े हो जाते थे। शायद मैं कुछ सुनना चाहता था—कुछ भी—चटपटी बात। इसलिए नहीं कि मैं गपशप फैलाना चाहता था। मुझे बस विश्वास ही नहीं होता था कि कोई इतना अच्छा भी हो सकता है। अगर वह वाकई उतना अच्छा था... तो बहुत बढ़िया! शानदार! लेकिन यह मेरे लिए एक निजी खेल बन गया था। क्ले जेन्सन के बारे में अच्छी बातों के अलावा और कुछ भी न सुनने का सिलसिला मैं कब तक जारी रख सकता हूँ? आमतौर पर, जब किसी की छवि बहुत शानदार होती है, तो कोई दूसरा इंसान परदे के पीछे उसे गिराने की ताक में बैठा होता है। वे उसकी किसी एक बड़ी कमज़ोरी के सामने आने का इंतज़ार कर रहे होते हैं। लेकिन क्ले के साथ ऐसा नहीं था।

And like I said, I didn't know him very well, but my ears perked up whenever I heard his name. I guess I wanted to hear something - anything - juicy. Not because I wanted to spread gossip. I just couldn't believe someone could be that good. If he was actually that good... wonderful. Great! But it became a personal game of mine. How long could I go on hearing nothing but good things about Clay Jensen? Normally, when a person has a stellar image, another person's waiting in the wings to tear them apart. They're waiting for that one fatal flaw to expose itself. But not with Clay.

क्योंकि मैंने इतनी सारी कहानियाँ सुनी हैं कि मुझे यह भी नहीं पता कि इनमें से सबसे लोकप्रिय कौन सी है। लेकिन मैं यह ज़रूर जानती हूँ कि सबसे कम लोकप्रिय कौन सी है। वह है—ससच।

Because I've heard so many stories that I don't know which one is the most popular. But I do know which is the least popular. The truth.

मुझे यह न जान पाना बेहद बुरा लगता है कि अब किस पर विश्वास किया जाए। मुझे यह न समझ पाना बुरा लगता है कि वास्तव में क्या सच है।

I hate not knowing what to believe anymore. I hate not knowing what's real.

ऐसा लग सकता है कि जब भी कोई आपको उठने के लिए हाथ बढ़ाता है, तो वह बस अपना हाथ खींच लेता है और आप और नीचे फिसल जाते हैं।

It may seem that every time someone offers you a hand up, they just let go and you slip further down.

मेरा दिल और मेरा भरोसा बिखर रहे थे। और उस बिखराव ने मेरे सीने में एक खालीपन पैदा कर दिया था।

My heart and my trust were in the process of collapsing. And that collapse created a vacuum in my chest.

आप अपने अलावा किसी और की ज़िंदगी में क्या चल रहा है, यह नहीं जानते।

You don't know what goes on in anyone's life but your own.

हमें वह मौका नहीं मिला क्योंकि मैं डर गया था। इस डर से कि तुम्हारे साथ मेरा कोई चांस नहीं है।

We didn't get that chance because I was afraid. Afraid I had no chance with you.

मैं दुनिया की नज़रों में अकेली कैसे थी? क्योंकि मैं अकेली रहना चाहती थी। बस यही मैं कह सकती हूँ। यही एकमात्र बात है जो मेरे समझ में आती है।

How in the world was I alone? Because I wanted to be. That's all I can say. It's all that makes sense to me.

मैं चली गई। जबकि मुझे रुक जाना चाहिए था।

I left. When I should have stayed.

मुझमें चलने की भी ताकत नहीं थी। कम से कम, मुझे तो यही लगता था कि मुझमें ताकत नहीं है। लेकिन सच तो यह है कि मुझमें कोशिश करने की भी ताकत नहीं थी।

I was too weak to walk. At least, I thought I was too weak. But in truth, I was too weak to try.

बस इतना ही हुआ था। तुमने कुछ और क्यों सुन लिया?

That is all that happened. Why did you hear something else?

जितना ज़्यादा आप इंतज़ार करेंगे, और यह सच है, घड़ी की सुइयाँ उतनी ही धीमी गति से चलेंगी।

The longer you wait, and this is true, the slower the hands will move.

मैं तुम्हें सब कुछ बताना चाहती थी। और इससे मुझे तकलीफ होती थी क्योंकि कुछ बातें बहुत डरावनी थीं। कुछ बातें ऐसी थीं जिन्हें मैं खुद भी नहीं समझ पा रही थी। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को—जिसे मैं सचमुच पहली बार जान-बूझकर बात कर रही थी—अपने मन की सारी बातें कैसे बता सकती थी? मैं नहीं बता पाई। वह बहुत जल्दी था।

I wanted to tell you everything. And that hurt because some things were too scary. Some things even I didn’t understand. How could I tell someone—someone I was really talking to for the first time—everything I was thinking? I couldn’t. It was too soon.

धोखा। यह सबसे बुरे एहसासों में से एक है।

Betrayal. It's one of the worst feelings.

क्योंकि हमारे झूठ मेल खा गए थे। यह एक संकेत था।

Because our lies matched. It was a sign.

हम दोनों हँसते हैं। और यह बहुत अच्छा लगता है। एक राहत की तरह। जैसे किसी की अर्थी पर हँसना। शायद यह अनुचित है, लेकिन इसकी सख्त ज़रूरत थी।

We both laugh. And it feels good. A release. Like laughing at a funeral. Maybe inappropriate, but definitely needed.

हाँ, अपनी ज़िंदगी की योजना बनाना बहुत अच्छा लगता है जब आपको यह विश्वास हो कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। लेकिन तब क्या जब आपको बार-बार यह दिखाया जाता है कि आपका किसी भी चीज़ पर कितना कम नियंत्रण है? मैं अपने भविष्य को सुधारने के लिए चाहे जितनी कोशिश करूँ, कुछ काम नहीं करता।

Yes, it feels great to plan your life when you believe everything can turn out fine. But what about when you're shown, again and again, how little control you have over anything? No matter what I do to try to fix my future, it doesn't work.

और इन खाली गलियारों से गुजरना अजीब, लगभग उदासी भरा लगता है। मेरा उठाया गया हर कदम इतना अकेला सा गूँजता है।

And it feels strange, almost sad, to walk through ther empty halls. Each step I take sounds so lonely.

वहाँ की हर चीज़ झूठी थी। ठीक उसी समय, उस ऑफिस में, यह अहसास होने पर कि मेरी ज़िंदगी के बारे में कोई सच नहीं जानता, दुनिया को लेकर मेरे सारे विचार हिल गए।

Everything about it was false. Right then, in that office, with the realization that no one knew the truth about my life, my thoughts about the world were shaken.

कविता से मुझे यही प्यार है। जितनी अमूर्त हो, उतनी ही बेहतर। वैसी चीज़ें जहाँ आपको पता ही न हो कि कवि किस बारे में बात कर रहा है। शायद आपको कोई अंदाज़ा लग जाए, पर आप पूरी तरह आश्वस्त नहीं हो सकते। सौ प्रतिशत नहीं। हर एक शब्द, जिसे खास तौर पर चुना गया है, उसके लाखों अलग-अलग अर्थ हो सकते हैं।

That's what I love about poetry. The more abstract, the better. The stuff where you're not sure what the poet's talking about. You may have an idea, but you can't be sure. Not a hundred percent. Each word, specifically chosen, could have a million different meanings.

और वह एक बार फिर यहीं है, फिर भी ऐसा महसूस होता है कि हमारे बीच की चीजें कभी भी उतनी सहज नहीं होंगी जितनी कभी हुआ करती थीं।

And here he is again, yet things feel like they'll never be as easy between us as they once were.

मैंने इसे उजागर करके उसे अपमानित नहीं किया क्योंकि दोस्तों के साथ ऐसा बर्ताव नहीं किया जाता। आप उन्हें परखते नहीं हैं। आप उनका अपमान नहीं करते। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि वह शुरू से ही मेरा आकलन करता रहा होगा।

I didn't humiliate him by pointing it out because that's not how you treat friends. You don't judge them. You don't humiliate them. I bet he's been judging me all along.

तुम जिस धारा के खिलाफ तैर रहे हो, वह काफी तेज है।

Those are some strong currents you're swimming against.

सुनहरा नियम हमेशा एक अच्छी सलाह रहेगा!

The Golden Rule will always be good advice!

प्लूटो का क्या हुआ भाई?!

What the hell happened to Pluto?!

आज से पंद्रह साल बाद मैं मानसिक रूप से बीमार होने वाली हूँ, और यही वजह है कि मेरा पति मेरे आसपास नहीं रहना चाहता।

I’m going to be mentally ill in fifteen years, and that’s why my husband doesn’t want to be around me.

जीवन और भावनाओं के बारे में अपनी पूरी समझ के आधार पर, कोड या शब्दों को डिकोड करना पाठक पर निर्भर करता है।

It's up to the reader to decipher the code, or the words, based on everything they know about life and emotions.

एक लेखक के तौर पर, मेरी इकलौती ज़िम्मेदारी एक दिलचस्प कहानी कहना है।

As a writer, my only responsibility is to tell a compelling story.

मुझे वे वीडियो गेम बहुत याद आते हैं जिनमें जंप-किक महारत हासिल करने के लिए सबसे पेचीदा कॉम्बो हुआ करता था।

I miss video games where the jump-kick was the trickiest combo to master.

मुझे हमेशा से दूसरे लेखकों के साथ मिलकर विचार-विमर्श करना पसंद रहा है, और मैं अपने काम की आलोचना (समीक्षा) करवाना उसी विचार-विमर्श का एक हिस्सा मानता हूँ।

I've always loved brainstorming with other writers, and I consider having my work critiqued a part of that brainstorming.

नब्बे के दशक के किशोरों की बुनियादी इच्छाएँ वैसी ही थीं जैसी आज के किशोरों की हैं।

Teens in the '90s had the same basic desires as they do now.

जब आप प्रकाशन के लिए कोई किताब लिखते हैं, तो आप उसे दूसरे लोगों के पढ़ने के लिए लिख रहे होते हैं।

When you write a book for publication, you're writing it for other people to read.

सच कहूँ तो, मुझे यह समझने में बहुत मज़ा आता है कि क्यों कुछ किताबें सुपरहिट हो जाती हैं, जबकि दूसरी किताबें, जो शायद उतनी ही अच्छी हों, पाठकों को ढूँढने में संघर्ष करती हैं।

Actually, I love trying to figure out why certain books become hits while others, which may be just as good, have trouble finding an audience.

क्या कवि ने खून का प्रतीक दिखाने के लिए लाल रंग का इस्तेमाल किया? गुस्से का? हवस का? या फिर ठेला बस इसलिए लाल है क्योंकि काले रंग के मुकाबले लाल रंग सुनने में ज़्यादा बेहतर लग रहा था?

Did the poet use red to symbolize blood? Anger? Lust? Or is the wheelbarrow simply red because red sounded better than black?

मैं बिखर जाना चाहती हूँ। मैं ठीक वहीं फ़ुटबॉल के रास्ते पर गिरकर अपनी घसीटते हुए आईवी की बेलों तक पहुँचना चाहती हूँ।

I want to collapse. I want to fall on the sidewalk right there and drag myself to the ivy.

प्रकाशन की राह एक चुरोस (एक मीठी मिठाई) की तरह है - लंबी और ऊबड़-खाबड़, लेकिन मीठी।

The road to publication is like a churro - long and bumpy, but sweet.

आप में से बहुत से लोगों को परवाह थी, बस उतनी नहीं जितनी होनी चाहिए थी।

A lot of you cared, just not enough.

जस्टिन, डार्लिंग, तुम मेरे सबसे पहले किस थे। मेरा हाथ थामने वाले तुम पहले इंसान थे। लेकिन तुम एक आम लड़के से बढ़कर कुछ नहीं थे। और मैं यह बात ताने के तौर पर नहीं कह रही—कतई नहीं। बस तुम्हारे अंदर कुछ ऐसा था जिसकी वजह से मुझे तुम्हारी गर्लफ्रेंड बनना पड़ा और आज तक मुझे ठीक-ঠিক नहीं पता कि वह क्या था। लेकिन वह बात थी... और वह बेहद दमदार थी। -थर्टीन रीज़न्स ह्वै उस जगह पर ध्यान केंद्रित करना जहाँ दो धुरियाँ होनी चाहिए, वह मेरे लिए हन्ना की आँखों में देखने के सबसे करीब है जब वह मेरी कहानी सुनाती है।

Justin, honey, you were my very first kiss. My very first hand to hold. But you were nothing more than an average guy. And I don't say that to be mean- I don't. There was just something about you that made me need to be your girlfriend to this day I don't know exactly what that was. But it was there.. and it was amazingly strong. -Thirteen Reasons Why

और मैं घंटों तक चलता रहा, कोहरा घना और सघन होता गया और इस तरह, बस इतनी आसानी से गायब हो जाने के विचार ने मुझे बहुत खुश कर दिया

And concentrating on the spot where the two spindles should be is the closest I get to looking Hannah's eyes as she tells my story.

हन्ना मेरा पहला किस नहीं थी, लेकिन वह पहला किस था जो मायने रखता था: किसी ऐसे व्यक्ति के साथ पहला किस जो मायने रखता था। (पृष्ठ 222)।

and i walked for hours the mist growing thick and whole the thought of disappaering like that, so simply, made me so happy

मैं बैठा। और मैंने सोचा। और जितना मैंने सोचा, अपने जीवन की घटनाओं को आपस में जोड़ा, मेरा दिल उतना ही बैठता गया।

Hannah wasn't my first kiss, but the first kiss that mattered: the first kiss with someone who mattered. (pg 222).

कभी-कभी हमारे मन में ऐसे विचार आते हैं जिन्हें हम खुद भी नहीं समझ पाते। ऐसे विचार जो सच भी नहीं होते—जो वास्तव में हमारी भावनाएँ नहीं होतीं—लेकिन फिर भी वे हमारे दिमाग में घूमते रहते हैं क्योंकि उनके बारे में सोचना दिलचस्प होता है। यदि आप दूसरे लोगों के विचार सुन सकें, तो आप उन बातों को भी सुन लेंगे जो सच हैं और साथ ही उन बातों को भी जो पूरी तरह से बेतरतीब हैं। और आप दोनों में अंतर नहीं बता पाएंगे। यह आपको पागल कर देगा। सच क्या है? क्या नहीं? लाखों विचार, पर उनका मतलब क्या है?

I sat. And I thought. And the more I thought, connecting the events in my life, the more my heart collapsed.

मुझे खेद है।" एक बार फिर, यही शब्द थे। और अब, जब भी कोई कहता है कि मुझे खेद है, तो मुझे उसकी याद आएगी।

Sometimes we have thoughts that even we don’t understand. Thoughts that aren’t even true—that aren’t really how we feel—but they’re running through our heads anyway because they’re interesting to think about. If you could hear other people’s thoughts, you’d overhear things that are true as well as things that are completely random. And you wouldn’t know one from the other. It’d drive you insane. What’s true? What’s not? A million ideas, but what do they mean?

शायद आप यह नहीं जानते थे कि लोग आपके बारे में क्या सोचते थे क्योंकि वे खुद नहीं जानते थे कि वे आपके बारे में क्या सोचते हैं। शायद आपने हमें आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त संकेत नहीं दिए, हन्ना।

I’m sorry.” Once again, those were the words. And now, anytime someone says I’m sorry, I’m going to think of her.

जिस बात को आप नहीं समझते, उसका आप कोई भी मतलब निकाल सकते हैं।

Maybe you didn't know what people thought of you because they themselves didn't know what they thought of you. Maybe you didn't give us enough to go on, Hannah.

वह खाली सड़क की ओर देखता है, मुझे अपनी कार में बैठकर बस उसे याद करने की अनुमति देता है। हवा की हर सांस के साथ उसे याद करना। एक ऐसे दिल के साथ उसे याद करना जो अकेले में बहुत ठंडा महसूस करता है, लेकिन जब उसके बारे में विचार मुझमें प्रवाहित होते हैं तो गर्म हो जाता है।

What you don't understand, you can make mean anything.

यदि आप गुस्से में हैं, तो आपको अपने गुस्से के कारण से जुड़ी कोई कविता लिखने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन यह एक गुस्से वाली कविता होनी चाहिए। तो आगे बढ़िए... एक लिखिए। मैं जानती हूँ कि आप मुझसे कम से कम थोड़ा सा तो गुस्सा ज़रूर हैं। और जब आपकी कविता पूरी हो जाए, तो उसका विश्लेषण ऐसे करें मानो वह आपको किसी पाठ्यपुस्तक में छपी मिली हो और आप उसके लेखक के बारे में बिल्कुल कुछ न जानते हों। इसके परिणाम अद्भुत... और डरावने हो सकते हैं। लेकिन यह हमेशा किसी थेरेपिस्ट से सस्ता पड़ता है।

He looks out into the empty street, allowing me to sit in his car and just miss her. To miss her each time I pull in a breath of air. To miss her with a heart that feels so cold by itself, but warm when thoughts of her flow through me.

फिर आपको अहसास होता है कि आप बात का बतंगड़ बना रहे हैं। आपको अहसास होता है कि आप कितने तुच्छ हो गए हैं। बेशक, ऐसा लग सकता है कि आप इस शहर पर पकड़ नहीं बना पा रहे हैं। ऐसा लग सकता है कि जब भी कोई आपको ऊपर उठाने के लिए हाथ बढ़ाता है, तो वे बस छोड़ देते हैं और आप और नीचे फिसल जाते हैं। लेकिन आपको इतना निराशावादी होना बंद करना होगा, हन्ना, और अपने आस-पास के लोगों पर भरोसा करना सीखना होगा। तो मैं करता हूँ। एक बार फिर से।

If you're angry, you don't have to write a poem dealing with the cause of your anger. But it needs to be an angry poem. So go ahead... write one. I know you're at least a little bit angry with me. And when you're done with your poem, decipher it as if you'd just found it printed in a textbook and know absolutely nothing about its author. The results can be amazing...and scary. But it's always cheaper than a therapist.

मैं नहीं कर सकता। आप अतीत को दोबारा नहीं लिख सकते।

Then come to realize that you're making mountains out of molehills. Realize how petty you've become. Sure, it may feel like you can't get a grip on this town. It may seem that every time someone offers you a hand up, they just let go and you slip further down. But you must stop being so pessimistic, Hannah, and learn to trust those around you. So I do. One more time.

मैं किसी को हार मानते हुए सुन रहा हूँ। कोई जिसे मैं जानता था—जिसे मैं पसंद करता था। मैं सुन रहा हूँ... लेकिन फिर भी, मैं बहुत देर कर चुका हूँ।

I can't. You can't rewrite the past.

मैं अपने जीवन—स्कूल और बाकी सब चीज़ों—को मेरे बिना आगे बढ़ते हुए कल्पना कर सकता था। लेकिन मैं अपने अंतिम संस्कार की कल्पना नहीं कर सकता था। बिल्कुल भी नहीं। मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि मैं कल्पना नहीं कर सकता था कि कौन शामिल होगा या वे क्या कहेंगे।

I'm listening to someone give up. Someone I knew—someone I liked. I'm listening... but still, I'm too late.

सब कुछ अच्छा लग रहा था, लेकिन मैं जानता था कि इसमें बदतर होने की संभावना भी थी।

I could picture life—school and everything else—continuing on without me. But I could not picture my funeral. Not at all. Mostly because I couldn’t imagine who would attend or what they would say.

अब मेरा साथ मत छोड़ो। मुझे माफ कर देना। मुझे लगता है कि यह अजीब बात है। क्योंकि क्या मैं वही नहीं कर रहा हूँ? हार मान रहा हूँ?

Everything seemed good, but I knew it had the potential to be awful.

तभी मैंने वह बात कही। तभी मैंने उससे फुसफुसाकर कहा, "मुझे बहुत अफ़सोस है।" क्योंकि अंदर से, मैं एक साथ बहुत खुश और दुखी महसूस कर रहा था। इस बात का दुख था कि मुझे वहाँ तक पहुँचने में इतना समय लग गया। लेकिन इस बात की खुशी थी कि हम दोनों साथ मिलकर वहाँ तक पहुँच गए।

Don't give up on me now. I'm sorry. I guess that's an odd thing to say. Because isn't that what I'm doing? Giving up?

क्या तुम्हें याद है आखिरी बात जो तुमने मुझसे कही थी? आखिरी चीज़ जो तुमने मेरे साथ की थी? और आखिरी बात जो मैंने तुमसे कही थी? क्योंकि मेरा विश्वास करो जब मैंने यह कहा था तो मैं जानता था कि यह आखिरी बात होगी जो मैं कभी कहूँगा।

That’s when I said it. That’s when I whispered to her, “I’m so sorry.” Because inside, I felt so happy and sad at the same time. Sad that it took me so long to get there. But happy that we got there together.

लेकिन वे गलत थे। इसके पीछे एक वजह थी।

Do you remember the last thing you said to me? The last thing you did to me? And what was the last thing I said to you? Because trust me when I said it I knew it was the last thing I’d ever say.

मैं बस एक किस चाहती थी। मैं एक फ्रेशमैन लड़की थी जिसे कभी किस नहीं किया गया था। कभी नहीं। लेकिन मैं उस लड़के को पसंद करती थी, वह मुझे पसंद करता था, और मैं उसे किस करने जा रही थी। बस यही कहानी है, पूरी कहानी, यहीं।

But they were wrong. There was a reason.

मुझे लगता है कि मेरा बचपन बहुत मासूमियत भरा था और मैं इसके लिए खुद को सौभाग्यशाली मानता हूँ। लेकिन एक वयस्क के रूप में, मैं जानता हूँ कि कुछ ऐसे लोग भी थे जिन्हें वह सुख नहीं मिला। ऐसे कई किशोर हैं जिनका बचपन मेरे जितना आसान नहीं रहा है, और ऐसा साहित्य जो इन "अंधेरे" पहलुओं की पड़ताल करता है, उनके मन के बोझ और तनाव को कम करने में मदद करता है। एक लेखक के तौर पर, किशोरों के लिए लिखते समय अक्सर पीछे हटने का प्रलोभन होता है—उनकी मासूमियत को बचाए रखने के लिए। लेकिन सच्चाई यह है कि अगर किसी के जीवन से वह मासूमियत पहले ही छिन चुकी है, तो इसके बारे में न लिखना महज़ इसे कालीन के नीचे धकेलने जैसा है।

I simply wanted a kiss. I was a freshman girl who had never been kissed. Never. But I liked the boy, he liked me, and I was going to kiss him. That's the story, the whole story, right there.

व्यक्तिगत रूप से, मैंने कभी भी अपने अनुभव पर किताबें लिखे जाने की ताकत को नहीं समझा था—चाहे वह अनुभव जो भी हो—जब तक कि मैंने खुद एक किताब नहीं लिखी और किशोरों से संदेश मिलने शुरू नहीं हुए। मुझे अभी-अभी एक पाठक का ईमेल मिला है जिसने कहा कि "थर्टीन रीज़न्स ह्वै" वह पहली बार था जब उन्हें खुद को समझा हुआ महसूस हुआ था। कोई भी किताब किसी के लिए भी खुद को समझा हुआ महसूस करने का पहला अनुभव नहीं होनी यहीं चाहिए और यहीं पर सेंसरशिप मुझे परेशान करती है। इन किताबों का बाहर होना बहुत ज़रूरी है।

I felt I had a very innocent childhood and I feel privileged by that. But as an adult, I know that there were people who didn't have that. There are a lot of teens who haven't had as easy a childhood as me, and having literature that explores these "darker" parts helps relieve the burden and stress they may be feeling. As a writer, there is often a temptation to draw back when we write for teens - to preserve their innocence. But the reality is, if someone has already had that innocence taken in their life, then not writing about it is just brushing it under the rug.

बहुत से लेखक अपनी किताबों पर प्रतिबंध लगने या उनका विरोध होने को सम्मान का तमगा मानते हैं। लेकिन मेरे लिए, यह निराशाजनक और परेशान करने वाले के अलावा कुछ नहीं है। मुझे पाठकों से सुनने को मिलता है कि मेरे काम ने उन्हें मदद माँगने या अपनी स्थिति के बारे में किसी से संपर्क करने के लिए प्रोत्साहित किया। जब आप रोजाना ऐसी कहानियाँ सुनते हैं और फिर वयस्कों को आपके काम पर प्रतिबंध लगाने की माँग करते हुए सुनते हैं, तो यह इस बात का प्रमाण है कि इन मुद्दों के आसपास का कलंक कितना खतरनाक है।

Personally, I never understood the power of having books written about your experience - whatever that experience may be - until I wrote one and started hearing from teens. I just got an email from a reader who said that "Thirteen Reasons Why" was the first time they had felt understood. A book shouldn't be anybody's first time feeling understood and that's where censorship bothers me. These books need to be out there.

युवा वयस्क साहित्य अपेक्षाकृत नया है—यह 2000 के दशक में अचानक से उभरा। जब मैं बड़ा हो रहा था, तब ऐसी किताबें की दुकानें नहीं हुआ करती थीं जिनमें किशोर साहित्य के लिए समर्पित खंड हों, और न ही मेरा पालन-पोषण विशेष रूप से हमारे लिए लिखी गई किताबें पढ़कर हुआ था। इस वजह से, आज भी हम किशोरों की किताबों को बच्चों की किताबें मानते हैं और इसलिए जब आप ऐसी किताब लिखते हैं जिसमें संवेदनशील विषय शामिल हों, तो यह और भी अधिक विवादास्पद प्रतीत होता है। मेरे लिए जो बात परेशान करने वाली है, वह यह है कि ये ऐसे मुद्दे हैं जिन्हें वयस्क जानते हैं कि किशोरों को इनका सामना करना पड़ता है। इनके बारे में न लिखना इन्हें ऐसी चीज़ बना देता है जिसके बारे में हम बात नहीं करते, या बात कर ही नहीं सकते।

A lot of authors see their book being banned or challenged as a badge of honor. But for me, it's nothing but frustrating and upsetting. I hear from readers that my work encouraged them to ask for help or reach out to someone about the situation they're in. When you hear stories like that on a daily basis and then hear adults call for your work to be banned, it's proof of why the stigma around these issues is so dangerous.

यीशु ने त्रिमूर्ति (ट्रिनिटी), मूल पाप या अवतार के बारे में बात करने में ज़्यादा समय नहीं बिताया, जो बाद के ईसाइयों के लिए मुख्य चिंता का विषय रहे हैं। वह इधर-उधर जाकर भलाई करते थे और दयालुता दिखाते थे।

The young adult literature is relatively new - it just kind of exploded in the 2000s. When I grew up, there weren't bookstores with sections dedicated to teen lit, nor was my generation raised reading books written specifically for us. Because of that, today we still think of books for teens as children's books and so when you write a book that includes sensitive topics, it just seems even more controversial. What's troubling to me about that is these are issues adults know that teens deal with. Not writing about them makes them something we don't, or can't talk about.