Jean Cocteau Quotes - QuoteVerse

कला और कुछ नहीं बल्कि विज्ञान का साकार रूप है।

Art is science made flesh.

अरे! मैं यह नहीं मानता कि प्रेरणा आसमान से उतरती है। मुझे लगता है कि यह गहरी सुस्ती का नतीजा है।

Alas! I do not believe that inspiration falls from heaven. think it rather the result of a profound indolence.

संगीतकार गणित के लिए पिंजरे का दरवाजा खोलता है, तो चित्रकार ज्यामिति को आज़ाद कर देता है।

The composer opens the cage door for arithmetic, the draftsman gives geometry its freedom.

उसका अंदाज़ किसी विशालकाय की तरह है और नज़रें बच्चे जैसी—एक सुस्त सक्रियता, एक पागल सा ठहरा हुआ ज्ञान और पूरी दुनिया को समेटे हुए अकेलापन।

He has the manner of a giant with the look of a child, a lazy activeness, a mad wisdom, a solitude encompassing the world.

प्रतिभा की कला यही जानने में है कि हद से बाहर जाना किसे कहते हैं।

The art of genius is knowing how far out is too far.

आखिर इतिहास है क्या? इतिहास ऐसे तथ्य हैं जो अंत में झूठ बन जाते हैं।

What is history after all? History is facts which become lies in the end.

सजीदगी के साथ बेबाक होने के लिए आपको यह पता होना चाहिए कि आप किस हद तक आगे जा सकते हैं।

To be audacious with tact, you have to know to what point you can go too far.

कला में सच्ची शालीनता इसी बात में है कि आप सिर्फ उन्हीं से बात करें जो उसके अंतर्संबंधों को समझ सकें और माप सकें। इसके अलावा सब कुछ प्रतीकात्मक है, और प्रतीकवाद محض एक पारलौकिक कल्पना है।

The ultimate politeness in art consists of speaking only to those who are able to uncover and measure its relationships. Anything else is symbolic, and symbolism is merely transcendental imagery.

शैली क्या है? बहुत से लोगों के लिए, बहुत आसान सी बात को बेहद जटिल तरीके से कहना। हमारी नज़र में, बेहद जटिल बात को बहुत ही आसान तरीके से कहना।

What is style? For many people, a very complicated way of saying very simple things. According to us, a very simple way of saying very complicated things.

सिस्टाइन चैपल वाले हमारे पुराने मित्र [माइकलएंजेलो] को कमज़ोर तख्तों पर काम करने वाले अपने मजदूरों की तस्वीरें खींचकर कितनी खुशी होती! डाली का यह कहना बिल्कुल सही था कि लियोनार्डो ने केवल तस्वीरों के सहारे काम किया।

How our old friend [Michelangelo] of the Sistine would have loved to photograph his workers, perched on the fragile planks. Dali was right to say Leonardo only worked from photographs.

खुद को देश से बाहर करके मैं किसी राक्षस को नहीं, बल्कि एक ऐसे इंसान को निर्वासित कर रहा हूँ जिसे यह समाज जीने की इजाजत नहीं देता, क्योंकि समाज भगवान की इस बेहतरीन रचना के किसी अनसुलझे हिस्से को एक गलती मानता है।

In exiling myself I am not exiling a monster, but a man whom society will not allow to live, since it considers one of the mysterious cogs in God's masterpiece to be a mistake.

अफ़ीम की खुशबू इस दुनिया की सबसे कम बेवकूफ़ाना खुशबू है।

The smell of opium is the least stupid smell in the world.

इस तरह की आपदा पर एक बच्चे की प्रतिक्रिया दोहरी और चरम होती है। वह नहीं जानता कि ज़िंदगी अपने भीतर उबरने की कितनी असीम ताकत समेटे हुए है, इसलिए वह तुरंत सबसे बुरे की कल्पना करने लगता है; फिर भी, मौत की कल्पना करने में असमर्थ होने के कारण, वह सबसे बुरा हाल उसके लिए पूरी तरह से अवास्तविक बना रहता है। जेरार्ड बार-बार यही दोहराता रहा: "पॉल मर रहा है; पॉल मरने वाला है" लेकिन उसे इस बात पर यकीन नहीं था। पॉल की मौत उस सपने का हिस्सा लगती थी, जो बर्फ और कभी न खत्म होने वाले सफर का सपना हो।

A child's reaction to this type of calamity is twofold and extreme. Not knowing how deeply, powerfully, life drops anchor into its vast sources of recuperation, he is bound to envisage, at once, the very worst; yet at the same time, because of his inability to imagine death, the worst remains totally unreal to him. Gerard went on repeating: "Paul's dying; Paul's going to die"' but he did not believe it. Paul's death would be part of the dream, a dream of snow, of journeying forever.

खुद को विवादों में उलझा लो। अपने रास्ते के निशान मिटा दो।

Compromise yourself. Obscure your own trail.

गतिविधियों का सम्मान करो, वैचारिक गुटों से दूर रहो।

Respect movements, flee schools.

आधुनिक कला संग्रहालय में मैंने जो देखा उसे मैं कभी नहीं भूल सकता: एक बेदाग क्लासरूम में, पचास छोटी बच्चियाँ ब्रश, बर्तन, ट्यूब और कटोरियों से भरी मेज़ों के सामने बैठकर पेंटिंग कर रही थीं—शून्यता में ताकते हुए और किसी आज्ञाकारी जानवर की तरह अपनी जीभ बाहर निकाले हुए, जैसे घंटियाँ बजा रहे हों, जीभ लटकाई हुई और आँखें बेसुध। शिक्षिकाएँ अमूर्त कला के इन युवा रचनाकारों पर नज़र रख रही थीं और अगर उनकी पेंटिंग में कोई जानी-पहचानी चीज़ या यथार्थवाद झलक जाता, तो वे उनके हाथों पर छड़ी मारती थीं। माता-पिता—जो अभी तक पिकासो के दौर में अटके हैं—को अंदर आने की अनुमति नहीं थी।

I shall never forget what I saw at the Museum of Modern Art: in a spotless schoolroom, fifty little girls painting away at tables covered with brushes, pots, tubes, bowls, staring into space and sticking out their tongues like the clever animals that ring a bell, tongues lolling and eyes vague. Teachers supervise these young creators of abstract art and slap their wrists if what they paint represents something and dangerously inclines toward realism. The mothers - still at the Picasso stage - are not admitted.

एक पल के लिए भी यह मत सोचो कि वह बच्चों की जान ले रहा था; वह तो फरिश्तों को तैयार कर रहा था।

Don't for a moment believe He was killing the young; He was costuming angels.

तस्वीर कोई खिड़की नहीं होती... अमूर्त कला अपनी हकीकत खुद बयां करती है, किसी और दुनिया की नहीं।

A picture is not a window...an abstract refers to no reality but its own.

अपनी निराशाओं को सौभाग्य मानिए। एक की योजना का टूटना दूसरे के लिए वरदान साबित होता है।

See your disappointments as good fortune. One plan's deflation is another's inflation.

सिनेमा काम करती हुई मौत का दूसरा नाम है।

The cinema is death at work.

कला ऐसी बदसूरत चीज़ें पैदा करती है जो अक्सर समय के साथ खूबसूरत बन जाती हैं।

Art produces ugly things which frequently become beautiful with time.

तबाही, दंगे, कारखानों का फटना, भागती हुई फौजें, बाढ़—मानव शरीर की तारों भरी रात में कान इस पूरी तबाही की आहट सुन सकते हैं।

Catastrophe, riots, factories blowing up, armies in flight, flood - the ear can detect a whole apocalypse in the starry night of the human body.

मैं कई लोगों को अपने सम्मोहन में बांधने में सफल रहा और अपनी ही गलतियों के नशे में डूबा रहा।

I succeeded in bewitching a fair number and in being intoxicated with my mistakes.

और इस तरह इतिहास किंवदंती बन जाता है और किंवदंती इतिहास बन जाती है।

And history becomes legend and legend becomes history.

संभलकर! चौकस रहिए, क्योंकि बाकी सभी कलाओं में संगीत ही इकलौती ऐसी कला है जो आपके चारों तरफ तैरती है।

Look out! Be on your guard, because alone of all the arts, music moves all around you.

दर्शक अचानक हंस पड़ते हैं। इस त्रासद मज़ाक पर मैं दर्शकों के हंसने की उम्मीद नहीं करता (अगर वे हंसते हैं, तो इसका मतलब मैंने निराश किया है), बल्कि मैं उनसे एक ऐसे सन्नाटे की उम्मीद करता हूँ जो हंसी जितना ही झकझोर देने वाला हो।

The audience bursts into laughter. With the tragic gag I don't expect the audience to laugh (if they do, I have failed) but I expect a black silence from them that is almost as violent: as laughter.

आपका ध्यान हमेशा अपने भीतर की चीज़ पर होता है। जिस पल इंसान भीड़ के प्रति जागरूक हो जाता है, भीड़ के लिए प्रदर्शन करने लगता है, वह सिर्फ एक तमाशा बन जाता है।

You are always concentrated on the inner thing. The moment one becomes aware of the crowd, performs for the crowd, it is spectacle.

कविता एक नैतिक आचार-संहिता है। नैतिकता से मेरा तात्पर्य आचरण के एक ऐसे गुप्त नियम से है, जिसे उस मनुष्य की क्षमताओं के अनुसार गढ़ा और निभाया जाता है जो पारंपरिक आदेशों के बनावटीपन को ठुकरा देता है।

Poetry is an ethic. By ethic I mean a secret code of behavior, a discipline constructed and conducted according to the capabilities of a man who rejects the falsifications of the categorical imperative.

हम सबकी त्वचा जिप्सी गीतों और सैन्य धुनों पर तुरंत प्रतिक्रिया देती है।

The skin of all of us is responsive to gypsy songs and military marches.

हास्यास्पद स्थिति के सामने खुद हास्यास्पद दिखने से मत डरिए।

Do not fear being ridiculous in relation to the ridiculous.

कान कुछ संगीत रचनाओं को नापसंद तो करते हैं लेकिन बर्दाश्त कर लेते हैं; यदि उन्हें हमारी नाक के दायरे में ले जाया जाए, तो हम वहाँ से भागने पर मजबूर हो जाएंगे।

The ear disapproves but tolerates certain musical pieces; transfer them into the domain of our nose, and we will be forced to flee.

मुझे ऐसा लगता है कि लालित्य (नजाकत) के लिए अदृश्य होना एक अनिवार्य शर्त है। जब लालित्य ध्यान खींचने लगे, तो उसका अस्तित्व समाप्त हो जाता है।

It seems to me that invisibility is the required provision of elegance. Elegance ceases to exist when it is noticed.

प्रेरणा गहरी सुस्ती के परिणाम रूप आई... मैं एक झटके में जाग उठा और ऐसे देखा मानो किसी थिएटर की कुर्सी पर बैठा होऊं, किसी संभावित रूप से अद्भुत नाटक के तीन दृश्य।

Inspiration arrived as a result of profound indolence... I awoke with a start and witnessed as from a seat in a theatre, three acts of a potentially awesome play.

मेरे छोटे रेनॉयर। मातिस ने रेनॉयर को इन नन्हीं कैनवास पेंटिंग को बनाते हुए देखने का वर्णन किया है। जब वह अपना काम खत्म कर लेते थे, तो ब्रश में बचा हुआ रंग इन्हीं पर पोत देते थे।

My little Renoirs. Matisse describes having seen Renoir make these tiny canvases. When he had finished working, he would use up the color left in his brushes on them.

चलचित्र के बीचों-बीच रुकी हुई तस्वीर से अधिक सम्मोहक कुछ नहीं है... ठीक वैसे ही जैसे कोई दुर्घटना चीख के बाद की खामोशी नहीं बल्कि चीख का ही खामोशी में बदल जाना है, फोटोग्राफी गति को स्थिर कर देना है।

Nothing is more intriguing than a still photograph in the middle of a motion picture... Just as an accident is a cry changed into silence and not a silence after a cry, photography is speed rendered motionless.

यदि कोई संन्यासी परमानंद की स्थिति में रहता है, तो उसकी असुविधा ही उसकी परम सुविधा बन जाती है। उसे इसका त्याग करना होगा।

If a hermit lives in a state of ecstasy, his lack of comfort becomes the height of comfort. He must relinquish it.

इन नोट्स के बावजूद, दो हफ्ते बाद मैं उस पर विश्वास नहीं कर पाऊंगा जिसे मैं अभी अनुभव कर रहा हूँ। इस यात्रा का कोई चिन्ह पीछे छोड़ना ज़रूरी है जिसे स्मृति भुला देती है। जब ऐसा करना असंभव हो, तो दर्द के रूमानी आकर्षणों में बहे बिना, संगीत की तरह पीड़ा का आनंद लिए बिना, लिखना या चित्र बनाना चाहिए, भले ही इसके लिए पैर से पेन बांधना पड़े, उन डॉक्टरों की मदद करनी चाहिए जो आलस्य से कुछ नहीं सीख सकते।

In two weeks, despite these notes, I shall no longer believe in what I am experiencing now. One must leave behind a trace of this journey which memory forgets. One must, when this is impossible, write or draw without responding to the romantic solicitations of pain, without enjoying suffering like music, tieing a pen to one's foot if need be, helping the doctors who can learn nothing from laziness.

मनुष्य को जीवित रहते हुए भी एक ऐसा कलाकार होना चाहिए जिसे मरणोपरांत ख्याति मिले।

One must be a living man and a posthumous artist.

प्रसिद्धि: मैं खुद की कल्पना एक ऐसी संगमरमर की मूर्ति के रूप में करता हूँ जिसके पास हर तरफ दौड़ने के लिए पैर हों।

Celebrity: I picture myself as a marble bust with legs to run everywhere.

मित्रता को बचाए रखने को अवसरवादी मान लिया जाता है। आपसे यह अपेक्षा की जाती है कि आप किसी एक खेमे में रहें। आपको यह आदेश दिया जाता है कि यदि आपकी भावनाएं या संबंध इस बैरिकेड के उस पार तक जाते हैं, तो उन्हें काट फेंके।

The preservation of friendship is seen as opportunism. You are required to be in one camp or the other. You are enjoined to cut your heartstrings if they extend across the barricade.

एक दंभी व्यक्ति को ज़िम्मेदारी में हमेशा अपनी आख़िरी पनाहगाह मिल जाती है।

A prig always finds a last refuge in responsibility.

बहुत हो चुके बादल, लहरें, जलकुण्ड, जल-परियाँ और रात की खुशबुएँ; हमें तो धरती के संगीत की आवश्यकता है, रोज़मर्रा के संगीत की... ऐसा संगीत जिसमें घर की तरह जिया जा सके।

Enough of clouds, waves, aquariums, water-sprites and nocturnal scents; what we need is music of the earth, everyday music..music one can live in like a house.

अपनी ऊर्जा और तरंगों को समेट कर वापस अपने भीतर गूंथते रहना चाहिए। इस तरह वे और अधिक बाहरी शक्ति प्राप्त कर लेती हैं और हमें एक विशाल भावनात्मक और सुरक्षात्मक घेरे से घेर लेती हैं। इस बारे में बात मत करो। कभी भी हमारे गुप्त तरीकों के बारे में बात मत करो। अगर हम उनके बारे में बात करेंगे, तो वे काम करना बंद कर देंगे।

Keep braiding one's wavelengths back into oneself. That way they gain all the more external power and surround us with a huge affective and protective zone. Don't talk about this. Never talk about our secret methods. If we talk about them, they stop working.

कला की एकमात्र सफल कृति वह है जो असफल हो जाती है।

The only work of art which succeeds is that which fails.

हम केवल अपनी प्रसिद्धि के चित्र के लिए एक मॉडल का काम करते हैं।

We only serve as a model for the portrait of our fame.

कविता एक ऐसी आशाहीन धर्म है, जिसके शहीद इसके सिद्धांतों की शाश्वत सत्यता की गारंटी देते हैं।

Poetry is a religion without hope, but its martyrs guarantee the eternal truth of its dogma.

चूंकि रूढ़िवादी फ्रेंच अकादमी का मज़ाक उड़ाना आजकल फ़ैशन बन गया है, इसलिए मैं इसमें शामिल होकर एक विद्रोही बना रहा हूँ।

Since it's now fashionable to laugh at the conservative French Academy, I have remained a rebel by joining it.

रंगीन लड़कियों और अमेरिकी सैनिकों से भरा यह गर्म हॉल किसी पश्चिमी फिल्म के सूनसान बार जैसा है। यह शोर हमें डुबो देता है, हमें कुछ और करने के लिए जगाता है। यह हमें एक खोया हुआ रास्ता दिखाता है।

The hot hall full of painted girls and American soldiers is a saloon in some Western film. This noise drenches us, wakens us to do something else. It shows us a lost path.

मैं ऐसे पाठक चाहता हूँ जो हर कीमत पर बच्चे बने रहें। मैं उन्हें एक नज़र में पहचान लेता हूँ: उस पहले जादू के प्रति वफादारी उम्र के प्रहारों से किसी भी कॉस्मेटिक या किसी भी डाइट से बेहतर सुरक्षा करती है। लेकिन ऐसे पाठकों के लिए अफ़सोस है, जो हमारे इस कमजोर सदी के अराजकता, प्रकाश और अंतरिक्ष की बेचैनी, खुद को दूसरों से और खुद से अलग करने के अनगिनत बहानों से आहत होकर, अपने उस मासूम विश्वास के आश्रय में माँ के गर्भ की तरह सुरक्षित दुबके रहना चाहते हैं—।

I want the kind of readers who remain children at any cost. I can tell them at a glance: loyalty to that first enchantment guards better than any cosmetic; than any diet, against the insults of age. But alas for such readers, who would huddle safe and sound in the asylum of their credulous enchantment as if in the womb-our enervating century offends them by its chaos, its fidgets of light and space, the host of its excuses for dividing , for rending oneself from others and from oneself.

फ्रांसीसी लोग असल में बिगड़े हुए मिजाज वाले इतालवी लोग होते हैं।

French people are Italian people in a bad mood.

बहुमत को कभी भी सच्चाई नहीं समझना चाहिए।

One must not mistake majority for truth.

आईनों को अपनी परछाई दिखाने से पहले थोड़ा और सोचना चाहिए।

Mirrors should think longer before they reflect.

जनता जिस बात के लिए आपकी आलोचना करे, उसी को अपने अंदर तराशिए। वही आपका असली रूप है।

What the public criticizes in you, cultivate. It is you.

शब्दों के पेचीदा खेल को आसान तरीके से बयां करने का नाम ही स्टाइल है।

Style is a simple way of saying complicated things.

प्रेम जैसी कोई चीज नहीं होती; केवल प्रेम के सबूत होते हैं।

There's no such thing as love; only proof of love.

दिल खोलकर हंस पाना एक स्वस्थ मन की निशानी है।

The ability to laugh heartily is the sign of a healthy soul.

कोई भी कहीं नहीं पहुँचता। यह धरती गोल-गोल घूमती रहती है और कहीं नहीं पहुँचती। बस यही पल मायने रखता है, इसके अलावा कुछ नहीं।

Nothing ever gets anywhere. The earth keeps turning round and gets nowhere. The moment is the only thing that counts.

कला चेतन और अवचेतन मन का एक अनूठा मिलन है।

Art is a marriage of the conscious and the unconscious.

कोई कलाकार अपनी कला के बारे में उतना ही बता सकता है जितना कोई पौधा बागवानी के बारे में चर्चा कर सकता है।

An artist cannot speak about his art any more than a plant can discuss horticulture.

कलाकार एक तरह की जेल है जिससे कलाकृतियां बचकर निकल जाती हैं।

The artist is a kind of prison from which the works of art escape.

अगर किसी कवि का कोई सपना होता है, तो वह मशहूर होने का नहीं, बल्कि लोगों द्वारा उसकी बात पर यकीन किए जाने का होता है।

If a poet has a dream, it is not of becoming famous, but of being believed.

जीवन और कुछ नहीं, जमीन पर लेटी हुई एक लंबी सी हार है।

Living is a horizontal fall.

मेरे लिए थोड़ी सी अति ही बिल्कुल सही है।

A little too much is just enough for me.

हमें किस्मत पर जरूर विश्वास करना चाहिए। वरना जिन लोगों को हम पसंद नहीं करते, उनकी सफलता की हम और क्या व्याख्या करेंगे?

We must believe in luck. For how else can we explain the success of those we don't like?

मरे हुए लोगों की आँखें प्यार से बंद की जाती हैं; उसी तरह हमें भी जीवित लोगों की आँखें प्यार से खोलनी होंगी।

The eyes of the dead are closed gently; we also have to open gently the eyes of the living.

जो काम कोई विशेषज्ञ बेहतर तरीके से कर सकता है, उसे कभी मत कीजिए। अपनी खुद की खूबी तलाशिए। अगर आपकी खूबी थोड़ी नाजुक या छोटी लगे, तो भी निराश मत होइए। अपनी ताकत की कमी को अपनी कला की बारीकी से पूरा कीजिए।

Never do what a specialist can do better. Discover your own specialty. Do not despair if your specialty appears to be more delicate, a lesser thing. Make up in finesse what you lose in force.

बगावत करना ही नौजवानों की असली खुशी है।

The joy of the young is to disobey

तुम्हारे पास सुख-सुविधाएँ हैं, लेकिन विलासिता नहीं। और मुझसे यह मत कहना कि इसमें पैसे की कोई भूमिका है। जिस विलासिता की मैं वकालत करता हूँ, उसका पैसे से दूर-दूर तक कोई लेना-देना नहीं है। इसे खरीदा नहीं जा सकता। यह उन लोगों का इनाम है जिन्हें किसी भी बात का डर या बेचैनी नहीं होती।

You have comfort. You don't have luxury. And don't tell me that money plays a part. The luxury I advocate has nothing to do with money. It cannot be bought. It is the reward of those who have NO Fear or Discomfort.

सबसे सुंदर लिबास इसलिए पहने जाते हैं ताकि उतारे जा सके।

The prettiest dresses are worn to be taken off.

मेरी नसों में समुद्र की झाग दौड़ती है, मैं लहरों की भाषा अच्छी तरह समझता हूँ।

I have seafoam in my veins, I understand the language of waves.

झूठ बोलना ही एकमात्र ऐसी कला है जिसे जनता की मंजूरी मिलती है और जो सच्चाई से कहीं ज्यादा लोगों को रास आती है।

Lying is the only art form that the public sanctions and instinctively prefers to reality.

खूबसूरती को एक सरसरी नजर से नहीं पहचाना जा सकता।

Beauty cannot be recognized with a cursory glance.

खुदा करे खुद शैतान तुम्हारे ऊपर गंदगी की बौछार करे।

May the devil himself splatter you with dung.

मूर्खता हमेशा हैरान करने वाली होती है, चाहे आप इसका सामना कितनी भी बार क्यों न करें।

Stupidity is always astounding, no matter how often one encounters it.

कवि एक ऐसा झूठा है जो हमेशा सच बोलता है।

The poet is a liar who always speaks the truth.

जिस दिन से मैं पैदा हुआ, मेरी मौत ने चलना शुरू कर दिया। वह बिना किसी जल्दी के मेरी ही तरफ चली आ रही है।

Since the day of my birth, my death began its walk. It is walking toward me, without hurrying.

मौत को हराने का इकलौता तरीका फोटोग्राफी है।

The only way to kill death is through photography.

अपने काम के बारे में मिलने वाली पहली आलोचनाओं को गौर से सुनिए। यह गौर कीजिए कि आलोचकों को आपके काम में क्या पसंद नहीं आया—फिर उसी पर काम कीजिए। आपके काम का वही हिस्सा सबसे अनूठा और संजोए रखने योग्य होता है।

Listen carefully to first criticisms made of your work. Note just what it is about your work that critics don't like - then cultivate it. That's the only part of your work that's individual and worth keeping.

मुझे इतिहास से ज्यादा हमेशा पौराणिक कथाएँ पसंद आई हैं। इतिहास वह सच है जो भ्रम बन जाता है, और पौराणिक कथा वह भ्रम है जो सच बन जाती है।

I've always preferred mythology to history. History is truth that becomes an illusion. Mythology is an illusion that becomes reality.

सुंदरता इंसान की सुध-बुध छीन लेती है। कविता का जन्म इसी दीवानगी से होता है।

Beauty makes one lose one's head. Poetry is born of this decapitation

कला कोई समय बिताने का जरिया नहीं, बल्कि एक साधना है।

Art is not a pastime but a priesthood.

कला ऐसी बदसूरत चीजें पैदा करती है जो अक्सर समय के साथ और खूबसूरत हो जाती हैं। इसके विपरीत, फैशन ऐसी खूबसूरत चीजें पैदा करता है जो समय के साथ हमेशा बदसूरत हो जाती हैं।

Art produces ugly things which frequently become more beautiful with time. Fashion, on the other hand, produces beautiful things which always become ugly with time.

दुनिया आपकी जिस बात के लिए आलोचना करे, उसे अपना लीजिए। वही आपका असली रूप है।

Whatever the world condemns you for, make it your own. It is yourself.

कविता एक ऐसी धर्म है जिसमें कोई उम्मीद नहीं होती।

Poetry is a religion with no hope.

इंसान हर मुमकिन तरीके से खुद से भागना चाहता है—फिर चाहे वह नशा हो, शराब हो या झूठ। जब वह अपने भीतर नहीं लौट पाता, तो वह मुखौटा पहन लेता है। झूठ और फरेब उसे कुछ पलों का सुकून देते हैं।

Man seeks to escape himself in myth, and does so by any means at his disposal. Drugs, alcohol, or lies. Unable to withdraw into himself, he disguises himself. Lies and inaccuracy give him a few moments of comfort.

कुछ लिख लेने के बाद जब आप उसे दोबारा पढ़ते हैं, तो हमेशा एक लालच रहता है—उसे सुधारने का, बेहतर बनाने का, उसका जहर निकालने का और उसकी चुभन को कम करने का।

After you have written a thing and you reread it, there is always the temptation to fix it up, to improve it, to remove its poison, blunt its sting.

जीना एक क्षैतिज पतन (हॉरिजॉन्टल फॉल) की तरह है।

Vivre est une chute horizontale. Life is a horizontal fall.

एक सच्चा कवि खुद को काव्यमय दिखाने की कोशिश नहीं करता। ठीक वैसे ही जैसे कोई मालवी अपने गुलाबों पर इत्र नहीं छिड़कता।

A true poet does not bother to be poetical. Nor does a nursery gardener scent his roses.

समझदारी की इंतहा को ही दुनिया पागलपन कहती है।

The extreme limit of wisdom, that's what the public calls madness.

साहस में शालीनता का मतलब यह जानना है कि बिना हद पार किए कहाँ तक जाया जा सकता है।

Tact in audacity is knowing how far you can go without going too far.

यहाँ मैं जीने की कोशिश कर रहा हूँ, या यूँ कहूँ कि अपने भीतर की मौत को जीना सिखा रहा हूँ।

Here I am trying to live, or rather, I am trying to teach the death within me how to live.

मैं रोज आईने में मौत को अपना काम करते देखता हूँ।

Every day in the mirror I watch death at work.

बिना प्रतिरोध के आप कुछ नहीं कर सकते।

Without resistance you can do nothing

हास्यहीनता के किसी भी विचार को खुद पर हावी न होने दें, क्योंकि हास्यहीनता सभी मूर्खताओं में सबसे बड़ी है।

Fight any instinct to be humorless, for humorlessness is the worst of all absurdities.

बचपन की असली दुनिया को हर कीमत पर बचा कर रखना चाहिए, उसे फिर से हासिल करना चाहिए; वह दुनिया जिसकी बड़ी, वीरतापूर्ण और रहस्यमयी खूबसूरती हवा-हवाई बातों से पलती है, और जिसका वजूद वयस्कों की क्रूर पूछताछ को बर्दाश्त नहीं कर पाता।

At all costs the true world of childhood must prevail, must be restored; that world whose momentous, heroic, mysterious quality is fed on airy nothings, whose substance is so ill-fitted to withstand the brutal touch of adult inquisition.

दुनिया आपकी जिस कमी पर उंगली उठाए, उसे ही तराशिए; वही तो आप हैं।

Whatever the public blames you for, cultivate it; it is yourself.

जवानी को यह तो अच्छे से पता होता है कि उसे क्या नहीं चाहिए, भले ही उसे यह न पता हो कि उसे क्या अपनाना है।

Youth is certain what it rejects before it knows what it will accept.

कला की सच्ची समझ एक नैतिक अहसास है, वरना वह महज़ दिलगी या शौकियापन बनकर रह जाती है।

Appreciation of art is a moral erection, otherwise mere dilettantism.

मैं खुद को अंदर ही अंदर जला रहा हूँ और हमेशा ऐसा ही करता रहूँगा।

I am burning myself up and will always do so.

कला का इनाम शोहरत या सफलता नहीं बल्कि एक नशा है: यही वजह है कि बहुत से घटिया कलाकार इसे छोड़ नहीं पाते।

The reward of art is not fame or success but intoxication: that is why so many bad artists are unable to give it up.

लकड़ी जैसे जड़ लोगों से प्यार न करना नामुमकिन है, खासकर तब जब उन बेजान किरदारों के भीतर भी एक रूह बसती हो।

There are too many souls of wood not to love those wooden characters who do indeed have a soul.

चूँकि ये रहस्य मेरी समझ से परे हैं, इसलिए मैं ऐसा दिखावा करूँगा कि मैंने ही इन्हें व्यवस्थित किया है।

Since these mysteries exceed my grasp, I shall pretend to have organized them.

कला और कुछ नहीं बल्कि साकार हुआ विज्ञान है।

Art is science in the flesh.

क्या तुमने कभी मौत को नहीं देखा? हर दिन आईने में देखो, तुम्हें वह किसी शीशे के छत्ते में काम करती मधुमक्खियों की तरह दिखाई देगी।

You've never seen death? Look in the mirror every day and you will see it like bees working in a glass hive.

अगर भीड़ को यह चुनना हो कि किसे सूली पर चढ़ाया जाए, तो वह हमेशा बाराबबास को ही बचाएगी।

If it has to choose who is to be crucified, the crowd will always save Barabbas.

लगभग हर समाज की प्रवृत्ति यही होती है कि जो भी सचमुच आजाद है, उसे कैद कर लिया जाए। शुरुआत में समाज आपको तोड़ने की कोशिश करता है। अगर इसमें बात नहीं बनती, तो वे आपको जहर देने की सोचते हैं। और अगर यह भी नाकाम हो जाए, तो अंत में वे आपके सिर पर सम्मानों का बोझ लाद देते हैं।

The instinct of nearly all societies is to lock up anybody who is truly free. First, society begins by trying to beat you up. If this fails, they try to poison you. If this fails too, the finish by loading honors on your head.

पिकासो ने कहा था कि हर चीज़ एक चमत्कार है, और यह भी एक चमत्कार ही है कि हम नहाते वक्त पानी में घुल नहीं जाते।

Picasso said that everything is a miracle, that it's a miracle that we don't dissolve in our baths.

यह प्रेरणा नहीं है; यह तो साँस छोड़ने जैसा है।

It is not inspiration; it is expiration.

एक मौलिक (ओरिजिनल) कलाकार कभी नकल नहीं कर सकता। इसलिए मौलिक बनने के लिए उसे बस नकल करने की जरूरत होती है।

An original artist is unable to copy. So he has only to copy in order to be original.

कवि का काम (एक ऐसा हुनर जिसे सिखाया नहीं जा सकता) उन चीज़ों को जो आदत की परत जम जाने के कारण आँखों से ओझल हो चुकी हैं, एक ऐसी अनोखी जगह पर रखना है जो आत्मा को झकझोर दे और उनमें एक दुखद गहराई भर दे।

The job of the poet (a job which can't be learned) consists of placing those objects of the visible world which have become invisible due to the glue of habit, in an unusual position which strikes the soul and gives them a tragic force.

दुनिया आज को नीचा दिखाने के लिए बस बीते हुए कल का इस्तेमाल करती है।

The public only takes up yesterday as a stick to beat today.

कविता एक ऐसी धर्म है जिसमें कोई उम्मीद नहीं होती। कवि इसी की सेवा में खुद को खपा देता है, यह जानते हुए भी कि आखिरकार एक उत्कृष्ट कृति और कुछ नहीं बल्कि एक प्रशिक्षित कुत्ते का ऐसा करतब है जो बहुत ही कमज़ोर जमीन पर हो रहा है।

Poetry is a religion without hope. The poet exhausts himself in its service, knowing that, in the long run, a masterpiece is nothing but the performance of a trained dog on very shaky ground.

न सिर्फ आपको कोई पुरस्कार स्वीकार नहीं करना चाहिए, बल्कि इसके लायक बनने की कोशिश भी नहीं करनी चाहिए।

Not only should you not accept a prize. You should not try to deserve one either.

जब कोई रचना अपने समय से आगे की लगती है, तो असल में वह समय ही होता है जो उस रचना से बहुत पीछे चल रहा होता है।

When a work appears to be ahead of its time, it is only the time that is behind the work.

मेरी एकमात्र राजनीति दोस्ती रही है।

My only politics have been friendship.

रेखा क्या है? यह जीवन है। रेखा को अपने हर एक मोड़ पर इस तरह जीवित होना चाहिए कि मॉडल से ज्यादा कलाकार की मौजूदगी महसूस हो... लेखक के मामले में, रेखा रूप (फॉर्म) और विषयवस्तु (कंटेंट) दोनों से ऊपर होती है। यह उसके बुने हुए शब्दों के बीच से गुजरती है। यह एक ऐसा निरंतर सुर साधती है जिसे कान या आँख भले न पकड़ सकें। एक तरह से यह आत्मा की शैली है, और अगर रेखा की अपनी जीवंतता खत्म हो जाए, अगर वह महज़ कोई नक्काशी बनकर रह जाए, तो आत्मा गायब हो जाती है और लिखावट मर जाती है।

What is line? It is life. A line must live at each point along its course in such a way that the artist's presence makes itself felt above that of the model... With the writer, line takes precedence over form and content. It runs through the words he assembles. It strikes a continuous note unperceived by ear or eye. It is, in a way, the soul's style, and if the line ceases to have a life of its own, if it only describes an arabesque, the soul is missing and the writing dies.

जिंदगी में जो कुछ भी हम करते हैं, यहाँ तक कि प्यार भी, वह मौत की तरफ तेजी से भागती हुई किसी एक्सप्रेस ट्रेन में होता है। अफीम पीना चलती हुई ट्रेन से उतर जाने जैसा है। यह जीवन या मृत्यु के अलावा किसी और चीज़ में लीन हो जाना है।

Everything one does in life, even love, occurs in an express train racing toward death. To smoke opium is to get out of the train while it is still moving. It is to concern oneself with something other than life or death.

एक गहरे धार्मिक स्वभाव वाले इंसान के लिए नास्तिक होना बहुत बड़ी यंत्रणा है।

It is excruciating to be an unbeliever with a spirit that is deeply religious.

मैंने पिछले बीस सालों से अखबार नहीं देखा; अगर कमरे में कोई अखबार ले आता है, तो मैं भाग खड़ा होता हूँ। ऐसा इसलिए नहीं कि मुझे इन बातों से कोई फर्क नहीं पड़ता, बल्कि इसलिए कि इंसान हर रास्ते पर नहीं चल सकता।

I have not looked at a newspaper in twenty years; if one is brought into the room, I flee. This is not because I am indifferent but because one cannot follow every road.

इंसान या तो जज होता है या मुलजिम। जज बैठा रहता है, मुलजिम खड़ा रहता है। हमेशा अपने पैरों पर जियो।

One is either judge or accused. The judge sits, the accused stands. Live on your feet.

यह बात समझ लो कि तुम्हारे कुछ सबसे बड़े दुश्मन तुम्हारे पक्के दोस्तों में से ही होते हैं।

Understand that some of your enemies are amongst your best friends.

कवि पॉल एलुआर्ड कहते हैं कि मेरी फिल्म 'ब्यूटी एंड द बीस्ट' को समझने के लिए आपको अपनी कार से ज्यादा अपने कुत्ते से प्यार करना होगा।

The poet Paul Éluard says that to understand my film version of Beauty and the Beast, you must love your dog more than your car.

जब हम जागते हैं, तो हमारे भीतर कोई जानवर या पौधा सोच रहा होता है। यह बिना किसी बनावट के आदिम सोच होती है। हमें यह ब्रह्मांड डरावना नजर आता है, क्योंकि हम साफ-साफ देख पा रहे होते हैं। कुछ ही देर बाद, हमारी बुद्धि बीच में आकर अपने रोड़े अटकाने लगती है। वह इंसान के बनाए वे खिलौने ले आती है जिनके सहारे वह अपने खालीपन को छुपाता है। तभी हमें यह भ्रम होता है कि हम चीजों को स्पष्ट रूप से देख रहे हैं। हम अपनी बेचैनी को अपने दिमाग के उन विकारों पर मढ़ देते हैं जो सपने से हकीकत की तरफ सफर करते वक्त पैदा होते हैं।

When we awake it is the animal, the plant, that thinks in us. Primitive thought without the least disguise. We see a terrible universe, because we see clearly. A little later, intelligence introduces its impeding contrivances. It brings the little toys which man invents in order to hide the void. It is then that we think we are seeing clearly. We attribute our uneasiness to the miasmas of the brain as it passes from dream to reality.

पेरिस में, हर कोई अभिनेता बनना चाहता है; कोई भी दर्शक बनकर संतुष्ट नहीं है।

In Paris, everybody wants to be an actor; nobody is content to be a spectator.

विक्टर ह्यूगो एक ऐसा पागल था जो खुद को विक्टर ह्यूगो समझता था।

Victor Hugo was a madman who thought he was Victor Hugo

फिल्म तभी एक सच्ची कला बनेगी जब इसके संसाधन पेंसिल और कागज जितने सस्ते हो जाएंगे।

Film will only became an art when its materials are as inexpensive as pencil and paper.

आलोचकों ने आपकी पहली कृति में जिस-जिस बात की बुराई की थी, उसे ही तराशिए—वही चीज़ आपको अनोखा बनाती है।

Cultivate everything the critics hated in your first work - that's what makes you unique.

जब मैं लिखता हूँ, तो खलल डालता हूँ। जब मैं फिल्म दिखाता हूँ, तो खलल डालता हूँ। जब मैं अपनी पेंटिंग की नुमाइश करता हूँ, तो खलल डालता हूँ, और अगर न करूँ तब भी खलल डालता हूँ। खलल डालना मेरी फितरत है।

When I write, I disturb. When I show a film, I disturb. When I exhibit my painting, I disturb, and I disturb if I don't. I have a knack for disturbing.

मेरे पास आपको सुनाने के लिए एक बहुत बड़ी और दुखद खबर है: मैं मर चुका हूँ।

I have a piece of great and sad news to tell you: I am dead.

बच्चे और पागल उस कठिन गांठ को आसानी से काट देते हैं जिसे सुलझाने में एक कवि अपनी पूरी जिंदगी गुजार देता है।

Children and lunatics cut the Gordian knot which the poet spends his life patiently trying to untie.

सपने की एक खासियत यह होती है कि उसमें कुछ भी हमें हैरान नहीं करता। बिना किसी मलाल के, हम अजनबियों के साथ उस दुनिया में रहने को तैयार हो जाते हैं, जो हमारी आदतों और दोस्तों से पूरी तरह कटी होती है।

One of the characteristics of the dream is that nothing surprises us in it. With no regret, we agree to live in it with strangers, completely cut off from our habits and friends.

एक सच्चा फोटोग्राफर उतना ही दुर्लभ होता है जितना कि कोई सच्चा कवि या चित्रकार।

A true photographer is as rare as a true poet or a true painter.

खूबसूरत औरत की तरह बनो: अपने रूप-रंग और लिबास का ख्याल रखो। हालाँकि, मेरा मतलब शाब्दिक अर्थ में बिल्कुल नहीं है।

Do as the beautiful woman: see to your figure and your petticoats. Though, of course, I am not speaking literally.

और अब मुझे अपनी उस नाकाबिले-माफ़ी और शर्मनाक बात का इक़रार करना है। मैं एक खुश इंसान हूँ। और मैं आपको अपनी खुशी का राज़ बताने जा रहा हूँ। यह बहुत सीधा-सा है। मैं इंसानियत से प्यार करता हूँ। मैं प्यार से प्यार करता हूँ। मैं नफ़रत से नफ़रत करता हूँ। मैं समझने और स्वीकार करने की कोशिश करता हूँ।

And now I have to confess the unpardonable and the scandalous. I am a happy man. And I am going to tell you the secret of my happiness. It is quite simple. I love mankind. I love love. I hate hate. I try to understand and accept.

मैं महसूस करता हूँ कि मुझमें कोई ऐसी शक्ति या हस्ती बसती है—जिसे मैं बहुत कम जानता हूँ। वही हुक्म देती है; मैं उसका पालन करता हूँ।

I feel myself inhabited by a force or being -- very little known to me. It gives the orders; I follow.

कविता की भूमिका यही है। यह शब्द के सही अर्थों में पर्दा हटाती है। यह उस सुस्ती को भगाने वाले प्रकाश में, उन हैरान करने वाली चीज़ों को नग्न कर देती है जो हमारे आस-पास हैं और जिन्हें हमारी इंद्रियाँ यांत्रिक रूप से दर्ज करती हैं।

Such is the role of poetry. It unveils, in the strict sense of the word. It lays bare, under a light which shakes off torpor, the surprising things which surround us and which our senses record mechanically.

एक ऐसा दौर ज़रूर आता है जब दाढ़ी वाले आदमी को अपनी दाढ़ी साफ करनी पड़ती है। यह दौर ज़्यादा लंबा नहीं टिकता। वह झटपट वापस अपनी दाढ़ी के पास लौट आता है।

There is always a period when a man with a beard shaves it off. This period does not last. He returns headlong to his beard.

जब खामोशी पीछे की ओर चलती है, तो वह ज़्यादा तेज़ी से बढ़ती है।

Silence moves faster when it's going backward.

रहस्य के अपने खुद के रहस्य होते हैं, और देवताओं से परे भी देवता होते हैं। हमारे अपने देवता हैं, उनके अपने हैं। इसी को अनंत कहा जाता है।

Mystery has its own mysteries, and there are gods above gods. We have ours, they have theirs. That is what's known as infinity.

फिल्म विचार का एक ऐसा फव्वारा है जो पत्थर बन चुका है।

A film is a petrified fountain of thought.

मेरा तरीका बहुत सरल है: कविता की परवाह न करना। उसे अपने आप आना चाहिए। बस उसका नाम फुसफुसाने भर से वह दूर भाग जाती है।

My method is simple: not to bother about poetry. It must come of its own accord. Merely whispering its name drives it away.

अनियंत्रित भागते हुए घोड़े की रफ़्तार का कोई मतलब नहीं होता।

The speed of a runaway horse counts for nothing.

कविता अनिवार्य है - काश मुझे यह पता होता कि किस लिए।

Poetry is indispensable - if I only knew what for.

अमीरी मन की एक जन्मजात प्रवृत्ति है, ठीक गरीबी की तरह। जिस गरीब ने दौलत का ढेर लगा लिया है वह भले ही अपनी शान बघारे, पर उसे सहजता से ओढ़ नहीं सकता।

Wealth is an inborn attitude of mind, like poverty. The pauper who has made his pile may flaunt his spoils, but cannot wear them plausibly.

इंसान की खुद की सबसे सच्ची पहचान शायद यह माँग करती है कि वह इन सब से ऊपर उठकर अपनी आँखें बंद करना सीखे: खुद को अचानक से संभलने का मौका दे, अपने अंधेरे फरिश्ते का अनुसरण करे, और अपनी गैर-कानूनी प्रवृत्तियों का जोखिम उठाए।

A man's truest self realizations might require him, above all, to learn to close his eyes: to let himself be taken unawares, to follow his dark angel, to risk his illegal instincts.

किसी कवि के लिए सबसे बड़ी त्रासदी यह होती है कि गलत समझे जाने पर उसकी प्रशंसा की जाए।

The worst tragedy for a poet is to be admired through being misunderstood.

जब शालीनता पर किसी का ध्यान चला जाए, तो उसका अस्तित्व खत्म हो जाता है।

Elegance ceases to exist when it is noticed.

मैं केवल बर्दाश्त किए जाने की स्थिति में रहने को तैयार नहीं हूँ। यह प्यार और आज़ादी के प्रति मेरे प्रेम को आहत करता है।

I'm not willing just to be tolerated. That wounds my love of love and of liberty.

जवानी सिर्फ इस यकीन के जरिए खुद को साबित कर सकती है कि उसके कारनामे बाकी सब से बढ़कर हैं और किसी से मेल नहीं खाते।

Youth can only assert itself through the conviction that its ventures surpass all others and resemble nothing.

प्यार मुख्य रूप से छोटे-छोटे आवेगों का खेल है। अगर ये आवेग हमें निराश करते हैं, तो प्यार दम तोड़ देता है। बहुत कम ऐसा होता है कि यह इस अनुभव को पार कर के दोस्ती में बदल जाए।

Love is mainly an affair of short spasms. If these spasms disappoint us, love dies. It is very seldom that it weathers the experience and becomes friendship.

हर किसी का चहेता इंसान ही सबसे अनोखा होता है। इसी वजह से लोग एक-दूसरे के प्रति अंधे हो जाते हैं।

Everyone's pet is the most outstanding. This begets mutual blindness.

आईनों को अपनी ओर छवि लौटने से पहले थोड़ा सोचना-विचारना चाहिए।

Mirrors should reflect a little before throwing back images.

अफीम का स्वाद चखने के बाद उसके बिना जीना मुश्किल है, क्योंकि अफीम को जानने के बाद इस दुनिया को संजीदगी से लेना मुश्किल हो जाता है। और जब तक कोई संत न हो, इस दुनिया को संजीदगी से लिए बिना जीना कठिन है।

It is difficult to live without opium after having known it because it is difficult, after knowing opium, to take earth seriously. And unless one is a saint, it is difficult to live without taking earth seriously.

अफीम के बिना, योजनाएँ, शादियाँ और यात्राएँ मुझे उतनी ही मूर्खतापूर्ण लगती हैं, जैसे कोई खिड़की से गिरता हुआ इंसान इस उम्मीद में हो कि वह उस कमरे के लोगों से दोस्ती कर ले जिसके आगे से वह गुज़र रहा है।

Without opium, plans, marriages and journeys appear to me just as foolish as if someone falling out of a window were to hope to make friends with the occupants of the room before which he passes.

मुझे अपनी नुमाइश करने में खुशी मिलती है, लेकिन खुद को तमाशा बनाने में नहीं।

I am happy to exhibit, but not to put myself on exhibition.

प्रूस्त को पढ़ना जारी रखिए। उनकी शानदार बुद्धि को मूर्खता का वर्णन करना विशेष रूप से पसंद है। जो अंततः थका देने वाला होता है।

Continue reading Proust. His magnificent intelligence is particularly fond of describing stupidity. Which is ultimately exhausting.

यह मैं नहीं हूँ जिसे लत लगी है, यह मेरा शरीर है।

It is not I who become addicted, it is my body.

जो भी चीज़ किसी भी मायने में महत्वपूर्ण है, वह पहचानी नहीं जा सकती, क्योंकि वह किसी भी पहले से जानी-पहचानी चीज़ से मेल नहीं खाती।

Anything of any importance cannot help but be unrecognizable, since it bears no resemblance to anything already known.

साहित्य की महानतम कृति और कुछ नहीं बल्कि क्रम से बाहर एक शब्दकोश है।

The greatest masterpiece in literature is only a dictionary out of order.

मरा हुआ नशा अपने पीछे एक भूत छोड़ जाता है। कुछ खास घंटों में वह इस घर पर मंडराता रहता है।

The dead drug leaves a ghost behind. At certain hours it haunts the house.

हर अच्छा संगीत किसी न किसी चीज़ जैसा होता है। अच्छा संगीत उन चीज़ों और भावनाओं से अपनी रहस्यमयी समानता से झकझोर देता है जिन्होंने उसे जन्म दिया था।

All good music resembles something. Good music stirs by its mysterious resemblance to the objects and feelings which motivated it.

हर कविता एक कुल-चिह्न होती है। उसे सुलझाना पड़ता है। इन कुल्हाड़ियों, इन मुखौटों, इन यूनिकॉर्न, इन मशालों, इन मीनारों, इन अबाबीलों, इन तारों के बीजों और नीले खेतों के बदले में कितना खून, कितने आँसू बहाए गए हैं!

Every poem is a coat of arms. It must be deciphered. How much blood, how many tears in exchange for these axes, these muzzles, these unicorns, these torches, these towers, these martlets, these seedlings of stars and these fields of blue!

मैंने कभी अपने परिवार से कोई जुड़ाव महसूस नहीं किया।—मुझे सीधे शब्दों में कहना चाहिए—मुझमें कुछ ऐसा है जो मेरे परिवार में नहीं है। वह मेरे माता-पिता में दिखाई नहीं देता था। मुझे नहीं पता कि इसका उद्गम कहाँ से है।

I have never felt any connection with my family. There isI must say simplysomething in me that is not in my family. That was not visible in my father or mother. I do not know its origin.

तमीज की कमी एक नायक की निशानी है।

Lack of manners is the sign of a hero.

न तो इनाम की उम्मीद रखो और न ही परमानंद की। नीचता के जवाब में महान लहरें लौटाओ।

Expect neither reward nor beatitude. Return noble waves for ignoble.

कला की किसी कृति से मिलने वाली भावना तभी मूल्यवान होती है जब वह भावनात्मक ब्लैकमेल के ज़रिए हासिल न की गई हो।

Emotion resulting from a work of art is only of value when it is not obtained by sentimental blackmail.

अपने अचेतन मन के मात्र एक सहायक बनिए। केवल आधा काम खुद कीजिए। बाकी काम अपने आप हो जाएगा।

Be a mere assistant to your unconscious. Do only half the work. The rest will do itself.

शालीनता के लिए लगातार एक प्रहार बनिए। डरने की कोई बात नहीं है: शालीनता का अभ्यास केवल अंधों के बीच किया जाता है।

Be a constant outrage to modesty There is nothing to fear: modesty is exercised only among the blind.

कुछ सच ऐसे होते हैं जिन्हें इंसान तभी कह सकता है जब वह उन्हें कहने का हक हासिल कर चुका हो।

There are truths which one can only say after having won the right to say them.

कवि चित्र नहीं बनाते। वे अपनी लिखावट को उधेड़ते हैं और फिर उसे अलग तरीके से दोबारा पिरोते हैं।

Poets don't draw. They unravel their handwriting and then tie it up again, but differently.

जो किसी अपमान से प्रभावित होता है, वह उससे संक्रमित हो जाता है।

He who is affected by an insult is infected by it.

मैं अपने भारी दिल को छिपाने के लिए कौन सी वर्दी पहनूँ? यह बहुत भारी है। यह हमेशा दिखाई देगा।

What uniform can I wear to hide my heavy heart? It is too heavy. It will always show.

जीवन की वास्तविक त्रासदियों का हमारे पहले से तय खयालों से कोई वास्ता नहीं होता। ऐसे वक्त में, इंसान हमेशा उनकी सादगी, उनकी बनावट की भव्यता, और उस अजीबोगरीब तत्व से चकरा जाता है जो उनमें निहित प्रतीत होता है।

The actual tragedies of life bear no relation to one's preconceived ideas. In the event, one is always bewildered by their simplicity, their grandeur of design, and by that element of the bizarre which seems inherent in them.

मैंने अपने सात सबसे अच्छे दोस्तों को खो दिया है, जिसका मतलब यह है कि भगवान ने बिना जाने मुझ पर सात बार दया की है। उन्होंने मुझे एक दोस्ती उधार दी, मुझसे छीन ली, और मुझे दूसरी भेज दी।

I have lost my seven best friends, which is to say God has had mercy on me seven times without realizing it. He lent a friendship, took it from me, sent me another.

मुझे फरमाइशें रास आती हैं। वे सीमाएँ तय करती हैं। जीन मैरिएस ने मुझे एक ऐसा नाटक लिखने की चुनौती दी जिसमें वह पहले अंक में बोलेगा नहीं, दूसरे अंक में खुशी से रोएगा और आखिरी अंक में सीढ़ियों से पीछे की तरफ गिर जाएगा।

Commissions suit me. They set limits. Jean Marais dared me to write play in which he would not speak in the first act, would weep for joy in the second and in the last would fall backward down a flight of stairs.

कविता, चूँकि खुद शालीनता है, इसलिए दिखने की उम्मीद नहीं कर सकती... यह अपनी खुद की जिंदगी जीने पर अड़ी रहती है।

Poetry, being elegance itself, cannot hope to achieve visibility... It insists on living its own life.

नदी के बहाव को लगभग हमेशा उसके उद्गम द्वारा ही नापसंद किया जाता है।

The course of a river is almost always disapproved of by the source.

कवि, कविताएँ लिखकर, एक ऐसी भाषा का उपयोग करते हैं जो न तो मृत है और न ही जीवित, जिसे बहुत कम लोग बोलते हैं और बहुत कम लोग समझते हैं। हम एक ऐसी अज्ञात शक्ति के सेवक हैं जो हमारे भीतर रहती है, हमें संचालित करती है, और हमें यह भाषा सिखाती है।

The poet, by composing poems, uses a language that is neither dead nor living, that few people speak, and few people understand We are the servants of an unknown force that lives within us, manipulates us, and dictates this language to us.

जनता कभी भी हमारे काम से खुश नहीं होती, वह हमेशा हमारे किए जा चुके काम की नकल चाहती है।

The public is never pleased with what we do, wanting always a copy of what we have done.

लोग ड्रग्स, शराब, ध्यान और झूठ सहित अपने पास मौजूद किसी भी साधन से मिथक में पलायन की तलाश करते हैं।

People seek escape in myth by any means at their disposal, including drugs, alcohol, meditation, and lies.

सच्चा यथार्थवाद उन हैरान करने वाली चीज़ों को उजागर करने में निहित है जिन्हें आदत छुपा कर रखती है और हमें देखने से रोकती है।

True realism consists in revealing the surprising things which habit keeps covered and prevents us from seeing.

यह तो पूर्व था जिसे हमारे यहाँ मिशनरी भेजने चाहिए थे।

It was the East that should have sent us missionaries.

बचपन क्या चाहता है, यह वो अच्छी तरह जानता है—बस बचपन को पीछे छोड़ देना।

Childhood knows what it wants - to leave childhood behind.

कवि पूरी तरह से रात के अधीन होता है। उसका काम विनम्रता से घर समेटना और रात के आने का इंतज़ार करना है।

The poet is at the disposal of the night. His role is humble, he must clean house and await its due visitation.

कलाकार को यह पता होना चाहिए कि हद से ज़्यादा आगे कहाँ तक जाना है।

The artist must know how far to go too far.

किसी आम सी चीज़ को लो, उसे चमकाओ और इस तरह रोशन करो कि वह अपनी पहली जैसी ताजगी, मौलिकता और सहजता से जगमगा उठे; बस, यही एक कवि का असली काम है। बाकी सब तो बस साहित्य है।

Take a commonplace, clean it and polish it, light it so that it produces the same effect of youth and freshness and originality and spontaneity as it did originally, and you have done a poet's job. The rest is literature.

यदि कोई नशेड़ी, जो पूरी तरह से ठीक हो चुका है, दोबारा धूम्रपान शुरू कर देता है, तो उसे पहले जैसी बेचैनी महसूस नहीं होती। इसलिए, एल्केलॉइड और शारीरिक आदत से परे, अफ़ीम की एक कसक या अमूर्त लत शरीर के बदलने के बावजूद भीतर ज़िंदा रहती है। मरा हुआ नशा पीछे एक परछाईं छोड़ जाता है, जो तय समय पर उस घर में डेरा डाल लेती है।

If an addict who has been completely cured starts smoking again he no longer experiences the discomfort of his first addiction. There exists, therefore, outside alkaloids and habit, a sense for opium, an intangible habit which lives on, despite the recasting of the organism. The dead drug leaves a ghost behind. At certain hours it haunts the house.

यह अजीबोगरीब जीव और उनकी कल्पनाएँ ही हैं जो इस दुनिया को जादुई बनाती हैं, लेकिन समाज की दोहरी चाल उन्हें नकार देती है। हवा में उड़ते तिनके जैसे ये लोग, जिनकी क्षणभंगुरता दिल दहला देने वाली और त्रासद होती है, बर्बादी की तरफ बेकाबू भागे चले जाते हैं।

The world owes its enchantment to these curious creatures and their fancies; but its multiple complicity rejects them. Thistledown spirits, tragic, heartrending in their evanescence, they must go blowing headlong to perdition.

इतिहास वास्तविकता और झूठ का मेल है। इतिहास की वास्तविकता झूठ बन जाती है और गल्प की अवास्तविकता सच बन जाती है।

History is a combination of reality and lies. The reality of History becomes a lie. The unreality of the fable becomes the truth.

कुछ लोग कवि होते हैं और बाकी सब बड़े लोग।

There are poets and there are grownups.

एक कार शरीर के उन हिस्सों की मालिश कर सकती है जहाँ कोई मालिश करने वाला नहीं पहुँच सकता। यह हमारी तंत्रिका तंत्र की गड़बड़ियों का इकलौता इलाज है।

A car can massage organs which no masseur can reach. It is the one remedy for the disorders of the great sympathetic nervous system.

लेखक की मौत के बाद उसकी डायरी पढ़ना ऐसा है जैसे किसी का बहुत लंबा खत मिला हो।

After the writer's death, reading his journal is like receiving a long letter.

आईनों को अपनी तरफ से कोई भी तस्वीर दिखाने से पहले थोड़ा सोच-विचार ज़रूर करना चाहिए।

Mirrors would do well to reflect a little more before sending back images.

कवि चीज़ों की रचना नहीं करता, वह सिर्फ सुनता है।

The poet doesn't invent. He listens.

इंसान को हमेशा अपनी तारीफ खुद करनी चाहिए! बात फैलते-फैलते दूर तक जाती है और अंत में किसी को याद नहीं रहता कि इसकी शुरुआत किसने की थी।

one should always talk well about oneself! The word spreads around and in the end, noone remembers where it started

अपने बारे में छपी झूठी बातों के खिलाफ कभी मत लड़ो। यही बातें तुम्हारा सुरक्षा कवच हैं।

Do not take up cause against the inaccuracies printed about you. They are your protection.

लूव्र संग्रहालय एक मुर्दाघर है; जहाँ आप अपने दोस्तों की शिनाख्त करने जाते हैं।

The Louvre is a morgue; you go there to identify your friends.

महान लोगों की मूर्तियाँ उन्हीं पत्थरों से बनाई जाती हैं जो उनके जीवनकाल में उन पर फेंके गए थे।

Statues to great men are made of the stones thrown at them in their lifetime.

कलाकार अपने काम के बारे में उतने ही कम बोल सकते हैं, जितने कि पौधे बागवानी के बारे में बोल सकते हैं।

Artists can no more speak about their work, than plants can speak about horticulture.

इंसान पहले बैठता है, और उसके बाद सोचता है।

One sits down first; one thinks afterwards.

अच्छा संगीत किसी न किसी से मेल खाता है। वह संगीतकार जैसा होता है।

Good music resembles something. It resembles the composer.

हर आध्यात्मिक सफर एक तरह की शहादत है

All spiritual journeys are martyrdoms

अपने भारी मन को छिपाने के लिए मैं कौन सा लिबास पहनूँ? यह बहुत भारी है। यह हमेशा छलक ही जाएगा। जैक को महसूस हुआ कि उसका मन एक बार फिर उदास हो रहा है। वह अच्छी तरह जानता था कि इस दुनिया में जीने के लिए यहाँ के रिवाजों पर चलना पड़ता है, और अब दिलों को पहनने का रिवाज नहीं रहा।

What uniform can I wear to hide my heavy heart? It is too heavy. It will always show. Jacques felt himself growing gloomy again. He was well aware that to live on earth a man must follow its fashions, and hearts were no longer worn.

जिंदगी भर आईने में खुद को देखते रहो, और तुम्हें शीशे के छत्ते में मधुमक्खियों की तरह मौत अपना काम करती हुई दिख जाएगी।

Watch yourself all your life in a mirror and you'll see Death at work like bees in a glass hive.

बचपन की खुशी बगावत करने में है; लेकिन मुश्किल यह है कि अब कोई हुक्म देने वाला ही नहीं बचा।

The joy of youth is to disobey; but the trouble is that there are no longer any orders.